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বাধিক মূল্য-_ ৬| 


বিষয়-সুচী 


€( মাঘ, ১৩৩৮-_-আষাট, ১৩৩৯ ) 


অজ্ঞাত বাস (উপন্যাস)__শ্রীযুক্ত লীলাময় রায় 

রর ২৯৮, ৫৫৬, ৫৮৮, ৭৩৬ 
অঞ্জনা ( কবিতা ) -_প্রীযুক্ত হেমচন্দ্র বাগচী 
অভিনন্দন ও কবির উত্তর ( জয়স্তী-উত্সব উপলক্ষ্যে) ৮ 
অভিনয় জগৎ ( সমালোচনা ) 


৫১৭ 


_ শ্রীধুক্ত নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত ১৩৮ 
অভিভাষণ ( শান্তিনিকেতন প্রাক্তন ছাত্র-সভায় ) 
_ শ্রীযুক্ত চারুচন্্র দত্ত ২৪ 
অভার্থনা ( রবীন্ধ্র-জয়স্তীতে ) 
্ _ শ্রীযুক্তা মানকুমারী "৮ ৭ 
অধ্য-প্রশন্তি দান ( কবি শিল্পী ভীযুহ রবীন্দ্র নাথ 
ঠাকুর মহাশয়কে )- ইতিয়ান্‌ সোসাইটি অফ. 
ওরিয়েণ্টেল্‌ আর্টের সদন্ত- 
গণ দ্বার ১০ ২৫ 
অহুমিকা ( কবিতা ) শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মহিন্বী ৫২৯ 
আওরংজীব, বাল্যে ও যৌবনে: প্রবন্ধ ) 
ৃ __ শ্রীযুক্ত কমলকৃষ্ণ বন্থু ৪৯০ 
আজ মায়েশ, ( গল্প )-- শ্রীযুক্ত তারাপদ রাঠা ২৫৫ 
আন্তর্জাতিক রূপ-তন্ত্রের-ভূমিক। 
__শ্রীযুক্ত যাশিনীকাস্ত সেন ৭৩০ 


“আমায় ছাড়া” , কাবিতা ) 
__শ্রীযুক্ত অনাথবন্ধু চট্টোপাধ্যায় ৩৮২ 
"আমি”-র লীলা ( চিঠি ) 


__শ্রীধুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর *-. ৭১৭ 
আর্টের অর্থ ( প্রবন্ধ .-_শ্রীযুক্ত পরিমল গোস্বামী ২৮৬ 
আষা$ ( কবিতা ) -_শ্রীধুক্ত করুণাময় বনু *** ৮৪৬ 
উত্তর মেঘ ( কবিত।)-_ শ্রীযুক্ত কান্তিচন্ত্র ঘোষ*/'.. ৭৪৯ 


উপগ্রহ ( গল্প ) --্রীযুক্ত শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৭৬৩ 


উৎপ্রেক্ষ1! ( কবিত৷ )--শ্রীযুক্ত কাস্তিচন্্র ঘোষ ৫৮৭ 


এপার-ওপার ( কবিতা ) 
_ শ্রীঘুক্ত নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 


৮৫, ৩৪২ 
কবি প্রশন্তি ( রবীন্দ্র-জয়স্ভা উপলক্ষে ) 
_ শ্রীমতী মানসী দেবী ৪৯৮ 
কবির পুনশ্চ বন্তব্য শ্রীযুক্ত রবীন্রনাথ ঠাকুর **- ৫৮২ 
কবির দেশে বিশ্বকবি--এম, আবছুল আলী ৭৮৪ 
কবি-সাথী ( কবিতা )- শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দাশ ৮০১ 
কামনা ( গল্প ) _শ্রীধুক্ত তারাপদ রাহা ৭৮১ 
গান -_ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ***.. ১ 
গান _শ্রীযুস্ত কান্তিচন্্র ঘোষ ২৭৮ 
গান _ শ্রীযুক্ত জসীম উদ্দীন্‌ ৪৯৭ 
গুরু-প্রণাম ( কবিতা )-_ শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র গুপ্ত ১৬০ 
গ্রীষ্মে (কবিতা ) - শ্রীযুক্ত স্থুরেশচন্দ্র চক্রবত্তী ৭৬২ 
ঘুড়ি শ্রীযুক্ত এস্‌ ওয়াডেদ আলি ৬৩৩ 
চন্দ্রনাথ (সমালোচনা )-__ শ্রীযুক্ত মবণীনাথ রায় ৭৮৮ 
চল্তি ভাষার রূপ ( চিঠি ) 
_ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৮৫ 
চিরন্তনী ( গল্প) - শ্রীযুক্ত মনোজ গুপ্ত ৩৮৩- 
চোর ( গল্প ) _ শ্রীযুক্ত সুণীলকৃষ্ণ মিত্র ৩৫৫ 
চৈতাপি ( সমালোচন! )্শ্রীমতী প্রিয়স্থদ! দেবী ৫৮৩ 


ছন্দ-জিজ্ঞাস! _ শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন 

১০৫, ২৩৩, ৫০১ 
ছন্দ-বিচার _ শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন ৫০৪ 
ছন্দ-ধন্ধব _ শ্রীযুক্ত টৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক ৭৪২ 
ছন্দের ছন্দ _ শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৫৬৮ 
ছন্দের ছন্দ (7) শ্রীযুক্ত অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় ৭২৯ 


ছন্দের-ছন্দ ও শনিবারের চিঠি 
__শ্রীযুক্ত উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৭৪৭' 


২য় খণ্ড] বিষয়-স্থচী বিচিত্রা 
ত্‌ 
ছবির কথা ( চিঠি ) -_শ্রীধুক্ত রবীন্দরনাথ ঠাকুর ৪৩১ পাহাড়ী বাণী (গল্প) - শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার দত্ত: ১৩৬ 
ছায়া ( কবিতা) _ প্ীযুক্ রবীন্্ণাথ ঠাকুর ... ১৪৫ পুস্তক-পরিচয় ২৭৬, ৪২০, ৫৬৯, 
ছুটির দুদিন শ্রীযুক্ত সন্তোষ কুমার ঘোষ ৩৮৭ ৬৯২, ৮৫০ 
ছোট গ্রামখানি ( কিতা ) প্যালেষ্টাইন্‌ _শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রলাল ধর *** ৬৭২ 
_ শ্রীযুক্ত সুধীর মিত্র ৮৩০  গ্রতিভাষণ __শ্রীবুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর: ১৫ 
জগদীশন!থ রায় _ শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ ঘোষ "** ৮১১ প্রতীক্ষা ( কবিতা ) --শ্ীমতী মানসী দেবী ৩৭৯ 
জন্মের ইতিহাস ( গল্প )- সিরা মাণিক বন্দ্যোপাধায় ৭৯২ প্রথম-পুরুষ (গল্প ) -_্রীযুক্ত অচিস্তাকুমার সেনগুপ্র ৪৭, 
ভীর্ন পুঁথির উড়ছে পাতা ( কিতা ) প্রবাসে জয়ন্তী উৎসব ( ম্ফরপুর ) ২৯ 
রি শ্রীযুক্ত অপূর্বরুষ্ণ ভট্টাচাধ্য ২৪৮ প্রভাত-কথা ( প্রবন্ধ ) কি যুক্ত কষ্ণবিহারী গুপ্ত *-. ৮০২ 
ঝড় ( গল্প) - শ্রীঘুক্ত বান্দেব বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৭ প্রমন্ত-সন্ধায় কেবিত)) _ শ্লীঘুক্ত মনীন্্নাথ রায় ৩০১ 
টুকরি ( কবিতা ) - শ্রীযুক্ত নিশিকান্ত রায় চৌধুবী ৃ্‌ প্রাইভেট টিউটর (গল্প) শ্রীমতী মানসী দেবী ৭৮৬ 
৮৯ ২৪৯ প্রাণ-প্রদীপ (কাবতা )- শ্রীযুক্ত নিশ্বলচন্ত্র চট্টোপাধায় ৫৩ 
ভার তলে ( গল্প ) - শ্রীযুক্ত কন্মযোগী রায় ৪০৩ রর 
ফেল-কর!| ভগবান -_শ্রীবুক্ত 'মআবাষ গুপ্ত ৮০৭ 
হিন সপ্তাহ ( গল্প ) - শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র বস্তু :* ৬১১  অমিয়জ 
ূ ৃ বসম্ত-বিদায় ( গল্প ) --শ্রীবুক্ত অমিয়জীবন * 
তীরথচ্ছায়া ( কবিতা) - শ্রীযুক্ত অমিয়চন্ত্র চক্রবন্তী ১৭৪ মুখোপাধ্যায় ২১১ 
দুই বন্ধু ( গল্প __গ্রীযুক্ত সতারঞ্জন সে ৪৮৩ ৫ রর 
দু ( গষ্না) রর নি বসন্ত-উতসব (কবিতা )-_ শ্রীযুক্ত রণীন্দ্রনাগ ঠাকুর *.. ৪২৯ 
দ্বিধা ( গল্প ) __ জ্ীনন্তী ইল! দেবী ১৯১ ২ 
রর বসন্তগ্রলাপ (কবিতা) _-শরীনুক্ত নিম্মলচন্ত্র চট্টোপাধ্যার ২৯৯ 
দৃষ্টি ( গল্প ) শ্রীযুক্ত ভবানী মুখোপাধ্যার ৬৮২ 
রে হী বাঙ.ল| ভাষার সাহিত্য-সম্পদর (প্রবন্ধ ) 
ধন্মমূঢ়তা ( কবিত1 ) -_শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪২৭ িনিভীরিনান আর যী 
ধাকা ( গল্প) _-শ্রীধুক্ত মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৩২৩ 55 
র ূ বাঙলা প্রতিশব্দ ( চিঠি ) 
ধারাপাত (গল্প ) -_শ্রীধুক্ত মহিমারগ্জন ভট্টাচাধ্য ৩৭৪ ্রীমুক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নি 
সপ জি ঞ ] € ৮৬ ০ 
নতুন নেশা (গল্প) শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বস্থু ৬৩৯ দি টু 
৮ বাঙলা ছন্দের ধবণি ও মাত্র 
নন্দদা (গল্প) --৬লক্ষীপ্রসাদ ০ ূ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৩৯ রি ছা ৪ 
নববধূ (কবিতা ) - শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল সরকার ৪5 রিও 0 রর রে এর এ 
নানা কথ এন বিগত-বসন্তে ( গল্প ) - শ্রীমতী প্রিয়ন্বদ! দেবী ৭৪৫ 
* বিচার ( কাব] ) _শ্ধুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মহিস্ত! ৫২৯ 


৫৬৯, ৭১২১ ৮৫৩, 


নারী (কবিতা) -_্্রীযুক্ত অঞ্চিতি মুখোপাধ্যায় 
নীরব-ভাষ! ( কবিতা )-শ্রীযুক্ত অনিলকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৮১ 


৬৩৮ 


পক্ষী-মানব ( কবিতা )-_ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর *** ৫৭১. 
পথিক (কবিতা) -_ শ্রীযুক্ত প্রভা তমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় *** ৩৭৪ 


পরাজয় (কবিতা ) -_শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৮০৬ 
পরিণয়-মঙ্গল ( কবিতা) 
_ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর *** ২ 


বিচিত্রা-চিত্রশাল। ৩৪, ১৭৮, ৩১৬, 


৪৬০১ ৬০৪১ ৭৫০ 


ঠি 
চিত্র-গুপ্ত ১৬২১ ২৬৫) ৪১২, 


গু 
৫৫১, ৬৯৭, ৮৩৮ 


বিবিধ-সংগ্রহ 


বিয়োগান্ত (গল্প)  - শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনার 


মুখোপাধ্যায় ৬৬১ 
বেগম সমর _ শ্রীযুক্ত ন্তুজনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় "৬৪৮ 


বিচিজ্ঞা বিষয়-স্থুচী [ ৫ম বর্ষ 
গ 
চ 
বেঞ্চের ভাকিম (গল্প )__গ্রীযুক্ত কুড়নচন্্র সাহা **. ২৯২ রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা! ( সমালোচনা ) 
বৌদ্ধ-জাগরণে রবীন্দ্রনাথ রর __ লীবুক্ত কপানাগ মিশ্র ৭8 
--জ্রীসলণংকর 8৩৪ রবীন্দ্রনাথ ৪ ছুঃখনাদ ( প্রবন্ধ ) 


বাগাতর (কৰিতা ) -_ইযুক্ত পারীমোহন সেনগুপ্ু ৫৫৫ 


বাশা ( কবিতা ) -_জ্ীমহী বরুণা দেবা ৮১০ 
ভারতবর্ষে বিদেশী ভাগ্যান্বেণী যাদব 
শ্রীযুক্ত ভন্ুজনাথ 
বন্দোপাধ্যায় ৮৭ 
ভিক্ষুণীর প্রেম (গল্প ) __শ্রীমহী শান্তিময়ী দন্ত ২৭২ 
ভ্রান্ত (কবিতা)  - শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র রায় ২৬৩ 
চন ভলাবার খেলা ( কবিতা ) 
_-শ্ীযুক্ত নিকপ্তমোহন সামন্ত ৭৪১ 
“| 017-4.11)1?র প্রতি -৬অচ্াত ঘোষ ২১৬ 
মনের আকম্মিক পরিবন্তন ( 'প্রবন্ধ ) 
_ডাঃ সরসীলাল সরকার *.. ২১৮ 
ম্নর দিনেক কথা --শ্রীনতী প্রিয়ন্বদা দেবী ৪৩২ 
মনুষ্যত্বের বিকাশ ও সংগ্রাম 
--জ্রীমতী সরলাবাল! সরকার ৩৬৫ 
মন্কৌএর চিঠি * - শ্রীযুক্ত অমিয়চন্ত্র চক্রবর্তী ১২১, 
১৬১ 


মহাকবি গায়টে ( কবিতা ) 

-_শ্রীযুক্ত কালীপদ মুখোপাধায় ২২১ 
মীরকাসিম ও তীহার বিদেশী সেনানীবুন্দ 

শ্রীযুক্ত মন্তুদনাথ বন্দ্যোপাধায় ২০২ 
মূল গন্ধকুটা বিহার ( কবিতা ) 


__্রীঘুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ু -"" 
রবীন্দ্রনাথের “তপতী” ( সমালোচনা ) 
_ শ্রীযুক্ত কাননবিহারী 
মুখোপাধ্যায় 
রবীন জয়ন্তী'র সার্থকতা ( মজঃফরপুর উৎসবে 
পঠিত ) _-শ্তরীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ সেন 
রবীন্দ্রনাথের সৌন্দধ্য-সাধন! ( প্রাবন্ধ ) 
_ শ্রীবুক্ত নির্ম্লচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
বিগত মুরোপ প্রবাসের স্থৃতি-কথা 
যুক্ত সৌম্যেন্্র দেববন্মণ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও তীহার চিত্রকল! 
_-শ্রীবুক্ত যামিনীকান্ত সেন *-" 
ববীন্দ্র-প্রতিভা ( প্রবন্ধ ) 
-_ শ্রীযুক্ত অপ্রকাশ রার 
রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প-_গ্ীমতী শান্ত! দেবী 


রবীন্দ্র-বর্ষপঞ্জী _-ভ্রীযুক্ত গ্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ 
8৪৪০, 
রবীন্দদর্শন শ্রীযুক্ত স্তরেন্্রনাথ ভট্রাচাধ্য 


রবীন্দ্র বৰপঞী প্রবন্ধের গ্রন্থ নিদ্দেশের সঙ্কেত 

_শ্রীযুক্ত প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ 
রবীন্্র-কাবোর একটা দিক 

শ্রীমতী লতিকা বস্তু 


__শ্রীযুক্ত কালীপদ মুখোপাধায় ২২১9 শরৎচন্দ্র ( কবিতা! ) *_ শ্রীযুক্ত প্যারীমোহন সেনগপু 


মুতের পুনরাগমন 
যা” হয়না (গল্প) - শ্রীযুক্ত বিমল মির 
যাত্রা ( কবিতা ) _ শ্রীমতী স্ুলেখা সেন -7 ৪৬৯ 
রখীন্দ্র-জয়ন্তী (কবিতা) -শ্রীযুক্ত বিনায়ক সান্তাল **. 
'রবীন্দ্র প্রশস্তি শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধায় 
'বীন্দ্রনাথের শেষের কবিতা (সমালোচনা ) 


শ্রীযুক্ত নীহাররঞ্জন রাঁয় .... ৪৫ 


শ্রীযুক্ত জিত্ক্মোহন চৌধুরী ৪৬৪ শরৎচন্দ্র ( কবিতা ) ,ল শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ রায় 


শাপমোচন __শ্রীযুক্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শিল্পী শ্রীযুক্ত সুধাংশুশেখর চৌধুবী 
_-সম্পাদক 
শিল্পী শ্রীযুক্ত নলিনী কান্ত মজুমদার 
--সম্পাদক 
শিল্পী শ্রীমতী রাণী দে 


-_- সম্পাদক 


৮ 


১৮৫ 


১৯৭ 


২৯১ 


৩০৩) 


৫৬৫ 


৭৫৭ 
২৯৭ 


৫৩৮ 


৮৩২ 


৩৩১ 


২য় খণ্ড ] 


শিল্পী শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বিশী | 

-_-সম্পাদক 
শিল্পী রবীন্দ্রনাথ _ শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীশ্বর সিংহ 
শিশু মনের চলচ্চিত্র শ্রীযুক্ত মতিলাল দাএ 
শিশু-সাহিত্যে ভূতের গল্প 

_শ্রীযুক্ত স্থরেন্্রনাগ গঙ্গোপাধায় ৫৯৩ 


৪৫০৯ 
৪৬৭ 


৫১৪ 


শুভলগ্র ( কবিতা ) --শ্রীমতী গৈত্রেয়ী দেবী ২১৭ 
শ্যামলা ( কনিতা ) - শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৮৩ 


শ্রীকান্ত ( চতুর্থ পর্ব )-শ্রীযুক্ শরৎচন্দ্র চট্টোপাপ্যায় 
১৭১, ৩৯৭) ৪৫১) 


৫৯৫, ৭২০ 
শ্রীপঞ্চমী ( কবিতা )- শ্রীমতী কল্পনা! দেবা ১৭৫ 
শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
_-সম্পাদক ৬০৩ 
শ্রাদুক্ত গুরুসদয় দত্তের লোক-শিল্প গ্রদর্শশী 
শ্রীযুক্ত মনোজ বন্থ ৭০৬ 
সতাঁসতা ( উপন্থাস )- শ্রীযুক্ত লীলাময় রায় ৪১১ ১৫১ 
সত্যিকার হাসি ( গল্প )_ শবুক্ত কাননবিহ্থারী 
মুখোপাধ্যায় 2৫৫ 
সন্ধায় ( কবিতা ) -_৫ক, এম্‌, সম্শের আল ৮৪৯ 
সমর, _ শ্রীযুক্ত অন্বুজনাথ 
বন্দ্যোপাধার ৩৩৩ 


সমাপ্তির পূর্ধব পরিচ্ছেদ ( গল্প ) 
_ শ্রীযুক্ত জগদীশচন্ত্র গুপ্ত *** ৮২৫ 
সাইকেলে শান্তিনিকেতন 


_ শ্রীযুক্ত অশোক মুখোপাধ্যায় ৫৩১.. 


সাহিত্য ও জাতীয় প্রগতি ৮ 

_শীধুক্ত স্থশীলকুমার বস্থ ১৫৬ 
সাহিত্যিক ও সামাজিক অপবাদ 

-__শ্রীযুন্ত' গীষ্পতি ভট্টাচাধ্য ৩৮০ 
স্থর-শিল্পী স্ুরেন্দ্রনাথ _ শ্রীযুক্ত সোমনাথ মৈত্র ১৪৮ 
“সে আমার নহে অপরাধ” ( কবিতা ) 

শ্রীযুক্ত করুণাময় বস্তু ৬৩৭ 


স্বপন-প্রিয়া (কবিতা) -_-জসীন উদ্দীন ২৯৭ 


বিষয়-ন্ুচী 


বিাচজ্ঞা 


স্বরলিপি 
আমার মিছে সব 


_ শ্রীযুক্ত পঙ্কভ্কুমার মল্লিক ৫৩৬ 
তোমার ভালবাসার পরশমণি 
উযুক্ত পঙ্কজকুমার মল্লিক ৮৪৭ 
হে আমার কল্পনাসুনর ( কবিতা ) 
_ শ্রীপুর খিবামকুষঃ 
মুখাপাধায় ২৩০ 
ভিজলা পাজ-বন্দীদের রবীন্দ্র জয়ন্ত ৪২৩ 


হিমালয় (কবিতা) - শ্রীধুঞ্জ ভধাংশুকুমার হালদার ৮২৪ 


চিত্র-সুচী 
( কেবল পূর্ণপুষ্ঠ ) 


কবির ছবি 
চিত্রাঙ্কন নিরত রবীন্দ্রনাথ 
ও তাহার ৬ খানি ছবি 
কাল-নৈশাখা ( একবর্ণ ) 
-- শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় 
জলতোপা (পহুনর্ণ) শ্রীযুক্ত 'অঞ্জিতরুষ্ণ গুপ্ত ৯৬ 
ফেরিওয়ালী ( বহুবর্ণ )-_ শ্রীযুক্ত নিশিকান্থ রায় চৌধুরী ৪২৭ 
বিচিত্রা-চিন্রশাল।__ 
চিত্রাবলী (৭ খানি চিত্র) 
_ শ্রীযুক্ত সুধাররঞ্জন খাস্তগির ৩৪-৪০ 


৩০৬, ৩০ 


৬৮ ২ 


শ্রীরুষ্ণ ও সখাগণ _ শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত মজুমদার ১৭৮ 


বিদায়কাল রী ১৭৯ 
জীবন সৈকত এ ১৮০ 
উব। এ ১৮১ 
পলী-ঘাট ঁ ১৮২ 
শিবের ভাগবত পাঠ এ ১৮৩ 
উমার তপস্তা। এ ১৮৪ 


বিচিত্রা 
ঙ 
গল্প-গুজন _জ্ীশতী বাণী দে 
মাঝ-দপিয়। এঁ 
শিশু এ 
ভানালার ধারে এ 
এরতৎকাল এ 
ভিজে চুল ' ৃ বী. 
জল-ভণণ এ 
স্নানের পরে _ আানুক্ত সতেন্দনাণ নিশা 
গঠিত মুদির ছায়ালিপি 
জননী রী 
নদী-পথে এ 


শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এ 


শ্রীযুক্ষ ক্ষিতিমোহন সেন এ 
জনৈক বন্ধু এ 
বিশ্বভারতীর তির্ববতীয় 
অধাপক এ 
জনৈক বুদ্ধলোক ঁ 
গুণটানার সাথী এ 


এ ( পশ্চাৎ দৃষ্ত ) এ 
চিত্রাবলী (৭ খানি চিত্র) 


_শীবুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬০৪-৬১০ 


আনার কলি 
( ইপ্ডিয়া হাউন্‌, এক্সিবিশন রুম ) 
_ শ্রীযুক্ত স্তরধাংশ্তুশেখর চৌধুনী 


বনদেবা (&) এ 


[ ৫ম বর্ষ 


চিত্র-সূচী 
৩১৬ চন্ত্রগুপ্ত তাহার নারী-প্রহ- 
৩১৭ রিণীগণের শিকট হইতে 
৩১৮ প্রাতঃকালীন অভিবাদন 
৩১৯ গ্রহণ করিতেছেন (ইগ্ডিয়া 
৩১০ হাউস্‌, ডোম ) _ শ্রীযুঞ্ সুধাংশুশেখর চৌধুরী 
৩২১ মহারাজ "অশোকের কন্যা 
ত্র বোধিদ্রম লহয়। সিংহল 
যাইন্ডেছেন (ইগিডয়া হাউস্‌, 
ডোম্‌) __শীযুক্ত ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ দেববন্মণ 
৫ সম্রাট আকবর ফতেপুর 
চিঠিটি শিকরীর নক্সা নিরীক্ষণ 
রি করিতেছেন (ইগ্ডিয়া হাউস্, 
৪৬৩ ডোম্‌। - শীযুক্ত ললিতমোহন সেন" 
৪৬৪ পুর ও আলেক্গান্দার 
৪৬৪ (ইগ্ডিয়া হাউস্, ডোম্‌) 
-_গযুক্ত সুধাংশুশেখর চৌধুরী 
৪৬৫ বিশ্বকবি রবান্দ্রনাথ “ন্টীর 
৪৬৫ পুজার পুজারণী কবিতা আবৃত্তি 
৪৬৬ করিতেছেন ০ 
৪৬৬ মেঘদুত ( বহুবর্ণ) - শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত মজুমদার 


রবীন্ত্ জয়স্তী-উৎসবে শরতৎচন্দ্রের 


ভাষায় দেশবাশীর শ্রদ্ধার অথ 


শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ( ফটে। ) 


সন্ধ্যা ( বহুবর্ণ ) 
হরগৌরী ( বহুবর্ণ ) 


৭৫০ 


৭৫১ 


হর-পার্বতী 


_ শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
_শ্রীযুক্ত হেরম্বকুমার 
বন্দোপাধায় --- 


৭৫২ 


৭৫৩ 


৭৫98 


৭৫৬ 


১৪৫ 


_ শ্রীযুক্ত নিম্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ২১৬ 
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গীন 
-জ্ীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ. ঠাকুর 


তোমাদের দান যশের ডালায় ূ 
_ সব-শেষ সঞ্চয় (আমার) 
নিতে মনে লাগে ভয়। 
এই বূপলোকে কবে এসেছিম্ রাতে, 
_গেঁথেছি মালা ঝরে-পড়া পারিজাতে, 
আধাবে অন্ধ, এ যে গাঁথা তারি হাতে 
কী দিল এ পরিচয় ॥ 
এরে পরাবে কি কলালক্ষ্মীর গলে . 
. সাতনরী হারে..ষেখায় মাণিক জ্বলে ? 
একদা কখন অমরার উৎসবে 
ম্লান ফুলদল খসিয়া পড়িবে কবে, 
এ আদর যদি লজ্জার পরা'ভবে 
 এসেদিন. মলিন হয়| : 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


3১:19 ০ 971976814 এর অভিবাদনের উত্তরে কবির গান। 


পরিণয়-মঙ্গল 
প্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সেদিন উষার নববীণা-বঙ্কারে 
| মেঘে মেঘে ঝরে সোনার সুরের কণা 
ধেয়ে চলেছিলে কৈশোর-পরপারে 
| পাখী ছুটী উদ্মান!। 
দখিন বাতাসে উধাও ওড়ার বেগে 
অজানার মায়া রক্তে উঠিল জেগে 
| স্বপ্নের ছায়া-ঢাকা। 
সুরভবনের মিলনমন্ত্র লেগে ৫ 
কবে ছুজনের প্রাখায় ঠেকিল পাখা ॥ 


কেটেছিল দিন আকাশে হাদয় পাতি 
মেঘের রঙেতে রাঙায়ে দৌহার ডানা । 
আছিলে ছজনে অপারে ওড়ার সাধী, 
কোথাও ছিলনা মানা 


৬. 


১৪৫৮ 0 জীরবীন্রনাখ ঠাকুর 


দূর হ'তে এই ধরণীর ছবিখানি 
দোহার নয়নে অমৃত দিললেছে,আনি, 
নু - - পুষ্পিত শ্যামলতা ৷ 
চারিদিক হতে ।বরাটের মহাবাণী 
শুনালো &োহারে ভাষার অতীত কথা ॥ 


মেঘলোকে সেই নীরব সম্মিলনী 
| বেদনা! আনিল কী অনির্বচনীয় ! 

্টোহার চিত্তে উচ্ছ,সি' উঠে ধ্বনি-_ 

প্রিয় ওগো মোর প্রিয় | 
পাখার মিলন অসীমে দিয়েছে পাড়ি, 
স্থরের মিলনে সীমারপ এলো! তারি, 

এলে নামি? ধরা-পানে। 
কুলায়ে বসিয়ে অকুল শুন্য ছাড়ি”, 

পরাণে পরাণে গান মিলাইলে গানে ॥ 





চাকা জহুর ছিজোজলাণ মৈজেন্ কনিষ্ঠ। কল্ত! &মতী ইন্দিরার -গুভ-পরিগয়োপলঙ্গে রখীন্রনাথের আপীবাদ । 


শীপমোচিন 
্্ীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

গন্ধর্ব সৌরসেন স্থরলোকের সঙ্গীতসভায় কলানায়কদের মধ্যে অগ্রণী । | 

সেদিন তার প্রেয়সী মধুত্রী গেছে সুমেরু-শিখরে সূর্য্য প্রদক্ষিণে। সৌরসেনের মন ছিল উদাসী । 

তাই অনবধানে তার মৃদঙ্গের তাল গেল কেটে, উর্ধশীর নাচে শমে পড়ল বাধা, ইন্জ্রানীর কপোল 
উঠল রাঙা হয়ে । | 

স্বলিতছন্দ নুরসভার অভিশাপে গন্ধব্বের দেহশ্রী বিকৃত হয়ে গেল, অরুণেশ্বর নাম নিয়ে 
তার জন্ম হোলো গান্ধার রাজগৃহে । 

মধুন্রী ইন্দ্রানীর পাদপীঠে মাথা রেখে পড়ে রইল, বললে, এরবচ্ছেদ ঘটিয়ো না, দেবী, একই লোকে 
আমাদের গতি হোক্‌, একই ছুঃখভোগে, একই অবমাননায় ।” 

শী সকরুণ দৃষ্টিতে ইন্দ্রের পানে তাকালেন । ইন্দ্র বল্লেন, “তথাস্ত, যাও মর্ত্যে,। সেখানে 
ছঃখ পাবে, ছঃখ দেবে । সেই ছুঃখে ছন্দঃ পাতন অপরাধের ক্ষয় - 

মধুক্তী জন্ম নিল মদ্ররাজকুলে-_নাম নিল কমলিকা ূ 

একদিন গান্ধারপতির চোখে পড়ল রাজকপ্ঠার ছবি। সেই ছবি তার দিনের চিন্তা, তার 
রাত্রের ন্বপ্নের পরে আপন ভূমিকা রচনা করলে। 

গাঞ্ধারের দূত এল মদ্ররাজধানীতে | বিবাহ-প্রস্তাব শুনে রাজ। বল্লে, “আমার কন্তার হুল 
ভাগ্য ।% 

ফাল্গুন মাসের পুণ্যতিথিতে শুভলগ্ন। রাজহস্তীর পৃষ্ঠে রত্বাসনে মদ্ররাজসভায়, এসেছে মহারাজ 
অরুণেশ্বরের: ক্কবিহ্থারিদী,বীণা! ৷ স্ত্সঙ্গীতে সেই রাজপ্রতিনিধির সঙ্গে কন্যার বিবাহ । 

যথাকালে রাজবধূ এল নারির | 

ির্ববাণদীপ অন্ধকার ঘুরেই টি ভীত ্থান্ীর কাছে বধূসমাগম । 

কমঙ্লিকা বলে, "গ্র্ুঃ তোষাকে রখ জন্যে আমার দিন "আমার কাজ ভন্গুক। আমাকে 
দেখা দাও ।” 

'রাজ। বলে, “আমার গানেই নে ও বৈধ 

অন্ধকারে বীণা বাজে। অর্ধকারে গ্রাথধুানীর তে বধূ বর প্রদক্ষিণ করে। সেই নৃত্যকল! 
নির্বাসনের সঙ্গিনী হয়ে এসেছে তার র্ারানে। বৃত্যের বেদন। রাণীর . বক্ষে ঘা মারে, নিশীরাত্রে 
সমুদ্রের জোয়ার এলে তার ঢেউ যেমন লাগে তটভূমিতে, অশ্রতে ল্লাবিত করে দেয়। 
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“শ্রকদিন রাঁজির তৃীয় প্রহরে গেছে হখন শুারা গগনে কঙলিকা তার বুগন্ধী এলোচলে 
রাজার ছুই পা ঢেকে দিলে, বল্লে, “আদেশ করো৷ আজ উধার প্রথম আলোকে তৌমাকৈ প্রথম দেখব । 
রাজ। রল্লে, পপ্রিয়ে। না-দেখার নিবিড় মিলদকে নষ্ট কৌরো না এই মিনতি” 
মহিষী বল্ল, “প্রিয়-প্রসাদ থেকে আমার ছুই চক্ষু ক্ধি চিননদিন বঞ্চিত থাকবে । 'অন্বতার চেয়েও 
এ ফে বড়ো অভিশাপ ।” অভিমানে মহিষী মুখ ফেরালে । 
রাজা বল্লে, “কাল চৈঞ্জসংক্রান্তি। নাগকেশরের বনে মিভৃতে দর সঙ্গে আমার বোর দিন 
প্রাসাদ-শিখর থেকে চেয়ে দেখো |” 
মহিষীর দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল, বল্লে, “চিন্ব কী করে।” 
রাজা-বঙুলে, “যেমন খুসি কল্পনা করে-নিয়ো ; সেই কননাই হবে সা 
চৈত্রসংক্রান্তির রাত্রে আবার মিলন। মহ্িধী বললে, “দেখলাম নাচ। যেম মঞ্জরিত শালতর- 
শ্রেণীতে বসন্ত বাতাসের মতো৷। নকলেই নুদ্দর। যেন ওরা চ্জীলোকের শুরুপক্ষের মানুষ । কেবল 
একজন কুল্রী কেন রস-ভঙ্গ করলে, ও যেন রাহুর অন্ুচর। ওখানে কী গুণে সে প্লে প্রবেশের 
অধিকার 1” | | 
রাজা স্তব্ধ হয়ে রইল। কিছু পরে বললে, “এ কুশ্ত্রীর পরম বেদনাঁতেই তে সুন্দরের আহ্বান । 
কালে! মেঘের লজ্জাকে সাস্তবনা দিতেই কূর্ধ্যরশ্মি তার ললাটে পরায় ইঞ্রধনু, মরুনীরস কালো মর্তের 
অভিশাপের উপর ন্বর্গের করুণা যখন নামে তখনই : তো শ্যামল সুন্দরের আবির্ভাক। প্রিয্জমে, সেই 
রুরুণাইি কি তোমার হৃদয়কে কাল মধুর করেনি ।” 
“না, মহারাজ, না” বলে মহিষী চুইহাতে মুখ ঢাকলে। 
রাজার .কণ্ঠের সুরে অশ্রুর ছোওয়া লাগল। বল্‌লে, “যাকে দয়া করলে সদয় তোমার ভরে, 
উঠত তাকে ত্বণা করে মনকে কেন পাথর করলে”। | 
“রসবিকৃতির গীড়া সইতে পারিনে” এই বলে মহিষী আসন থেকে উঠে পড়ল । 
রাজ! তার . হাত ধরলে, বল্লে, “একদিন সইতে পারবে আপনারই আস্তরিফ রসের দাক্ষিণ্যে। 
কু্গীর আত্মত্যাগে সুন্দরের সার্থকতা” । | 
ভ্রকুটিল করে মহিষী, বললে” “অনুদারের, জনে তোমায় এই অমুকম্পার অর্থ বুবিনে। এ 
শোন, উযার থম কোকিছের তাক, অন্ধকারের মে ভার জালোকের গতুতি। আল নুর্য্যোদয়- 
মূহুর্তে তোমারও প্রকাশ হবে আমার দিনের মধ্যে, এই আশায় রইলাম ।” 
_ রাজা বল্লে, "তাই হোক্‌, ভীরুতা যাক্‌ কেটে ।” | 
.. দেখা, হোলে! ।. টলে উঠল যুগ্গলের 'সাসার। “কী গায়, কী | শি পে ছে 
বসলিক। খর. ধেকে ছুটে,পালিকে গেল ।. 


বিচিজ্তী | | সাল ছি 


গেল, বন্ুদুরে,_বনের মধ্যে মৃগধার' জন্যে হে: 'নিজ্জন রাজগৃহ আছে: সেইখানে । কুয়াশায় 
শুকতারার মতো লক্দায় সে আচ্ছনস। . | টা ক 

রাত্রি যখন টুন নিনিন রনি বীপাধ্বনির র্তাগি। স্বপ্নে 
বছদুরের আভাস আসে, মনে হয় এই সুর চিরদিনের চেনা । : 

রাতের পরে রাত যায়। অন্ধকারে তরুতলে যে-মাস্ুষ ছায়ার মে মাচে তাঁকে চোখে ফেখিনে 
তার হৃদয় দেখি, যেমন দেখি জনশ্হ্য দেওদার বনের দোলাবিত শাখায় দক্ষিণ সমুদ্রের হাওয়ার হাহাকার | 





এ কী হোলে! রাজমহিষীর। কোন্‌ হতাশের বিয়হ তার বিরহকে জাগিয়ে তোলে । মাটির 
প্রদীপের শিখায় সোনার প্রদীপ জলে উঠল বুঝি | রাত-জাগ! পাখী নিস্তর্ধ নীড়ের পাশ দিয়ে 
হুছ করে উড়ে যায়, তার পাখার শব্দে ঘুমস্ত পাখীর পাখা উৎস্থক হয়ে ওঠে যে। . 

বীঁণায় বাজতে থাকে কেদারা, বেহাগ, বাজে কালাংড়!। 

আকাশে আকাশে তারাগুলি যেন তামসী তপস্থিনীর নীরব জপমন্ত্র। 

রাজমহিবী অস্তবেশী নিয়ে বিছানার পরে উঠে বসে। ত্রস্ত তার বক্ষ । 

বীণার গুঞ্জরণ আকাশে মেলে দেয় এক অন্তহীন অভিসারের পথ । রাগিণীবিছানে সেই শুন্ত 
পথে তার মন রেরিস্কে পড়ে । 

কার দিকে, দেখার আগে যাকে চিনেছিল তারই দিকে । 


একদিন নিম ফুলের গন্ধ অন্ধকার ঘরে অনির্ধবচনীয়ের আমন্ত্রণ নিয়ে এসেচে। মহিষী বিছানা 
ছেড়ে বাতায়নের কাছে এসে ফ্াড়াল। নীচে সেই ছায়ামুন্তির নৃত্য, বিরহের সেই উর্িদোল! । 
ৃ মহিষীর সমস্ত দেহ কম্পিত। বিল্লীবন্কৃত রাত, কৃষ্ণপক্ষের চাদ দিগন্তে । অস্পষ্ট আলোক্প 
অরণ্য স্বপ্পে কথা কইচে। সেই বোবা! বনের ভাষাহীন বাণী লাগল রাজমহিবীর অঙ্গে অঙ্গে। কখন 
নাচ আরম্ভ হোলো সে জানে না। এ নাচ কোন্‌ জশ্মাস্তরের, কোন্‌ লোকাস্তরের ৷ | 

গেল আরো ছুই রাত। অভিসারের পথ একান্তই শেষ হয়ে আসচে এই জানালারই কাছে। 

সেদিন বীণায় পরজের বিহ্বল মীড়। কমলিকা আপন মনে নীরবে বলচে, ওগে! কাতর, ওগো 
হতাশ, আর ডেকো! না ।. আমার আর দেরী'লেই। 

কিন্ধু-যাবে কার কাছে । . চোখে না ফ্লেখেছিল যাকে তারই কাছে ভে] . র | 

কেমন্‌ করে হবে। খাছ আজ নখ মক ছিনিয়ে পাঠে দিলে সামুর, 
রূপকথার দেশে । সেখানকার পথ কোন্‌ দিকে ? 

আরো এক রাত ঘায়। কৃষপক্ষের টাদ অমাবন্তার তলায় ডুবেচে।- আধারে ভাক.কী গভীর । 
পথ-না-জানা যত লব গুহা গহ্বর মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন, এই ডাক সেখানে গিয়ে প্রতিষ্যমি জাগায়গ 
সেই অক্ষুট আকাশবাশীর সঙ্গে মিলে এ যে বাজে বীণায় কানাড়া । | 








রাজমহিষী উঠে দড়ির বললে, আজ | চোখকে আমি আর তয় কিনে. 
পথের শুকনো পাতা পায়ে পায়ে বাজিয়ে দিয়ে সে গেল পুরাতন অশখ' গাছের তরলায়। | 
: বীণা থামল.।' মহিষী থমকে দাড়াল । রাজা বললে, “ভয় কোরো না পরিয়ে, ভয় কোরে না।” 
, তার গলার ত্বর জলে ভর! মেঘের দূর গুরু গুরু ধবনির মতে! । 
_ প্অমার কিছু ভয় নেই, তোমারি জয় হোলো” এই বলে মহিষী আচলের আড়াল থেকে 
প্রদীপ বের করলে । ধীরে ধীরে তুললে রাজার মুখের কাছে । | 
' : কণ্ঠ দিয়ে কথা বেরতে চায় না, পলক পড়ে ন। চোখে। 
বলে উঠ.ল, “প্রভু আমার, প্রিয় আমার, এ কী সুন্দর রূপ তোমার ।” . 
কখন ছুইজনেরই অগোচরে বিরহবেদনার তাপে ইন্দ্রের শাপ স্থলিত হয়ে পড়ে গেছে। 


জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
 রবান্দ্র জয়স্তীতে 
ভ্ভ্যর্থনি1 
০েব ! ূ 

.-দেশের গৌরব জাতির গৌরব 
আমারো গৌরব ভুমি-_ ্‌ 

' তোমারে পেয়ে যে কৃতার্থা হয়েছে, 
আমারি মাতৃ-ভূমি। 

(১৩৬৮ বুন। মানকুমারী | 





জয়ন্তী-উৎসব উপলক্ষে অিনন্দন ও কবির উত্তর 


কন্িক্লাত। তপৌর-সন্ডার ব্ভিনম্দন 

প্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের করকমলে-__ 
বিশ্ববরেণ্য মহাভাগ, ূ 

তোমার জীবনের সপ্ততিবর্ষ পরিসমাপ্তি উপলক্ষে 
কলিকাতা নগরীর পৌরবুন্দের পক্ষ হইতে 'মামর! তোমাকে 
অভিবাদন করিতেছি । 

এই মহানগরী তোমার জন্মস্থান এবং তোমার যে কবি- 
প্রতিভ! সমগ্র সভ্যক্জগৎকে মুগ্ধ করিয়াছে এই স্থানেই তাহার 
গ্রাথম ক্ষরণ । এই মছানগরীই তোমার খধিতুল্য জনকের 
ধর্মাজীবনের সাধনক্ষেত্র, এই মহানগরীই তোমার নরেন্্রকল 
পিতামহের আজীবন কর্মক্ষেত্র এবং এই মহানগরীর বে বংশ 
ভাবে, ভাষায়, শিল্পে, সাহিত্যে, সঙ্গীতে, অভিনয়ে, শিষ্টাচার ও 
সদ্দালাপে সমগ্র সঙ্জনসমাজের প্রীতি ও শ্রদ্ধা অর্জন 
করিয়াছে, তুমি সেই বংশেরই অতুযুজ্জল রত্ব -তাই তুমি 
সমগ্র বিশ্বের হইলেও আমাদের একান্ত আপনার জন। 
বিশ্বের বিদ্বজ্জনসমাজের সমাদর লাভ করিয়া তুমি কলিকাতা- 
বাসীরই মুখ উজ্দ্ল'করিয়াছ। তোমার সর্বতোমুখী প্রতিভা 
বঙ্গ-ভাষাকে অপূর্ব বৈভবে মগ্ডিত করিয়া! জগতের সাহিত্য- 


ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, তোমার অভিনব কল্পনাপ্রহ্ুত 


শিক্ষার আদর্শ বাঙ্গলার 'এক নিভৃত পল্লীকে বিশ্বমানবের 
শিক্ষাকেন্ত্রে পরিগভ' করিয়াছে, এবং তোমার লেখনীনিঃস্যত 
অমৃতধারা বাঙ্গালী জাতির প্রাণে লুপ্তপ্রায় দেশাত্মবোধ 
সঙ্জীবিত করিয়াছে । হে মাতৃপৃজার প্রধান পুরোহিত, হে 
বজভারতীর ছ্বিথিজয়ী সন্তান, হে জাতীয় জীবনের জ্ঞান-গুরু, 
আমরা তোমাকে অর্থ্য প্রধান করিতেছি, তুমি গ্রহণ কর। 
| বন্দেমাতরম্। ॥ 
ৃ তোমার গুণগর্বিত 
কলিকাতা কপপোরেশনের সদন্তবৃন্দের পক্ষে 
| টির রার 


মেয়র 
কলিকাতা, ১১ই পৌষ, ১৩৩৮। 


কৰিব উতর ৰ 
একদ।. কবির অভিনন্ধন রাজার কর্তব্য বলিয়া গণ্য 
হইত । তাহারা আপন রাঞ্ষমহিমা উজ্জল করিবার জন্যই 
কবিকে সমাদর করিতেন-_-জানিতেনৎসাত্রাজ্য চিরস্থারী রয়, 
কবিকীত্তি তাহাকে অতিক্রম করিয়] ভাবীকালে প্রসারিত। 
আজ ভারতের রাক্সসভায় :দেশের গুণিজন অধ্যাত-_ 
রাজার ভাষায় কবির ভাবায় গৌরবের মিল ঘটে নাই । 'মাজ 
পুরসভা! স্বদেশের নামে কবিসংবদ্ধনার ভাঁর লইয়াছেন। এই 
সন্মান কেবল বাহিরে আমাকে. অলঙ্গত করিল না, অন্তরে 
আমার হৃদয়কে আনন্দে অভিষিক্ত করিল । 
এই পুরসভা আমার জন্মনগরীকে আরামে আরোগ্যে 
আত্মসম্মানে চরিতার্থ করুক, ইহার 'প্রবর্তনায় চিত্রে, স্থাপত্যে, 
গীতকলায়, শিল্পে এখানকার লোকালয় নন্দিত হউক, সর্ব্ব 
প্রকার মলিনতাঁর সঙ্গে সঙ্গে অশিক্ষার কলঙ্ক এই নগরী 
স্থালন করিয়! দিক, পুরবাসীদেরূদেহে শক্তি আসুক, গৃহে 
অল্প, মনে উদ্যম, পৌরকল্যাণসাধনে আনন্দিত উৎসাহ। 
ভ্রাতৃবিরোধের বিষাক্ত আত্মহিংসার পাপ ইহাকে কলুষিত না 
করুক-_শুতবুদ্ধি দ্বার! এখানকার মকল জাঁতি সকল ধর্া- 
সম্প্রদায় সম্মিলিত হুইয়া এই নগরীর চরিত্রকে অমলিন ও 


' শান্তিকে অবিচলিত করি রাখুক এই আমি কামল৷ করি ॥ 


অর্থ7াভিহরণ 
অর্থ)দান 
এতচ্চন্দনমত্র শীলমিব তে চন্দরোজ্জলং লীতলং 
দীপোহয়ং গ্রতিভাঞ্াভাব ইব তে-ক্কান্তঃ খ্িরং দীপ্যতে। 
ধুপোহ্রং তব কীতিসঞ্চয় ইবামোদৈর্দিশো বান্গ,তে 
_ মাল্যং নির্মলফোমলং তব মনভ্তল্যং সমুস্তাদতে ॥ 
কদুস্থাপিতমেতাদু সরসং কাব্যং ত্বদীয়ং হথা 
পুক্শ্রেণিরিয়ং গুণালিঙ্িব তে পালাই | 
আর্য ₹ক্কৃতং তব তে 


নম্বেতৎ পরতিগৃহতাং করশা বাতি তে শাখা), 


১৩৩৮ 


আপনার শীলের ভ্যার এই চন্দন চক্রের মত উজ্জ্বল ৭8. 
শীতল, আপনার রমণীয় প্রতিভাগ্রভাবের ভ্াায় এই দীপ স্থির 


ভাবে দীপ্তি প্রাপ্ত হইতেছে । আপনার কীত্তিরাশির স্তায 
এই ধূপ সৌঁরভে সমস্ত দিকৃকে ব্যাপ্ত করিতেছে । আপনার 
মনের স্থার নির্মল ও কোমল এই মাল্য উত্তাসিত হইয়া 
রহিয়াছে । আপনার কাব্যের স্তায় সরস এই জল শঙ্ে 
স্থাপিত করা হইয়াছে, এবং আপনার গুণসমূহের স্তায় এই 
কুন্থুমগুলি দর্শকগণকে আঁকর্ষণ করিতেছে । দুর্বধার অঙ্কুর 


প্রভৃতির দ্বারা আমরা আপনার জন্ত এই অর্থ্য রচনা 
করিয়াছি। আপনি করুণা করিয়া ইহা গ্রহণ করুন। 
আপনার শাশ্বত কুশল হউক । 

প্রশ্শভ্ভিস্পাত 


ভেদে বস্ত ন বস্তরতোহস্তি ভুবনে প্রাচী গ্রতীচীতি বা 

মিত্রত্বং প্রকটীকৃতং চ সততং যেনাত্মনঃ কম ণা । 

বিশ্বং যস্ত পদং প্রসিদ্ধমনিশং সত্যে চ যস্ত স্থিতি- 

ভূয়াৎ তশ্ত জয়ো৷ রবেরবিরতং তেনাস্ত তৃণ্ং জগৎ ॥ 

ধাহার প্রাচী ও প্রতীচী বলিয়া ভুবনে বস্ততঃ কোন ভেদ 
নাই, ধিনি সতত নিজের কর্মের দ্বারা প্রকটিত করিয়াছেন যে 
তিনি মিত্র, বিশ্বই যাহার প্রসিদ্ধ স্থান, এবং সত্যই যিনি 
নিয়ত অবস্থান করেন, সেই রবির অবিরাম জয় হউক ও 
তাহাদ্বারা জগৎ তৃপ্তি লাভ করুক ! 

শাভ্ভিপাত 

পৃথিবী শান্তিরস্তরিক্ষং শাস্তিষ্ে”ঃ শাস্তিরাপঃ শাস্তি রোষধয়ঃ 
শান্তিধিশ্বে নো দেবাঃ শাস্তিঃ শাস্তিঃ শাস্তিঃ শান্তিভিঃ | 
তাভিঃ শাস্তিভিঃ সর্বশাস্তিভিঃ শময়ামোঁবয়ং বদিহ ঘোরং 
যদিহ ক্র,রং বদিহ পাঁণং তচ্ছান্তং তচ্ছিবং সর্বমেব শমস্তনঃ ॥ 

পৃথিবী শান্তিময় হউক! অস্তনীক্ষ শান্তিময় হউক ! 
ছালোক শা্তিময় হউক ! জল শান্তিময়. হউক! ওষধিসমূহ 
শান্তিময় হউক ! বিশ্বদেবগণ আমাদের জন্য শান্তিময় হউন! 
এখানে যাহা কিছু ভয়ানক, বাহ! কিছু কুর, ধাহা কিছু পাঁপ, 
তাহা আমরা! মেই.সকল: শান্তি দ্বারা, সমস্ত শান্তির দ্বার! 
উপশমিত করি! তাহা শৃস্ত হউক! তাহা শিব' হউক! 
সমন্তই 'আমাদের কল্যাণকর হউক ! 


আজই পম অজ 


'জয়স্তীন্উৎসব উপল অভিনন্দন ও-কবির উত্তর 


খিডিজা 
১ টি 


ধবঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষচ্দের অভিনন্দন 
| ববীজ্দ্-প্রশত্তি 
হে কৰীন্তর, বজদেশের সাহিত্যসেবী ও সাহিত্য 
দিগের প্রতিনিধিরূপে.বঙ্গীয-সাছিত্য-পরিষৎ ভবদীয় সপ্তুতিতম 
জন্মতিথি উপলক্ষ্যে, সাদরে ও সগৌরবে আপনাকে বরণ 
করিতেছে । 

কিশোর বয়সেই আপনি বঙ্গবাণীর অর্চনায় আত্ম-নিয়োগ 
করেন । তদবধি ব্রতধারী তপস্বীর স্ঠার, স্থচিরকাল নিয়ম ও 
নিষ্ঠার সহিত অক্লান্ত-অকুণ্ঠ ভাবে তীহার আরাধনা 
করিয়াছেন। হে তাপস, আপনার সাধনার সিদ্ধি হইয়াছে 
- দেবী আপনার শিরে অমর-বর বর্ষণ করিয়াছেন আপনার 
ত্রিতন্ত্রীতে তাহার অমৃত-বীণার অন্ধয় মুঙ্ছন! সঞ্চারিত 
করিয়াছেন। হে বরাভয়মণ্ডিত মনীবী, আপনি শতাঁযু হইয়া, 
এই মোহনিদ্রায় নিষুণ্তজাতির প্রাণে বীর্য ও ধলের প্রেরণ! 
দ্বারা, তাহার সুপ্ত চেতনাকে প্রবুদ্ধ করুন, এবং প্রতিভার 
কল্পলোকে বিরাজ করিয়া, মুক্তহস্তে প্রাচাকে ও প্রতীচ্যকে 
নব নব সুষমা ও সোন্দধ্য, কল্যাণ ও আনন্দ বিতরণ করুন। 

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ উনচত্বারিংশ বৎসর বাাপিয়া 
আপনার উপচীয়মান শুভ সাহিত্য-সম্পদ্দে* বিপুল গর্ব ন্গু্ভব 
করিয্নাছে। আপনার বক্তৃতার মন্ত্রে ইছার আস্ত বাধিক 
উৎসব মক্টিত হইয়াছিল । আপনার পঞ্চাশতবর্ষ পূর্ণ হইলে 
পরিষধৎ আপনাকে অভিনন্দিত করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিল 1 
আবার আপনার ম্মরণীয় য্টিতম জন্মদিনে সংবর্দনার সম্ভার 
সজ্জিত করিয়া, পরিষৎ আপনাকে সম্ত্রমের অর্থ্য নিবেদন 
করিয়াছিল। কবি-ভীবনের সেই সেই সন্ধি-ক্ষণে উচ্চারিত 
পরিষদের উচ্চ আশ! ও আকাঙ্ষা আপনার কার্তি-ভাতিতে 
সমুজ্ঘগ হইয়া আজ সফলতার তু ভূমিতে আরোহণ 
করিয়াছে । সু-ধন্ত আপনি মানবের বিনশ্বর হুঃখ-সুখের 
মধ্যে লতোর শাশ্বত শ্বরপরে দর্শন করিয়াছেন, এবং খণ্ডের 
মধো অথণ্ড, বিভক্তের মধ্যে সমগ্র, ব্যষ্টির মধ্যে সমষ্টি, বহর 
মধ্যে উক্যের সন্ধান পাইস্কা, ুগ-যুগাস্ত-লকক ভারতের সনাতন, 
আদর্শকে তাগীরথী-ধারার স্তায় মর্ত্যে আবার অবতীর্ণ 
করাইয়াছেন। হে সত্যটা, আপনাকে শত: শত 
নমস্কার | | 


ক্বিচি্। 


হে বাণীর বরপুত্র, হে বিশ্ববরেণ্য কবি, “বর্ণ-গন্ধ-দীভময়। 
এই বিচিত্র বিশ্ব ধাহার দ্থুরভি-শ্বান, কবি-কোবিদের “ধী”র 
অভ্যন্তরে মুখরিত প্রেম-প্রজ্ঞা-প্রতাঁপ বাহার সৎ-চিৎআন- 


নদের প্রচ্ছন্ন আভাস, সেই শঙ্কর বিশ্বস্তর বিশ্বকবি আপনার 


চির-ন্বস্তি ও শান্তি বিধান করুন; যদ্‌ ভদ্রং তদ্‌ব আস্ুবতু ; 
আর, স বো. বৃদ্ধা শুভয়! সংযুক্ত, ॥ 
৩ স্বন্তি। শু ন্বম্তি॥ ও ্ন্তি॥ 
বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষদের পক্ষে 
শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় 
কলিকাত৷ সষ্ভাপতি। 
বঙ্গা ১৩৩৮, ১১ই পৌষ। | 


কবির উত্তর 

লাহিত্য-ণরিষদের প্রথম আরম্ভ কালেই এই প্রতিষ্ঠান 
আমার অন্তরের অভিনঙগন লাভ করিয়াছিল এ কথা তাহারা 
সকলেই জানেন বাহার! ইহার প্রবর্তক। .আমার অকৃত্রিম 
প্রিয় সুহৃদ রামেন্দ্রনুন্দর ত্রিবেদী অক্লান্ত অধ্যবসায়ে এই পরি- 
বকে ন্বভবনে গ্রতিষ্ঠিত করিয়! তাহাকে বিচিত্র আকারে 
পরিণতি দান করিষাছেন। একদা আমার পঞ্চাশতবার্ধিকী 
গয়ভীমভার তিনিই ছিলেন প্রধান উদ্যোগী এবং সেই 
সভায়' তীহারই ক্ষিগ্ধ হস্ত হইতে আমার ম্বদেশদত্ দক্ষিণা 
আমি লাভ করিয়াছিলাম। পরিষদের সভাপতি মহা- 
মহ্বোপাধ্যাঞ্স হুরপ্রসাদ শাস্ত্রী বর্তমান জয়ন্তী-উৎসবের হুচন! 
সভায় সভানারকের আসন হইতে প্রশংসাবাদের দ্বারা আমাকে 
তীহাক্ন শেষ আশীর্বাদ দান করিয়। গিয়াছেন। আমি অন্ভুভব 
করিতেছি এই মানপত্রে আমার পরলোকগত সেই সহদয় 
নুহ্ৃদদের অলিখিত স্বাক্ষর রহিয়াছে--ধাহাদের হস্ত অথ স্তব্ধ, 
বাকের বাণী নীরব । 
' জন্তু পরিষদের বর্তমান সভাপতি সর্বজনবরখ্যে জননায়ক 
আচাধ্য প্রকুল্নচজ্্র এই যে মালপত্র সমপ্পথ করিয়! আমাকে 


গৌক্সবাদ্বিত্ত করিলেন এই পত্রে সাহিত্য-পরিষদ বঙ্গ-ভারতীর. 
বরদান বহন করিয়া আমার জীবনের দিনাস্তকালকে উজ্জল 
কষ্ধিলেন এই কথা! বিনয়নত্র আনন্দের সহিত স্বীকার করিয়া 


লউলাম। 


(জয়ন্তী-উৎসব উপলক্ষে অভিনন্দন ও কথির উত্তর 


মাঘ 


হিন্দী-সাহিত্য-পম্মেল০নর অভিনন্দন 
জ্রীকবীন্দ্র শ্রীম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
মাননীয় মহোদয়, ূ 
হিন্দী-সাহিত্য-সন্মেলন কী ওর সে আপকী 
৭০ বশ বর্ষ গাঠ কে অবসর পর হম আপকা সাদর 
অভিনন্দন করতে অউর বধাই দেতে হ্যায় । 
শ্রীমন্‌ ভারতবর্ষ মে এক সে এক বকর অনেক 
প্রতিভাশালী ওঁর প্রভাবশালী কবি হো গয়ে 
হ্যায়, পুফলধন ওঁর যথেষ্ট সম্মান সে পুরস্কত হুএ 
হ্যায়। রাজপুতানে কে চারণ কবিয়োনে অপনে 
সাময়িক কবিত্বপূর্ণ উপদেশ দ্বারা ইতিহাস কা! স্বরূপ 
তক পলট দিয়! হ্যায়, তথা হিন্দী কবিষেোনে সুগল 
সআটে"! তক কো অপনী কবিতা কা চমৎকার দিখা 
দিয়া হ্যায়। অউর মহাকবি ভূষণনে তো! অপনী 
কবিতা দ্বার! হিন্দ্ুরাজ্য কে পুনঃ সংস্থাপন মে' বড়ী 
সহায়তা পছু'চাঈ হ্যায় ওর আপনে ভী অপনী 
বিলক্ষণ কবিত্বশক্তিসে স্পৃহনীয় নোবেল পুরস্কার ' 
প্রাপ্তকর ভারত ক গৌরব বঢ়ায়! হ্যায়। 
কবীন্দ্র ! আপনে বিশ্বভারতী কী স্থাপনা কর 
প্রাচ্য ওঁর প্রতীচ্য কে সম্মেলন কে লিয়ে জে ক্ষেত্র 
বন! দিয়া হ্যায় উসসে আপকী কীত্তি-কৌমুদী চারে" 
দিশাওমে ফৈল গন হ্্যায়। হমারা সাংস্কৃতিক 
দৌত্য স্বীকার কর আপনে জেো৷ কাম য়োরোপ ওঁর 
এশিয়া কে দেশে! মে' কিধা হ্যায় ওর জিস প্রকার 
ভারত কী মহিমা কা বখান কিয়া গ্যাস উসকে লিয়ে 
হম আপকে কৃতজ্ঞ হ্যায় । 
হম পুন: আপকা অভিনন্দন করতে হুএ পরমা" 
আ্মাসে প্রার্থনা করতে হ্যায় কি বহ আপকো দীর্ঘজীবন 
প্রদান করে '। ৫ 
ৃ 5 আঁপকে 
,. অমর কীন্তি কামনার 
৩ পৌষ, কষ্ণাতৃতীয়া, হিন্দী সাহিতা স্তন হিরোর 
রবিবার, ১৯৮৮। 


৯৬৬৮ -উরিভ্ী-উৎসঘ উপলক্ষ্যে 'সভিসনন ও ফির উত্তর বিডি র 


কষা 
আজ হিন্দীভারতী নে অপনী সহোদর! বঙ্গতারতী 


কো সম্মানিত কিয়! হ্যায়। মৈ অপনে কো ধন্য | 


সমঝতা 'ছ' কি. দৈব কৃপাসে মৈ' ইস শুভ অনুষ্ঠান 
কা উপলক্ষ হো! সকা হু"। কবি ক হৃদয় কভী 
অপনে জন্মস্থান কী সীমা কে অন্দর বন্দ নই রহতা 
হ্যায়, গর যদি উসকা যশ ইস সীমাকো পার করে 
তো৷ বহু সৌভাগ্যবান্‌ হ্ায়। হিন্দী সাহিত্যকে 
দূতরূপ আগহী মেরা য়হ সৌভাগ্য. বহন কর আয়ে 
হ্যায়, ইস লিয়ে আপ মের! সকৃতজ্ঞ নমস্কার স্বীকার 
করে । 


প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সন্মেলনের অভিনন্দন 
জযুস্তী-অর্ঘ্য 


হেকবি! জয়স্তী-অধ্য নিয়ে হাতে তোমার স্মরণে 

সুদূর প্রবাস হ'তে এই পথে, কবিনিবেদনে, 

এলো যারা, সেকি তার! বয়সের দাবী শুনে তব? 

তা তো নয়, দেখি রূপ, অপরূপ, চির অভিনব ; 

বয়সের সীমা তব, নিত্য নব নর্তনের কোলে, 

সপ্তুতি বৎসর বুকে, সাত বৎসরের শিশু দোলে 

স্ষ্টির আনন্দে মগ্ন; সময়ের হিসাব না রাখে, 

বিশ্মিত বিশ্বের মন তার পানে চেয়ে শুধু থাকে. 
“কার চোখে এত দীপ্তি? কার ঝাণী নিত্য বৃহমান? 
'কার গ্রীতি নিতি নিতি, রচি চলে বিশ্বের কল্যাণ 
.অকুরস্ত প্রাণ-রসে ;--সে বে এই শিশু চিরন্তনী, 

ধুগে বুশ হে প্রবীণ! গাহু নবীনের জয়ধ্বনি |. 

বাঙ্গালা বুকের ছুলাল ! সত্য্রষ্টী। হে অধর কবি ! 
' ফালক্ষর করে তুমি জয় গেয়ে যেও সুরের পূরবী । 
"চির" সধূজের সমারোহ নিত্য ছোক জীবধেতোমাপ্ত, : 
 প্রবালের ভাঙবাসা-তরাএষর এই অর্থযউপচার |. :': 


১১ 


কবিবর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
সপ্ততিতম-বর্ষ-অর্ধ্যপত্র 
দেশবাসীর শ্রদ্ধার অর্থ 
কবিগুরু, 


শ তোমার প্রতি চাহিয়া আমাদের বিন্ময়ের সীম! নাই। 

'খতোমার সগুতিতম-বর্ষশেষে একাস্তমনে প্রীর্ঘনা 

করি ভীবনবিধাতা তোমাকে শতাযুঃ দান করুন; আঙ্জিকার 
এই জয়স্তী-উৎসবের ন্বতি জাতির জীবনে অক্ষয় ছৌক। 

শ. বাণীর দেউল আজি গগন ম্পশ করিয়াছে । বজের 
কত কবি, কত শিল্পী, কত না সেবক ইহার নির্দাণকলে 
দ্রব্যসস্তার বহন করিয়া আনিয়াছেন? তাহাদের ম্বপ্প ও, 
সাধনার ধন, তাহাদের. তপস্তা তোমার মধ্যে স্মাজি সিষ্িলাভ 
করিয়াছে । তোমার পূর্ববর্তী সকল সাহিত্যাচান্যগণকে 
তোমার অভিনন্দনের মাঝে অভিনন্দিত করি |. 

শা আত্মার নিগুঢ় রস ও শোভা, কল্যাণ ও. রীকবরধয 
তোমার সাহিত্যে পূর্ণ বিকশিত হইয়া বিশ্বকে মুগ্ধ করিয়াছে । 
তোমার স্থষ্টির সেই বিচিত্র ও অপরূগ আলোকে ত্বকীয়- 
চিত্তের গভীর ও সত্য পরিচয়ে কতকতার্থ হইয়াছি। 
শখ হাত পাতিয়া জগতের কাছে আমরা নিগ্নাছি, 
অনেক, কিন্ধ তোমার হাত দিয়া দিয়াছিও অনেক । 

শ হে সীর্বভৌম কবি, এই শুতদিনে ভোঁমাকে 
শাস্তমনে নমস্কার করি। তোমার মধো নুনারের পরম 
প্রকাশকে আজি বারশ্বার নতশিরে নমস্কার কল্সি। ইতি-- 


রধীন্্-অয়স্তভী-উৎসব-পরিমদপক্ষে 
স্রীজগদীশ উত্তর বনু: - 
| সভাপতি 
:. কলিকাতা. . 
: ক্লিবিবার, কঙাতৃতীয়া, .. 


-১$ই (পৌষ,:১৩৩৮ সাল বাব 


বিভিত্। 


১৪ 


কবির উত্তর 

বিপুল জনসজ্ঘের বাণীসঙ্গমে আজ আমি স্তন্ধ। এখানে 
নান! কণ্ঠের সম্ভাষণ, এ যে আমারই অভিবাদনের উদ্দেশে 
সম্মিলিত একথ। আমার মন সহজে ও সম্যক্রূপে গ্রহণ করিতে 
অক্ষম। স্ুধ্যের আলোক বাঁশপসিক্ত ধূলিবিকীর্ণ বারুমণগ্ডলের 
মধ্য দিয়া পৃথিবীতে পরিব্যাপ্ত হয়, কোথাও বাসে ছায়ায় 
শ্লান, কোথাও ব| সে অন্ধক।রের ছার! প্রত্যাখ্যত, কোথাও 
বা সে বাধাহীন আকাশে সমুজ্ঘল, কোথাও বা! পুষ্পকাননে 
বসন্তে তাহার অভ্যর্থনা, কোথাও বা! শম্তাক্ষেত্রে শরতে তাহার 
উৎলব। টৈবরকপায় আমি কবিরপে পরিচিত হইয়াছি-- 
কিন্ত সেই পরিচয়ের স্বীকার দেশবাসীর হৃদয়ে অনবচ্ছিন্ন নহে, 
তাহ! ক্ঘভাবতঃই বাধাবিরৌধ ও সংশরের দ্বারা কিছু না কিছু 
অবগুষ্ঠিত। তাহাকে বিঙ্গিপ্তত! হইতে সংক্ষিপ্ত করিয়া, 
আবরণ হইতে খুক্ত করিয়া এই জয়ন্তী-অনুষ্ঠান নিবিড় সংহত- 
ভাবে প্রত্যক্ষগোচর করিয়াছিল-_সেই সঙ্গে উপলব্ধি করিলাম 
দেশের গ্লীতিগ্রস্প হদযকে তাহার আপন অগ্রচ্ছন্ 
বির্াটন্পপে। সেই আশ্চ্যরূপ. দেখিলাম পরম বিল্ময়ে, 
আনন্দে, সন্্রমের সঙ্গে, মস্তক নত করিয়া । 

অন্তকার এই প্রকাশ কেবল যে আমারই কাছে অপরূপ 
অপূর্ধব তাহা নহে, দেশের নিজের কাছেও । উৎসবের 
আয়োজন করিতে গিয়াই দেশশ্রী সহসা আবিষ্ষার করিয়াছেন 
তাহার গভীর অন্তরের মধ্যে কতটা আনন্দ কতটা প্রীতি নানা 
বযবধানের অন্তরালে অজস্র সঞ্চিত হইতেছিল। আবাল্যকাল 
দেশমাতার প্রাণে গাহিয়াই আমার কগসাধনা। মাঝে 
মাঝে যখন মনে হইত উদ্বাসীন তিনি, তখনো বুঝিব। তাহার 
অগোচরেও স্থুর পৌছিয়্াছিল তাহার অন্তরে; যখন মনে 
হইরাছে তিনি মুখ ফিরাইয়াছেন তখনে। হয় ত তীহার 
শ্রবণন্বার রন্ধ হয় নাই। ভালো ও মন্দ, পরিণত ও 
অপরিণত, আমার” নান। প্রয়াস তিনি দিনে দিনে মনে মনে 
আপন স্তবতিস্ত্রে গাখিয়া লইতেছিলেন। অবশেষে সত্তর 


বৎসর বয়সে যখন আমার আমু উত্তীর্ণ হইল, যখন তাহার সেই 


মালার শেষ গ্রন্থি দিবার সময় আস, তখনই. আমার 
দীর্ঘজীবনের চেষ্টা তাহার দৃষ্টিসন্দুখে সমগ্রভাবে সম্পূর্ণপ্রায়। 
লেই জন্তই হার এই সভায় আজ সকলের আমন্ত্রণ, ছিন্বরে 


জয়স্তী-উৎসব উপলক্ষ্যে অভিনন্দন ও.রুবির উত্তর 


মাঘ 


তাহার এই বাণী আজ উচ্চারিভ--"আমি গ্রন্থ করিলান।” 

সার হইতে বিদায় লইবার দ্বারের কাছে সেই বাণী স্পষ্ট 
ধ্বনিত হইল আমার হৃদয়ে । ত্রটা বিস্তর আছে, সাধনায় 
কোনে অপরাধ ঘটে নাই ইহা! একেবারে অসস্তব । সেইগুলি 
বুনিয়! বুনিয়া বিচার করিবার দিন আজ নহে । সে সমস্তকে 
অতিক্রম করিয়াও আমার কর্মের যে সত্যরূপ, যে সম্পূর্ণতা 
প্রকাশমান তাহাকেই আমার দেশলঙ্ষমী তাহার আপন সামগ্রী 
বলিয়া চিহ্নিত করিয়া লইলেন। তাহার সেই অঙ্গীকারই 
এই উৎসবের মধ্য দরিয়া আমাকে বরদান করিল । আমার 
জীবনের এই শেষ বর, এই শ্রেষ্ঠ বর। 


অন্ুকূলতা৷ এবং প্রতিকূলতা শুরুপক্ষ কৃষ্ণপক্ষের মতোই 
উভয়েরই যোগে রাত্রির পূর্ণ আত্মপ্রকাশ। আমার ভীবন 
নিঠুর বিরোধের প্রভূত দান হইতে বঞ্চিত হয় নাই। কিন্ত 
তাহাতে আমার সমগ্র পরিচয়ের ক্ষতি হয় না, বরঞ্চ তাহার 
যা শ্রেষ্ঠ যা সত্য তাহা সুস্পষ্ট হইয়! উঠে। আমার জীবনেও 
বন্দি তাহা না ঘটিত, তবে অগ্যকার এই দিন সার্থক হইত না। 
আমার আঘাতপ্রাঞ্ড শরবিদ্ধ খ্যাতির মধ্য দিয়! এই উৎসব 
আপনাকে প্রমাণ করিয়াছে । তাই আমার শুরু ও কৃষঃ 
উভয় পক্ষেরই তিথিকে প্রণাম করা আমার পক্ষে আজ 
সহজ হুইল । যে ক্ষয়ের দ্বারা ক্ষতি হয় না তাহাই বিধাতার 
মহত দান-- দুঃখের দিনেও যেন তাহাকে চিনিতে পারি, 
শ্রদ্ধার সহিত যেন তাহাকে গ্রহণ করিতে বাধা 
না ঘটে । 


আপনাদের প্রদত্ত শ্রদ্ধ। ও গৌরব আমি সব্কৃতজ্ঞচিত্তে 
গ্রথণ করিতেছি । আপনাদের এই আয়োজন সময়োচিত 
হইয়াছে। . জীবনের গতিখন প্রবল থাকে, তখন সম্মান 
গ্রহণ ও বহন করিবার দিন নয়। জীবন যখন মৃত্যুর প্রান্তে 
আসিয়া পৌছায় তখনই তাহা! 'অপেক্ষাকৃত সহজে লওয়া 
যায়। কর্মের গতি-বেগময় জীবনের মধ্যে সম্মান অনেক 
বিক্ষোভ ও বাদবিদ্বাদের সৃষ্টি করে। আজিকার দিনে 
আপনাদের ছাত থেকে তাই সবিনয়ে দেশের শেষ লম্মান 
আমি গ্রহণ করিতেছি ও দেশবাসীকে আমার স্তর হুদর়ের 
শেব নমস্কার. জাবাইয়া.থাইন্েছি।. 


১৩৩৮ 


রবীজ্দনাথের সপ্তুতিতম জন্মো্সতে 


হে কবি, 

তোমার বাশির নুর আমাদের অত্যন্ত জীবন-যাএার 
তুচ্ছকথা ভূলাইয়! ' দেয়। ভারতের মন্-গাথা, প্রাচ্য- 
প্রতীচ্যের. মিলন-গীতি তোমার বাঁশির চিরস্তনী বাণী; 
মুগ্ধজগত মুকবিন্ময়ে তোমাকে শ্রদ্ধাঞ্জলি দেয়; আমর! 
তোমাকে অন্তরলোকে বরণ করি । 
হে জ্ঞানী, 

বিভিন্ন জ্ঞানধারার অপূর্ব্ব সমন্বয় তুমি; আধ্যের গৌরৰ 
তুমি, বাউঞ্লার গরব তুমি ;-জ্ঞানপীঠের সেবক আমরা, 
তোমাকে আমর! পূজ! করি । 
হে প্রিয়, 

পরম রহন্তের পরম দ্রষ্টা তুমি, তোমার মাঝে 
আমাদেরই অন্তরের নিখিল মিলনের সন্ধান পাই ; তোমার 
গানে আমাদেরই সুর বাজে; তুমি আমাদেরই, তোমাকে 
আমরা অভিবাদন করি। 

কলিকাতা, 
১৯শে পৌষ, ১৩৩৮ বঙ্গা্ঘ। 


কলিকাত৷ 'যুনিভাসিটি ইনটটাটের 
শ্রদ্ধানত সভ্যগণ । 


কবির উত্তর 


কলিকাতা! যুনিভাঁনিটি ইন্ষ্রিট্যুট বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রাসাদে 
প্রাঙ্গণ রচন! করিয়াছে । বিস্তা়তনের ভিতরের সহিত 
বাহিরের মিলন এইখানেই, শীস্ত্রিক বিদ্তার সহিত কলাবিস্তারও 
মিলন, অধ্যাপকের সহিত ছাত্রের, *নৃতন ছাত্রের সহিত 


পুরাতন ছাত্রের মিলনের এই ক্ষেত্র । এই মিলনে চিত্ত সরস 
ও বিদ্ধা প্রাণবান হইয়া! উঠিবে এই প্রত্যাশা আমার মনে . 


রহিল । 
১৯ পৌষ 
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 জাস্তীন্উৎসর ইগজক্ষ্যে অভিনন্দন ও. কবির উত্তর 


বিডিজা 


১৩ 


। ববীজ্র্র-পরিজ্ঞতের ভক্তরত্দর শ্রহ্ছার্থয 


ছে বিশ্ববরেণা কবি ! 


আজিকার এই শুভ-উৎদব-দিবসে বিশ্বভারতীর : প্রাঙ্গখ- 
তলে দাড়াইয়া আমরা তোমাকে অভিনন্দিত করি-_তুমি 
আমাদের সশ্রদ্ধ প্রণাম গ্রহণ কর! 


হে খষি! 

তোমার দিব্য-প্রতিভা-বিচ্কুরিত আলোকে ভারতীয় 
সভ্যতা ও কৃষ্টি বিশ্বজনের নয়ন সম্মূথে ভাম্বর দীপ্তিতে 
বিভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। প্রাচ্য ও প্রতীচীর সন্যতাকে 
এক বৃন্তে গ্রথিত করিয়া তুমি এক নব-সভ্যতার শতদল 
উম্মোচন করিয়াছ। তাই আজ এই জর়স্তী-উৎসব-উপলক্ষে 
আমরা তোমাকে বন্ধন করি-_তুমি আমাদের প্রণাম গ্রহণ 
করিয়া «নয কর | 


হে মরমী বন্ধু! 
নিখিলের আনন্দ-বেদনা, হাসি-অশ্রু, আঁকুতি-মিনতিকে 
তুমি রূপে, রেখায়, চিত্রে, সঙ্গীতে, কাব্যে, নাটকে শতবিচিত্র 
অভিব্যক্তি দাঁন করিয়াছ। তুমি আমাদের সথা-_-পরমবন্ধু-_- 
তোমাকে আমরা সম্ভাষণ করি-_তুমি আমাদের প্রণাম গ্রহণ 
কর! 


হে মনীষী ! 

তোমার দৈবী-প্রতিভার কাঠির স্পর্শে বাংল! সাহিত্যে 
ও বিশ্বসাহিত্য তুমি কত বিচিত্র রসসম্ভাবনার দ্বার উদঘাটিত 
করিয়াছ, নিরবধি কাল ও বিপুল! পৃথবীর জনক রূপ ও রসের 
নব নব জগতের সন্ধান জানাইয়াছ। আজ এই রাজন 
বক্ঞোপলক্ষে তোমার বৃহত্তর ভক্তমণ্ডলীর সহিত আমরাও 
আজ আমাদের ভক্তি ও শ্রদ্ধার অকিঞ্চন অরধ্য লইয়া উপস্থিত 
হইয়াছি । তুমি গ্রহণ করিক্কা। আমাদিগকে ধন্ কর । 


নইতি।, 
- বুবীন -পরিষদের, সদস্তবৃন্দের পক্ষে 
সভাপতি শ্রীযুক্ত সুরেন্্রনাথ দাশগুপ্ত 


বিচিজ' 


১৪ 


৫প্রপিচভন্দী-কালেজ-খন্িমে-সবরও পসিত্ির 


ভক্তবুন্দের শরন্ধাঙ্য 


ছে তান্বর হোষশিখা, হে অন্তহীন রস-পারাঁবার, 
দশদিক জয়ী হে কবিসত্রাট 
শত চিত্তের তক্তি-অর্্য লছো! ॥ 
রসের অপূর্ব পরশে আমাদের চিত্তাকাশ অপরূপ 
রঙে রাতিয়ে গেলে তুমি, ওহে সুন্দর-চিত্ত ; 
' অন্তর-বাছিরের সকল অন্ধকার অপসারিত করে 
দিয়ে গেলে তুমি ওগো শুভ্র-চিত্ত ; 
সব-বন্ধন ছিন্ন করে' অবারিত সীমাহীন পথে 
টেনে নিয়ে গেলে তুমি আমাঁদের-_ 
ওগো বন্ধনহীন-চিত্ত- 
শত চিত্তের ভক্তি-অর্থ্য লে ॥ 


ভাধা-জননী দিয়েছেন তোমার ললাটে শুভ্র 

চন্দন-বাগ হে ভাষার পুরোধা, দেশ জননী কল্যাণ-হন্তে 

কণ্ঠে দিয়েছেন মণি-মাণিক্য-হার হে সস্তান-শ্রেক্ট, 

বিশ্বজননী সলেছে তোমায় গ্রহণ করেছেন আপন 

হদয়ের মণি-কোঠায়, 
| হে প্রাচীর প্রদীপ্ত ুধ্য _ 

শত চিত্তের ভক্তি-অধ্য লহে! ॥ 

আমাদের আঁকাশের নীলিমাকে আরে গা করিল কে? 
সে ততুমি! আমাদের ধরণীর প্রতি ধুলিকে আরো 
মধুর করিল কে ?--সে ত' তুমি! আমাদের হুঃখ দৈস্ট- 


ভরা প্রতি হাদগ্কে গানে গানে সুন্দর করে দিয়ে গেল কে? 


সে ততুমি! 


৩৯ 
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জয়স্তী-উৎসব উপলাক্্য অভিনন্দন. কবির উত্তর . - সঁঘি 


শুগো সুলারের পূজার __ 
শত চিত্তের অক্তি অর্থ লহ! ॥ 


আমাদের প্রাণের চিরবসম্ত তুমি, হে স্বপ্রময় প্রাণ ; 


আমাদের জাগরণের চিরপ্রভাত তুমি__হে দীপ্তময় প্রাণ ; 


আমাদের চিরদিনের মুক্তির দুর্জয়-বাঁণী তুমি 


হে অমৃতম় প্রাণ 3 
শত চিত্তের ভক্তি অর্থ্য লহে। ॥ 


তোমার প্রকাশ অন্তহীন কালের মাঝে ওগো সীমাহীন ; 
প্রতিদিনের কর্ম-কোলাহলের বহু উর্ধে তোমার আসন, 
হে নিত্যকাল শিখা ; তুমি বাণী--শাশ্বত জ্যোতির্য়, 
যুগ-ধুগান্তের ; ওগো মৃত্যুহীন-_ | 

শত চিত্তের ভক্তি-অধ্য লহো৷ ॥ 


হে ধত্বিক--আঁজ তোমার জয়ন্তী-উৎসব। 


. এ উৎসব আজ আকাশের তারায়, ধরণীর ফুলে আর 


মানুষের হৃদয়ে হৃদয়ে । 
হে মায়াবী কবি, আজ ক আমাদের মূক, অকথিত- 
আনন্দে 
ওগো চির-অনির্ববচনীয়__ 
মুক-হৃদয়ের তক্তি-অর্থ্য লে! ॥ 


ইতি-_ 
প্রেসিডেন্সী কলেজ-বঙ্কিম-শরৎ সমিতির সদন্তবৃন্দের 
পক্ষে | 


সভাপতি --শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় . 


.৫5৯৯7%2৯ 
উর 
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প্রতিভাষণ 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যে সংসারে প্রথম চোখ মেলেছিলুম সে ছিল অতি 
নিভূত। সহরের বাইরে সহরতলীর মতো, চারিদিকে 
প্রতিবেশীর ঘর-বাড়িতে কলরবে আকাশটাকে ভ্ৰাট 'ক'রে 
বাধেনি। 

আমাদের পরিবার আমার জদ্মের পূর্যেই সমাজের 
নোঙর তুলে দূরে বীঁধা-ঘাটের বাইরে এসে ভিড়েছিল। 
আচার অনুশাসন ক্রিয়াকন্্ম সেখানে সমন্তই বিরল । 

আমাদের ছিল মস্ত একট! সাবেক কালের বাড়ি, তার 
ছিল গোটাকতক ভাঙা ঢাল বর্ষা ও মর্চে-পড়া তলোয়ার- 
খাটানো দেউড়ি, ঠাকুর দালান, তিন চারটে উঠোন, সদর 
অন্দরের বাগান, সম্বংসরের গঙ্গাজল ধ'রে রাখবার মোটা- 
মোটা জালা সাজানো অন্ধকার ঘর। পূর্ববযুগের নানা 
পাঁলপার্বণের পর্যায় নানা! কলরবে সাজেসজ্জায় তার মধ্য 
দিয়ে একদিন চলাচল করেছিল, আমি তাঁর শ্বতিরও বাইয়ে 
পড়ে গেছি। আমি এসেচি যখন, এ বাসায় তখন পুরাতন 
কাল সম বিদায় নিয়েচে, নতুন কাল সবে এসে নাম্ল, 
তাঁর আসবাবপত্র তখনো! এসে পৌছয়নি। 

এ বাড়ি থেকে এদেশীয় সামাজিক জীবনের 'শ্রোত যেমন 


সরে গেছে, তেমনি পূর্বতন ধনের শ্রোতেও প'ড়েছে তাঁটা। 


পিতাঁমহের শ্বরধ্যদীপাবলী নানা শিখার একদা এখানে 


দীপ্যমান ছিল, সেদিন বাকি ছিল দহন-শেষের কালো 


দাগগুলো, আর ছাই, আর একটি মাত্র কম্পমান ক্ষীণ 
শিখা । প্রচুর উপকরণ-সমাকীর্ণ পূর্বকালের আমোদ 
প্রমোদ বিষাস সমারোছের সরঞ্জাম কোণে কোণে ধূলি- 


মলিন জীর্ণ অবস্থায় কিছুকিছু বাকি যদিব! থাকে তাদের 


কোনো অর্থ নেই। আমি ধনের মা খন্যাইনি ধনের 
রি দাওনা মর 


এই বিন এই পরিবারে যে স্বতন্ত্র জেগে উঠেছিল 
সে স্বাভাবিক,'-মহাদেশ থেকে দূরবিচ্ছিন্ন দ্বীপের গাছ- 
পালা জীব জঙ্গরই স্বাতত্ত্রের মতো । তাই আমাদের 


ভাষায় একটা কিছু ভঙ্গী ছিল কল্কাতার লোক বাকে 


ইসার়া ক'রে বল্ত ঠাকুরবাড়ীয় ভাষা। পুরুষ ও মেয়েদের 
বেশভৃযাঁতেও তাই, চাল-চলনেও | 

বাংল! ভাষাটাকে তখন শিক্ষিত সমাজ অনারে নেয়ে 
মহলে ঠেলে রেখেছিলেন, সদরে ব্যবহার হ'তো*ইং 
চিঠিপত্রে, লেখাপড়ার, এমন কি, মুখের কথায় । আমারে 
বাড়িতে এই বিক্কৃতি ঘটতে পারেনি। সেখানে বাংলা 
ভাষার প্রতি অন্থরাগ ছিল নুগন্তীর, তার ব্যবহার: ছিল 
সকল কাজেই । 

আমাদের বাঁড়িতে আর একটি সমারেশ' হয়েছিল সেটি 
উল্লেখযোগ্য । উপনিষদের ভিতর দিয়ে প্রাকৃপৌয়াপিক 
যুগের ভারতের সঙ্গে এই পরিবারের ছিল ঘনিষ্ঠ 'সন্বন,। 
অতি বাল্যকালেই প্রায় প্রতিদিনই বিশুদ্ধ উচ্চারণে অনর্গল 
আবৃত্তি ক'রেচি উপনিধদের ক্লোক। এর থেকে বুঝতে 
পার] যাবে সাঁধারপতঃ বাংলাদেশে ধর্সাধনায় ভাবাবেগের 
যে উদ্বেলতা আছে আমাদের বাড়িতে তা প্রবেশ কয়ে নি। 
পিতৃদেবের প্রবর্তিত উপাসনা ছিল শান্ত সমাহিত । 

এই যেমন একদিকে তেমনি অস্তদিকে আমার গুরুজনদের 
মধ্যে ইংরেজি সাহিত্যের আনন্দ ছিল নিবিড়। তখন 
বাড়ির হাওয়া শেক্স্পীয়রের নাট্যরস-সন্তোগে আঙ্দোলিত, 
সায় ওয়াল্টর স্কটের প্রভাবও প্রবল । দেশগ্রীতির উদ্মা।দন! 
তখন দেশে কোথাও নেই। রঙ্গলালের *প্সাধীনতাহীনতায় 
কে-বাচিতে' চায়ে”, আয হার পয়ে হেমচজ্রের পবিংশতি 
' ফ্রোটি মাঁমযের হাঁস”: কবিতায় দেপমুক্তি-কামনার সু 
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সফলতা থাকে না, যতট! ক্ষয় ততটা! পূরণ হয় না। অতএব 
তখন থেকে শ্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তাকে সেই সর্বকালের মোহানার 
'দিকে যাত্রা করতে হবে যেখানে কাল স্তন্ধ। গতির সাধনা 
শেষ ক'রে তখন স্থিতির সাধন! | 
: মন্তু যে-মেয়াদ ঠিক ক'রে দিয়েচেন এখন সেটাকে খড়ি 
ধরে খাটানো.গ্রায় অসাধ্য । মন্ুর যুগে নিশ্চয়ই জীবনে এত 
দায় ছিল না, তার গ্রন্থি ছিল কম। এথন শিক্ষা বলো, 
কর্ম বলো, এমন কি আমোদ প্রমোদ থেলা-ধুলা, সমস্তই 
'যছুব্যাপক । তখনকার সম্রাটেরও রথ যত বড়ো জমকালো 
স্বোক, এখনকার রেলগাড়ীর মতে] তাতে বন্থুগাড়ীর এমন 
ছন্বসমাস ছিল না। এই গাড়ীর মাল খালাস ক”রতে বেশ 
একটু সমর লাগে। পাঁচটায় আপিসে ছুটি শাস্ত্রনির্দিষ্ট বটে 
কিন্ত খাতাপত্র বন্ধ ক'রে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বাড়ি-মুখে৷ হবার 
আগেই বাতি জালতে হয়। আমাদের সেই দশা । তাই 
পঞ্চাশের মেয়াদ বাড়িয়ে না নিলে ছুটি মঞ্জুর অসম্ভব। কিন্ত 
সত্তরের কোঠায় পড়লে আর ওজর চলেনা । বাইরের 
লক্ষণে বুঝতে পারচি আমার সময় চ”ল্ল আমাকে ছাড়িয়ে 
--কম কয়ে ধ'রলেও অন্তত দশবছর আগেকার তারিখে 
আমি বসে আছিৎ। দুরের নক্ষত্রের আলোর মতো, অর্থাৎ 
সে বখনকার সে তখনকার নয় । 
তবু একেবারে থাম্বার আগে চলার ঝৌকে অতীত- 
কালের খানিকটা ধাকা! এসে গড়ে বর্তমানের উপরে । গান 
সমন্তটাই শমে এসে পৌছলে তার সমাপ্তি) তবু আরো 
কিছুক্ষণ ফরমাস চলে পালটিয়ে গাবার জন্তে। সেটা 
অতীতেরই পুনরাবৃত্তি। এর পরে বড়ো জোর ছটো৷ একটা 
তান ল।গানো চলে, কিন্ত চুপ ক'রে গেলেও লোকসান নেই। 
পুনরাবৃত্তিকে দীর্ঘকাল তাজ! রাখবার চেষ্টাও যা আর কই 
মাছটাকে ডাঙায় তুলে মাসখানেক বীচিয়ে রাখবার চেষ্টাও 
তাই। , 
এই মাছটার সঙ্গে কবির তুলনা! আরো! এফটু এগিয়ে 
নেওয়া যাক । বাঁছ বত্তক্ষণ জলে আছে ওকে কিছু কিছু 
'খোয়াক'জোগানো৷ বকর, সেটা মাছের নিজের প্রয়োজনে । 
পরে যখন তাঁকে ভাঙায়. তোল! হোলো তখন প্রয়োজনটা 


তার নর, অপর : কোনো! জীবেরু।: ডেষনি কবি যতদিন লা' 


প্রতিভাবপ,- 


একটা স্পষ্ট পরিণতিতে পৌছর ততদিন তাকে কিছু কিছু 
উৎসাহ দিতে পারলে ভালোই--সেটা কবির নিজেরই 
প্রয়োজনে । তার পরে তার পূর্ণতায় যখন একটা সমান্তির 
যতি আসে তখন তার সম্বন্ধে যদি কোনে প্রয়োজন থাঁকে 
সেটা তার নিজের নয়, প্রয়োজন তার দেশের । 

দেশ মানুষের স্যষ্টি । দেশ মুখায় নয়, সে চিম্ময়। মানুষ 
যদি প্রকাশমান হয় তবেই দেশ প্রকাশিত । স্ুঞ্জলা স্থুফলা 
মলয়জশীতল! ভূমির কথা! যতই উচ্চক্ে রটাব ততই জবাৰ- 
পিহির দায় বাড়বে, প্রপ্ উঠবে প্রাকৃতিক দান তো! উপাদান 
মাত্র, তা নিয়ে মানবিক সম্পদ কতটা গ'ড়ে তোল! হোলো । 
মানুষের হাতে দেশের জল যদি যায় শুকিয়ে, ফল যদি বায় 
ম”রে, মলয়জ যদি বিষিয়ে ওঠে মারী বীজে, শস্তের জমি যদি 
হয় বন্ধ, তবে কাব্যকথায় দেশের লজ্জা চাঁপা পণড়বে না। 
দেশ মাটিতে তৈরী নয়, দেশ মানুষে তৈরী। 

তাই দেশ নিজের সত্তা গ্রমাণেরই খাতিরে অহরহু 
তাকিয়ে আছে তারেই জন্টে বারা কোনো সাধনায় সার্থক। 
তার! না৷ থাকলেও গাছপালা! ভীবজন্ত জন্মায়, বৃষ্টি পড়ে, নদী 
চলে কিন্তু দেশ আচ্ছন্ন থাকে, মরুবালুতলে ভূমির মতে! 

এই কারণেই দেশ যার মধ্যে আপন ভাষাবান প্রকাশ 
অনুভব করে তাকে সর্ধজনলমক্ষে নিজের বলে চিহ্নিত 
করবার উপলক্ষ্য রচনা! করতে চায়। যেদিন তাই করে, 
যেদিন কোনে মানুষকে আনন্দের সঙ্গে সে অঙ্গীকার করে, 
সেদিনই মাটির কোল থেকে দেশের কোলে সেই মানুষের 
জন্ম । 

আমার জীবনের সমাপ্তিদশায় এই জয়ন্তী অনুষ্ঠানের যদি 
কোনো সত্য থাকে তবে তা এই তাৎপর্য নিয়ে । আমাকে 
গ্রহণ করারু সবার দেশ ঘ্দি কোনোভাবে নিজেফে লাত না 
ক'রে থাকে তবে আজকের এই উৎসব অর্থহীন। যদি কেউ 
এ কথায় অহঙ্কাপ়ের আশঙ্কা ক'রে আমার জঙন্গে উদ্বিগ্ন হুন 
তবে তাদের উদ্বেগ অনাবস্তক।. বে-খ্যাতির সম্বল অল্প তার 
সমারোহ হতই বেশি হয় ততই তার 'দেউলে হওয়া! ক্র ঘটে 
ভুল মন্ত হ,য়েই দেখ! দেয়, চুকে যায় অতি ক্ষুত্র হ'য়ে. 
ডার্জনী লক্কেত। | 
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এ কথায় সন্দেহ নেই যে পুরস্কারের 'পাশ্র নির্ব্ধাচনে দেশ 
ভুল করতে পারে। সাহিত্যের ইতিহাসে ক্ষপমুখরা খ্যাতির 
মৌনসাধন বারবার দেখা গেছে । তাই আজকের দিনের 
আয্বোজনে আজই অতিশয় উল্লাস যেন না করি এই 
উপদ্দেশের বিরুদ্ধে যুক্তি চলে না। তেমনি তা নিক্ছে এখনি 
তাড়াতাড়ি বিমর্ষ হবারও আশু কারণ দেখি না । কালে কালে 
সাহিত্য বিচারের রায় একবার উল্টিয়ে আবার পাল্টিয়েও 
থাকে । অব্যবস্থিত-চিত্ত মন্দগতি কালের সব-শেষ বিচারে 
আমার ভাগ্যে যদি নিঃশেষে ফাকিই থাকে তবে এখনি আগাম 
শোঁচনা করতে বসা কিছু নয়। এখনকার মতো এই 
উপস্থিত অনুষ্ঠানটাই নগদ লাভ । তারপরে চরম জবাবদিহির 
জন্তে প্রপৌত্রেরা 'রইলেন। আপাতত বন্ধুদের নিয়ে 
আশ্বস্তচিত্বে আনন্দ কর! যাক, অপর পক্ষে ধাদের অভিরুচি 
হয় তারা ফুৎকারে বুদ্বদ বিদীর্ণ করার উৎসাহে আনন্দ ক'রতে 
পারেন । এই ছুই বিপরীত ভাবের কালোয় সাদায় সংসারের 
আননাধারায় যমের কন্ঠা যমুনা ও শিবজটা-নিঃস্তা গঙ্গা 
মিলে থাকে । ময়ূর আপন পুচ্ছগর্ধে নৃত্য ক'রে খুসি, 
আবার শিকারী আপন লক্ষ্যবেধগর্ধে তাকে গুলি ক'রে মহা 
আনন্দিত । 

আধুনিককালে পাশ্চাত্য দেশে সাহিত্যে বলাস্মষ্টিতে 
লোকচিত্ডের সম্মতি অতি ঘন ঘন বদল হয় এটা দেখ! যাচ্চে। 
বেগ বেড়ে চলেচে মানুষের যানে বাহনে, বেগ অবিশ্রাম ঠেল। 
দিচ্চে মানুষের, মন প্রাণকে । 

যেখানে বৈষদ্বিক প্রতিযোগিতা উগ্র সেখানে এই বেগের 
মূল্য বেশি। ভাগ্যের হরির লুট নিয়ে হাটের ভিড়ে ধূলার 
'পরে যেখানে সকলে মিলে কাড়াফাড়ি, সেখানে যে-মান্ধুষ 
বেগে ক্েতে মালেও তার জিৎ।' তৃন্তিহীন লোভের বাহন 


বিরামহীন বেগ। সমন্ত পশ্চিম মাতালের মতো টলমল 
(কাটা -কলের তাড়ায় সম্প্রতি ছন্দ-ভাঙ! | 


ক'র্চে সেই লোভে । সেখানে বেগবৃদ্ধি' ক্রমে লাতের 
উপলক্ষ্য না হ'রে হবয়ং লক্ষ্য হয়ে উঠচে। বেগেরই লোভ 
আজ জলে গালে আকাশে হিস্টারিয়ার্‌ চীৎকার কা'রৃতে 
কমতে ছুটে বেরোলো । 

' কিন প্রাণ পদার্থ তো বাষ্প বিছযাতের ভূতে ভাড়া করা 
দোহার এজিন নয় | - চার একটি আপন ছন্দ আছে। সেই 


নবাব 


নর 
বি রঃ শু 


৯৪ 


ছন্দে ছুই এক নাত্রা. টান সয় তার 'বেশি নয়।০. মিনিট 
কয়েক .ভিগবাজি খেয়ে চল! সাধ্য. হতে পারে কিন্ত দশ মিনিট 
যেতে না যেতে প্রমাণ হবে বে মানুষ বাইপিকৃলের চাকা নয়, 
তা'র পদাতিকের চাল পদাবলীর ছন্দে | গানের লয় মিষ্টি লাগে 
যখন সে কানের সজীব ছন্দ মেনে চলে । তাকে দন থেকে 
চৌদুনে চড়ালে সে কলা-দেহ ছেড়ে কৌশল-দেহ নেবার জন্কই 
ইাঁলফাস ক'র্তে থাকে । তাগিদ বদি আরে! বাড়াও তাহলে 
রাগিণীটা পাগলা-গারদের সদর গেটের উপর মাঁথা ঠুকে 
মার! যাবে। সঙ্জীব চোখ. তো ক্যামেরা! নয়, ভালো ক'রে 
দেখে নিতে সে সময় নেয়। ঘণ্টায় বিশ পঁচিশ মাইল দৌড়ের 
দেখা তা'র পক্ষে কুয়াসা দেখা । একদ! তীর্ঘযাত্া ব'লে 
সলীব পদার্থ আমাদের দেশে ছিল । ভ্রমণের পূর্ণস্বাদ নিয়ে 
সেটা সম্পন্ন ছোত। কলের গাড়ির আমলে তীর্থ রইল, যাক 
রইল না, ভ্রমণ নেই পৌছনো আছে, শিক্ষা বাদ দিয়ে 
পরীক্ষাটা পাস করা ধাকে বলে। রেঞ্জ কোম্পানীর 
কারখানায় কলে-ঠাসা তীর্ধবাত্রার ভিন্ন ভিন্ন দায়ের বটি 
সাজানো, গিলে ফেলেই হোলো-_কিন্ধু হোলোইনা যে.সে 
কথা! বোঝবারও ফুরস্ুৎ নেই। কালিদাসের বক্ষ বদি 
মেঘদৃতকে ' বরখাস্ত ক'রে দিয়ে য়েরোগ্লেন-দুতকে জঅলকায় 
পাঠাতেন তাহ'গে অমন ছুই সর্গভরা মলীক্রান্তা ছন্দ চুচারটে 
শ্লোক পার না হতেই অপঘাতে ম'র্ত। কলে-ঠাসা বিরহ 
তো আজ পধ্যন্ত বাজারে নামেনি। 
মেঘদূতের সেই শোকাবহ পরিণামে শোক কবে ন] 
এমনতরো! বলবান পুরুষ আজকাল দেখতে পাওয়া যাচ্চে। 
কেউ কেউ ব'ল্চেন, এখন কবিতার যে আওয়াজটা1! শোন! 
যাচ্চে সে নাভিশ্বাসের' আওয়াজ ॥ ওর সময় হয়ে এল। 
বদি তা সতা হয় তবে সেটা! কবিতার দোবে নন সমন্বের 
দোষে। মাজুষেই- প্রাপটা চিরদিনই ছন্দে বীধা কিন্তু তা'র 


-আতু,য়ের ক্ষেতে চারী কাঠি পুতে দেয়, রি উপর 
আঙু,র তিয়ে উঠে আশ্রয় পায়, ফল ,ধরায় | . তেমনি 


*০জীবনবাজজকে সবল ও 'সফল. কর্বার জন্যে কতকগুলি 


রীতিশতি বেধে দিতে. হয়। : এই রীতিনীভির অনেকপ্জালিই 
নিজ্জীর নীরয় ;. উপদেশ অনুশাসনের খুণ্টি | . কিছু বেড়ায় 


ব্িভিজ্ঞা-। 


হ্ঙ+ 


লাঁগানো* জিয়ল কাঠের খুটি যেদন রস পেলেই বেঁচে ওঠে, 


তেমনি জীবনযাত্রা! বখন প্রাণের ছলে শান্ত গমনে চলে তখদ 


শুকনো ধু'ট-গুলে। অস্ত্রের গভীরে পৌছবার অবকাশ পেক্সে 
ক্রমেই প্রাণ . পেতে. থাকে । সেই গন্ভীরেই সঙ্জীবনরস। 


সেই'.রমে তত্ব ও নীতির মতো! পদার্ঘও হৃদয়ের আপন. 


সাহগ্রীযণপে সজীব ও সজ্জিত ছ/য়ে ওঠে, মানুষের আননদোর 
রং তাতে লাগে । এই আনন্দের প্রকাশের মধ্যেই 
চিরস্কনতা | একদিনের নীতিকে আর-একদিন আমরা! 
গ্রহণ নাও কণদতে পারি কিন্ত সেই নীতি যে-গ্রীতিকে 
যে-সৌন্দর্যকে আননোয় সত্য তাঘায় প্রকাশ ক'রেচে লে 
আমাদের কাছে নূতন থাকৃবে। আজো নূতন আছে 
মোগল সাম্রাঙ্গের শিল্প--সেই সাম্রাজ্কে, তার সান্রাজ্য- 
নীতিকে আমরা পছন্দ করি আর না করি। 

কিন্ত য্ঃযুগে দলে দলে গরজের ভাড়ায় অবকাশ ঠাসা 
ইয়ে নিরেট হ'য়ে যায় লে যুগ প্রয়োজনের, সে ধুগ শ্রীতির 
নয়। প্রীতি সময় নেয় গভীর হ'তৈ। আধুনিক এই 
ত্বয়া:তাড়িত- যুগে প্রয়োজনের তাগিদ বচুরিপানার মতোই 


সাহিত্য-ধারার মধ্যেও ভূরি ভূরি ঢুকে পড়েচে। তারা 


বাস করতে আলে, না, সমস্তাসমাধানের দরখাস্ত হাতে ধন্না 
দিষ্বে পড়ে । সে দরখাস্ত যতই অলঙ্কত হোক তবু সে 
খাঁটি সাহিত্য নয়, সে 'দরখাক্তই। দাবী. মিলেই ভার 
অন্তর্দান। 

এর্দন অবস্থায় সাহিত্যের হাওয়! বদল হয় এবেলা 
এবেলা । কোথাও আপন দরদ রেখে বায় না, পিছনটাকে 
লাথি মেয়েই চলে, যাকে উচু ক'রে গড়েছিল তাকে 
ধূলিসাৎ ক'রে তা”র 'পরে অষ্টহাসি-। আমাদের মেয়েদের 
'পাড়ওযালা সাড়ি, তাদের নীলাম্বরী, তাদের বেনারসী চেলি 
(মোটের উপর দীর্ঘকাল বদল হয়নি--ফেনন! ওরা আমাদের 
অন্তরের অন্ুরাগফে আকড়ে আছে। দেখে আমাের 
চোখের ক্লান্তি হয় না। হতো ক্লান্তি, মনটা বদ্গি রসিয়ে 
(দেখ যার উপযুক্ত সময় না পেয়ে বে-দ্দী ও জ্রদ্ধাপরায়ণ 
হয়ে: উঠ্তি। হৃদয়হীন অগভীর বিলাসের দ্দায়োজনে 
অঙ্কাণে - অনারালে হন হন ফ্যাশামের বল । এখনকার 


চি ্ লিট 
গ্রতিভাষগ রঃ 
ঠ তি 


প্রীতি লব্ঘদ্ধের রাখী পীথখতে ও পরাতে পারে. ন।. যদি 
. সময় পেত সন ক'রে বিনিয়ে বিনিয়ে গাথত। এখন 


ওকে ব্যস্ত লোকের! ধমক দিয়ে বলে, রেখে দাও তোবষার 
সুনার । সুন্দর পুরোনো, নুন্দর সেকেলে । আনো একট! 
যেষন-তেমন ক'রে পাক্‌-দেওয়া শের দড়ি--সেটাঁকে বলব. 
রিয়ালিজম--এখনকার ছুদ্দাড় দৌড়ওয়াল। লোকের ঁটেই 
পছনদা। হ্বল্লাদু ফেশান হঠাৎনবাবের মতে! উদ্ধত--তা*র 
প্রধান অহঙ্কার এই যে সে অধুনাতন, অর্থাৎ তা”র বড়াই 
গুণ নিয়ে নয়, কাল নিয়ে। ্‌ 

বেগের এই মোটর কলটা পশ্চিম দেশের মশ্ন্থানে। 
ওটা এখনো পাক! দলিলে আমাদের নিজন্থ হয়নি । তবু 
আমাদেরও দৌড় আরম্ভ হোলে! । ওদেরি হাওয়া-গাঁড়ির 
পায়দানের উপর লাফ দিয়ে আমরা উঠে পড়েচি। আমরাও 
খর্বকেশিনী খর্বরেশিনী সাহিত্যকীত্তির টেকনিকের হাল্‌ 
ফ্যাশান নিয়ে গম্ভীরভাবে আলোচনা! করি, আমরাও 
অধুনাতনের ম্পর্দ৷ নিয়ে পুরাতনের মানহানি করতে অত্যন্ত 
খুলি হই। 

এই সব চিস্তা করেই বলেছিলুম আমার এ বয়সে 
খ্যাতিকে আমি বিশ্বাস করিনে। এই মান্লামুগীর শিকারে 
বনে বাদাড়ে ছুটে বেড়ানে! যৌবনেই সাজে । কেননা! সে- 
বয়সে শুগ যদি বা নাও মেলে মুগয়াটাই যথে। ফুল 
থেকে কল হতেও পারে, না হতেও পারে, তবু আপন 
্বভাবকেই চাঞ্চল্যে সার্থক করতে হয় ফুলরে ৷ সে অশান্ত, 
বাইরের দিকেই তার বর্ণ গন্ধের নিত্য উদ্ভম। ফলের কাজ 
অন্তরে, তার শ্বভাবের প্রয়োজন  অপ্রগল ভ শার্তি। শাখা 
থেকে মুক্তির জন্টেই তার সাঁধনা,--সেই মুক্তি নিজেরই 
আন্তরিক পরিণতির বোগে। 

কামার 'ভ্বীবনে খাঁজ সেই ফলেরই খাতু এসেচে, বে-ফল 
বাগ বৃত্তির অপেক্ষা . রে। এই খাতৃটির ক্ষযোঁগ 
সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে হ'লে. বাগ্িরির সঙ্গে গস্তরের শ্ৃন্ধি 
স্থাপন চাই।  সেই-.শাস্তি নিত ছগ্ডের মধ্যে 
বিধ্বস্ত হয়। 

খ্যাতির কথা খাছু।, ওটার অনেকখানি অধ্াস্তধের 
বান্দে ৮০৮ ভার. ৬ প্রসারণ. দির "যাই 


১৬১৬৮ 


অতিমাত্র ক্ষুৰ হতে থাকে মে অভিশগু । ভাগ্যের পরম 
দান গ্রীতি, কবির পক্ষে শ্রেষ্ঠ পুরস্কার তাই। . যে-মান্ুষ 
কাজ- দিয়ে থাকে খাতি দিয়ে তার বেতন শোধ চলে, 
আনন্দ দেওয়াই যার কাজ প্রীতি না হলে তার প্রাপ্য শোধ 
হয়না ।' ূ 

অনেক কীত্তি আছে বা মানুষকেই উপকরণ ক'রে 
গড়ে তোলা । যেমন রাষ্ী। কর্ধের বল সেখানে জন- 
ংখ্যায়--তাই সেখানে মানুষকে দলে টানা নিয়ে কেবলি 
বন্দে চলে। বিস্তারিত খ্যাতির বেড়াজাল ফেলে মানুষ 
ধর! নিয়ে ব্যাপার । মনে করো, লয়েড ভর্জ। তার 
বুদ্ধিকে তার শক্তিকে অনেক লোকে যখন মানে তখনই 
তার কাজ চলে। বিশ্বাস আলগা হ'লে বেড়াজাল গেল 
ছি'ড়ে, মান্ুষ-উপকরণ পুরোপুরি জোটে না। 

অপর পক্ষে কবির স্ষ্টি বদি সত্য হয়ে থাকে সেই 
সত্যের গৌরব সেই স্থষ্টির নিকজ্েরই মধো, দশজনের 
সম্মতির মধ্যে নয়। দশজনে তাকে স্বীকার করেনি এমন 
প্রায়ই ঘটে থাকে । তাতে বাঁজার দরের ক্ষতি হয় কিন্ত 
সত্যমুল্যের কমতি হয় না। 

ফুল ফুটেচে এইটেই ফুলের চরম কথা । যাঁর ভালো 
লাগ.লো৷ সেই জিৎল, ফুলের জিৎ তা'র আপন আবির্ভাবেই । 
স্থন্দরের অন্তরে আছে একটি রসময় রহ্ম্তময় আয়তেের 
অতীত সত্য, আমাদের অন্তরেরই সঙ্গে তার অনির্বঘচনীয় 
সম্বন্ধ । তার সম্পর্কে আমাদের আত্মচেতন! হয় মধুর, গভীর, 
উজ্দল। আমাদের ভিতরের মানুষ বেড়ে ওঠে, রাঙিয়ে 
ওঠে, রপিয়ে ওঠে । আমাদের সতা যেন তার সঙ্গে রঙে 
রূসে মিলে যায়--একেই বলে অনুরাগ । ্‌ 

কবির কাজ এই অনুয়াগে সানষের ঠৈতন্থকে উদীপ্ত 
করা, ওদাসীন্ত থেকে উদ্বোধিত “ঞ্ষরা। লেই কবিকেই 
মান্য বড়ো বলে ষে এমন সকল বিষয়ে মানবের, চিত্তকে 
ছাল্লিষ্ট, ক'রেচে বার মধ্যে নিত্যতা আছে, মহিমা আছে, 
মুক্তি আছে, .না ব্যাপক এবং গভীর 1. কলা ও সাহিত্যের 
ভা্ারে দেশে দেশে কালে কালে মানুষের অনুরাগের 
বন্ধ রচিত .ও. সঞ্চিত কয়ে. উঠডে। এই বিশাল ভুরনে 
বিশেষ দেশের. মাধ বিশেষ: কাকে. ভালোবেসেছে য়ে তাঁর 


বিভিজ$ 


৯ 


সাহিত্য দেখলেই বুঝতে পারি। এই গালোবাসান্ন সবায়াই 
তো! মান্তুষকে বিচার করা ।. 
বীণাপাধির বীগায় তার অনেক । কোনোটা সোনার, 
কোনোট। তামার, কোনোটা ইস্পাতের ।. সংসারের কণ্ে 
হাছ। ও ভারী, আননের ও প্রমোদের বত রকমের শুর 
আছে সবই তার বীণায় বাজে । কবির কাবোও সুরের 
অসংখ্য বৈচিত্র্য । সবই যে উদ্দাত্ধবনির হওয়া চাই এমন 
রুথা বলি নে। কিন্তু সমন্তের সঙ্গে সঙ্গেই এমন কিছু 
থাকা চাই, যার ইঙ্গিত ধবের দিকে, দেই বৈরাগোর 
দিকে ঘা অঙ্গুরাগকেই বীধ্যবান ও বিশুদ্ধ করে। ভর্তৃহরির 
কাব্যে দেখি ভোগের মানুষ আপন সুর পেয়েচে, কিন্ত 
সেই সঙ্গেই কাব্যের গভীরের মধ্যে বসে আছে ত্যাগের 
মানুষ আপন একতারা নিয়ে--এই ছুই হ্থয়ের সমবায়েই 
রসের ওজন ঠিক থাকে, কাব্যেও মানবজীবনেও । দূরকাল 
ও বনজনকে যে-সম্পদ দান করার দ্বারা সাহিত্য স্থায়ীভাবে 
সার্থক হয়, কাগজের নৌকায় বা মাটির গাম্লার তে। তার 
বোঝাই সইবে না। আধুনিক-কাল-বিলাসীরা অবজ্ঞা 
সঙ্গে বল্তে পারেন এ সব কথা আধুনিক কালের বুগি 


সঙ্গে. মিল্চে নাঁ-তা৷ বদি হয় তাহলে সেই আধুনিক- 


কালটারই 'জন্তে পরিতাপ করতে হবে । অস্বাসের কথা 
এই যে সে চিরকালই আধুনিক থাক্‌বে এত আয়ু তার নয়। 

কবি যদি ক্লাস্তি মনে এমন কথা মনে করে যে কবিদ্ছের 
চিরকালের বিষয়গুলি আধুনিককালে পুরোনো হ'য়ে গেছে 
তাহ'লে বুঝ বো আধুনিক কালটাই হ/য়েচে বৃদ্ধ ও রসহীন। 
চিরপরিচিত জগতে তা”র 'সহজ অন্থরাগের রস. পৌছচ্চে 
না, তাই জগৎটাকে আপনার মধো নিতে পার্ল লা। 
যে-কল্পনা নিজের চারিদিকে আর রস পায় না, সে যে 
কোনো চেষ্টারুত রচনাকেই দীর্ঘকাল সরস রাখতে পার্বে 
এমন আঁশ! . কর! বিড়ম্বনা । রসনায় যার কুচি. মরেছে 
চিরদিনের অঙ্কে সে তৃণ্ডি পায় না, সেই একই কারণে 
কোনো একট! আজ গবি অরেও যে চিরদিন রস পাবে 
এমন সন্ভাবনা নেই। ্‌ 

আজ সত্তর বছর বয়সে সাধারণের কাছে: আমার 
পরিচয় একটা! পরিপামে এমেচে। তাই আশা করি ধার! 


বিচি 


হহ 


আমাবে জানবার কিছু চে! রেচেন এতদিনে অন্ততঃ 
তারা একথা জেনেচেন যে, আমি জীর্ঘ জগতে জগ্মগ্রহণ 
করিনি। আমি চোখ মেলে বা ম্নেখলুম চোখ আমার 
কখনে৷ তাতে ক্লান্ত হোলো না, বিন্রয়ের অস্ত পাইছি 'নি। 
চরাচরকে বেষ্টন ক'রে অনাদ্দিকালের যে অনাহতবাণী 
অনস্তকালের অভিমুখে ধ্বনিত তাতে আমার মনপ্রাণ সাড়া 
দিয়েচে, মনে হয়েচে যুগে যুগে এই বিশ্ববাণী শুনে এলুম | 
সৌরমগ্লীর প্রান্তে এই আমাদের ছোট শ্তামল পৃথিবীকে 
খতুর আকাশ-দূতগুলি বিচিত্র-রসের বর্ণসজ্জায় সাজিয়ে দিয়ে 
যায়, এই আদরের অনুষ্ঠানে আমার হৃদয়ের অভিষেকবারি 
নিয়ে যোগ দিতে কোনোদিন আলম্ত করিনি । প্রতিদিন 
উষাকালে অন্ধকার রাত্রির প্রান্তে স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়েচি 
এই কথাটি উপলব্ধি কর্বার জঙন্তে যে, যত্তে রূপং কল্যাণতমং 
তত্তে পশ্তামি। আমি সেই বিরাট সত্তাকে আমার 
অনুভবে স্পর্শ কর্‌তে চেয়েচি যিনি সকল সত্তার আত্মীয় 
সম্বব্ধের একাতত্ব, ধার খুসিতেই নিরস্তর অসংখ্যরূপের 
প্রকাশে বিচিত্রভাবে আমার প্রাণ খুসি হয়ে উঠ চে-- 
বলে উঠচে কোহ্েবান্কাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ 
আনন্দ! ন শ্তাৎঃ যাতে কোনে! প্রয়োজন নেই তাও 
আনন্দের টানে টান্বে, এই অত্যাশ্ধ্য ব্যাপারের চরম 
অর্থ ধার মধ্যে; যিনি অন্তরে অস্তরে মান্ষকে পরিপূর্ণ 
ক'রে বিস্ভমান ঝলেই:প্রাণপণ কঠোর আত্মত্যাগকে আমরা 
আত্মঘাতী পাগলের পাগলামি বলে হেসে উঠলুম না । 
ধার লাগি রাত্রি অন্ধকারে 
চলেছে মানবধাত্রী যুগ হ'তে যুগাস্তর পানে । 
ধার লাগি 

রাজপুত্র পরিয়াছে ছিন্ন কস্থা, বিষয়ে বিরাগী 

পথের ভিক্ষুক, মহাপ্রাণ সহিয়াছে পলে খলে 

সংসারের ক্ষুদ্র উৎপীড়ন, তৃচ্ছের কুৎসার ডলে 

প্রত্যছের বীতভৎসতা ৷ 

ধার পদে মালী স'পিয়াছে মান, 

ধনী স'পিয়াছে ধন, বীর স'পিয়াছে আত্মপ্রাণ, 

বাহারি উদ্দেশে কবি বিচির লা লক্ষ গান. 

ছড়াইছে দেশে দেশে । 


প্রতিভাষণ : 


ফুলের মতো 


আখ 


ঈশোপনিবদের প্রথম যে মন্ত্রে পিতৃদেব দ্বীক্ষা পেয়ে- 
ছিলেন, সেই মন্ত্রটি বার বার নতুন নতুন অর্থ নিয়ে আমার 
মনে আন্দোলিত হয়েচে, বারবার নিজেকে বলেচি--তেন 
ত্যক্ষেন স্ডুজীখাঃ, যা শুধঃ; আনন্দ করো! তাই নিয়ে যা 
তোমার কাছে সহজে এসেছে, যা রয়েচে তোমার চারিদিকে, 
তারি মধ্যে চিরন্তন, লোভ ক'রো না। কাব্য সাধনায় 
এই মন্ত্র মহামুল্য। আসক্তি যাঁকে মাকড়ষার মতো জালে 
জড়ায় তাকে জীর্ণ ক'রে দেয়, তাতে গ্লানি আসে, ক্লান্তি 
আনে । কেননা! আসক্তি তাকে সমগ্র থেকে উৎপাটন 
ক'রে নিজের সীমার মধ্যে -বাধে-তার পরে তোল! 
অল্পক্ষণেই সে ম্লান হয়। মহৎ সাহিত্য 
ভোগকে লোভ থেকে উদ্ধার করে, সৌন্দধ্যকে আসক্তি 
থেকে, চিত্বকে উপস্থিত গরজের দগুধারীদের কাছ থেকে । 
রাবণের ঘরে সীতা লোভের দ্বারা বন্দী, রামের ঘরে 
সীতা প্রেমের দ্বারা মুক্ত, সেইখানেই তার সত্যপ্রকাশ। 
প্রেমের কাছে দেহের অপরূপ রূপ প্রকাশ পায়, লোভের 
কাছে তার স্থুল মাংস। 

অনেকদিন থেকেই লিখে আসচি, জীবনের নান পর্বে 
নানা অবস্থায় । সুরু ক”রেচি কাঁচা বয়সে--তথনো নিজেকে 
বৃঝিনি। তাই আমার লেখার মধ্যে বাহুগ্য এবং বর্জনীয় 
জিনিষ ভূরি ভূরি আছে তাতে সন্দেহ নেই। এ সমস্ত 
আবর্জনা বাদ দিয়ে বাকি যা থাকে আশা করি তার মধ্যে 
এই ঘোষণাটি স্পষ্ট যে, আমি ভালোবেসেছি এই জগৎকে, 
আমি প্রণাম ক'রেচি মহৎকে, আমি কামনা ক'রেচি 
মুক্তিকে, যে মুক্তি পরম পুরুষের কাছে আত্মনিবেদনে, 
আমি বিশ্বাস ক'রেচি মানুষের সত্য মহামানবের মধো, 
যিনি সদ! জনানাং হৃদয়ে সন্গিবিষ্টঃ। আমি আবালা-অভ্ন্ত 
প্রকান্তিক সাহিত্য সাধনার গণ্তীকে অতিক্রম ক'রে একদা 


সেই মহামানবের" উদ্দেশে যথাসাধা আমার কর্মের অর্থ্য 


আমার ত্যাগের নৈতেক্টপজাহর৭: ক'রের্টি__তাঁতে বাইরের 
থেকে বদি বাধা পেরে থাকি অন্তরের থেকে পেয়েটি 
প্রসাদ। আমি এসেচি এই ধরণীর মহ্থাতীর্থে--এখানে 
সর্বদেশ, সর্ধজাতি ও সর্বকালের ইতিহাসের মছাকেজে 
আছেন নযংদব্তা,--তারি বেদীনূলে 'নিতৃতে ধসে আমার 


১৩৩৮ 


অহঙ্কার আমার ভেদবুদ্ধি ক্ষালন কর্বার ছুঃসাধ্য চেষ্টার 
আজও প্রবৃত্ত আছি। 

'আমার বা কিছু অকিঞ্চিংকর তাঁকে অতিক্রম ক'রেও 
যদি 'মামার চরিত্রের অস্তরতম প্রকৃতি ও সাধনা লেখার 
প্রকাশ পেয়ে থাকে, আনন্দ দিয়ে থাকে, তবে তার 
পরিবর্তে আমি 'গ্রীতি কামনা করি আর কিছু নয়। 
এ-কথা যেন জেনে যাই, অক্ত্রিম সৌহার্দা পেয়েচি, সেই 
তাঁদের কাছে যারা আমার সমস্ত ত্রুটি সত্বেও ফ্লেনেচেন 
সমস্ত জীবন আমি কী চেয়েচি, কী পেয়েচি, কী দিয়েচি, 
আমার অপূর্ণ জীবনে, অসমাপ্ত সাধনায় কী ইঙ্গিত 
আছে। 

সাহিত্যে মানুষের অন্ুরাগ-সম্পদ সৃষ্টি করাই বদি কবির 
যথার্থ কাজ হয়, তবে এই দান গ্রহণ করতে গেলে প্রীতিরই 
প্রয়োজন । কেননা গ্রীতিই সমগ্র ক'রে দেখে । আজ 
পর্যযস্ত সাহিত্যে ধারা সম্মান পেয়েচেন তাদের রচনাকে 
আমরা সমগ্রভাবে দেখেই শ্রদ্ধা অনুভব করি। তাকে 
টুক্রে! টুকরো করে ছি'ড়ে ছিড়ে ছিদ্র সন্ধান ব! ছিত্র 
থনন করতে শ্বভাবত প্রবৃত্তি হয় না। জগতে আজ 
পর্যন্ত অতি বড়ে! সাহিত্যিক এমন কেউ জন্মাননি, 
অনুরাগবঞ্চিত পরুষ চিত্ত নিয়ে ধার শ্রেষ্ঠ রচনাকেও বিদ্রপ 
করা, তার কদর্থ করা, তার প্রতি অশোভন মুখ-বিকৃতি 
করা যে-কোনো! মান্থষ না পারে। প্রীতির প্রসরতাই 
সেই সহজ ভূমিকা যার উপরে কবির স্যপ্টি সমগ্র হয়ে 
সুস্পষ্ট হয়ে প্রকাশমান হয়। 

মর্ত্যালোকের শ্রেষ্ঠদান এই শ্লীতি আমি পেয়েচি এ 
কথা প্রণামের সঙ্গে বলি। পেয়েচি পৃথিবীর অনেক 
বরণীয়দের হাত থেকে-_ তাদের কাচ্ছু কতজ্ঞত] নয়, আমার 
হদয় নিবেদন ক'রে দিয়ে গেলেম। তাদের দক্ষিণ হাতের 


বিগত ১৭ই পৌষ সেসেট হলে রছাজীদের অন্তিননসের উত্তর 


জীরবীন্মনাথ ঠাকুর 


বিভিজ্জ। 


১৬ 


স্পর্শে বিরাট মানবেরই স্পর্শ লেগেচে আমার লললীটে,-- 
আমার যা কিছু শ্রেষ্ঠ তা তাদের গ্রহণের যোগ্য হোক্‌। 
আর আমার স্বদেশের লোক ধারা! অতি-নিকটের 
অতি-পরিচয়ের অল্পষ্টতা ভ্বেদ করেও 'মামাকে ভালোবাসতে 
পেরেচেন, আজ এই অনুষ্ঠানে তাদেরই ব্থযত্বরচিত অর্থ্য 
সজ্জিত। তাদের সেই ভালোবাসা হৃদয়ের সঙ্গে গ্রহণ করি। 
জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে 
নিশীথের পানে গহনে হয়েছে হারা। 
'অঙ্গুলি তুলি তারাগুলি অনিমিষে 
মাতৈঃ বলিয়! নীরবে দিতেছে সাড়া । 
মান দিবসের শেষের কুন্থম তুলে 
এ কুল হইতে নব জীবনের কূলে 
চলেছি আমার যাত্র! করিতে সার! ॥ 
ছে মোর সন্ধ্যা, যাহ! কিছু ছিল সাথে » 
রাখি তোমার অঞ্চলতলে ঢাফি। 
আধারের সাথী, তোমার করুণ হাতে 
বাধিয়া দিলাম আমার হাতের রাখী। 
কত যে প্রাতের আশ! ও রাতের গীতি, 
কত যে সুখের স্তি ও দুখের গ্রীতি, 
বিদায় বেলায় আজিও রহিগ বাকী॥ 
যা! কিছু পেয়েছি, যাহ! কিছু গেল চুকে, 
চলিতে চলিতে পিছিয়া রছিল পড়ে, 
যে মণি দুলিল যে বাথ! িধিল বুকে, 
ছায়া হয়ে যাহা মিলায় দিগস্তারে, 
জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা, 
ধূলায় তাদের যত হোক্‌ অবহেলা, 
পূর্ণের পদ-পরশ তাদের "পরে ॥ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


_ শান্তিনিকেতন প্রান্তন ছাত্র-সভায় অভিভাষণ 
| (৭ই পৌষ ১৩৩৮ ) 
্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দত্ত ( আই-সি-এস্‌) 


আমি এখানে নূতন আগন্ধক। আজকের সভারস্তে 
গামাকে 0:9510916 করে আপনারা আমাকে যেমন 
একটু বিব্রত করেছেন তেমনি নিজেদের ছুঃসাহসেরও 
পরিচয় দিয়েছেন যথেষ্ট । শাস্তিনিকেতনের ৪71৮ বলতে 
জিনিসটা বে কি তা আপনার আমার চেয়ে ভালোই 'বোঝেন। 


আমি এ পর্যাস্ত এইটুকু বুঝতে পেরেছি যে এখানে ধারা 


আমার অর্ত বাইরে থেকে কাজ ক'রতে আসে তারা যা 
দেয় তার চেয়ে পায় ঢের বেশী। আর এই পাওয়াটা! পেতে 
একটু সময় লাগে। কিন্ত আপনার! যারা এখানের শিক্ষা 
পেয়ে বড় হয়েছেন তীরা সহজেই বোঝেন যে এই 
প্রতিষ্ঠানের মুলে কি ভাব ছিল, আর কিসের জোরে শত 
ক্রটী সব্ধেও এই '্প্রতিষ্ঠান ধীরে ধীরে সার্থকতার দিকে 
এগিয়ে চলেছে । এগিয়ে চলেছে -সঙ্গেহ নেই, কিস্তু বাধা 
বিপত্তিরও অস্ত নেই'। যে দেশে যে যুগে আমধবা কাজ 
করছি তার ধারাই এই যে, সহায় কি বন্ধু বদি জোটে একটি, 
ত নিন্দুক কিশন্র জোটে ছুটি। লোকরঞ্জনকি লোক- 
গঞ্জনের দিকে দৃূকপাত না ক'রে কাজ ক'রে যাও 
কথাটা গুনতে বেশ। কিস্ত-ষে অর্থ পরমার্থের দিক থেকে 
সকল অনর্থের মূল, সেই অর্থই আমাদের পরমার্থ। যে 
মহাপুরুষ আমাদের ভাবের খোরাক অকাতরে যোগাচ্ছেন 
তিনিই এতদিন ভিক্ষার ঝুলি কাধে ক'রে এতকাল অর্থ 
গ্রহ করেছেন। আজ সেই ভার অন্তের দিতে হবে। 


২ 


ধার একদিন এখানের ছাত্র ছিলেন এখন দেশ বিদেশে 
রয়েছেন বা ঘুরছেন তাদেরই প্রধানতঃ এই কাজ। এই 
শান্তিনিকেতন যে একটা স্কুল নয় একটা ৪21 একটা 
০91৮ এটা তীরাই জগৎকে বোঝাবেন, তারাই নিন্দুকদের 
সামনে দাড়িয়ে বলবেন ষে “খবরদার” । তার পরে ভিতরের 
কাজ। ক্রমশঃ সেইদিন আসছে যে দিন নূতন লোকের নূতন 
উদ্ভম নিয়ে আচাধ্যদের ও প্রাচীন অধ্যাপক মগুলীর পাশে 
এসে দাড়াতে হবে আর বলতে হবে যে আমাদের ভয় নেই 
আপনাদের এত সাধের কাজ আমর! মাথায় ক'রে নেব। 
কে এই সব নুতন লোক? সেও আপনার! ধারা এই 
প্রতিষ্ঠানের ৪1751)21--কিস্তু আপনাদের ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
শক্তিকে কতকটা কেন্দ্রীভূত করতে হবে, আপনাদের 
পরস্পরের মধ্যে ও &1279-177869: এর সঙ্গে একটা যোগ- 
সুত্র যা'তে থাকে তার ব্যবস্থা করতে হবে, আর অল্পে 
অল্লে আস্তে আস্তে কিন্তু অর্থবল সংগ্রহ করতে হবে । যাদের 
ওরই মধ্যে একটু অবসর বেশি তীরা কাজের ভার নেবেন 
অথবা অন্ত সকলে তার সাহাধা কপ্রবেন .যত রকমে 
পারেন। একট] জিনিস শুধু দেখবেন যে প্রভাতে. মেঘ- 
ডদ্বরের মত আপনাদের প্রচেষ্টা আরন্তে গুরু হয়ে ক্লে 
লঘু না হয়! ভা যদিহুয় ত সেটা শাস্তিনিকেতনের ৪1210 
শ্রীচারুচজ্্ দত্ত 





ইত্ডিয়ান সোসাইটি অফ ওরয়েন্টেল 
আর্টের সদস্যগণ দ্বার! 


কবি শিল্পী রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে 
অর্থ্য-গরপক্তি দান 


২৬ শে পৌষ ১৩৩৮ সাল. 
স্থান কবির দিজ ভবন | 
গুলি িতিনাহন লেন কর্তৃক অথর্ব শৃতি হইতে সঙ্কলিত। 


কৃষি, অনুস্থতা ও তাহার উনি অনুপস্থিতির হেতু 
ঘোরা 1 
১। এঁক্যতান বাস্ত। 


: ২। শহ্ধবনি হইলে গীতবাস্থ সহ শিল্পিদলের গ্রীবেশ. 
(ক) নন্দলাল বন্ধু কর্তৃক.শিল্লিগণকে স্বস্থানে বসান। 
(খ) ছোট ছেলেমেয়েদের শিল্পিগণকে মালা-চন্দন 
শান শক্খধবনি স। 
শিল্পিগণ, সকলে দাড়াইয়া : মন্জ পাঠ-_ 


 অনুরাদ.. . 

হে ভদ্রগণ, ধিনি আন্ধ আমাদের মধ্যে আসিতেছেন 
তাহার সহিত আমাদিগকে সম্যক যুক্ত করুন, আমরাও যেন 
তাহার সহিত সঙ্গত হই। আমরা যেন পরম কল্যাণে 
ইহার সহিত সর্বত্র বিচয়ণ করিতে পারি, ইনিও কল্যাণের 
সহিত সর্কর্জ বিচরণ করুন । 

২... কলে বসিলে-_মন্ত্োচ্চারণ 


অন্ভুরাহ 
* দ্রথথামে ভোঘাধের মধো বীহাদৈত' মন বিরুদ্ধ ও থিছিঙ্গ 
( বিব্রত ) তীহাদিগকে প্রণয়ের ছার! এক 'সর্বজে তক) 
আদর্শে একতা? একজত ৬” দজধিটাধ 'কগিধনিছি, 
তাহাদিগকে সংগত করিনা টাকার কাছ. ৮৮ 
| | 


প্রত্যুচ্চার মন্ত্র 


১৫ 


আমাদের সকল চিত্ত এক হউক । 


? 
৮ 


মন্ত্রোচ্চার 


( হে বির. মানবগণ ): তোমারিগকে গরল্পয়ের গতি 
সহৃদূয়, রাগিব 3৪ বিদ্বেষীন রুরিতেছি.।...€ধন্ যেমন 
স্বীক্ নবজাত বৎসকে ্লীতি করে, তেমনি তোমরা পরস্পরে 
প্রীত কর। 


প্রত্যুচ্জার' 
১৫ 
আমরা যেন পরম্পরকে প্রীতি করি । 


মস্ত্রোচ্চার' 

কটাই যেন অরি ভাইকে 'ধেব না করে? হী বেন আর 
উরীফেছেষারা করে 7 একি সঙ ও আননে এফ ব্রি 
সক্রু পরস্পর পরস্পরকে কল্যাবাদী বল। 


১৬৫ 


০11 রর ও 
হু 
পরতৃচ্চার 


যেন আমর! পরম্পর পরস্পরকে ভত্রবাণী বলি। 


মন্ত্রোচ্চার 

মধুয় বিনন্ন বচনে আমি তোমাদিগের সকলকে সমান 
উৎসাহে এক ব্রতে অন্থ্প্রাণিত করিতে চাই। চিত্তে মনে 
আনন্বে ও ভোগে এক করিতে চাই। পরম্পরে গ্রীতিযুক্ত 
দেবতার! যেমন দিবারাত্রি শ্বর্গের অমৃত রক্ষা করেন, 
তোমরাও তেমনি গ্রীতিযুক্ত হও। | 


প্র ৭ গ 
কি 
: ষেন আমরাও তেমনি গ্রীতিবুক্ত হই। 


গুতা) 


ূ ৩। শঙ্খধ্বনিসহ কল্ঠাগণের গীতবাস্ডের সজে কবির 
প্রতিনিধিক্নপে তাহার কাব্য ও চিত্রের প্রবেশ। 
্‌ (ক) কবির চিত্র ও.কাধ্য হব স্ব স্থানে স্থাপিত।. 


মন্জ ূ 
চুষি শৌতন গুগসহ এখানে আগমন কর। উদার 
হযে এখানে আগমন কর,।. 


মন্ত্র 


৯ 


: জামানের মধ্যে আজ বে তোমার শুভাগষন হুইল ভাহাতে 


জ্মামাদের জন সফব.হইল, জীবন সফল হইল, ফল. সাধন! 
পুল হুইল 7..বছু তপতার ফল দে তুমি আর আমানত 
মধো সমাগত | | 


মন 
এতদিন তুমি বাণীতে ও সঙ্গীতেই চিত্র আকিতেছিলে। 


কারণ গান ছইল-_পচিজিতাং পুষ্পিতা বাচং* বৃহ, ধ, 


পৃঃ 8৪, ৭৭1 
এতদিন যাহা তোমার রাগবর্ণে চিত্রিত ছিল এখন 


তাহাই রূপবর্ণে চক্ষুগ্রাহথ হইয়াছে, সকলে তাহা দর্শন করুক-- 


নস 
, নানাবিধ ক্ূপকে পোবণ করিয়! তুমি এইখানেই স্থির 
থাক, নানা ব্যর্থ চেষ্টার পশ্চাতে যেন তোমাকে গমন করিতে 
না হয়। আমরা বিবিধ কল্যাণ সংগ্রহ করিয়া আবার 
প্রভৃতভাবে তোমারই সহিত আসিয়া মিলিত হইতে চাই । 


মন্ত্র 
১৫ 
আমাদের সর্ববিধ বন্ধন তুমি মোচন কর, সে বন্ধন 
উত্তমই হউক আর অধমই হউক । দুঃস্বপ্নের মধ্যে বে 
ভূবিয়া আছি, এই পাপ আমাদের মধ্য হইতে দুর করিয়া 
দাও, আমরা যেন গুভ-ব্রতকারীর পুণ্যলোকে প্রবেশ করি। 


অন্ত 


5৫ 


রি মনন, চেতন, বী, সঙ্কয়,. চিত, ধ্যান, 


 ভ্রুত ও দৃষ্টি লাভের, জ শ্রদ্ধাঞ্জলিসহ জানর! সকলে টা 


নমস্কার করি। 

(৪) 4 
আসন, রিনিষয় । কবির ০৮৮৮০: 
মেয়েদের ছারা বরণ 1... ১ 2 

দি নাউ 





5 ৮ ও 


নন 

৫ 
হো পৃথিবী, তোমায়, গিয়ি: তোমার তুায়ানৃত পর্বত, 
তোঁমার অরণ্য আমাদের আনবানদ-হউক.। দৈব ব্যবস্থায় 
ব্রা হাত 'অরুখা ও 
বিভিত্রয়পা। 


মন্ত্র 
৮ 


হে পৃথিবী, যে গন্ধ তোমার আদিতে, যে গন্ধ তোমায় 
কমলের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট, সেই গন্ধে আমাকে স্ুরভিত কর। 


মন্ত্র 
৮ 


পৃথিবীর সকল অমৃত -ও মৃত্যু এই মানবের মধ্যেই 
সমাহিত। মানবেরই নাড়ীর মধ্যে সকল পৃথিবীর সকল: 


সমুদ্র অধিসমাহিত। 


গন্্র ছি 
৮ 


আনন্দ, যোদ, প্রমো, অতিমোদ,. হাত, লীলা নৃত্য 
এই মানবশয়ীরের মধ্যেই 'অন্ুপ্রবিষ্ট । 


মন 


- ৯৫ 


কে ইহার মধ্যে নিহিত করিল এই পর: টি, 


করিল:এই যহিয়া ও নাঁদ? কে ব! নিহিত করিল ইহাতে 


গতিময় নু হগতি, ০০০০০০৪৪ 


বি 
কা 
চ্ 


হ্গ 


প্রকাশ, ক বা নিহিত করিল সঙ্গীত কে বা+নিকি 
০ 


'অক্স 
১৫ , ঙ 
কোন্‌ সত্যের মিলনের ব্যাকুলতায় বানু সাই অস্থির, 
জল. সদাই চঞ্চল, মানবের মনেও কিছুতেই নাই সন্তোষ ? 


মনত 
৮৫. 
তাহাকেই বলা হইয়াছে সনাতন আবার তিনিই নিভ্য 
নব নব রূপে জারদান। চগ্ষু দিয়া সবাই চাঁদা তাহাকে 


- দেখিতে কাজেই মন দিয়া আর তাহাকে পায় না 


বুঝিতে । 
সেই অপূর্ব রচয়িতার গভীর শিল্পকে অন্ুতব করিতে 


পারি শুধু আমাদের রচনা আমাদের শিল্প .দিয়!। 


& শিল্পই বার্থ সঙ্গীত । মানব শিল্পীর বিচিত্র নানাবিধ 


' শিল্প রচনাই সেই দেবশিল্পীর সত্য স্কবগান। 


৮৫ 


এই সব শিল্প রচনাতেই চলিরাছে সেই দেবপিরের বার্থ 


জাগান। সেই দেবশিল্লের বথার্থ অন্ুপ্রেরপাতেই এই: 
ভিন লীরা জি রগনির। 


. নক 


নী 
শিল্পের এই রহ খাহার বিন শি বার্থ 
কাহার আগত | 


জিডি জর্ছ১প্রণন্তি গান “৩ 
চ. 

১ মন্ত্র 

৯৫ ১৫ 


শিল্পের যে সাধনা তাহার উদ্দেস্তই আত্মসংস্কৃতি । শিল্প- . ১ লকল..পরই তোছার কল্যাপকর' হাউক | , সকল মানবই 
ধঙ্জের যজম!ন যে শিল্পী, তিনি ইহার দ্বারা আপন আত্মীত্ফ -ক্চোমার কল্যাণধযা হী) সফল সন্কল্পই তোমার কল্াঁশকর 





তোলেন ছন্দোময় করিয়া । “হউক, জকল'মাধনাই কোর কল্যাণকর হউক ? 
ীতবাত্সূহ শিশুদের-নৃত্য .. , সভাসমান্তির শঙ্গধ্বনি । 
সোসাইটি কর্তৃক অভিন্ন প্রদান |. 
ভীযুক্ত দিনেন্ুনাথ ঠাকুর কর্তৃক ' কবির হইয়া "শেষ 
নমন্কার” গীত এই শু অনুষ্ঠানকর্্ম শিল্পাচার্য অবনীল্রানাথ ঠাকুয় মহাশর নিজের 
(গানটি প্রথম পৃষ্টায় ছাপা হইয়াছে ) "* পরিকল্পনায় শোভন ও নুন্দয় করিয়া তোলেন। তিনি শিক্পগণসহ গুথম 


মকলে দাড়াইয়া-- কইতে শেষ পর্যন্ত ইহা! পরিচালনা কয়েন । 





_প্রবাদে জয়ন্তী উৎদৰ - 


১। শট 

হে কৰি, . 

তোমার সগ্ততিতম জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে আজ আমর! 

তোমাকে রশ্রদ্ধ অভিবাদন করিতেছি।  .. . 

-তোঁমার প্রতিভার ভাম্বর রবি প্রাচ্যের গগনে . প্রথম 
প্রকাশিত হইয়া! দিগ দিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়া প্রতীচোর 
শেষপ্রান্ত পধ্যস্ত আলোক দান করিয়াছে । 

অৃতের পুত্র তুমি । বুগযুগান্ত সঞ্চিত আধ্যসভ্যতার 
অমর-বাণী তোমার কণ্ঠে নব নব ছন্দে বিকাশ লাভ করিয়। 
বিশ্বময় প্রচারিত হইয়াছে । হিংসা-হেষ-ঘন্ব-ক্লিষ্ই মানব- 
সমাজে তাহা মুত-সঞ্জীবনীর স্তায় কাধ্য করিবে । 

ইংরেজ কবি প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের ভিতরে ছুর্তেজপ্রাচীর . 
দেখিয়াছিলেন ; হে কবীন্ত্র, তাহার সে ভ্রান্তি ..নির়সন 
করিয়া, এীক্য সাধনের যে বাণী ভারতেরই বাণী, তাহা তুমি 
সর্বত্র প্রচার করিয়াছ। 

এই ভারততীর্৫ঘে হহামানবের মিলন-প্রচেষ্টা তোমার, 
ইতিহাসে অভিনব । তোমার বিশ্বভারতী সর্ববদেশের তক্তি-: 
বিনম্র পুজারীকে আহ্বান করিয়া আনিয়াছে |. 


বিশ্বৃতি-ঘবনিকার অন্তরালে গৌরবময় প্রাচীন হর. 
হে যি, জোস. 


ভারত আত্মগোপন করিয়াছিল । 


শত শত বধের বৈদেশিক. প্রানে, কামাদের মনো 
অসাড় পঙ্গু হইয়াছিল, স্বদেশী সমাজের কশাখাতে তুমিই 
তাহাকে জাগাইয়াছ। আমাদের জন্মভূমি আজ কঠোর 
দরিদ্র নিশ্পেধিত, .হুইতেছে। হে বন্ধ, সে চরম. .হঃখ 
তোমার হৃদয়কে করুণায় রণ করিয়া দিয়াছে। ' তি তুমি 
বঙ্গের পল্পীকে উ্রনিকেতনে পুত, করিবার হজে দুক্ষিত 
হইয়াছ। : 

হে তাপস, মহুবিপিতার পুণ্যগ্রভামর আঘর্শে যে সত্যের 
আন্তাস লাভ করিয়াছিলে, জীবনের পথে তুমি তাহারই 
পূর্ণতর বিকাশ সন্ধান করিয়া আবিষ্কার করিয়া । | 

তোমার কবি-ৃদয় চিরনুন্বরের ধ্যানে শতদলের বার 
প্রস্ফুটিত | . হে সত্যশিবনুন্দরের পুজারী। তোমার জীবনের 
অপরাহূ'মধুষয়: ইউর; তোমার আশীর্ধবাণী বিশ্বজনকে স্যার 
(রীয়ান্, সত্যে সমুজ্দবল ও প্রেমে গ্রফুল্প করুক। 


২। মজঃকয পুর 
পপ দিদা চিনানা ঠাকুর 
করকমলেধু 
; কাপকনে পূ 


'আপনার সগ্ততিতম জন্মতিণিতে আমর! মজঃফরপুনের . 


ডগি ১ তি বানী বিহাসিগ আপনাকে আডিনলিতত করিবার অতি 


অপুর্ব অবদান তুমিই নৃতন করিয়া বাসীকে: পরা, 


নর 


দিয়াছ। 


ছন্দে-গানে-ভাবে-ভাধায় তুমি আমাদের জননী 
ব্ভাবাকে সমৃদ্ধিশালিনী ফরিয়াছ। সেই অপুর্ব অমর 
গর্ধে ভূষিত হয়! তুদুর পূর্বাঞ্চলের অধ্যাত বজদেশ ও 
দা গাকাহ রসায়ন? 


: ভিক্ষা করেছি! না) 

. প্রবাসে জীবন সংগ্রামের অশেধবিধ অনুবিধার মধ্যেও : 
আমরা বাংলার চিন্তাধারার সহিত যোগরক্ষ! করিয়া নিজেদের: 
“দমনের খান সংগ্রহ করিয়া আসিতেছি। . এই যোগরজ্জা 
বাংলা . সাহিত্যের মধ্য দিয়াই সহজ হইয়াছে। হতরাং, 


আপনার সহি খ্যামাদের হাদয়ের সম্বন্ধ অবিচ্ছি। 
দি 


বিডিজ। 

তত 
 যাংলার গৌরবে আমাদেরও গৌন্বব, ইহা কখনও 
ভুলিতে পারিনা! । প্রবাস-বন্্রণায় মধ্যেও আমাদের অন্তরের 
দৃটটি বাংলার জআভিমুখেই নিয়ত নিবন্ধ আছে। সেই দৃষ্টি 
প্রথমেই পতিত হয় একখানি গুল্র সৌম্য, শীস্ত মূর্তির উপর, 
যাহ! গভীর জ্ঞানে সমুজ্জল, অসাধারণ প্রতিভায় উত্তাসিত 
এবং জন্মতূমির কল্যাগ কামনায় করুণ। 

আপনার কবিত! গান গল্প এবং বু বিচিত্র রচনাবলীর 
মধ্য দিয়া যে অমৃত ধায়! এই অর্ধ শতাবীকাল দেশ বিদেশ 
প্লাবিত করিয়া আপিতেছে, বাংলার বাহিরে থাকিয়া আমরাও 
সেই সুধার অংশ হইতে বঞ্চিত হই নাই। সমগ্র মানব 
জাতির, বিশেষতঃ বাঙালীর ব্যক্তিগত ও জাতীয় জীবন গঠন 


টা  ঃ 
রর 
চর সাত 


করিবার বে পন্থা আপনি নির্দেশ করিয়! দিয়াছেন, সফলের: 
সম্মুখে জীবনেয় যে উচ্চ আদর্শ উপস্থিত করিয়াছেন, 
তাহাগ্বার! দেশবাসীর সহিত আমাদের হৃদয়ও আঁশা এবং 
উৎসীছে উদ্ধ,ছ হইয়া উঠিতেছে। 

আপনার নিকট হইতে আমরা অনেক পহিয়াছি, তথাপি 
আরও অনেক কিছু পাইবার আশা অন্তরে পোষণ 
করিতেছি । তাই, আজ এই জম্মতিথিতে অমৃতময়ের 
সন্নিধানে আপনার দীর্ঘজীবন, অটুট স্বাস্থ, এবং সর্ধতোদুখী 
গ্রতিতার অক্ষু্নত৷ কামনা করিতেছি । ইতি। 

মজ£ফরপুর, ৃ ভক্তিঅর্থযপ্রদানকামী-- 


৪ঠা পৌষ ১৩৩৮ সাল। ১) মজঃফরপুরের বাঙ্গালী অধিবাসিবৃন্দ 





রবীন্দ্র-জয়ন্তী 
শ্রীযুক্ত বিনায়ক সান্যাল এম্-এ 


বঞ্চিয়া জীবনকাল সঞ্চিলে যে অনস্ত অমৃত, 


উত্তরী অঞ্চল প্রান্তে আনিলে যে মন্দারমঞ্জরী, 

গন্ধে তার, রসে তার আনন্দিত উপোবিত চিত ; 

চিন্ময় চরণে দেছ সঙ্গীতের মঞ্জুল অঞ্জলি । 

৮ ৰ গু 
হে কবি, তোমার বীণে বাজে নিত্য নব নব শুর বর্ণগন্ধগীতিমরী ধরণীরে বাসিয়াছ ভালো ; 
নব ছন্দে, ভাবে ভরা ; ফুটে নিত্য 'অধুত কুম্ুম শুচিন্নাত পুত তুমি নিখিলের লাবণ্য-নিঝ'রে % 
বর্ণে গন্ধে তরঙ্গিয়। ভাবমুগ্ধ হদয় বিধুর, সপ্াশ্বস্থন্নে, রবি, যাত্রাপথ করিয়াছ আলে! 
বিস্তারিরা চিতে চিতে আনন্দের চন্দন কুক্কুম ! বিচ্ছুরিয়া দিকে দিকে জ্যোতিহপ। কনক অক্ষরে ! 
৪. 
“ন্নিরের হব তক্গৈৎ শার্সি- যবে উঠিল প্রভা 
পপ 





িস প্রেম ীলে। তালে রি তারি সখ ! 


প্র শত 


৫ ৬ 
প্বরশরাহুত হর রোবতরে হিয়া তীঁছারে ফিরিয়া পেয়েছি পুনঃ কবিগুরু লি? রুূপাকণা 
 দেছে বখ! বিখারিয! ভন্ম তার নিখিল নিলয়ের . . নির্ষিন্ধ্যা অবস্তীকাঞ্চী; মালবিক! মধ্ত্ার দল, 
সঙ্চারিছ, কহ কবীজ, লোনবর্থোর পূর্ব পারানারে আরো! কত বহনারী বি্া্গামচকিজীক্ষণা, 
বাজ বব গজ পরী যাছে কারে. এ গাব জালীর ভারত জার জি । 


5৩৯. 


বিচিত্র! রবীস্ত্র-জয়ন্তী মাঘ 


৩২ 


প ৮ 
কালিদাসে ফিরায়েছ ? পুরাতনে করেছ নবীন ; _ দেছের অতীত যাহা, ভাষা ঘারে না পারে স্পর্শিতে, 
রূপের তুলিকাপাতে রচিয়াছ রসের মূরতি | .... - ইন্টিয়ের অধিকার পারে ঘার শাশ্বত আসন; 
বর্ণেরসেগন্ধেগানে বীণ! তব গুঞ্জে নিশিদিন, ব্যথা দিয়ে, প্রেম দিয়ে, চাহিয়াছ অ-ধরে ধরিতে, 
প্রেমন্ুধারসে করি' সুন্দরের অনন্য আরতি ! _. মধুর-সুরঙ্গীরবে সাড়া দেছে ব্রজের নন্দন ! 

৯ 


অতীন্দরিয় সাধনার উগ্রতপা, হে অগ্র পুজারি, 
দিয়াছ অনথ অর্থ্য রসঘন প্গীতাঞ্জলি”-রূপে 3 

দিলে আশ! আশাহীনে, উৎসারিয়া অমৃতের ঝারি ; 
ধন্য কবি! বন্দি তোমা হৃদয়ের পূত পৃজাধুগে ! 


গ্রীবিনায়ক সান্যাল 





শ্রীযুক্ত ধরেক্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


উধার আশ টঠিজ কুটি” রাতের শেষে পৃব-গগন »পরে, 


অমনি তৃমি রবি, 
কাননচুড়ে , সৌধশিরে, তটিনী-নীরে, মেঘের থরে-থরে 
পা আ্বাকিলে শত ছবি। 
আলোক-রেণু আহরি' বুকে হাপিয়া ওঠে ফুলের চুপে-চুপে, 
শিহরে বনতল, 
মানব জাগে ধরণী তলে, জীবন-লীলা ফুটিল রূপে রূপে, 
যেন সে শতদল। 
রঃ ধু £ গ কা 
সরসী-নীরে নাহিয়া ওঠে সোপান বাহি' রমণী ধীরে ধীরে, 
মদন পরাজিত ; 
স্বরগ হ'তে মরত-বাসী বামিল ভালো! শ্তামল। ধরণীরে,__ 
শ্বরগে ব্যাকুজিত ; 
যৌবনের উন্মাদনা, শৈশবের অর্থহীন হাসি 
আকিলে কবিতায়, . 
কতনা কথা, কাহিনী কত, কতন। ধ্যান, ম্বপন রাশি রাশি 
মানস তব ছায়। 
খু ক ১৪ 


অশেষ তব রশ্মিরাঁজি, অতুল তব কল্পনা-বিভব, 
| বিরাট তব মন, 

তোমার আাথি হেরিছে আজে ভূবন ভরি” লীলা-মহোতৎসব 

বিচিত্র-বরণ। 
যৌবনের ভগ্নতপে আত্মহারা ব্যাকুল বাসনায় 

জলেছে যেই শিখা, 
কঠোর ছু'খে আত্মজয়ে নির্বিকার শান্ত সাধনায় 

তাহারি আলে। লিখা । 


০ রা না ক 


হেরেছ কবি উর্ধবণীর শ্তামাঞ্চম লুটায় ধরণীতে, 
খসিছে মালা-মণিঃ 
উ্শিমাঁল! নুটায়ে পড়ে চরণ ঘিগি” বন্ধানা-ভঙ্গীতে, 
| | নসর কোটি ফণী। 
হুদারের বন্দী তুমি, মৃত্যায়েও বলেছ জুনার, 
| অসীম স্ুষমায় 


মারার রঙে কেমন করি' তরিয়া দে ধিশ্ব-চরাচর 


অরূপ তুলিকায়,। 





সং. শীত শীত পপি ও পি তাপ পপীপিপ পি পপ | আলা শি প্রাপ্তি 
ঙ 
॥ 
॥ 


৭ ২ পা পো পাপা পর এ ০৯৫ ক পপ পাঠা এ পপ পপানা-/ ও 


পপ সপ শা পাপে সপ শপ পপ? পপ পপ শপ পেস পপ পা পপ 





রহ 
রর 

বটি 

॥ 

! 

রঙ 
ক রেল পপি - পক পাজি 
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৩৫ 


বিচিআা-চিত্রশাঙ্গা 


বিচিজ্পা 





১6৬৮ 


জীনুবীররঞ্নখাকগির 


১১০] 


2. শআ সপত পপচ ৮ সি দপ্তর 


পো পট সা সি পি ০৫ পিউ পপ ৬৭ শা 


নি বক প্র সপ অপ ০০ এ 





(বার চরাচ্সপ্ পাট ধরার ৮৬৭ ৩, সস ও পা সা জাত ০০ পাস উরি - জপ ৭ ০ 
ঞ 


এ 
র্‌ 
মে 

পাপ্পু একলা” শক সী ৬৯ এ স্টপ পপ পে ভাপ পপি 5 পাল আপ শত পপ পীশত৩পসপ ত ২ 5 


ক 
০ পু পিক কপ পা পপ নল রানার কথার সারার কামারাসপরাজনারেএালৃচিতধাধহমপ যারা 


সপকসপসসপ আজি | ৩ 





১৩৩৬৮ 


ভ্রীমুধীয়র্জন খান্তগির 


এও শপ সা পপ সস পপ পপি টপস সপ রা শে ৬. শত শি 
নি 


সস পা শিস পজশিপাশপ পপ পাশাপাশি 





বিচিত্রা-চিন্রশালা 


এ ভাটা ০৪ জী ৮৯ 





স্পা পপি পিপাস্িপ্ল লপাালপিস্পাা শীট পিপি ও শশা িশিশাাশিশী পাটি টিটি সিসি শিপ শালি পি শি শা পাপী সী পপি? সস পপ আপস পপ পি পপ ৯০০৯০ 2 
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বি পিসত প শশপ প* জাা 


সত্যাসিত্য 
শীযুক্ত লীলাময় রায় 


শ৫ 
হোটেলের জীবন বাদলকে প্রমত্ত কর্ল। কোলাহল- 
বিরল বৃহৎ ভোজনাগার, এক একটি টেবিলের চারিধারে 
দলে দলে সুসজ্জিত নরনারী। করিডর পদশব্দ মুখর, 
মেয়েদের জুতোর খট খট, পুরুষদের জুতোর গুম্‌ গুম্‌। 
কোন ঘরে কে থকে বাদল জানে না, কিন্তু একটু সকাল 
সকাল উঠলে দেখতে পায় বন্ধ দরজার বাইরে জোড়া 
জোড়া মেয়েলি জুতো, পুরুষালি জুতো! কিন্া বুট । বাদলের 
ছুই পাশের ছুই ঘরে থাকেন ছু'জন মহিলা, সামনের ঘরে 
. একজন ভদ্রলোক । একটু দূরে কয়েকটি দম্পতি । দের 
কারুকেই বাদল দেখেনি, কিন্ত গুদের জুতো দেখেছে। 
রাত্রে বাদল কাল সকাল ঘুমতে যায়, শুর! দেরি করে 
ফেরেন । আবার যেদিন বাদল দেরি করে ফেরে সেদিন 
হয় ত শুরা আগেই ফিরেছেন। সন্ধ্যাবেলা ভোজন!গারে 
বসে বাদল প্রায়ই অনুমান করার খেলা খেলে; অপরিচিত 
অপরিচিতাদের মধ্য থেকে নিজের প্রতিবেশী প্রতিবেশিনীদের 
নিশানা করে। একদিন যাদের নিশানা করে পরদিন তাদের 
পছন্দ হয় না, অন্যদের নিশ।না করে। 

'ছোটেলের ঘরগুলে৷ ছোট ছোট । ঘষে বসে পড়াশুনা 
করা যায় না। অব্ন্ত পড়াশুনার জন্ত যদি না আলাদা ঘর 
নেওয়া হয়। চিত্রকরদের জন্গু, ই,ডিওর বন্দোবস্ত এ 
হোটেলে নেই, কিন্ধ এর আশে পাশে ই,ডিও ভাড়া পাওয়া 
ববায়। বাদল তার. বইপত্র নিয়ে নীচে নেমে এসে লাউঞ্জ -এ 
বসে। বাদলের .শৈত্যবোধ কিছু বেশী। তুলোর এবং 
পণমের.. একজোড়া গেঞ্জির উপরে শার্ট এবং পুলোভার এবং 
তার উপর. কোট চাপিয়ে তবু বাদলের গরম বোধ হয় না, 
মে ঠিক আগুনের কাছটিতে, চেয়ার টেনে নিয়ে বসে। 
আগুনের লক্ুলকে শিখা।/ তার 'দিকে এগিয়ে আসে, তার 


৪9 


ব্রাউন মুখ রাড আলোয় দীপ্তিমান দেখায়। ক্রমশ লাউ 
থেকে অধিকাংশ লোক নিজ নিজ কাজে চলে যায়। 
বাদলের কাজ থাকলেও কাজে মন নেই। বাইয়ে বড় 
ঠাণ্ডা, বিশ্রী টিপ. টিপ. বৃষ্টি, আকাশ ঘোলাটে । এই লগ্নে 
চছাজার বছর অদ্দীসভা, সন্য ও 'অতি-সভা মানুষ বাস বরে 
কাজ করে স্থষ্টি করে আস্ছে। তবু এমন ওয়েদার কিছুতেই 
বাদলের বরদাস্ত হুচ্ছে না, যতই কেন সে বলুক, “এই ত 
আমাদের খাঁটি স্বদেশী শীত, খাটি স্বদেশী বৃষ্টি” "আহা! কি 
পুলক জাগছে!” 

গ্রাতিদ্দিন নতুন লোক আসে, পুরানো লোক যায়। 
বাদলের পাশের ঘরের দরজার বাইরে তৃত্যকর্তক সাফ 
কর্বার জন্ত রাখা জুতোর আকার প্রকার থেকে বোঝা যায় 
প্রতিবেশী পরিবর্তন হয়েছে । মনটা প্রথমে একটু উদান 
হয়ে বায়_-আহা কে লোকটা ছিল, তার সঙ্গে একবাঁয়, 
চোখের দেখাটাও হল না.। পরমুহূর্তে মন প্রফুল্ন হয়ে -ওঠে।, 
কে এসেছে একবার দেখতে হচ্ছে কিস্ত। কিছুদিন পরে 
জন্মায় উদাসিন | শুধু যাওয়া, শুধু আসা। কি হবে. কারুর 
চেহারা দেখে । দেখলে ত মনেথাকৃুবেনা? এই ছ'মাসে 
বাদল লাখ লাখ মানুষ দেখেছে লগ্ডনের পথে পথে। চোখ 
বু'জ লে কারুর চেহারা! স্বতির নিকষে ফুটে. ওঠে না 'ত? 

তার কারণ বাদল অন্যমনস্ক মান্য । দেখেও দেখে না 
কিছু। তবু তার দেখার লাধটি আছে, সকলের যেমন 
থাকে । লগ্নে আছি, অথচ সেপ্ট, পল্স্‌ দেখিনি? অমনি 
চষ্ল বাদল সেণ্ট. পল্স্‌ দেখ তে। কিন্ত তার অজ্ঞাতসারে 
তার থাস্‌ কথন ব্যাঙ্ক পাড়ার পৌছেছে । . যাক্‌ গে, পরে, 
কোনোদিন দেখ! যাবে এখন । সেপ্ট. পল্স্‌ ত পালিয়ে 
যাচ্ছে না, আমিও এই দেশের স্থায়ী বাঁসিন্দে। আদত কথ! 
তার চোখের কৌতুহলের চাইতে মনের কৌতুহল বেলী। 


বিচিত্র 
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মন নিত্য নতুন সত্যের সোপান বেয়ে কোন উর্ধে চলেছে । 
যেটাকে অতিক্রম কর্ছে সেটাকে ভূলে যাচ্ছে, সেটা একটা 
“না”, সেটা একটা অসত্য । 'অতীত অসত্য, বর্তমান সতা, 
ভবিষাতে বহুগুণ সভ্য । 

আগুন পোহ।তে পোহাতে বই পড়া কিম্বা কিছু ভাবা, 
সাঁঝে মাঝে হাই তুলে গত রাত্রির অনিদ্রা ঘোষণা! কর, 
হঠাৎ মগজে একটা আইডিয়ার আবির্ভাব হলে চেয়ার ছেড়ে 
পায়চারি করা, পায়চারি কর্তে করতে ঢুই হাত দিয়ে 
চুলগুলোকে জড়িয়ে ধর! (তাঁতে মাথা! ব্যথা! কিছু কমে ), 
এবং পরিশেষে চেয়ারে ঝশপিয়ে পড়ে চোখ বুজে অসাড় 
হয়ে গাঁকা, বাদল তার এই সমস্ত মুদ্রাদোষের জন্ক অল্পদিনের 
মধো প্রসিদ্ধ হতে পার্ত, কিন্ত তাঁর হোটেলে খেয়ালী 
শিল্পীদের পদার্পণ টুত 'অহরহ। তাদের মুদ্রাদোমের 
তুলনায় লাদর্লের ওগুলো অতি সাদাসিধে, অতীব আর্ট শু । 
তাঁদের কেউ কেউ ইতিমধো ঢুই একবার পাগলা গারদ 
ঘুরে এসেছে । কাজেই বাদলের মুদ্রাদোষ তাদের চোখ 
কাঁড়ে না। 

তবে এই বিদেশী মানুষটির সঙ্গে আলাপ কর্তে তাদের 
আগ্রহ জন্মায় | তাদেরি সমধর্ধা, বদিও রংটা অন্যরকম 
বলে দলে টেনে নিতে দ্বিধা বোধ হয়। বাদল চোখ না 
তুলে বুঝতে পারে অনেকে তার দিকে চেয়ে রয়েছে। 
শ্বোধ্হার জন্ত কান পেতে রাখে ওরা তার কথা বলাবলি 
আছে কিনা। কিন্তু ওরা ত মুখে বলে না, চাউনিতে 
হলে। কখনো কদাচ চোখ তুলে বাদল টের পায় ঘরের 
(লোক বিনি কথায় বলাবলি কর্‌ছে বিদেশীটি ইংরেজী ভাষার 
এত বড় বড় ছুরূহ বই পড়ে বুঝতে পারে কি করে? পাতার 
'পর পাতা উপ্টয়ে চলেছে ছুই তিন মিনিট পর পর। 
মনোযোগ ও চিন্তাকলতা থেকে বোঝা যায়, চাল দিচ্ছে না, 
সত্যিই পড়ছে ও পড়ে বুঝ ছে। পড়তে পড়তে মুচকে 
হাঁস্‌ছে এক আধ বার, মাঝে মাঝে কুদ্ধ হয়ে উঠছে । ' 

বাদলের সঙ্গে 'আলাপ করতে তাদের ভারি কৌতুহল, 
কিন্ত ইংরেজ যতই বোহিযিয়ান বা খেয়ালী হোক, গায়ে 
' পড়ে আলাপ করতে জানে না। বাদ্লও লাজুক মানুষ । 
বিলেতে আসা অবধি কতক সপ্রতিভ হয়েছে বটে, তবু লুল 
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হবাঁর ভয়টি তাঁর যায়নি । কারুর সঙ্গে কথ! বলার আগে 
মহলা দেয় ককি বল্বে ও কি ভাবে বল্বে। বাক্যের 
গড়ন শব্ষের যোজনা উচ্চারণের ঝেক ক্রমাগত বদ্লাতে 
বদলাতে এক কথা আরেক হয়ে দাড়ায়, তবু,বাদলের জেদ-_ 
সে যা বল্বে তা 01561080151167 হওয়া চাই। কে 
বলছে? না, বাদল বল্ছে। যেসেলোক নয়। বক্তব্যের 
চেয়ে বস্তার ব্যক্তিত্ব বড়। একজনের সঙ্গে কগাবাঠ! হয়ে 
যাবার পরে বাঁদল নিজের উক্তির রোমস্থন কর্তে লেগে বায়। 
বা বল্ল তাই অঙ্গ কতরকম-ভাঁবে ভঙ্গীতে ও ভাষায় বল্তে 
পারত, বল্লে হয়ত তার যোগা হতো । একথা ভাবতে 
ভাবতে সে সংকল্প করে-_যেচে কারুর সঙ্গে কণা কইবে না, 
গায়ে পড়৷ প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য হলে এমন কিছু বল্বে 
বার থেকে আবার প্রশ্ন না ওঠে। কিন্ধ কার্যত তা ঘটে 
না। বাঁদল ভর্কশিরোমণি । সামাচি বিষয়েও তর্কের গন্ধ 
পেয়ে ঘন্দ্ বাঁধায়। 
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জাহাজে কুবের ভাইয়ের কাছে বাদল দাবা খেল! 
শিথেছিল। অতি আনাড়ির মত খেল্ত, চচ্চার অভাবে 
একাগ্রতার অভাবে পারদশিতা অর্জন কর্তে পারেনি । 
প্রায় ভূলে গেছল বল্লে চলে। ্‌ 

আগুন পোহাতে পোহাতে বই পড়ার ফাঁকে বাদল লক্ষ 
কর্ত কু'জো৷ মতন একটি যুবক, বয়দ বছর পয়ত্রিশ হবেঃ 
প্রতিদিন দাবা খেলেন। তার খেলার সাথী কিন্ত প্রতিদিন 
এক নয়। কোনো দিন প্রৌঢ়া, কোনে দিন কিশোরী, 
কোনো দিন বৃদ্ধ, কোনো দিন ধুবক। পরম নিঃশবে খেলা 
চলে, ঘণ্টার পর খণ্টুঃ। প্রতিপক্ষকে কীচ৷ খেলোয়াড় 
দেখলে তিনি নিজেই প্রতিপক্ষের চাল বালে দেন। 
প্রতিপক্ষকে কোনোমতে থেলার আসরে টেনে রাখবার ভর্ 
তিনি স্ুবিধের পর সুবিধে করে দেন, নিজের ঘুটি শুর্পি্ক 
একে একে মারতে দেন। তীর মত ধেধ্য. ত সকলের নয়। 

বাদল পায়চারি -কর্তে করতে এক একবার খেলার 
কাছে দ্বাড়ায়। মনে মনে" উদ্ভয় পক্ষের চাল দেয়। 
অন্ঠথাচারণ দেখলে বিরক্ত হয়েউৃস্ানে ফিরে ধায়। “আকর্ষণ 
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এড়াতে না পেরে আবার. কিছুকাল পরে পা বাড়ায়। 
ততক্ষণে হয়ত খেলার ছক্‌ প্রায় শুন্ত হয়ে এসেছে । যুবকটির 
এক একটা বোড়ে এক একটা মন্ত্রী (30997) হয়ে 
পুনর্জন্ম পেল বলে। প্রতিপক্ষের অস্ত্রাত্মা খেলায় ইস্তফা 
দিয়! পলায়নের জন্য উন্মুখ । কিন্ত যুবকটি তা হতে দেবেন 
না। পলাতককে খোরাক দিয়ে বেঁধে রাখবেন বলে তার 
অস্বের আড়াই চালের ঘরে নিজের একটি বোড়েকে 
নিঃসহায় অবস্থায় এগিয়ে দিলেন। 

একদিন বাদল হাতের বইখানাকে নাথার উপর ঘোড় 
সওয়ার করে চোথ বুজে কি একটা ভাব.ছে, তার সামনের 
চেয়ারে কে একজন এসে ধপ করে বসে পড়লেন। বাদল 
চোক চেয়ে দেখল সেই দাঁবা-খোর যুবক । বাদল ইতিমধো 
তাঁর নাম জান্তে পেরেছিল । মিষ্টার ওয়েলী। 

বাদল একটু ভদ্রতা করে বল্ল, “আজ দাবা খেল্ছেন 
না বে, মিষ্টার ওর়েলী ? 

মিষ্টার ওয়েলীর চোখ ফিকে নীল, মুখ ফ্যাকাশে । 
তিনি কখনো হাসেন না। তাঁর মুখের মাংসপেশীগুলো 
নিথর, ভাবের আবেশে কাপে না। অথবা! তার মনের 
ভাব সব সময় একই রকম। তার চোখের পাতা পড়ে, 
কিন্ত চোখের তারা নড়ে না। তার সেই স্থিরদৃষ্টিকে 
তিনি বাদলের 'অভিমুখীন করলেন, ধেন তাঁর উপর সাঁচ. 
লাইটের আলোক ক্ষেপ কর্লেন। : 

অতি ধীর ও ল্পষ্ট উচ্চারণ। ঘেন কামানে গোলা 
দাগছেন।-_-“আপনি. কি আজ আমার খেলার সাথী 
হবেন 1 

বাদল প্রস্তুত ছিল না। কিন্ত উৎসাহিত হয়ে উঠল।-_ 
“অল্‌ রাইট ।” 

সার্চলাইট তার মুখের থেবধে অপস্যত হয়ে দ্বাবার 
ছকের উপর নিবদ্ধ হলে পরে বাদল স্বস্তি বোধ কর্ল। 
কাচা খেলোয়াড়ের বা দোষ, বাদল একধার থেকে যাকে 
হাতের জ্লীছে পেল তাকে মেরে সাবাড় কর্ল। তবু 
শেষকাণে দ্লা্সমাৎ হয়ে নিজের .চোখকে বিশ্বাস করতে 
পার্ল না। ওয়েলী লোকট। বাছকর । বাদল শ্রদ্ধার সঙ্গে 
ওয়েলীর করমর্দন কর্ল। 


ীলীলাময় রা 


বিডিজ! 


৪৩ 


দিন কয়েক পরে ওয়েলীর সঙ্গে বাদলের আলাপ 
দাবার ছক ভিডিয়ে দাশনিক মতবাদে উপনীত হল । ওয়েলী 
হচ্ছেন বিশুদ্ধ র্যাসনালিষ্ট । সবজিনিষের উৎপত্তি উপাদান 
প্রক্কতি ও পরিণতি অনুসন্ধান করেন। মায়ের কবর 
খুঁড়ে 0০$870139 কর্তে ভয় পান না। ছুনিয়ায় ঝা কিছ 
আছে তা হয় 21১55105এর, নয় 0191965র, নয় 7955০1)০- 
19£র অধিকারভূক্ত । 

ওয়েলী কোনে৷ জিনিষকে ভাল বা মন্দ বলেন না, 
কারুর ভাল বা মন্দ চান্‌ না। তার জিজীবিষা নেই। 
তিনি বেঁচে আছেন, কারণ বাগা ছাড়া আর অন্ত কিছু 
কর্তে পারেন্‌ না, কর্বার ইচ্ছা যে নেই। আত্মহুতা৷ 
করলে যে অস্তিত্ব থাকবে না অথবা আবার বাঁচতে হবে 
না, এর প্রমাণ কই? তাঁর মৃত্যু ভয় নেই, মৃত্যু যখন 
আসে; আন্মক। মৃত্যু বখন আস্বে তখন, বোঝা যাবে 
যে, মোটর গাড়ীর ড্রাইভার বে-হু"শিয্পার কিম্বা ব্যাধি 
বীজর শরীর বন্ত্রকে অচল করেছে। 

প্আমরা যে এত “আমি” “আমি” করি, এই “আমি+টা 
কে বল্তে পার, সেন? একট! ০৪1] অসংখ্য হয়েছে, 
একত্র রয়েছে । তারা আপন প্রণালীতে কাজ করে যাচ্ছে, 
যেমন একদল পিপীলিক! করে থাকে । তাদের আশ্রয় 
করে অসংখ্য ব্যাকৃটিরিয়া বাস কর্ছে। আমি কিছুই 
টের পাইনে। আমি প্রত্যক্ষ করিনি যে আমার শরীরের 
শিরায় শিরায় রক্ত ছুটছে । আমি স্বচক্ষে দেখিনি আমার 
পাকন্থলী কিন্বা যকৎ। নিজের ঘর সংসার সম্বন্ধে এই 
ত আমার জ্ঞান। তবু বল্‌্তে হবে এসব নিজের ? 

বাদল কোনোদিন এদিক থেকে ভাবেনি। 
সে বিশেষ সমীহ করতে লাগ ল। 

ইচ্ছা” কাকে বল্বে, সেন? কার ইচ্ছা? এ সমস্ত 
0911-এর ইচ্ছা? ০811-সমষ্টির ইচ্ছা? ইচ্ছার জক্ষটা 


কি? আরও কিছুকাল জীবন ধারণ? ছুদিন কম বেঙ্গীতে, 
কি আসে যায়? জীবন যদি যায়ও, তবে এমন কি আগে 
“যায় ? ৩৪11-গুলে! বাড়তে পাবে নাঁ, শুকিয়ে গুঁড়িয়ে বাঁবে। 


কিন্ত শেষ পধ্যস্ত ৪৮০1০-গুলো ত থাববে ? 0928017%] 
11190)0781165র কথা ওঠে না, যেহেতু 0978028 


ওয়েলীকে 


বিচিত্রা 


বলে কিছুং নেই। আর 8%601010 1011)07651165 ত 
স্বতঃসিন্ধ 1” 

বাদল টিস্তা করে। তার মতবাদের থেকে ওয়েলীর 
মতবাদ উত্তর মেরুর থেকে দক্ষিণ মেরুর মত ম্বতন্ত্র। 
তরু ছুই মেরুতে কি যেন সাদৃহ্ আছে, বাদল থেকে 
থেকে ওয়েলীর কাছে ছুটে যায়। “আচ্ছা, মিষ্টার ওয়েলী, 
এ বিষয়ে আপনার" আইডিয়া কি?” ওয়েলীর উত্তরের 
উপর কথা বল্তে পারে না। অত বড় তার্কিক মুক 
হয়ে যায়। ওয়েলী যেন যাচু জানেন। ওয়েলীকে বাদল 
তয় করে। লোকটা যেন মানুষ নন্‌। উত্তাপশূক্ষ, আবেগ- 
শৃন্ত, জিতেন্জ্িয, রিপুজিৎ। তাঁর সুখের আশা কিনা 
চুঃখের আশঙ্কা নেই। ন1! নিজের ভন্য, না পরের জন্য । 
মানবজাতি থাক্‌ ব! লুপ্ত হয়ে যাক্‌, তার ভ্রক্ষেপ নেই। 
দেশের গৌরবু জাতির প্রগতি, সভ্যতার ক্রমবিকাশ ইত্যাদি 
তাকে মাতায় না, ভাবায় না। নিজের আদর্শ অনুসারে 
সমাজকে ঢেলে সাজবার অভিলাষটি বছ র্যাসনালিষ্টের 
আছে। যদিও তাঁর প্রয়োজন যে কি তাত্ভারা 
বল্তে পার্বেন না। পৃথিবীই বা থাকৃবে কদিন ! মানব 
জাঁতিই বা থাকবে কদিন! ব্যক্তি বিশেষ ত বীজ বপন 
করে ফল ভোগ কর্যার আগে মর্বে। তবে কেন বিশুদ্ধ 
র্যাসনালিন্ম্‌ ফেলে ফলের পশ্যান্ধাবন ? 
« 'প্ভাল মন্দ বলে কিছু নেই। আজ যেটাকে ভাল 
যলে তার পিছু নিচ্ছি কাল সেটাকে মন্দ বলে নিজের 
বুদ্ধিকেই বিদ্রুপ কর্ব। না, সেন, কোনে। কিছুই ভাল 
কিন্বা মন্দ নয়। ০৮0106 103866915- 0171 059 1880 
881%85৮--একটু. থেমে বলেন, “তোমাদের একালের 
ইউটোপিয়া আর কিছু নয়, সেকালের ন্ব্গের নামান্তর 
ও রূপাস্তর। তার মুল হচ্ছে বণ্ঁমানের প্রতি অসস্তোষ, 
বর্তমানে অতৃপ্তি। ' তার ফুল হচ্ছে ভবিষ্যতের সম্পূর্ণতা, 
কাঁল”সাঁপেক্ষ 7067150601070,5 


ঈত্যাসতা 


মা 


ওয়েলীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হল। বাদল তাকে নিজের 
নথ ছুঃখের কথা বল্প। রাত্রে তার খুম হয় না বিশ্বের 
ভাবনা তেবে। সুধীদার নাম করে বল্ল সুধীদা ইনটুইশনের 
ও বাদল ইন্টেলেক্টের মার্গ অবলম্বন করেছে। ন্ুধীদ! 
রোজ এগিয়ে যাচ্ছে, বাদল পার্ছে না । বাদল যেন একটা 
বৃত্তের চারিদিকে (? ) ঘুরছে, ঘুরে ফিরে সেই একই 
জারগায় আস্ছে। তাঁর একমাত্র আনন্দ সে ইন্টেলেক্টের 
লীলাভূমিতে ঘর করেছে, ইউরোপ তার মহাদেশ, ইংলগ 
তার দেশ। 

ওয়েলী অনবরত পাইপ টানেন। টান্তে টান্তে বাদলের 
কথা এক মনে শুনে বান। নিজের কথা হ্বতঃপ্রবৃত্ত 
হয়ে বল্‌্তে চান্‌ না, কিন্তু বাদল যখন পীড়াপীড়ি করে 
তখন বলেন “আমি নিজে এই মুহূর্তে এই স্থানে আছি 
কি না তার প্রমাণ পাচ্ছিনে, সেন। আমি একেবারে 
আছি কি না তুমিই বল্তে পার। ওরা বলে, এ 07100 
0)9750:9 [ 90), কিন্তু সেটা হচ্ছে 10981778 0109 
009868017, কারণ এ 610৮৮, এই বাক্যের ঘে “” 
শবটি সেইটির অস্তিত্ব নিয়ে ত যত প্রশ্ন। না, সেন, 
আমার নিজের কোনো কথ! নেই ।” 

বাদল অগ্রস্তত হয়ে যায়। সে ভগবান মানে না, কিন্ত 
আত্ম মানে। ওয়েলীর কথা শুনে তার সন্দেহ জন্মায়। 
তাইত, আত্মা কি নেই? আত্ম। যদি না থাকে ত এত 
চিন্তার কি প্রয়োজন? অকারণ এত অনিদ্রা । অর্থহীন 


এ ইন্টুইশন ও ইন্টেলেক্ট। না, না, এ হতেই পারে 


না। আত্মা আছে। অন্তত 'অহং আছে। ঈশ্বর সম্বন্ধে 
বাদল নাস্তিক, অহং সম্বন্ধে আস্তিক । 

ওয়েলীকে যেই একথা বলা অমনি উনি বলেন,. 
“111981031”.৯-বাদল এুঁক হয়ে যার । দিপ্থিজয়ীর নিঃশব্দ 
পরায় । [ ক্রমশঃ]. 


শ্রীলীলাময় রায় 


১১২ -৯০৯০--৫৬০, 


_ব্বীন্দ্রনাথের শেষের কবিতা 


প্রীযুক্ত নীহাররঞ্জন রায় এম-এ, পি-আর-এস্‌ 
 (সমালোচন! ) 


বহুদিন আগে চোখেরবালি, নৌকাডুবি, গোরার 
লেখক যখন বাঙ্গালী পাঠকের সামনে চতুরঙ্গ এনে উপস্থিত 
করেছিলেন, তখন আমর! বিম্ময়ে ও আনন্দে একেবারে 
অভিভূত হয়ে পড়েছিলেম ; তারপর যতবার চতুরঙ্গ পড়েচি 
ততবার এই বিস্ময় ও আনন্দের মাত্র! কেবল বেড়েছে । হঠাৎ 


রবীন্দ্রনাথের হাতে তারই ভাষার রূপ গেল বদলে, ভঙ্গিমা 


হ'লো নতুন ; ঘটন! বন্তর বিল্ঞাসে ()10$.00786806107), 
চরিত্রের সুস্ম জটিলতার সুক্সতর বিশ্লেধণে, সমস্যার নতুন 
ৃষ্টি-ভঙ্গিমায় এবং মানসিক ভাবের তরঙ্গলীলায় রসিক চিত্ত 
উদ্বেলিত হ'য়ে উঠলো । বুদ্ধির আলোক ও হৃদয়ের আবেগে 
চতুরঙ্গ বাঙল! সাহিত্যে এক সার্থক স্থষ্টি হয়ে নতুন রসের 
জগতে, মনের অপূর্ব ও বিচিত্র লীলার ক্ষেত্রে আমাদের 
আহ্বান ক+রলো । বাউলা সাহিত্যে এবং বিশ্ব-সাহিত্যে ও 
শেষের কবিতা-র মূল্য নিরূপিত হতে এখনও কিছুদিন অপেক্ষা 
করতে হবে; কিন্ত একথা নির্ভয়ে ও নিঃসঙ্কোচে বলা 
যেতে পারে, শেষের কবিতা রবীন্দ্রনাথের আর এক অভিনব 
স্্টি; এবং তী”র সকল সৃষ্টি হ'তে পৃথক । কবির লেখনীর 
উপরে কে যেন হঠাৎ যাদ্ুকরের মায়াকাঠি বুলিয়ে দিয়ে গেল; 
চোখের পলকে দেখ লেম ভাষার রূপ গেল বদলে, ভঙ্গি 
হলে! নতুন । লঘু ছন্দে চঞ্চল চরান, এ চলন যেন রবীন্দ্রনাথের 
নয়_তবু তারই মধ্যে দৃপ্ত শক্তি ও আভিজাত্যের স্পন্দন; 
আশ্চর্য্য লঘু ছন্দে লয়ে আশ্চধ্য কঠিন স্ুগস্ভীর কথা। লঘু 
ভাষার এক নতুন রূপ, এক নতুন তঙ্গিনী্র সঙ্গে “আমাদের 
পরিচয় হ'লো!। গল্প উপগ্লাঁসের ভাষায় এমন 17691190699] 
092897989 অথচ এমন সরস.করে বলা-__এ যেন রবীন্- 
নাথের কাছেও নতুন । এতো গেল ভাষার কথা, তঙ্জিমার 
কথা, ৪619, কথ! । কিন্ত বর়ম যাহার পঞ্চাশোদধং”, 
তর একি সুল্ম দির ক্ষমতা! এমন করে বাঙল! দেশের 


একট! বিশেষ শ্রেণীর তরুণ তরুণীদের অশনে বসনে, চলনে 
বলনে, গতিতে,ও মাততে কে কবে দেখেছে, আর সেই 
দেখার প্রকাশ কি সুতীক্কু গ্লেবকটাক্ষে কণ্টকিত। অথচ 
এ-ও তো বাইরের রূপের কথা । চোখের দৃষ্টি ধার যুবকের 
মত উজ্জল, চোখ. মেলে না-হয় তিনি তা” তয় তর করেই 
দেখেছেন। কিন্তু বাঙলা! দেশের বিংশ শতাবীর যে-তক্ষণ 
একই সঙ্গে একাস্ত 10661190058] ও 61110610108], অথচ যে 
তা”র নিজের মনের খবর নিজেই সুস্পষ্ট করে জানে না, জানলেও 
তা” প্রকাশ করবার ভাষ। পায় না, তার মনের ভাবপধ্যায়ের 
হুক্তস্তজালের মধ্যে এমন করে স্বচ্ছন্দে বিহার করবার এমন 
অদ্ভুত ক্ষমতা এ-যে সহজে কল্পনাতেও আসে না। বাঙলা 
দেশের বর্তমান যুগের বছ অমিত রায়, বহু লাবপা, বহু কেতকী 
মিত্র, বু শোভনগ্াল আজ এই বইথানির মধ্যে তাদের 
ছায়৷ দেখে নিজেদের চিনতে পেরেছে । 

অনেক অমিত রায় হয়তো বুদ্ধির বিলাসে পরের হদয়ের 
তাপে নিজকে গলিয়ে কল্পনার মুস্তি গ'ড়তে ব্যস্ত, কীবেসে 
চায় নিজেই জানে না। অনেক লাবণা হয় তো প্রথম 
যৌবনে বিদ্ভার অহঙ্কারে, উদ্ধত হ্থাতন্ত্রবোধে যে অঙ্কুর বড় 
হতে পারতো তাকে দেয় চেপে, বাড়তে দেয় না, ালবাপাকে 
হুর্বলত। মনে করে নিজেকেই ধিক্কার দেয়--তারপর ভালবাস 
তার শোধ নেয়, অভিমান হয় ধূলিসাৎ। অনেক কেতকী 
মিত্র হয় ত একজনের মুঠির চাপ হারিয়ে দশজনের মুঠির 
চাপে হয়ে উঠে কেটি মিটার, দশের ননের মতন করে 
সাজে। ভারা সকলে আজ এ.ব্ইটিতে যুক্তির সন্ধান 
পেয়েচে কি ন! জানি নে, না পেলে একটুও ক্ষতি স্নেই, কিন্ত 
একথা সত্য বে তা'রা এতে নিজেদের ছায়৷ দেখতে পেয়েছে; 
নিজেদের ভাষা! খু'জে পেয়েছে। 1 

একথা সত্য যে, শেষের কবিতা কোন বিশেষ যুগের 


বিচিজ্ঞা 
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বিশেন সমাজের কোন শ্রেণী বিশেষের চিত্র; সেই বিশেষ 
শ্রেনীর কাছে এর একটা পৃথক মূল্য আছে। কিন্তু সকল 
যুগের সকল মানুবের কাছেই এর একট! চিরস্তন মূল্য আছে, 
সেমুল্য এর রসের মূল্য, ঞর সাহিতোর মূল্য । তার 
পরিচয় আমরা পাই অমিত ও লাবণ্য-র, কেতকী ও শোভন- 
লালের গঙ্গা মনের বিচিত্র ভাবলীলা-পধ্যায়ের মধ । এক 
সময় ছিল যখন মনের মোটা] মোটা ভাবগুলো নিয়ে সংসারের 
সুখ ছুঃথ যথেষ্ট ছিল, সমস্তা কিছু কমছিল না। আজ 
সেগুপি এতই বেড়ে উঠেচে যে,কিছুই আর সহজ নেই। 
বাঙল! দেশের এই নব যুগের নতুন 16511908 যতই পড়চে, 
যতই ভাবচে, ততই মন আরো বেশা হক্ষা হচ্চে, অথচ সঙ্গে 
সঙ্গে 910100009] আবেগেরও কিছু কমতি নেই। স্ত্রী- 
পুরুষের মধো ভালবাসার আদান প্রদানের সম্বন্ধ নিয়ে মনের 
মধ্যে ক্রমেই নানান্‌ হুঙ্গা অনুভূতি নতুন করে আমাদের 
বোধ ও বুদ্ধির কাছে ধরা দিচ্চে, যে সব আলো! অদৃশ্য ছিল 
তারা আজ গোচর হচ্চে, ভার সুল্ম বৈচিত্র্য যতই বাড়চে, 
মনের মধ্যে সমস্তা ততই জটিল হয়ে উঠচে। এর আবার 
বিপদ-ও আছে । আমাদের ধর্মের, সমাজের, রাষ্্রের 
সমস্তাগুলি আমরা চোখে দেখতে পাই, বুদ্ধিতে ধরতে পাই 
--তা নিয়ে আলোচনা কর] চলে। কিন্ত মনের জটিল 
সমস্তাগুলি থাকে গহন তিমিরের তলে, যার সমস্টা সে 
নিজেই তার খবর জানে না। কবির ও সাহিত্যিকের তীত্র 
দৃষ্টি বখন সেগুলিকে হুধ্যালোর মধ্যে টেনে এনে রূপে ও রসে 
তাকে অভিষিক্ত করে তখন আমরা তার পরিচয় পাই, তখন 
বুঝি মানবমনের জটিলত! কত হুক, কত বিচিত্র । অথচ এই 
আমাদের সংসারট। কখনই এত ুল্ম জটিলতার উপযুক্ত নয়, 
তাকে স্বীকার করবার জন্য প্রস্ততও নয় । 

এ কথা জানা সঞ্জেও আমরা খুঁজি সমস্তার একটা 
মীমাংসা । শেষের কবিতার মধ্যে মনের ভাব পধ্যায়ের যে 
সুপ দ্বন্দ গপূরন্ব ভঙিমার আত্ম-প্রকাশ করেচে, সে ত্বন্ৰের, 
সে সমন্তার-_মীমাংসা কিছু আছে কি না, এ প্রপ্ন সাহিত্যের 
বিচাধ্য নয়। হয়ত আছে, হয়ত নেই। বদি থেকে 
থাকে, সে-মীমাংসা সকলের মীমাংসা না”ও হ'তে পারে, 
সকলের মতের সঙ্গে না-ও মিলতে পারে; যদি 


রবীশ্্রনাথের শেষের কবিত। 


মাঘ 


না থেকে থাকে তা'লে-ও রসোদ্বোধনের কোন ক্ষতি হয় 
না। কিন্ত সে কথা পরে। আমাদের বিচাধ্য হচ্চে, মনের 
যে-ছবন্সীলার পরিচয়, আমর] এ-বইয়ে পাই, ভা' রূপে ও 
রসে অভিষিক্ত হয়ে তার যথার্থ রূপে আমাদের উপলব্ধিতে 
স্থম্পষ্ট তাবে ধর! দিল কি না, আমাদের বুদ্ধি ও হৃদয় বৃত্তির 
কাছে তার আবেদন এসে পৌছলো! কি না,.এবং ভাবের 
ও অনুভূতির তরঙ্গ পর্যায়, ঘটনাবস্তর বিস্কাস ও সমাবেশ 
10£108,] ও ০0205190917 কি না। 

শেষের কবিতার বিষয়-বিস্তাসের (10106 00)5600- 
6100) মধ্যে একটু জটিলতা আছে । এ জটিলতার জন্য 


কতকট। দারী বিভিন্ন চরিত্রের মানসিক ছন্দের সুক্ষ 
তরঙ্গলীল। ; কতকটা কবির ন্বেচ্ছাকৃত-ও বটে। তার 


কারণ-ও আছে, প্রধান কারণ উপস্তাসের সমস্ত সমস্তাটাকে 
ঘোরালে। করে তুল্বার চেষ্ট--6০ 17181)697) 0179 990 
01 ৪, 11)090 11006110869 1)85% ০1101061081 [00701019710 । 
কিস্ত তাঁর ফলে একটু অনুবিধা হয়েচে এই যে, প্রত্যেক 
চরিত্রের পরম্পরের প্রতি পরম্পরেন্ন ব্যবহারের মধ্যে তাদের 
মানসিক ভাব পধ্যায়ের মধো 10981091] 00051569200 
খেই মাঝে মাঝে হারিয়ে যায় ঘটন! বিশ্াসের 890092009টা 
খু'জে পেতে দেরী হয়। সেই জন্যেই স্থান ও সময়ের অভাব 
হলেও একটু বিস্তৃত করে ঘটনা বিষ্কাসের 590797)0৪টা, 
পূর্বাপর সংগতিটা, সাজিয়ে নিতে পারলে চরিত্রগুলির 
ব্যবহারের মধ্যে 00781869705 টুকু খুঁজে পাওয়া সহজ 
হয়ে উঠে--তখন অনায়াসেই দেখতে পাওয়া বায় এই 
008819691005র কোথাও অভাব কিছু নেই। 

শেষের কবিতা বইখানি গড়ে উঠেচে অমিত ও লাবণ্যর 
মনের জটিল তস্তালকে আশ্রয় করে; তাদের সমন্তাই 
সমগ্র গল্পটির সমস্তাঁ। এই হিসাবে এরা ছুজনেই গল্পের 
প্রধান চরিত্ব। কিন্ত এদের আড়ালে রয়েছে আর ছুঙ্গন_ 
কেতকী ও শোতনলাল। কেতকীর সঙ্গে অনৃশ্থ এক বন্ধনে 
জড়িয়ে আছে অমিত, ধে-অমিত নিজের দিক থেকে সে- 
বন্ধনকে একেবারে বিশ্বৃতির নীচে দিয়েচে চেপে? আর 
শোভনলালের সঙ্গে হৃদয়ের কোন্‌ কোণে একটি গ্রন্থি জড়িয়ে 
আছে লাবণ্যর, যে-লাবপ্য ॥নিজের জ্ঞানের অহঙ্কারে, উদ্ধত 


১৩৩৮ 


স্বাতগ্রাবোধে নিজকে দিয়েচে একেবারে আছন্ন করে। এরা 
দুজনেই নিজের মুৃতার কাছে বন্দী; নিজেদের কাছে 
পরিচিত। এমন সময় হলো! এদের পরিচয়, সঙ্গে সঙ্গে 
উপচ্কাসের 'সুত্রপাত । কিন্তু “আরম্ভতর আগেও আরম্ত 
'মাছে। সন্ধ্যে বেলায় দীপ জালানোর আগে সকাল বেলায় 
সল্তে পাকানো” । 

শিলং-এ মোটরের ধারা! থেয়ে উপন্গাসের যেখানে 
সুত্রপাঁত, সেই সুত্রপাতের আগের পর্যটির অভিনয়ের স্থান 
বিলেতে, অকুফোর্ডে ; সময় সাত বংসর আগে । সেট! 
একটু ভাল করেই জানা প্রয়োজন। তখন সেখানে এক 
জ্বন মাসের জ্যোত্নায় সমস্ত আকাশ বখন কথা বলে? উঠে, 
তারার ফুল যখন ক বেড়ে' মাল গেঁথে দেয়, মাঠে মাঠে 
ফুলের বৈচিত্রো পরণী যখন তার ধৈর্য হারায়, তখন নদীর 
পারে বসে এক বাঙ্গালী তরুণের-__অমিত রায়ের ভাব- 
বিলাসী চিন পাশে এক মাঠারো বছর বয়সের বাঙালী 
তরুণীর মুখের দিকে চেয়ে তার ধের্য হারালো । সমস্ত 
প্রকৃতি যখন তা”র গ্রাকাশের প্রাচুর্ধ্ে কম্পিত ও উদ্বেলিত, 
যখন সমস্ত চিত্ত আকাশ ও পৃথিবীর সৌন্দর্যের তরজে 
একসঙ্গে নেচে দুলে উঠচে, তখন. সরলা, হাস্টোজ্জলা, 
তাঁবাবেগারক্ত1! এক তরুণী সঙ্গিনীর--শ্রীমতী কেতকী মিত্রের 
মুখের দিকে চেয়ে এক মুহূর্তে মনে পড়ে, সমস্ত বিশ্বের 
সৌন্দধ্য মাধুধা ইছার মধ্যে রূপ নিয়েচে। তখন একমুছুর্তে 
তার হাতখানি হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে একটি চাপার মত 
আঙুলে আংটি পরানে অত্যন্ত সহজ ব্যাপার হয়ে উঠলো; 
একথা তা'কে বলা সহজ হ'লো, তোমাকে আমি পেলেম, 
৭1913092185 619 1018%176, 9,110 18,015 019 08991) 
স্মস্ত প্রক্কাতি তখন এই 
ছুইটি ভাবমুগ্ধ হৃদয়ের বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র করেচে। কল্পনায় 
উদ্দীপ্ত যে-ঘুবক, গ্রাতোক ভাব তরঙ্গে কম্পিত যে-চিত্ত, সে- 
চিত্তে একবার-ও একথা মনে-পড়েনা, এই বলার মধ্যে এই 
আংটি পরানোর মধ্যে কোনো দায় আছে, কোনে! বাধন 
আছে চাদ যখন্.ডুবলো, ধরণী যখন তার ফুলের সজ্জা 
ঘুচালো, চিত্তের মধ্যে ভাবের তরঙ্গ বখন বিলীন হয়ে গেল-_ 
'তখন আর মনেও রইলো না। ঠোন্‌ এক ডাবোন্বেলিত মুহূর্থে 
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কে কবে কার হাতে একটা আংটি পরিম্নেছিল। 
কারণ, যে আংটি পরিরেছিল সেই অমিত'র কাছে এ মৃহূর্তটাই 
সত্য, আংটি পরানোর ব্যাপারটা! একাস্তই সাধারণ । 

কিন্ত আঠারে। বছর বয়সের শ্রীমতী কেতকী মিত্র লিলি 
গাঙ্গুলী নয়। যে-মুহুর্তে 'সমিত তার আঙ্লে আংটি 
পরিয়েছিল, সেই মুহুত্তটি তা'র জীবনে অনন্তকালের ভন 
বেচে রইলো! । অগিতকে সে চিন্তে পারেনি, সেই জন্তেই 
তা”্র পরাঁনো আংটি এক মুহূর্ত সে হাত থেকে খুলতে 
পারলে না, তার দেছের সঙ্গে তা এক হয়ে গেল। তখন 
সে বেশী কথা ব'ল্‌্তে শেখেনি, কিন্ধ সেই জ্যোতলা বাচ্ছে 
নদীর পারে বসে অমিত-র আংটি পরানোর মধো সে 
ভবিষ্যৎ মিলনের সুচনা দেখেছিল । সেই মুহ্র্তটকে সে. 
অনক্ঞ জীবনের মধো ব্যাপ্টি করে ধরে রাখবে, এই ছিল তার 
মনের কগ1। কিন্ধ ছুদিন পরে অমিতর কাছে সেই মৃহ্র্ধটি 
খসে” পড়ে গেল সমুদ্রের জলে, তার কোন ভিসেব-ও রইলো! 
না। তখন কেতকী মিত্রের উপর তার মুঠি গেল আল্গা 
হয়ে, সঙ্গে সঙ্গে দশের মুঠির চাঁপ এসে পস্ড়ল তার উপর; 
অমিত-র মন সে হারালো বলেই দশের মনের মতন করে 
তাকে সাজতে হলো । তাঁর জদয় গেল মরে? কাজেই মুর্তির 
বদল হ'তে দেরী হলোনা । তখন “দাদার কায়দা 
কারখানার বকযন্্ পরম্পর! শোধিত তৃতীয় ক্রমের চোলছি 
কর! বিলিতি কৌলীণ্যের ঝাঝশালে! এসেন্স” গায়ে মেখে 
কিস 
একথা বুঝতে পারা শক্ত নয় যে, এই শতযুগ্র বিলিতি 
কৌলীণ্য কেতকী মিত্রের সঙ্কজাত সৌখীন প্রবৃত্তি নয়-_ 
তার বিফল কামন! প্র্ুত একটা বিদ্বেষ 'ও প্রতিহিংসারই 
প্রকাশ । অমিত-র ব্যবহারে তার মনের ক্ষোভ ও বেদনা, 
মানুষের উপর সহজ বিশ্বাসের উপর এই নিষ্ঠুর আঘাত তার 
মনকে এমনি করেই মুচড়ে মুষড়ে দিলে। কেটি মিটার 
কেতকী মিত্রের কৃচ্জ-সাধনের রূপ, নিষ্টর বেদনার রূপ, 
জীবনকে ব্যঙ্গ করবার রূপ । 

আর এক সল্তের জটের পাক লেগে রইলো লাবণ্যের 
মনে। প্রথম যৌবনে ছার মনের নরম জমিটুক "গণিতে 
ইতিহাসে সিমেন্ট করে গাথু! হয়েচে--খুব পাকা! মন যাকে 
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বল! যেতে পারে--বাষ্টরে থেকে আঁচড় লাগলে দাগ পড়েনা। 
তারই সহপাঠী সুকুমার যুখচোরা শোভনলাল মনের এক 
প্রচ্ছন্ন বেদীতে শ্রদ্ধাহীন লোকচক্ষর অগোচরে লাবণার মৃষ্ঠি 
পৃজ| করতো! | কিক্ঞ লাবণার দিক থেকে সে-ভালবাসা 
হ্বীকারে বাধ! ছিল-_-সে বাঁধা তার গ্রাচ্ছন্প হসঙ্কার উদ্ধত 
স্বাতগ্নীবোধ |. শোভনের আত্মপ্রকাশের সংকোচ তার 
কাছে দীনতারই নামান্তর, এ দীন্তার কাছে লাবণ্য কিছুতেই 
নিজকে বড় মনে না করে পারেনা । কাজেই তা'র কাছে 
তিরস্কত হয়ে শোভনলাল গেল দুরে । তার প্রতি একটা 
অন্ধবিদ্বেষে লাবণ্যর মন ভরে উঠ লে । 

তারপরের পর্ষেই অমিত 'ও লাবণ্যের পরিচয়-_-শিলং 
পাহাড়ে। পরিচয়ে ক্রমে জম্লো আলাপ । লাবণ্যর 
হৃদয়ের তাপ লাগ লো অমিত-র মনে ও জদয়ে ; মনের বরফ 
গলে ঝরে পড়তে সুরু হলো, এক নতুন অভিজ্ঞতার মুখে 
কথার উচ্ছাস ফুটে উঠলো) প্রক্কৃতির সকল সৃষ্টি তার 
কাছে বিশেষভাবে প্রকাশ পেতে আরম্ভ করলো; সে স্পষ্ট 
করে জান্তে পেলে! যে, পাখী আছে, এমন কি তার! গানও 
গায়। একথা শুনে লাবণ্য একটু হেসেছিল; তার উত্তরে 
. অমিত বল্লে, “এর ভিতরের কথাটা হচ্ছে এই যে, আজ 
সমস্তই নতুন করে জান্চি, নিজকেও। এর উপরে তো 
হাসি চলে ন1।” তারপর দ্রুত তার মন ও আবেগ লাবণাকে 
ঘিরে ফেল্লে, অমিত নিজকে নতুন করে আবিফার করলে, 
তার মনের কথাটি বেরিয়ে পড়লো! *ঢ'0 3০৫, ৪৪10, 
1010 9০00] 6075209 9,190 196 179 10৪ 1” তারপর 
একদিন যোগমায়া-দেবীর কাছে লাবণ্যকে বিয়ে করবার 
প্রস্তাব উপস্থিত করে বস্লো। 

অমিতের আহ্বানে লাবণ্যের মন জেগে উঠ.লো, বৃদ্ধির 
অহঙ্কারের আচ্ছন্গতা থেকে, উদ্ধতন্বাতন্ত্যবোধ থেকে সে 
মুদ্কিলাত করলো; কিন্ত সে আহ্বানে এত সহজে ৫ 
সাড়। দিতে সাহস পেলে ন।। অমিতকে সে চিন্তে 
পেরেছিল; কী যে অমিত তার কাছে চেয়েছিল, তা 
সে বুঝতে পারেনি। কিন্ত এটুকু নে বুঝতে পেরেছিল 
যে অমিত তার বুদ্ধি, তার রুচিটাকেই বড় করে দেখেছে, 
'সেই বুদ্ধি সেই কচিটাকেই, সে চেয়েছে । সে যেই ভার 


রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতা 


খা 


মনকে স্পর্শ কর়েচে অমনি তার মন অবিরাম অজশ্র কথা 
কয়ে উঠেচে। সেই কথা দিয়েই অমিত লাবপ্যকে গড়ে 
তুলেচে ; সেই হেতুই, যে-লাবণাকে সে ভাজলবেসেচে 
সে-লাবণা লাবণ্যরই এক মনগড়া মৃত্তি। যে-লাবপা সাধরণ 
মানুষ, ঘরের মেয়ে সে-লাবণ্যকে অমিত দেখ তে পায়নি। 
সেইজন্ড লাবণ্যর ভয়, একদিন এই বুদ্ধি ও রুচির মধ্যে 
যে রন মমিত হোগ করচে, সে রস যখন নিঃশেষ হবে, 
মন যখন ক্রান্ত হবে, তখন সেই প্রতিদিনের সহজ্স জীবন- 
আোতের স্তব্ধতার মধো ধর! পড়বে নিতান্ত সাধারণ মেয়ে 
এই লাবণা-_সে-লাবণ্য অমিত-র নিজের স্ষ্টি নয়। এই 
সাধারণত্ব 'অমিত-র সইবে না-তার ম্বতাবই তা নয়। 
একদিন অমিতর রুচি, 'অমিত-র বুদ্ধির বিলাস লাবণাকে, 
ছাড়িয়ে যাবে, তখন অমিত ফিরেও লাবণ্যকে ডাকবেন, 
এ ভয় লাবণ্যকে পীড়িত করলে । একথ! মনে করে সে 
ছুঃখ পেল, অমিত জীবনের উত্তাপে কেবল কথার প্রদীপ 
জালাতেই ব্যস্ত; কিন্তু সে চায় জীবনের তাপ জীবনের 
কাজে লাগাতে । অমিত তা পাবেনা; সে তার জীবনের 
প্রত্যেক 'অভিজ্ঞতায় প্রত্যেকের সঙ্গে পরিচয়ে জীবনকে 
গুধু রসিয়ে নেয়, বুদ্ধি ও রুচির তৃষ্ণা মিটিয়ে নেয়, গভীর 
ভাবে গ্রহণ করতে পারে না। অমিতচরিত্রের বি্লেষণ 


'লাবপার চেয়ে ভাল করে কর! বুঝি আর সম্ভব নয়! 


লাবণ্য তার প্রথর বুদ্ধির আলোকে সমস্তই খুব স্পষ্ট করে 
দেখতে পেল; দেইজন্তই যখন ধরা পড়বার সময় এলো 
তখন মনটা ক্কেমন যেন মোচড় দিয়ে উঠলো । তবু তা'কে 
বলতেই হ'লে! নিসা, তুমিই আমাকে সত্য বল্বার 
জোর দিয়েচ। আজ তোমাকে বা বল্চি তৃমি নিজেও 
তা' ভিতুরে ভিতরে জানো । জান্তে চাঁওনা পাছে যে-রস 
এখন ভোগ করচো তা'তে একটুও খটকা বাধে। তুমি 
তো সংসার ফাদবার মান্তধ নও, তুমি রুচির তৃষ্ণ! মেটাবার 
জন্ক ফেরো, সাহিতো সাহিত্যে তাই তোমার বিহার, 
আমার কাছে-ও সেইজন্ঠেই সুমি এসেচে|।” একথা বল্‌তে 
তার হায়ে প্রেমের পদ্পটি ফুটেচে, লে-ও বে ভাববাষ্তে 
পারে এ-সন্ধান .সে পেয়েড। অনিভ কত করে নিক্ধেকে 


১৬৬৮ 


বুঝাতে চেষ্টা করলে, “শুনে লাবণ্যর চোখের পাতা ভিজে 
এলে! । তবু একথা মনে না করে থাকতে পারলে ন৷ 
যে, অমিতর মনের গড়নটা সাহিত্যিক, প্রত্যেক অভিজ্ঞতায় 
ওর মুখে কথার উচ্ছাস তোলে । সেইটেই ওর জীবনের 
ফসল; তাতেই ও পায় আনন্দ।” যোগমায়৷ অনেক করে 
বুঝালেন ; কিন্ত লাবণ্য কিছুতেই একথা মনের মধ্যে স্বীকার 
করতে পারলে না যে, অমিত তাকে বিয়ে করে ঘর 
পেতে সংসারী হয়ে সুখী হতে পারবে। এইটুকুমাত্র সে 
স্বীকার করে নিলে প্যতটুকু আমি তার কাছ থেকে 
পেলেম, ততটুকুই আমার পরম লাভ।” সে যোগমায়াকে 
বল্লে-_-প্যতদিন পারি, না. হয় গুর সঙ্গে, গুর মনের 
খেলার সঙ্গে মিশিয়ে হ্বপ্র হয়েই থাকৃবো। আর স্বপ্নই 
বা. তাকে বল্বো কেন? সে আমার একটা বিশেষ জন্ম, 
একটা বিশেষ রূপ একট! বিশেষ জগতে সে সতা হয়ে 
দেখা দিয়েচে।” আর সেটুকু দেখা দিয়েচে . বলেই তো 
লাবণ্য নিজেকে নতুন করে জানবার স্থযোগ পেল, জ্ঞানের 
মধ্যে নয়, বেদনার মধ্যে । সেইজন্যেই যোগমায়। 
বল্লেন “আজ আমার বোধ হচ্চে কোনকালে তোমাদের 
দুজনের দেখা না হলেই ভাল হোত ।” তখন লাবণ্য 
সে কথ! কিছুতেই স্বীকার করতে পারলে! না, বলে উঠলো-_- 
“না, না, তা” বলোনা । যা” হয়েচে তা ছাড়া আর কিছু 
যে হ'তে পারতো এ আমি মনেও করতে পারিনে। এক 
সময়ে আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, আমি নিতান্তই শুকনো, 
কেবল বই পড়বো, আর পাস করবো, এমনি করেই 
আমার জীবন কাটবে । আঞ্জ হঠাৎ দেখ লেম, আমিও 
ভালবাসতে পারি । আমার জীবনে এমন অসম্ভব যে সম্ভব 
হো”ল এই আমার ঢের হয়েচে। আনে হয় এতদিন ছায়া 
ছিলুম, এখন সত্য হয়েচি । এর চেয়ে আর কী চাই।” 

. - অমিত আশা ছাড়লোনা.; দ্বিতীয়বার তাঁর সাধন! সুরু 
হলো। যোগমায়৷ ভাতে অমিত-র সহায় হ'লেন। কথায় 


কবিতায় লাবণার অন্তর-বেদী নৈবেষ্ঠে ছেয়ে গেল। এ 


দিবেদনের', তরঙ্গ .'লাবণ্য ঠেকাতে পারলোনা! |. একদিন 
যোগায় “লাবণ্যকে অমিত'র পাশে দাড় করিয়ে তার 


ডান হাত অমিত-র ভান হাতে& উপর. রাখ লেন. লাবগ্যর: 


৭ 


ভ্রীনীহাররজন রায় 


যখন 


বিডিজা 


৪৯ 


গল! থেকে সোনার হারগাছি খুলে তাই দিয়ে ছুজনের 
হাত বেঁধে বল্লেন তোমাদের মিলন "অক্ষয় হোক্‌।” 
সেইদিন অমিত লাবণ্য-র হাতে আংটি পরিয়ে দিয়ে বল্লো 
ভোমাকে আমি পেলেম। ঠিক হয়ে গেল ছুজনের বিয়ে 
হবে। তারপর লাবণ্যকে নিয়ে অমিত ভবিষাতের কত 
সোনার জালই বুন্লে, কত কল্পনার মালাই গাথলো ! 
কিন্ত লাবণার মনে একটা সন্দেহ জেগেই রইলো--পরমক্ষণে 
ভদৃষ্টি তো হ'লো, এর পরে বাসরখর কি আছে? 

এমন সময় কেটি তার পূর্ববদাবী নিয়ে অমিত-র সামনে 
এসে দীড়ালো, মুত্তিমতী ব্যাঘাতের মতো। তারপর 
প্রত্যাবর্তন--(1)5 01986 79602, 

অমিতকে ফিরতে হলো কিটির কাছে-_সু'দীর্ঘ সাতবৎসর 
যে-কিটি অমিতর জন্ত কুচ্ছ,সাধন করেছে, যে-কিটি অমিতফে 
সাতবৎসরেও ভূলেনি । অমিত-র সামনে দাড়িয়ে 'কথা বল্তে 
বল্তে কেটি মিত্তিরের গলা ভার হয়ে এলো, অনেক কষ্টে 
সে চোখের জল সামলে নিলে; তারপর আংটিটা টেবিলের 
উপর রেখে চলে যাবার সময় এনামেল-করা মুখের উপর 
দিয়ে দরদর করে চোখের জল গড়িয়ে পড়তে লাগ.লো, 
তখন একমুহূর্তে আমরা কেটি-মিত্তিরকে চিন্তে পারলেম, 
বুঝতে পারলেম তা*র মধ্যে কেতকী মিত্র সাঁতবসর পরেও 
বেঁচে আছে। একটি মাত্র তুলির রেখায় কেতকীর সত্াকার 
পরিচয় একমুহুর্তে পেলেম । অমিত-র জীরনে লাবণাকে 
প্রয়োজন ছিল; সে প্রয়োজন শেষ করে দিয়ে লাবণ্য 
সরে" পড়লো; তার সঙ্গে অমিতর অস্তয়ের যে-সম্বন্ধ 
তার. লেশ মাত্র দায় অমিতকে বহন করতে দিতে রাজী 
হলোনা, কোন চিহ্ন রেখে যেতে, নিয়ে যেতে. পর্ধ্য্ত 
চাইলোন! । তারপর দেখি অমিত ফিরলে কিটির কাছে । 
কেতকীর কাছে ফিরে এসে অমিত মনের মতন. কাজ 
পেলে। “এতদিন অমিত মুষ্তি গড়বার সখ েটাত কথা 
দিয়ে, আজ পেয়েচে সজীব মানুষ ।” 

লাঁবপ্যকে .ফিরতে' হলে! শোঁতনলালের কাছে-+যে- 
শোতনলাল প্রথম যৌবনে একদিন তার কাঁকন-পরা হাতের 
ধাককা খেয়ে ঘরের থেকে পথের মধ্যে. ছিটকে পড়ে কাপিশ 
হতে কৃমায়ুন, কাশ্মীর হতে কাল্যূপ ঘুরে' ঘুয়ে-ও তাকে ভুলতে 


বিচিজ্জ। 


পারেনি, যে-শোতনলাল তাঁর কাছ থেকে শাস্তি পেয়েছে 
বিস্তর অথচ কী অপরাধ সে করেছে, কোনদিন তা৷ বুঝতে 
পায়েনি। ফিরবার পথে লাবণ্য-র মনে হলো, প্যে-অন্কুরটা 
বড় হয়ে উঠতে পারতো, সেটা সে অবথা একদিন চেপে 
দিয়েছিল, বাড়তে দেয়নি । এতোদিনে সে ওর সমস্ত 
জীবনকে অধিকার. করে তাকে নফল করতে পারতে । 
সেদিন ওর ছিল জ্ঞানের গর্ব; বিগ্তার একনিষ্ সাধন! ; 
উদ্ধতন্ব(তন্ত্রবোধ । সেদিন আপন রূপের মুগ্ধতা দেখে 
ভালবাসাকে দুর্বলতা বলে মনে করে ধিকার দিয়েচে। 
ভালবাস! আঙ্র তার শোধ নিলো, অভিমান হ'লো! ধুলিসাৎ। 
সেদিন যা সহজ হ'তে পারতো নিঃশ্বাসের মতো, সরল 
হাসির মত, আজ কঠিন হয়ে উঠলো! ;--সেদিনকার জীবনের 
সেই অতিথিকে দুহাত বাড়িয়ে গ্রহণ করতে আজ বাধা 
পড়ে, তাঞ্চে তাগ করতেও বুক ফেটে যাঁয়। &** 
তারপরে কতদিন গেচে, যুবকের ও সেই প্রত্যাখ্যাত ভালবাসা 
এতোদিন কোন্‌ অমূতে বেঁচে রইলো? আপনারই আন্তরিক 
মাহাজ্সো ।--"সেই মাহাত্সোর কাছে নত না হয়ে লাবণ্য 
থাকৃতে পারলোন| | সুদীর্ঘ বংসর উৎকতিত চিত্তে যে 
তার প্রতীক্ষা করেচে, কৃষ্ণপক্ষ রাত্রে যে শুরুপক্ষের 
রজনীগন্ধ-র বৃত্ত দিয়ে অর্্যের থালি সাজিয়ে তুলে, যে 
ডালমন্দ সকল মিলিয়ে অসীম ক্ষমায় তাকে দেখে, তাহারই 
পূজায় সে নিজকে উৎসর্গ করতে গেলো । 

তারপর যা, আছে তা” শুধু পরস্পরের প্রতি পরম্পরের 
ধাহহারের কৈফিয়ত? সে-ব্যাখ্যা, সে-টৈফিয়ৎ একান্তই 
তাদের নিদ্ধেদের, আর কারু নয়। সাহিত্য-রলিকের 
কাছে তা' অবান্তর । বোধ হয় গল্পের পূর্ণতার জন্যও এ- 
ব্যাখ্যার কোন প্রয়োজন ছিল না। সর্বশেষের সুন্দর 
কধিভাটিতে লাবগ্য-র যে-কথাটি .আছে, লাবণ্য অমিত-র 
সঙ্গে তার, ব্যবছারে গ্রাণ দিয়ে সেই কথাটিকেই ব্যক্ত 
করেছে । অমিত-র বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত রাখতে 
গিয়ে তার সমস্ত অস্তর কেঁদে মরেচে, তবু, সে তার প্রতি- 
দিনের সঙ্গিনী হতে পারেনি । এই একান্ত বেদনার মধ্যে 
তো অই কথাটিই প্রকাশ পেয়েচে ; এবং . এই বেদনায় 
বথ্যেই লে শোভনলালের লন্বানও জেনেচে। অমিতকে 


রবীন্্নাথের শেষের কবিতা 


হা 


আখ 


অথবা আমাঙ্দেরকে নতুন করে এ-কথা বলার কিছু 
অপেক্ষা ছিল না। তবু এ-কথা ব্বীকার করতেই হয় যে 
একথাগুলি লাবপ্যর সমস্ত অন্তর মন্থন করে উৎসারিত ; 
এর সঙ্গে লাবণ্যের আগাগোড়া একটা সংগতি রয়েছে। 
কিন্ধ অমিত-র ব্যাখ্যায় এই সংগতিটুক আমি কিছুতেই থু'জে 
পাচ্ছিনে। অমিত বল্লে, “একদিন আমি সমস্ত ডানা মেলে 
পেয়েছিলুম আমার ওড়ার. আকাশ--আজঙ্ আমি পেয়েছি 
আমার ছোট্ট বাসা, ভাঁনা গুটিয়ে বসেচি। কিন্তু আমার 
আকাশও রইলো ।” এই কথারই টীকা! করতে হলো বূপক 
দিয়ে ”কেতকীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ভালবাঁসারই কিন্ত সে-যেন 
ঘড়ার তোল! জল, প্রতিদিন তুল্বো, প্রতিদিন ব্যবহার 
করবো । আর লাবণ্যের সঙ্গে আমার যে-ভালবাসা সে 
রইলো দীঘি, সে ঘরে আনবার নয়, আমার মন তাতে সাঁতার 
দেবে।” বলতে ইচ্ছে হয়, এ ব্যাখ্যায় এ টৈফিয়তে যতটুকু 
সত্য আছে, সে শুধু &ঁ বলার মধ্যেই, একথ! যেন অমিতর 
অন্তর থেকে উৎসারিত নয়. তার চরিত্রের সে যেন এ 


ব্যাখ্যার সংগতি নেই । আরো! স্পষ্ট ক'রে বল্তে হচ্ছে 


হয়, এ যেন রবীন্দ্রনাথের কথা, অমিত-র কথা নয়। 
তার কারণ খুজতে বেশী দূরে যেতে হয়না। লাবণ্য ষে 
শোহনলালের কাছে ফিরে গেলো, তার মধ্যে একটা 
10810 আছে, সে একটা নিগুঢ় বেদনার মধ্যে নিজের ও 
শোভনলালের সত্যকার পরিচয় পেয়েছিল, কাজেই তখন 
তার মন ও হৃদয় শোভনশালকে আশ্রর না করে পারেনি। 
তাদ্নের মানসিক ভাব-পধ্যায়ের বিকাশের মধ্যে সেটা এত 
সহজ ও স্বাভাবিক হয়ে ফুটেচে যে এ-সম্বন্ধে কোন ছিধাই 
আমাদের মনে জাগে না। কিন্তু অমিত যে কিটির কাছে 
ফিরলো এব্স মধ্যে কোনো সংগতি থু'জে পাওয়া কঠিন। 
কিটির জন্ত তার মনের, মধ্যে কোথাও যে কোনো বেদনা 
জেগেছিল, তার কাছেনফ্ির্বার জন্ত মে যে অন্তর থেকে 
কোনো আহ্বান পেরেছিলো, একথার পরিচয় আমতা 
কোথাও পাইনে--না তার মলে, না তার. কাজে। কিটি 
যেদিন তার-দেওহা আংটি আঙল খেকে খুলে” ফেলে? 
টেবিলের উপর য়েখে এনামেল-করা' মুখের উপর চোখের 
জল নিয়ে চলে? গেলো, লে-টিনও.বে তার, খলে বেদনা 
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কোনে আহ্বান .জেগেছিল তার খবর. আমরা পাইনে। 
অনেকেই হয়ত বল্বেন লাবণ্য তার চোখ ফুটিয়েছিল, 
তখন সে তার ভূল বুঝতে পেরেছিল, কিন্তু এই ভুল বুঝতে 
পাঁরবার পরিচয় কোথায়? আমার বল্তে ইচ্ছে হয়, 
অমিত স্বেচ্ছায় অন্তরের আহ্বানে কিটির কাছে ফেরেনি, 
এমন কি -বুদ্ধির প্রেরণাতেও নয় রবীন্দ্রনাথ অমিত-কে 
কিটির দিকে ফিরিয়েছেন, এবং তার প্রধান কারণ কিটির 
গ্রতি 3096109 করবার একটা চেষ্টা। এ প্রত্যাবর্তন 
উপন্থাসের কোনো! প্রয়োজনে নয়,সমাজের অথবা অন্য 
কোনো কিছুর প্রয়োজনে । 

শেষের কবিতার চরিত্র চিত্রণ ননী অদ্ভুত! প্রতোকটি 
চরিত্র সুম্পষ্ট রেখায় আ্রাকা, অপূর্ব সেই রেখার লীলা । 
কী প্রথর স্তীক্ষ দৃষ্টি, ভিতরের ও বাহিরের প্রত্যেক 
ভাব ও ভঙ্গী লেখনীর মুখে চিত্রকরের তুলির চাইতে-ও 
সজীব হ'য়ে ফুটেচে ; অমিত-র মনের পরিচয় আমর! পাই 
তার প্রত্যেক কথায়, প্রত্যেক চলনে বলনে, প্রত্যেক ৪1087 
90125018,010 96০0:”র মধ্যে--তার বেশে, ভূষায়। 
এমন সুম্প্ই করে একটা মানুষের সম্পূর্ণ পরিচয় বাঙলা 
সাহিত্যের আর কোথাও আছে. কিনা জানিনে। অমিত 
রায়-_বিকল্লে অমিটরে' বাঙলা দেশের কোনো বিশেষ 
শ্রেণীর আধুনিক শিক্ষিত যুবকত্বের একটা 65799, সে-6৮০৩-র 
মধ্যে অম্পষ্টত। কোথাও নেই। “মেয়েদের প্রতি ব্যবহারে 
সে উদাসীন নয়, বিশেষভাবে কারে! প্রতি আসক্তি-ও দেখ! 
যায় না, অথচ সাধারণ ভাবে কোথাও মধুর রসের অভাব 
ঘটে না। এক কথায় বল্তে গেলে মেয়েদের সম্বন্ধে ওর 
আগ্রহ নেই, উৎসাহ আছে ।” এরকম অনেক কথার মধ্যে 
এই একটি.। ..কিন্ত এই একটি কথার অমিতর চরিত্রের 
একদিকের সমস্ত পরিচয়টুক আঁছে। তারপর লিলি 
গাঙ্ুলীর একটি কথার মধ্যে, লাবণার বিশ্লেধণের মধ্যে 
অমিত-র যে পরিচয় আছে, সে পরিচয় বহু কথা বলে'ও 
জানাবার সুবিধা ছিল .ন1)। অমিত-র আর একদিকের 
পরিচয় লিলি গ্র্চুলীর একটি কথায় আছে, “তারপরে 
সোনার মুহূর্তটি খন্থমনে থসে পড়বে সমুদ্রের জলে। আর 
তাকে পাওয়া যাবে না। ॥পাগল! শ্তাকরার গড়া এমন 


জীনীহায়য়ধাপ রায় 


' পরিচয়টুকু পেলাম । 


বিভিজ্ঞা 
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তোমার কতো মুহূর্ত খমে পড়ে গেচে, ভূলে গেট বলে 
তাঁর হিসেব নেই ।” তারপর লাবণা, যোগমায়া, ফেতকী, 
শোভনলাল প্রতোকেই আঁপনাপন বৈশিষ্ট্যে সমুজ্জল ! 
শোভনলালের সঙ্গে দেখা আমাদের খুব বেশী নয়--তার 
সম্বন্ধে খুব বেণী কথাও কিছু নেই। কিন্ধ লাবণ্য যেদিন 
ভুপুর বেল! নিঞ্জন লাইব্রেরী ঘরে এসে শোতনলালকে 
তিরঞ্ষার করলে, তখন শোভনলাল চোখ নীচু করে শুধু 
বল্‌লে “আমাকে মাঁপ করবেন, আমি এখনি যাচ্চি।” আর 
কিছু বল্লে না, ধীরে ধীরে খাতাপত্রগুলে। সংগ্রহ করে 
নিলে; “হাত তার থর থর করে কাপচে; বোবা একটা 
ব্যথ! বুকের পাঁজরগুলোকে ঠেলা দিয়ে উঠতে চায়, রাস্তা 
পাঁয় না।” সেই মুহৃর্ে আমরা শোভনলালের সমস্ত 
এর উপর, পরে যখন লাবণ্যের হাতে 
একটি ছোটে! চিঠি এলো! শোভনের কাছ থকে, সেই 
চিঠির ছুটি কথায় তার ভিতর ও বাইরের কিছু আর জান্তে 
বাকী রইল ন|। সবচাইতে নৈপুণ্য ফুটেচে কেতকীর 
চিত্রণে। তার দেখা তো মাত্র ছুটি জায়গার পেলেম ; কিন্তু 
অক্মফোর্ডের নদীর ধারে দেখা তো কোনো পরিচয় নয়; 
কেটি মিটারের রূপও তার সত্তিকারের পরিচয়: নয়, সে 
পরিচয় যখন পাই তখন একটা ত্বণায় আমাদের মন' তার 
প্রতি বিরূপ হয়ে উঠে, অথচ সেই যে আংটির বাজী হেরে 
অমিতকে দায়ী কর্তে গিয়ে কেটির গছ! ভার হয়ে এলো, 
অনেক কষ্টে চোখের জল সামলে নিলে; তারপর আংটি 
খুলে টেবিলের উপর রেখেই ভ্রুতবেগে চলে গেলো, 
“এনামেল-কর! মুখের উপর দিয়ে দর্দর্‌ করে চোখের জল 
গড়িয়ে পড়তে লাগলো'__এই একটি মাত্র রেখায় কেতকীর 
সাঁত বদরের পরিচয় মামরা এক মুহুর্তে পাই। 

ইংরাজীতে যাকে বলে 092-9070751606, ... তার 
অপূর্বব পরিচয় পাই, 'অফ্কুত কুক্ৃষ্টির পরিচয় পাই যোগমায়া, 
লাগা," লিলি, নরেন্‌ মিত্তির, কেটি মিত্রের বর্শা 
বর্ণনার এমন অদ্ভুত নৈপুণা, এমন সজীব; সত্য পরিচয়ের 
কৌশলের সস খুব বেশী আছে বলে মনে 
করতে পারিনে। এতে শুধু তাঁদের বাইরের বেশ্যা 


চালচলনের পরিচয় আমরা! পাই না, তা”দের মনের, তা'দের 


বিচিত্রা রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতা মাঘ 
ঞ 
পারিপাঁর্থিক আবেই্টনের পরিচয়ও পাই। “সিসি, লিসি, আবহাওয়া-পুষ্ট, ' ফ্যাসনবিলাসী, শ্রেণী-বিশেষের নরনারীর 


নরেন মিত্তির--উপগ্তাসের প্রয়োজনের মধ্যে এদের কোনো 
স্থান নেই 3 কিন্ধ এদের প্রয়োজন হয়েচে অমিত ও লাবণ্যকেই 
বিশেষ করে, সুম্পই করে ফুটাবার জন্তে, কেটিকেই ভাল 
করে বুঝধাবার জন্যে । এর! পারিপার্থিক 'আবেষ্টন স্থির 
সহায়ত করেচে, যে-আবেষ্টনের পরিচয় না পেলে বিভিন্ন 
চরিত্রের ভাব-পধ্যায়ের ও সুস্ম মানসিক দ্বন্দের সমস্তাটিকে 
গল্পের রহহ্তটিকে, একের সঙ্গে অন্যের সম্বদ্ধটিকে বুঝতে 
পার! কিছুতেই সম্ভব হতো না। যার ঘ1 সত্যকার পরিচয় 
তা' প্রতোকের কথার মধো, ভঙ্গীর মধো এমন হুম্পষ্ট, 
মনে হয় প্রতোকের জীবনের ব্যাখ্যা ও পরিচয় যেন তা*রা 
নিজেরাই রেখে যাচ্চে তাদের প্রতিমুহূর্তের পদক্ষেপে । 
তা'র উপর আর টীকার দরকার করে না। 

শেষের কবিতাকে বল। হয়েচে--9%৮17- ব্যঙ্গসাহিত্য | 
একথাঁকে আমি শ্বীকার করতে পারলেম না। অমিত-র 
বর্ণনায়, সিসি, লিসি, কিটি নরেনের বেশভৃষার ও চলন 
বলনের বর্ণনায়, তাদের প্রতি সুতীব্র শ্লেষ ও বক্রকটাক্ষে, 
রবিঠাকুরকে নিয়ে নরেন চক্রবর্তীর বক্র ঈরধযার খেঙ্গায়, 
অমিতর ৪11৪, কথায় বার্তায়, তা”র মিলনলীলার স্বপ্ন- 
কল্পনায় আপাতদৃষ্টিতে তাই মনে হয়। মনে হয় কোনে! 
শ্রেনী বিশেষের ফ্যাসানগ্রস্ত যুবক যুবতীদের বিলিতি উৎকট 
ফ্যাসন'প্রীতিকে, তাদের সৌধীন প্রেমবিলাসকে বিন্ধপ 
করবার জঙন্ক, স্ৃতীত্র গ্লেষকটাক্ষের কষাঘাতে বিপধ্যস্ত 
করবার জন্যই বুঝি শেষের কবিতার রচনা । হয়ত এই শ্লেষ 
ও কটাক্ষেয়, সুতীব্র কযাঘাঙ্ডের প্রয়োজন আছে ; কিন্ত 
আমি জানিনা শেষের কবিতার সাহিত্য-বিচার এর চেয়ে 
মিথ্যা! আর কি হতে পারে । আমার একান্ত বিশ্বাস, এই 
শ্লেষধ এই বিদ্রুপ-কটাক্ষ শেষের কবিতার একান্তই বাইরের 
পরিচয় ; এবং এই বাইরের পরিচয়ের জন্য কিছুতেই শেষের 
কবিতা! রচিত হতে পারে না। বইটির সমস্ত শ্লেষ কটাক্ষের 
আবরণের ভিতর রয়েছে মানব মনের একটি জটিল সুগভীর 
সমস্যা, যে-সমস্তা উদ্ভূত হয়েচে অমিত লাবণা কেতকী 
শোভনলালের মর্শভেদ করে। মানব মনের বিচিত্র ভাব- 
পর্যায়ের জটিপ উৎস থেকে শেষের কবিত! উৎসারিত 
হয়েচে, এবং তা” আশ্রয় করেচে কয়েকটি বিশেষ মনের 
বিশে ধারাকে । তাদের মনকে আশ্রয় করেই তা”দের 
জীবনের জটিগ সমস্তা নিয়েই রবীন্দ্রনাথ একটি গল্পের তহ্জাল 
রচনা করেছেন। তার কবিচিত্তকে দোল! দিয়েচে মানব 
মনের এই বিচিত্র অথচ জটিল সুগভীর সমস্তার লীল! $ এই 
লীলাই তাহাকে শেষের কবিত1 রচনায় প্রবৃত্ত করেছে, 'ইহাই 
আমার সুমি বিশ্বাস। আধুনিক বাঙালী সমাজের বিলাতী 


চালচলন জীবনযাত্রা অথবা প্রেম-বিলাস রবীন্দ্রনাথকে 
এ-গল্পের স্থষ্টিতে প্রবৃত্ত করে নি, একথ! জোর করেই বলা 
যেতে পারে। এমন কি নিজকে নিয়ে যে কৌতুক তিনি 
করেচেন, তা”ও একটা! অবান্তর কৌতুক বই আর কিছু নয়, 
উপন্যাসের সঙ্গে একৌতুকের কোন সম্বন্ধ নেই। আর যে 
প্লে ও কটাক্ষ শ্রেণী-বিশেষের তরুণ তরুণীর প্রতি তিনি 
করেছেন, তার দরকার হয়েছে শুধু সেই শ্রেণী বিশেষের 
“আব হাওয়া” ও পারিপাশ্বিক আবেষ্টন স্থষ্টি কর! গল্পের 
খাতিরে প্রয়োজন হয়েছিল বলেই। কাঁজেই তা অবাস্তর না 
হলেও একাস্তই 88900700815 | 

শেষের কবিতা যতবার পড়েছি, ততবারই মকলের শেষে 
একটি কথ মনে হয়েছে । সেই কথাটির একটু আভাস দিয়েই 
আপনাদের কাছ থেকে বিদায় নেবো । আমি আগেই 
বলেছি, শেষের কবিতা বাউল! দেশের একাস্ত আধুনিক 
বর্তমানের কোনো! শ্রেণী-বিশেষের তরুণ তরুণীর মনের 
জটিল ভাবপর্ধ্যায়ের এক অপূর্ব কাবা । যে-বয়সের তরুণ 
তরুণীর মানসিক দ্বন্ৰের ইতিহাস রবীন্দ্রনাথ আমাদের সামনে 
রূপে রসে ফুটিয়ে তুল্লেন, সে-বয়স হতে তিনি অনেকদুরে, 
বহুদিন তিনি তা” অতিক্রম করে গেছেন; যে-যুগে তিনি 
যুবক ছিলেন এবং যুবক মনের ঘন্দ তার জানা সহজ ছিল 
সে-যুগে এসব সমস্তা ছিলনা, সে-যুগের আবহাওয়া, 
আবেষ্টন এরকম ছিলনা । কিন্তু শেষের কবিত৷ পড়ে মনে 
হয়, একি অদ্ভুত প্রতিভা, অপুর্ব বুদ্ধি ও কল্পনার উশ্বধ্য, কি 
হুক্ষ দৃষ্টির ক্ষমতা, যা'র বলে তিনি এক হুস্তর কালসমুদ্র 
পার হয়ে এই একান্ত আধুনিক বর্তমানের, এই অতি- 
আধুনিক সমাজের তরুণ তরুণীর মন ও হৃদয়ের মধ্যে নিজের 
বাসা নিয়েচেন, এবং সেখানে প্রত্যেক অলিগলির সন্ধানও 
তাঁর কাছে এত সহজ হয়ে উঠেচে ; একি চোখের ও বুদ্ধির 
দীপ্তি যার ফলে অতিহুক্মতম বৈশিষ্ট্য-ও তা"র দৃষ্টি এড়ায় না, 
অতি তীক্ষতম বাকাঁও তার অর্থ হারায় না। আমর! যে-সব 
তরুণ তরুণী বর্তমানে এই অতি-আধুনিক যুগে বাস করি, 
এমন করে, আমরাও» দেখিনে, বুঝিনে, জানিনে ; যতটুকু 
দেখি, বুঝি বা জানি ততটুকু-ও এমন করে বল্তে পারিনে | 
সত্তর রৎসরের বৃদ্ধ রবীন্দ্রনাথ কি. আমাদের তরুণীনের 
চাইতেও অধিকতর তরুণ? সতাই তাই-_-শেষের কবিতার 
রবীন্দ্রনাথ তার ভঙ্গী ও ভাষাম দৃষ্টি ও স্থষ্টিতে, বুদ্ধি ও কল্পনায় 
তরুণদের মধ্যে তরুণতম, ম, আধুনিকদের মধ্য আধুনিকতম । 


সত্রীনীহাররঞ্জন রায় 
তানীপয হুবক-সমিতির কোনো দশে অধিবেশনে লেখক-কর্তৃক পঠিত 


প্রাণ-প্রদীপ 


শ্রীযুক্ত নিশ্মলচন্দ্র চট্োপাধ্যায় 


নামিল সন্ধ্যা ; সুধ্য ঢলেছে অস্তাচলে, 

শেষ রশ্মিটি রচে মায়াঁজাল জলে স্থলে । 

সার! দিবসের নীড়হার! পাখী ব্যাকুল টানে 
কুলায় খু'জিয়া ফিরিছে ক্লাস্ত কাতর প্রাণে । 
মন্থর বায়ে দূর বন হ'তে বনাস্তরে 

দীর্ঘ নিশাসে জাগে কোন্‌ ভাষ! কাহার তরে ? 
ধুসর গগনে সন্ধ্যা তারকা একেলা জজাগে__ 
ক্ষীণ শিখাটুকু কোন্‌ বধূ জালে কী অনুরাগে ; 
প্রিয় পথ চাহি জাগিয়া অমর লোকের দ্বারে, 
ছায়ায়ান তার আনত আনন, চিনি কি তারে ? 
সে ভীরু আলোর করুণ আভাস,বক্ষে লাগে, 
পরাণ আমার সেও ভীরু বড়, একেল! জাগে । 


সেদিনও এমনি সন্ধ্যা নেমেছে ধরার ”পরে, 
ছিন্ু বমি” মোর দীপালোকহীন আধার ঘরে। 
প্রাণের মহলে দুয়ার রুদ্ধ, নাহিক আলা, 
অস্তরতলে পরম অসহ দহন আলা । 
ঝিল্লি-ঝশাঝর-শব্ব-মুখর কানন তলে 
মাণিক সমান হাজার জোনাকি নিভে ও জলে । 
তাহারি আলোকে চিনি” লক্গেপুথ, মোরু অঙ্গনে 
নীরবে আসিয়া! ঈাড়ালে গোপনে আপন মনে। 
প্রভাত-কিরণ-পরশ-চকিত রুমল সম 
শত দল তার বিথারি' জাগিল চিত্ত মম। 
ছুটি করে ধরি নিয়েছ নিমেষে বাহির করি, 
বিপুল ভুবনে, মন্ত্রে তোমার, হে অগ্পরি ! 
ক্লান্ত পরাণ সযতনে ঢাকি নীলাঞ্চলে 
বসিলে মৌন, বিরাট ঈন্ধ্যা-গগন তলে । 
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ভাষা যত ছিল স্তব্ধ রহিল ফ্োহার বুকে ; 
ভাবনা-পীড়িত অবনতশির নিবিড় সুখে 
ধরিলে তোমার বক্ষে চাঁপিয়া কত আদরে ; 
স্পন্দন তার আখি মুদি গণি পুলক ভরে । 


আধারে বসিয়৷ ধরণী কী মহামন্ত্র জপে, 
স্তব্ধ বনানী নীরবে নিরত কঠোর তপে। * 
মাথার উপরে হোথায় লক্ষ প্রদীপ জালা, 
কোথাও দীর্ঘ নিশাস, কোথাও স্থথের পালা! ! 
নিতল দীঘির শীতল বক্ষে তারার ছায়া 
উর্মির তালে ছুলিয়৷ রচিছে মোহন মাঁয়া। 
দুরে অশথের চিকন পাতার চপলতাতে 
সোনালী আলোর ক্ষীণ ধার! যেন নৃত্যে মাতে ; 
ফোন্‌ মায়াবিনী যাছবলে রচে শ্বপনপুরী, 
পথ সে দেশের কোন্‌ দিক পানে গিয়াছে ঘুরি” ? 
এপারে উদার শ্যাম প্রান্তর আধারে ঢাকা ; 
আকাশের গায়ে ছুটি তাল তরু রয়েছে আকা । 
কত জনমের পরিচয়, কত নিবিড় স্সেহ 
ফ্রোহারে বাঁধিয়া রেখেছে নিকটে জানে কি কেহ ? 


মূলে মূলে বাঁধা কঠোর গ্রন্থি মাটির তলে, 


বাহিরে বাতাসে পাত! নাড়ি প্রেম প্রলাপ বলে । 


মোর] ছুটি প্রাণী, মোরাও বসেছি নিকটে খসে ; 
ভাবন! দোহার পাখা! মেলি” চলে নিরুদেশে। 
কত অপরূপ, কত বিচিত্র, হিসাব নাহি 
মনের গহনে কুন্ুম ফোটাই নুদুরে চাহি” । 


প্রাণ-প্রদীপ 


বিডিজা 
৫. ৃ 
কেতু হতবাক অনিমেষ অণধি মেলিয়া দেখি শ্রার্ত ধরার বক্ষে শীতল শিশির গলে । 
ক্বরগের শোভা ঢাকিয়া রেখেছে দেবতা, একি ! আসিন্ব বাহিরে অবারিত নীল আকাশ তলে । 
পল্লব-খঘন স্ুনিবিড় তব নয়ন পাঁতে ; শবদ-বিহ্থীন স্তব্ধতা মাঝে গদীড়াঁয়ে একা , 
অ-ধর আজি কি ধরা দিল,ছুটি ক্ষুদ্র হাতে ! হুদুরে নিকটে কোথাও কাহার” নাহিক দেখা। 


ক্লাম্ত মনের সাস্বনা কোথা, কোথায় তুমি? 
ধূসর উসর তগ্ত হিয়ার কানন ভূমি । 
আজিও আধার নামে ধীরে ধীরে মাঠের ”পরে, কাতর নয়ন তুলিয়া! ধরেছি” উর্ধ পানে, 
পবনে ব্যাকুল হাহাকার জাগে কাহার তরে। তারকা আলোকে তব দীপশিখা! জালাও প্রাণে। 
গগনে পবনে তোমার স্নেহের পরশ খানি 
পরম যতনে যাও গো বুলায়ে আজিকে রাণী । 
মোর জীবনের ক্ষীণ দীপ জলে কত না ভয়ে, 
তোমার প্রেমের অঞ্চলে ঢাকি' চলগো লয়ে । 
থর থর থর কাপিছে সদাই ; নিবিল বুঝি ! 
আধারে আলে!কে সদ মরি তাই তোমারে খুজি ॥ : 


শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 





সত্যিকার হাসি 


শ্রীযুক্ত কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


ছেলেদের মত লোকের নাঁমকরণে পটু এমন কেউ 
নেই। আমাদের স্কুলের পণ্ডিতমশারের কান ছুটি একটু 
লম্বা ছিল--ছেলেরা তাই পণ্ডিতমশায়ের নতুন নামকরণ 
কর্‌লে- “লম্বকর্ণ। ঘরে-বাইরে, ক্লাসে-পথে দেখা হ'লেই 
কারণে অকারণে আমরা তাকে জিজ্ঞাসা কর্তুম, পণ্ডিত- 
মশাই, আপনি কি "গড্ডলিকা-প্রবাহ' পড়েচেন? আধুনিক 
ংল! সাহিত্যের সব বই পড়েচেন বলে যদিও তিনি 
খুব গর্ব করতেন এবং নিজেকে অতি আধুনিক বলে 
পরিচয় দিতেন, তধু আমাদের স্কুলে আস্বার আগে এ 
বইথানার নাষও তিনি শোনেননি ! তাই, আমাদের ইঙ্গিত 
ভিনি বুঝ তে পারতেন না। শেষে নীহার একদিন সত্যি- 
সতিই বইখানা খুলে “লম্ব-কর্ণের ইতিহাস শুনিয়ে 
দিয়েছিল । 
কথা কইছিল প্রভাত। “ঠাণ্ডাশাঙা”র ঠাণ্ডা আবহাওয়ায় 
ও আজ ছেলেবেলার গল্প ফেঁদদেচে। ওর ভিতরে আছে 


ছটি মাগুঘ। সহজ মাঁছুষটি পারিপার্থিক জগতকে হাসিতে 


ভরিয়ে রাখে । তৃপ্ডির প্রসন্নভায় তখন ও কথ! কয় অজশ । 
তখন মনে হয়, ও যেন হাঁলির মান্ুষ,_-শুধু হাসতেই 
জানে। কিন্তু এক-একদিন ওর মনেন্ন অন্ত মানুষটা জেগে 
গঠে। সেদিন ওর অন্তর যেন কর্ঠুর মেঘলা আকাশ। 
তা'তে কাঙ্গাও নেই, আনদও নেই, শুধু নির্বধাক, নিজন্ধ 
বিমর্ধত! । যঙ্ষ: এই হই বিভিক্ভাব ছিল .ব'লেই প্রভাত 
বেমন কোন 'লোকেন ছুর্বলতায় একদিকে প্রাণস্ঞরে হাম্‌তে 
গার্ত, তেম্নি আর একদিকে হর্ধ্বলতার জন্তেই অনুভব 
কর্ভ জত্ত্িকার . দরদ । ভাই, ও বা বল্ত, তার মধ্যে 
ছিব 'আকর্ষণ। "ও ব'লে কাছ, পণ্ডিতনশীয়কে নিয়ে 
কৌনুক কন্যার জাকে। £একটা উপাঁর ছিল। শ্রাকে 
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দেখলেই আমরা সব হেঁচে উঠতুম। এর একটু ইতিহাস 
আছে। পণ্ডিত একগিন শ্বশুর বাড়ী যাচ্ছেন, এমন সমন 
কে একজন হেঁচে ফেলেছিল । ঘটনাচক্রে সে দিন রাতে 
গিশ্ীর সঙ্গে ঝগড়া হ'য়ে পণ্ডিত মশাই রাগ ক'রে চলে 
আসেন । এর কিছুদিন পরেই নাকি পণ্ডিত-গি্দী কলেরায় 
মারা যান।. সেই থেকে আর পাচ বৎসর পণ্ডিত মশাই 
আর কখনো হচেননি পাছে অজান্তে কায়ো লক্ষণ বরে 
ফেলেন 1”--*তাণহলে পরের উপকারের জন্তেই তিনি হাঁচি 
চেপে রাখ্তেন,_নিজের নতুন গিন্নীর সঙ্গে ছাম্পত্যকলহেয় 
ভস্বে নয়?” 

_ণ্তা” ঠিক, পণ্ডিতমশীয়ের মনটা ছিল খুব ভাঁল। 
কিন্তু ছেলেরা সেট! বুঝ. তো না। তীর সঙ্গে দেখা হলেই 
পেছনে লকলেই হাচতে সুকক ক'রে ছিত। শেষে রাস্তা 
দিয়ে চলা তার পক্ষে হুর্বহ হ'য়ে পড়েছিন। সে কথা! 
যাক্‌। একদিন পণ্ডিতমশারকে আমরা সত্যি-সত্যিই হাসিয়ে- 
ছিলুম। তখন আমর! উচু ক্লাসে গড়ি। পণ্ডিতমশারের 
একটা গুণ ছিপ, ক্লাসে ফাকি কখনো দিতেন নলা। 
প্রথম থেকে শেৰ মুহূর্ত পধ্যস্ত তিনি চীৎকার ক'রে পড়িয়ে 
যেতেন। কিন্তু তার কথাগুলো এমবি নীরর় আর গড়াবায 
কারদাটা এমনি রল্ম থে আময়া সংস্কৃত সাহিত্যের একবর্গও 
বুঝতুম না। তাই, তিনি+ক্লাসে এলেই উঠত হটগোল-- 
হ'ত. দলে-দলে আড্ডা । সেক্গিন হ'চ্ছিলঙ তাই,। পণ্ডিত- 
মশাই: যতজোরে চেঁচিয়ে আমাদের মনযোগ আকর্ষণ 
কর্বার় চেষ্টা কয়েন, আময়া তত জোরেই গল্প ক'রে হইগোল 
পাফাচ্তি ৷. শেষে নিরুপায় হয়ে ভিনি চেঁচিয়ে উঠ লেন, 
ওছে আমি এত ক'রে বক্ষে বাছছি, আর তোরা ফেব 
গুন্চো. না? পাশ থেকে, নীহান্গ দাড়িয়ে উঠল, গুছ 


খিডিঞ্জ। 
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শুন্চো, পণ্ডিতমশাই বুড়োবয়সে বকে যাচ্ছেন আর তোমরা 
কেউ দেখচ না?--পিছন থেকে কে বলে উঠল, বকে 
যাওয়াইত” স্বাভাবিক । একে পণ্ডিত, তা"তে বৃদ্ধন্ত তরুণী 
ভা্ধ্যা ! ক্লাস শুদ্ধ একথা শুনে হেসে উঠ.ল,__পণ্ডিতমশাইও 
না হেসে থাকতে পার্লেন না” 

--পকিন্ত যাই বল, প্রভাত, এই মানুষটিকে তুমি 
কিছুতেই হাসাতে পারলে না। তোমার গল্প শুনে আমরা 
সফলেই ধখন হাস্চি, শিশিরদ! তখনো মুখ-ভার করে 
বপগে আছেন।” অনাথ শিশিরদাকে চিরদিন খোঁচা মেরে 
আগ্চে, ওদের মধ্যে এই সম্বন্ধটাই যেন সম্পূর্ণ সহজ । 
তাই ও যেমন শিশিরদার ভালোটাকে বেঁকিয়ে কদর্থ ক'রে 
তোলে, শিশিরদা তেম্নি ওর সব কথার প্রতিবাদে বড় 
বড় কথার অবতারণ। ক'রে ফেলেন, _ বোঁধ হয়, পাগ্ডিত্য 
জাহির কে ওর গর্বকে খর্ব করতে চান। ওদের ঝগড়া 
তাই আমাদের কাছে দকল দিক থেকেই উপভোগ্য । 
শিশিরদ! একটু রেগেই উত্তর দিলেন, *শুধু হাঁসলেই কি 
হাসি হয়? সত্যিকার হাসি কাকে বলে বল্‌ দেখি, 
তারপর তোর কথাব জবাব দেব ।” 

-_-পতা” যদি জিজ্ঞেস কর শিশিরদা, তবে আমি উত্তর 
দেব যে জগতে সত্যিকার হাসি বলে কিছু নেই, করণ, 
হাঁমিটা প্রকৃতপক্ষে হচ্ছে একটা মায়! । জগতে যদি 
সত্যিকার কিছু থাকে ত” তা” ছুঃখ,--তা” কান্না! দেখ, 
জন্ম নিয়ে যখন মাটি ছুঁই, তখনে! কানা ; আবার মৃত্যু 
হ'লে যখন মাটি নিই তখনো কারা । আর সমস্ত জীবনটাত, 
একট! দীর্ঘ হাহুতাশ। জগতে সত্যিকার সুখ, সত্যিকার 
আনন্দ ঘদি কিছু থাকে ত” সে দুঃখের মধ্যে । সত্যিকার 
স্থখ মানুষ কখন পায় জান? যখন বুক-ভরা মৃক বেদনাকে 
সে. প্রাণভরে কেদে. প্রকাশ কর্তে পারে, তখন সে ষে 
আনন পায় সেটাই সত্যিকার স্ুখ--“থামো, থামো 
অনাথ । তোমার হাসিস্বের অদ্ভুত আলোচনা একটু থামিয়ে 
শিশিরদার কথাটার জবাব দাওন! । শিশিরদা! বল্চেন, জগতে 
নানারকমের ত” হাসি আছে তার মধ্যে সত্যিকার হাসি 
কোন্টা? ধর, আমরা! সাফল্যে বা তৃপ্রিতে বাআনন্দে 
হালি, আরামে হাসি, . আদোদে. হাসি, . কৌতুকে হাসি, 


সত্যিকার হাসি 


মাঘ 


বিজ্রপেও হাসি, উপেক্ষায়ও হাসি আবার কেউ কেউ হাসির 
তন্তেই হাসি, তাদের ব'লে, “দেখন-হাসি” |” 

--”“সে আবার কি রকম ?”--"এও জাঁননা ? একদল 
লোক আছে, তাঁরা স্থানে-অস্থানে অকারণেই হাসে। 
পথে দেখা হ'ল, তুমি হ*য়ত জিজ্ঞেস করলে, কি দাদা 
ভাল আছেন? ওপক্ষ থেকে উত্তর এল হা-হা-হা। 
কিংবা হয়ত জিজ্ঞেস করলে, কি দাদা আফিস যাচ্ছেন? 
এবারও সেই এক উত্তর, হা-হা-হা। হাসি যেন তাদের 
ভাষা । তোমার প্রশ্ন গুলোও যেমন নিরর৫থক, তাদের 
হাসিও তেমনি নিরর্থক । যাক এখন কথা হচ্ছে, কোন 
হাসিটা সত্যিকার? কি বলুন শিশিরদা, আপনার এটাই 
কি জিজ্ঞাম্ত নয়?” শিশিরদা কোন জবাব দেবার আগেই 
দেবী সঙ্জোরে চেঁচিয়ে উঠ.ল, “এর উত্তরত' অতি সহজ । 
তক্তকবি তুলসীদাস বলেছেন, তুলসী যখন তুমি জদ্ম 
নিলে, জগত হেসেছিল কিন্ত তুমি কেঁদেছিলে। জীবনে 
এমন কাজ কর যাতে যাবার সময় তুমি হাসতে পার 
আর সারা জগত কীদ্‌তে থাকে । মৃত্যুশষ্যায় যার এই 
হাসি হাস্বার সৌভাগ্য ঘটে, সেই হাসিই সত্যিকার হাসি।” 

--অর্থাৎ তুমি বল্তে চাও, সাফল্যের সাস্্বনা থেকে 
বা তৃপ্তির প্রসঙ্গত থেকে যে হাসি জাগে, সেইটাই 
সত্যিকার হাসি 1” 

কথা-সাহিত্যিক বিজন এবার মুখ খুললে, “প্রভাত 
তোদের ভিতরটা সত্যি-সত্যিই বড় ক্লাসিক হয়ে পড়চে। 
স্কলমাষ্টার হ'লেই কি এমনি হয়? একটা 89:39:51] 
617৪০] খাড়া ক'রে, সেই মাপকাঠিতে সব 20871 
0018 9889 গুলো বিচার করতে চাস্‌ কেন? ক্লাসিক- 
যুগের লেখকরা ডাঁই কণ্র্তেন বটে। কিন্তু এ ত? 
আধুনিক-মনের, পরিচয় নয়। আধুনিক সাহিত্যিক-নন 
বুঝেচে, জগতট! এতই বিচিত্র যে এখানে একটা £ 91675] 
609০077 দিয়ে সব জিনিষ বিচার কর্‌তে গেলে পদে-পে 
বাধা আস্বে। .তুই ধে হানির শ্রেণী ভাগ করলি, ওর 
এক-একটির, মধ্যে আবার. যথেষ্ট শ্রেণীবিভাগ : করা যেতে 
পারে। জীবনে সকলের সাফল্য একরকমের: নয়. আবার 
জগতে সকলের কৌতুক, সষঠলের আরাম এক ধরণের 


১৬৩৬৮ 


হ'তে পারে না। একক্ষেত্রে হয়ত সাফল্যের হাসিই বার্থ 
হাপি হ'য়ে গেল, আর একক্ষেত্রে দেখবি তা নয়। যাক্‌, 
সৃত্যিকার হাসি দেখবার সুযোগ বাস্তবিক আমার ভীবনে 
একদিন ঘটেছিল, সে কাহিনী আজ তোমাদের বলি 
শোন । 

“নায়িকা আমার স্ত্রী। তোমর। সকলেই জান, জামাদের 
যথন বিয়ে হয়, তখন লিপি বি-এ পাশ করেচে | চাঁল-চলনে 
তথনি সে খুব 'আধুনিক | কিন্তু কলে রাখি, কোর্টশিপ 
ক'রে আমাদের বিয়ে হয় নি, তাই রোমান্দের সুত্র পেয়েচ 
ব'লে কেউ আনন্দ ক*র নাযেন। বিয়ের পর দেখলুম, 


লিপির মনে আনন্দের উৎস শুকিয়ে গেচে। সব বিষয়েই 
ও যেন কলের পুতুলের মত কাজ করে যাঁয়। গতি আছে, 
প্রাণ নেই। উগ্ভম আছে, আগ্রহ নেই। কারণ জিজ্ঞাসা 


করলে মিষ্টি কথায় তুষ্ট ক'রে প্রশ্নটা এড়িয়ে যায় । মনে ভয় 
হল, হয় ত ওর অতি-আধুনিক মনের মত ক'রে নিজেকে 
দিতে পারিনি । ওর মন যা” চায়, আমার মধ্ো হয় ত তা” 
পাচ্ছে না। আমি হ্যাভলক্‌ এলিসের কথাট! খুবই বিশ্বাস 
করি যেন্ত্রী যদি স্বামীকে ভালোবাসতে না পারে, তার জন্তে 
স্বামীই সবচেয়ে দায়ী। কারণ স্ত্রীর বাইরের দিকে দৃষ্টি 
বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে তখনই যখন অল্পবুদ্ধি শ্বামী তার মনের 
চাওয়াকে তৃপ্ত কর্তে পারে না । স্ত্রীর চিত্তজয় করা একটা 
আর্ট, আর তা' ফলাতে হয় টনন্দিন জীবনের 'সাঁধারণ 
কাজের মধ্যে। অন্ত উপায় না দেখে লিপির মনের সেই 
অজানা সঙ্গোপন কামনাঁকে জান্বার জন্যে চেষ্টা কর্তে 
লাগ লুম। বাড়ীর লোকে বিদ্রুপ করতে লাগল স্ত্রণ বলে। 
মনে-মনে বল্লুম, আজ স্ত্রেণ বলে গালা-গালি দাও তাতে 
ক্ষতি নেই, কিন্তু স্ত্রীর চিত্তকে সত্যিক'রে না.পেলে মনের 
স্ৈণস্থ সত্যিই যে একদিন জেগে উঠবে” । কিছুদিন পরে 
বুঝ লুম, সেদিকে ভয়ের কোন কারণ, নেই, তখন অন্তদিক 
থেকে চেষ্টা সুরু করলুম। বিলেতের “উড হাউস থেকে 
আরম্ত ক'রে আমাদের. কেদারবাবু পরাস্ত বত হাম্তরসাত্মক 
বই সব জড় কর্রুম। ভাবলুম যদি লিপির মনের অন্ধকারে 
অবসাদ আর বিষঞ্ঝতা নীড় বেধে থাকে,. তবে এগুলো! পড়ে 
তার.চিত্তে সহ আনন ফিরে. আঁস্বে 1 কিছুদিন জিপি 


ভ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


বিডি? 


€৭ 


বইগুলে! খুব আগ্রহ তয়ে গড়লে। কিন্ত তবু তার নেই 
বিষণ্ন ভাবটা গেল না। এমি ক'রে প্রায় এক বৎলর . কেটে 
গেল। শেষে নিরুপায় হয়ে এলিস্‌্কে একটা চিঠি লিখে 
পরামর্শ নেব মনে কর্চি, এমন সমস্্ব একদিন একটা অন্কুত 
ঘটনা ঘটল । সেদিন রাতে “ঠাণ্ডাশালা' থেকে ফিরে 
গিয়ে দেখি লিপি শোবার ঘরে বসে একখান! চিঠি হাঁতে নিরে 
খিল্-খিল্‌ ক'রে খুব হাস্চে। আশ্চধ্য হ'য়ে খঁচুি। যে 
দরজার দিকে পিছন ফিরে ছিল তাই আমাকে দেখ তে পায়ু 
নি। আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে তার চোখ ছটি নিমেষে 
চেপে ধরে বঙ্লুম, “তোমার মুখে এত হাসি, আজ ব্যাপায় 
কি?” লিপি যেন এই কথার জন্তেই প্রস্তুত . হয়েছিল। 
বল্লে, “ছাড়ো, ছাড়ো, তোমাকে শোনাবে! ব'লেই ত 
এতক্ষণ বসে আছি। হান্ব না? এতবড় হালির দিন 
জীবনে আর কখন কি পাঁৰ ?" | ৪ 

প্রভাত হেসে ওঠে, “কিহে বৌদি কি এখনো তেছি ক'কে 
হাসেন, তাহ'লে রোজা দেখাতে ভূল না। . আমি হলফ, 
করে বলতে পারি নিশ্চয় তাকে ভূতে ধরেচে।” বিমল 
বল্লে, “রোজা এখানে পাবে কোথায় বল? তরে তুমি 
এক স্ষুলমাষ্টার আছ বটে, ভূতের বদলে ছেলে ঠেঙ্গিয়ে 
ঠেঙ্গিয়ে রোজাগিরি কর, দরকার হ'লে বিজন তোমাকেই 
ডেকে নিয়ে যাবেখন্‌।” 

-*সে ভয় এখন আর নেই। লিপি সেহাসি আর 
কখন হাসে নি, হাস্বে কিনা জানি না। তবে সেদিন 
থেকে তার বিষগ্রভাবটা কেটে গেচে। সে এখন নিশিত্ত 
আরামে সহজ-হানি হাস্তে পারে । যাঁক্‌ সেকথা, হালির 
কারণট] লিপি যা” বললে, তাই একটু সাহিত্যের গন্ধ দিয়ে 
তোমাদের' সভায় পরিবেষণ করি, শাস্ত হ'য়ে উপভোগ 
কর। রঃ 

অজিত লিপির সঙ্গে একই কলেজে পড় ত। সেইখানেই 
ওদের আলাপ হয়। অজিতের দেহ যেম্নি সুন্দর, তেম্নি 
নুঠাম। সুপুরুষ ব'লে তার বেশ খ্যাতি ছিল-_ শুধু কলেজে 
নয়, বাইরেও । লোকের মনের মত ক'রে কথা বল্বার ক্ষমতাও 
বিধাত| তাকে আশ্চর্য রকম দিয়েছিলেন। এই পু*জি নিয়ে 
চল্ত তার কারবার ॥ সকলেই তাকে তালোবাস্ত +-সাঁযের 


বিচিত্র 


৫৮ 


শিক্ষকেরাও। কিন্ত ওর মনটা ছিল খুব অগভীর। ও 


নিজেকে স্থুপণ্ডিত ব'লে জাহির কর্বার খুব চেষ্টা কর্ত বটে, 
কিন্ত অনেক বেশী পড় লেও কোনটাই ও ভাগ করে পড়ে 
নি। তাই কোনটাতেই ওর গভীর জ্ঞান ছিল না। 
ছেলেবেলা! থেকেই লিপির মনের সহইজ-ভাবটা, একটু 
গপণ্ডিভি। তাই অজিতের বন্ধুত্বে ওর রুচির তৃষ্ণা না 
মিটলেওবি কথাবার্তার মনোরম মাধুর্য লিপি গ্রচুর তৃপ্তি 
পেশ । ধাছোক্‌, বন্ধুত্ব শেষে একদিন অনুরাগে পরিণত 
হল। কিন্তলিপি সেদিকে মোটেই ধরাছেশীয়া দিত না। 
আকারে ইঙ্গিতে অজিত যতই প্রেম-নিবেদন কর্ত, লিপি 
সতই স্পষ্ট ক'রে নিজের বিরুদ্ধতা জ্ঞাপন কর্ত। শেষে 
নিক্ষপায় হ'য়ে সে একদিন স্পষ্ট করেই ইঙ্গিত দিলে, 
অঙ্জিতকে দে একটুও ভালোব।সে না, কখনো! ভালোবাসার 
আশাও রাখেনা । এই সময়ে ওদের পরীক্ষা এসে পড় ল। 
ওদের দেখা হওয়ার পথ বন্ধ হ'ল। অজিত ছিজ গরীবের 
ছেলে। ভাই, লিপিদের 'উচ্চ সমাজে” মিশে লিপির 'সঙ্গ 
নেবার ছুরাঁশা বোধ হয় সফল হয় নি।” 

স্*পকিহে, না হয় তোমার শ্বশুর সত্যিই মস্ত বড়লোক। 
তৰু এখানে তার এশ্বর্ধ্যের গর্বকে জাহির করায় -না' আছে 
জাননা নাবা লম্মান।” 'শীতল মুচকে হেসে অনুযোগ 
ফয়ূলে, “এমন অকারণ ব্যক্তিগত পরিহাস সকল সমিতিরই 
দিয়ম-বিকদ্ধ দেবী ।” 

_ »সপ্থাক্‌, থাক্‌, গল্পটা শেৰ করতে দাও । তারপর অনেক 
দিন আর অভিতের সঙ্জে লিপির দেখা হয়নি। তখন 
খেথুনে ও বি-এ পড়তে সুরু করে দিয়েচে। সেবছর ওর 
বাঁধার শরীরটা একটু খারাঁপ হয়েছিল ব'লে ব্যবসা ফেলেই 
অলসময়ে তিনি দার্জিলিং বাঁস কর্ছিলেন। মেয়ের বাধিক 
পরীক্ষা! খুব কাছে বলে ওকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া সম্ভব 


হয়মি। লিপি কলেঞ্জের ছাত্রী-নিবাসে আশ্রয় নিয়েছিল। 


“খহের শ্গেহময় আবেইটনে থাকা যাঁদের অভ্যাস, 
ছাজীনিবালের নিঃদঙ্গ কঠোরতার মাঝে তারা ধেন হাপিরে 
শুঠে1 ভবু ব্সআসক পরীক্ষার গুরু অধারনেক্ট' মধ্যে লিপি 
লিক্জের অন্তরের এই ভাবাবেগকে চেপে রাখত । কিন্তু এফ 
এরফদিন হিপ্রোহী মল কোন বাধা মান্ত লা, এই অনতাবীম 


সত্যিকার হাসি 


যা, | 


আবেষ্টনের সক্কীর্শতায় অশান্ত হ'য়ে উঠত। গ্গেহের একটু 
স্পর্শ পাবার অঙ্কে তার প্রাণ অস্থির. হয়ে উঠত 1 'তখন এই 
আবেগটাকে দমন করবার জন্তে লিপি একলা বেড়াতে: 
বেরুত'। এমনি একদিন অশান্ত চিত্তে যাচ্ছে, হঠাৎ পথের, 
মাঝে অজিতের সঙ্গে দেখা । কোন দ্বিধা না করে অঙ্জিত 
একেবারে অন্তরঙ্গের মত বাবহার করলে । তার এই একান্ত 
আত্মীয়তা আব আর লিপি উপেক্ষা করতে পার্লে না।' 
অজিত যখন বেড়িয়ে আস্বার প্রস্তাব করলে, ও সহজেই 
রাজি হ'ল। ভাবলে এর সঙ্গে একটু ঘুরে এলে মনটা 
নিশ্চয়ই ঠিক হয়ে যাবে, তাণ্হছলে আজকে রাতে আর পড়া. 
বন্ধ রাখতে হবেনা। অঞ্জিতের সেদিনের কথাগুলো ওর. 
খুব ভাল লাগছিল । হোষ্টেল-জীবনে মানুষের মন কেমন 
ক'রে বিষিয়ে ওঠে, অজিত সে কথারই আলোচনা কর্ছিল।. 
ওর ছন্সায়িত কথার মোহ লিপির মনে বেশ পুলকের সাড়া 
জাগিয়ে দিয়েচে-_বালিগজের লেকের ধারে. বেড়াতে বেড়াতে 
তখন ওরা আলাপ কর্ছিল। লিপির মনের সেই দুর্বল 
মুহুর্তের সুযোগ পেয়ে অজিত আজ বেশ স্পষ্ট করেই প্রেম 
নিবেদন কর্লে, “লিপি, তুমি কি জান না, তোমাঁর মন 
আধাদের অজ্ঞাতে যেলিপি দিয়ে আমার মনকে ডাক 
দিয়েছিল, আমি তা” উপেক্ষা! করতে পারি নি? কিন্তু আজ, 
জিজ্ঞেস করি, তোমার জয় করা জিনিষকে গ্রহণ ক'রে কৰে 
তাকে সার্থক ক'রে তুল্‌বে?”- সেদিন সত্যই অঞ্জিতের আশা 
সফল হ'ল। কথার মাধুর্য দিয়ে ও আজ তার প্রিয়াকে জর: 
কর্লে। 

গল্প বল্‌তে বল্‌তে লিপি এখান একট! খুব সত্যি কথার 
সন্ধান দিক্ষেছিল | :. ও বল্লে, “দেখো, অজিতকে অত্যিই 
আমি কখনো! ভালোঝাসিনি। ওর কথা বল্বার কায়দ। 
আমাকে ষুগ্ধ করেছিল কটে, কিন্ত ওকে বিয়ে. কর্বা্প ভাবনা 


মনে একদিনের জন্তেও কখন জাগে নি। - গোঁড়া থেকেই, 


বরং ওর” পরে, আমার একটা প্রতিতবচ্িতার ভাব জেগেছিল। 
সকলেই ওর কথা শুনে প্রশংসা কর্ত,. তাই মদে হ'ত, 
বথান ওকে হারাতে পার্লে যেন খুব তৃণ্ডি পাই । . বোধ হুয়,, 
বারধার খয়- সদ কথায় লড়াইয়ে ছেরে. দেতুম ব'লে গ্রে 
হাযাধার আগ্রহ অন্ত বেনী কর ধনে জাঁগ ত. ভাই. ধন্তাই 


১৩৩৮, 


ওকে তুলতে চাইতুম, তত বেশী: করেই, ওর কথা মমে 
গড়ত। যাক্‌, সেদিন সন্ধায় বিধাতাকে সাক্ষী রেখে ওরা 
প্রতিজ্ঞা কর্‌্লে জীবনে ছুক্ধনেই আর কারুকে কখন 
ভালোবাসবে না। যদি অনৃষ্টের পরিহাসে ওদের মিলন না 
হয়, তবে দুজনেই কৌণাধধয অবলম্বন ক'রে জীবন কাটিয়ে 
দেবে ।******জয়েকদিন ওদের বেশ আরামেই কাটল । কিন্ত 
শেষে একদিন বাঁধা এল লিপির মন থেকেই । ও নিজেকে 
ভাল করেই জান্ত, তাই অতি অল্প দিনেই ওর স্বপ্ন ছুটে 
গেল। কিন্ত গ্রতিজ্ঞার কথা মনে ক'রে ও শিউরে ওঠে, 
ভাবে, ধে কোন মুহূর্তেই হোক্‌, প্রতিজ্ঞা যখন করেচি, 
তাকে রাঁখবই । অন্ততঃ এ জীবনটা কুমারী হয়েই কাটিয়ে 
দেব। শেষে সেই কথাই ও অজিতকে লিখে জানালে । 
অন্জিত অবশ্য সহজে ছাড়েনি, কিন্ত ইতিমধ্যে আমার শ্বশুর 
মশাই লিপিকে ছাত্রী-নিবাম থেকে নিয়ে যাওয়ায় ওর 
অন্থুবিধা হয়ে গেল । 


গা ৪ ক গা 


তারপর মাসছয়েক পরে আমার সঙ্গে ওর সম্বন্ধ হয়। অজিত 
সে কথা জান্তে পেরে লিপিকে তিরস্কার করতে ভোলেনি 
লিপি কিন্তু তাকে জবাব দিলে, মেয়েরা! যত শীগ.গির প্রতিজ্ঞা 
করতে পারে, তত শীগ গির ভাঙ্গেও। জানত, সেই আরিম- 
নর-নারী ভগবানের কাছে জ্ঞানবৃক্ষের ফল না খাবার যে 
প্রতিজ্ঞা করেছিল, তা” প্রথমে ভাঙ্গলে নারীই । সেই 
আদিম-ছুর্বলত! আমারও চিত্তে রয়েচে, কেনন। আমি নারী। 
সে কথা ল্মরণ করে তুমি আমার পাঁপ মাপ ক'রো। কিন্ত, 
মিনতি করি, নিজেকে আর বঞ্চিত ক'রে রেখনা। তুমি 
বিয়ে করো,-ক'রে সুখী হও। “অজিত এই চিঠি পেয়ে 
রেগে লিখলে সেই আদ্বিমকাল থেকেই মেয়েরা চিরদিন 
পুরুষকে পাপপথে প্রলোভন দেখিয়ে স্বর্গচুুতি ঘটাচ্ছে । 
তুমিও আমার প্রতিআব্মালনের পাঁপে অংশ নিতে ডাক 
দিয়েচ । মনে রেখ, জামার প্রেম এত শিথিল নয়। 
আমি সেদিন যে প্রতিজ্ঞা নিয়েছিলুম বিধাতাঁকে লক্ষী 
রেখে, লেই. বিধাতার : নামেই আবার নতুন পণ কর্বুষ-_ 
মেদিদের . প্রতি! চিরভীরাী রঙ্গ! কর্ব।. বিদায়ের সময় 


ভ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


স্বণা। 


বিটিজা 


তোমায় অভিশাপ দিই, আমি যেমন বঞ্চিত হয্পেচিঃ জীবনের 
দেবতা যেন আন্ীবন তোমায় তেক্লিভাবে 'বঞ্চিত কয়ে 
রাখেন।''"" "যাহোক, বিয়েত' আমাদের . নির্ধিষ্নে হয়ে 
গেল। কিন্ত অজিতকে ভালো ন! বাস্লেও ওর অভিশাপের 
কথা লিপি. ভুল্তে পারেনি। তাই বিয়ের পরে বঞ্চিত 
হবার আশঙ্কায় অত বিষ্নভাব। লিপি নিজেই খুলে বল্ষে, 
তোমাকে পেয়ে, তোমাকে বুঝে বখন দেক্জুম, খত 
অফুরস্ত সুখ মানুষের তাগ্যে খুব কম মেলে, তখন আশমান্ন মনটা 
আরো বাথায় ভরে উঠল । কেননা, যখনই একান্ত আগ্রহে 
নিজেকে এই অলীম আনন্দের মধ্যে ডুবিয়ে ছ্েবার কল্পনা 
করেচি, তখনই চোখের সাম্নে ভেসে উঠেচে, অঙ্গিতের 
আরক্ত মুখ। তার ব্যাকুল দৃষ্টির মধ্যে যেন ক্ষুদ্ধ, তীক্ষ 
'অজিতের কঠোর প্রতিজ্ঞার কথা ভেবে নিজের” 
পরে দ্বণা আন্ত। মনে পড়ত, এর জনে, আঙিই 
দ্াী। দেখো, জীবনে এর চেয়ে নিটুর অভিশাপ "জার, 
কি আছে? নিজের মধ্যে বুক-ফাটা তৃষ্ণা, সাম্মে. ছচ্ছ 
নদীর ব্যাকুল ডাক্‌, তবু তাকে স্পর্শ কর্বার, উপায় 
নেই। | 
লিপি যাই বলুক, আমার মনে হয় ব্যাপারটা তা+ নয়৷ 
লিপি স্বভাবতঃই তাবপ্রবণ। তাই নিজের মলফে ও ঠিক 
বুঝতে পারেনি । কিন্তু সেক! যাক্‌। যেদিনের রাতের 
কথ! বল্ছিলুম, সেদিন বিকালে ওর বন্ধুর কাছ থেকে * 
একখান! চিঠি এসেছিল, কিন্ত চাকরটার ভুলে ঠিক সময়ে 
সেখান! ওর হাতে পড়েনি। রাতে আমার ছোট ভাই 
দেখতে পেয়ে কিছুক্ষণ আগে ওকে দিয়ে গেচে। লেই 
চিঠিই ওর এত হাঁসির কারণ। তা'তে লেখা ছিল, জজ 
দেড়বছর বাদে অজিত নিজের কঠোর প্রতিজ্ঞা তেজ বিয়ে 
করেচে। তাই আজ ওর এত আনন্দ। তৃপ্তির জলকাননা 
যেন ওর বুকের মধ্যে কল-কল কর্ছিল। 
"গল্প শেষ করে লিপি আমায় বল্লে, লক্মীটি, আগাহ, 
ভুল. বুঝনা। সত্যিই আমি অগ্িঞ্চকে। ভালোবাস্তে : 
পাঝিনি। কিনব আব ওর এই সুখে আমার কী:যে আনন, কী- 
বে তৃপ্তি তা” কেমন করে তোমার জানারো। ?1--এমন ছালি 


লতা আর কখন আমি হালিনি। . আমি হেসে জবাব দিন)লু 


বিছ্রিজ 


১ 


লিপি, নিজের মনকে এখনো তুমি চিন্তে পারোনি। 
“আজিতকে যে তুমি ভালোবাসনা, তা ঠিক ॥ কিন্ত আজকে 
তোমার এই যে আনন্দ, এ অজিতের স্থুখে নয়, অজিতের 
পরাজয়ের জন্তেই। সে যে আজ প্রতিজ্ঞা ভেঙ্গে তোমার 
 ঈঙ্গে সমান স্তরে এসে দাড়িয়েচে, তার গর্ধব-অহঙ্কার যে আজ 
খর্ব হয়ে গেচে, এতেই তুমি আজ এত খুসী,_ তোমার 
মনের সেইুরানো প্রতিদ্বন্দ্বিতা আজো! রয়েচে, তা” থেকেই 
জাঁগচে এই হাসির তৃপ্তি ।”_-একটু থেমে প্রভাতের দিকে 
চৈয়ে বিজন তার কথা শেষ করলে, প“কিস্ব, যেখান থেকেই 
হাঁপি জাগুর, প্রভাত, লিপির সেদিনকার হাসি নির্জলা, 
ঈত্যিকার হাসি। ওতে ফাঁকি ছিলনা একটু ও ।” 
--*বৌদির পক্ষে এট! নির্জল! হাসি হতে পারে, কিন্ত 


এটাকে সত্যিকার হাসি বলতে পার্বে। না, বিজন। এ' 


হাঁসি ঘৌদি খুব স্বার্থপরের মত নিজে নিজেই হেসে নিলেন। 
আমর! এতে ভাগ পেলুম অতি সামান্ত । যেহাসি অপরকে 
জাঁপাতে পারে না, সে হাসি সত্যিকার হাসি কি রকম? 
শিশিরদা আপনার মত কি? আমার ত” মনে হয় 
সত্যিকারের হাসি একমাত্র আমার পিসেমশায়ের খুড়োই, 
হাসতে জানেন।” শিশিরদ1 মস্তবা সুরু কর্বার আগেই 
আমর] চেঁচিয়ে ওঠ লুম্‌ “সে আবার কিরকম অনাথ ? আগে 
গল্লটাই বল-- তবে ত' আলোচনা ।* 

--প্ঠল্পটা খুবই ছোট্র, তাই তার মুখবন্ধটা বড় কর্বার 
চেষ্ট! কর্ছিলুম। বাণার্ড শ'য়ের নাটকে যেমন কথাবস্তবর 
চেয়ে লেখকের টাকাটিপ্ননীই বড়। তাঁকে আমর! দাদামশাই 
বলতৃম্‌। ছেলেবেলা! থেকে তাঁকে কেউ প্রাণখুলে হাস্তে 
কখনে! দেখেনি--এম্নি মানুষ । যেম্নি গম্ভীর, তেম্নি 
রাশতারী। কারু সঙ্গে কথা তিনি বল্‌তেন খুব কম, যদিবা 
কখনো মুখ খুলতন ত' কথা শেষ কর্তে বেশি দেরি হতনা। 
অবন্ত এর কারণ ছিল যথেষ্ট । চিরকালই তিনি জন্ম-একল! 
মান্য শুধু অস্তররে নয়, বাইরেও । জম্মের কয়েক মাস পরেই 
বাঁপ-মা হুজনেই মারা যান। আত্মীয় অনাত্মীয়ের মধ্যে এক 
গরীব মামা ছিলেন। তার কাছেই খুব ছুঃখ কট ভোগ 
করে মানুষ হন। জীবনে তীর উচ্চাশা! ছিল কিনা জানিনা, 
বিদ্ধ সত্যিই ররাতের ফেরে একদিন বড় ঘরে তীয় বিয়ে 


সত্যিকার হাসি 


মাঘ 


হয়ে গেল। মেয়ের মা চাইছিঙেন ঘর-জামাই, ভাই 
দাদামশাইকে পছন্দ কর্তে দেরি হুল না। বিশেষতঃ, 
দাদামশায়ের মামা বিশেষ কিছু পাবার আশায় ছিলেন, তাই 
ছেলের অমতে জোর ক'রেই বিয়ে দিয়ে দিলেন। অবশ্য 
বুঝ তেই পাঁরচো, এই অসমান ঘরের বিয়ের পরিণাম কিছু 
ভাল হয়নি, আর দাদামশাইও ঘর জামাই হ*তে পারেননি । 
আমার বাবাকে তিনি খুব ভালবাস্তেন। একদিন স্থুযোগ 
পেয়ে বাবা জিজ্েস করেছিলেন, “আচ্ছ! কাকা, আপনি 
বিয়ে করুলেন কেন? বাড়ী থেকে পালালেই ত” পার্তেন ?” 
দাদামশাই জবাব দিয়েছিলেন, “দেখ ভাই, ভীবনের সহজ 
গতিকে বাঁধা দিতে নেই । যা'' সহজভাবে আস্চে, তাকে 
সহজ ভাবেই গ্রহণ কর্তে হয়। এ যে পারে, তার জীবনে 
আনন্দের কখন অভাব হয় না। দেখনা, শ্রোতের ফুল 
বাধা কখন দেয় না ৰলেই একদিন সাগরের আনন্দধ্বনি 
শুনতে পায় । অবশ্ত মনের মধ্যে এই বিশ্বাস থাকা চাই যে 
যা* ঘট্ুচে, সবই আমাদের ভালর জন্কেই |” 

শীতল বিশ্মিত কণ্ঠে বলে ওঠে, "এ যে দেখ চি একেবারে 
ব্রাউনিং, 0০7৪ 10 চা19 1)8895825 4১117 21876 
ভ1) 0109 ভা 0710.” 

--প্যাই হোক, শুনে যাও। জীবনে সত্যিকার স্থখ 
দাদাঁমশায় কখনো! পাননি । স্ত্রীর সঙ্গে একদিনও তার 
মনের মিল হয় নি-হুতে পারতোও না। কারণ দিদিমার 


' শুধু যে বড়লোকী মন ছিল, তা” নয়, তাঁর মত আত্মস্তরী, 


দাস্তিক, ক্ষমতাপ্রিয় মেয়েমানুষ খুবই কম দেখা যায়। 
কাজ কর্মে, ভাবনাচিস্তায় সকল রকমে তিনি ছিলেন দাদা- 
মশায়ের ঠিক বিপরীত । কিন্তু আশ্চধ্য তবুও দাদামশাই 
একে নিয়েই ঘুর কর্চেন॥ বোধহয় নিজেকে তিনি নিঃশেষে, 
ভুল্তে পারতেন বলেই এ কা তার পক্ষে সম্ভব হয়ে 
উঠেছিল । বিজন, আজ তোমরা হাভলক এলিম্‌ পড়ে 
কথায় কথায় তত্ব আবিফার কর, দাম্পত্য কলছের একটু 
সুচনা হ'লেই ভিন্থি যাও-কিছ্ দাদামশায়ের একি সাধনা 
বল দিকিনি, তবুও আমি হলফ. করে বল্তে পারি তিনি 
একখানিও তোমাদের দাম্পত্য শাস্ব . পড়েছিলেন কিনা 
লঙ্গেহ।. স্ত্রীকে হখী -কর্ার ধণ কি চেষ্টা! ' সমস্ত দিন 


১৩৩৮ 


ছু” ছুটে। আপিসে পরিশ্রম ক'রে টাকা রোজগার করতেন, 
আর দিদিম। বড়লোকী করে? তা নিয়ে ছিনিমিনি খেল্তেন। 
তবু তার নিজের জীবনে না ছিল এইটু আমোদ না! বা 
একটু সথ। বাবা একদিন জিজ্ঞেস বর্লে বলেছিলেন, “কি 
করবো বল অবিনাশ, স্ত্রীকে মন দিয়ে ত* সী কর্তে 
পার্লুম না, ধন দিয়েই করি। বিয়ের মন্ত্র যখন না 
বুঝে” পড়েছিলুম, তাতে যে ওকে সারাজীবন স্মুখী কর্বারই 
প্রতিজ্ঞা ছিল।” যাহোক সকল দিকেই দাদামশায়ের চরম 
স্থথখ। - ছেলেটা ছিল পাকা মাতাল, আর ভয়ানক একগু'য়ে 
বদ্রাগী। ঠিক দিঙগিমারই ধাঁত পেয়েছিল । একদিন মদ 
থেয়ে বাড়ী এসে টাকা নিয়ে মার সঙ্গে ঝগড়া করে” তাঁকে 
গুলী করে মেরে ফেললে । সকলেই ভেবেছিল, এবার 
দাঁদামশাই ভেঙে পড়বেন। কিন্তু আশ্চর্য তিনি যেন 
একেবারে নির্বিকার। বাড়ী এসে বখন লঙ্কা-কাণ্ড 
দেখলেন, কারুকেই কিছুই বল্লেন না। পুলিশ আর 
ডাক্তারকে টাঁকা খাইয়ে, তখনি-তখনি দিদিমার সৎকার 
করে” এলেন। চিতাঁয় ধখন লাসটাকে শোয়ান হচ্চে, সে 
কি তীর যত্ব, খুটিনাটি বিষয়ে সেকি একাগ্রতা । জীবনে 
যে তাঁকে একদিনের জন্তা সুখী করেনি, মরণের পরও 
তাকে স্থথী কর্বার জন্যে সে কি ব্যাকুলতা ।-*.**. 

কিন্ত পরের দিন আবার যে-কে-সে। ঠিক সময়ে থেয়ে 
দেয়ে আফিস গেলেন। সকলেই অবাক হয়ে গেল। 
তারপর--আবার সেই হাড়-ভাঙ্গা খাটুনি। সংসারে ছিল 
কেবল একটি বিধবা মেয়ে । বন্ধুরা সুপদেশ দিলে, “অত করে, 
আর থেটোনা হে। বৌদিই যখন চলে গেলেন, তখন 
কার জন্যে আর অত করে” রোজগার কর্চ! ঘরে একটি 
ত শুধু মেয়ে।” দাদামশায় শুধু একটু হাস্হ্রোন॥ কোন 
উত্তর দিলেন না। আমার মনে হয় দাদামশায় ভীবনকে 
যথার্থরূপে. বুঝতে পেরেছিলেন। কাজের মধ্যেই মেলে 
ভীবনকে ভোল্বার উম্মাদনা, আবার এই কাজের মধ্যেই 
মানুষ পায় জীবনের ভোগ-ভাগার--সত্যিকার আনন্দ । 
কৃতি ত জীবনের সাধনা । তাই ত জীবনের দ্রষ্টারা 
বলেচেন, কর্থের মধ্যে দিয়েই কর্মের পারে বাও। আদার 
বিশ্বীস, ও সত্যটিকে দাঁদারূশায় মনে প্রীণে উপলবি 


শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


বিডিজা 


৬১ 


করেছিলেন ।'"'এম্নি” করে* দিন যায়, বছয় তিনেক 'কেটে 
গেল। তারপর একদিন আবার দুর্ঘটনা ঘটল । আমার 
পিস্তুতো ভাই বিধবা! মেয়েটিকে নিয়ে একদিন রাতে সরে 
পড়লেন। এবার আর দাদামশায় স্থির থাকৃতে পারলেন না । 
নির্মম আনৃষ্টের সঙ্গে তিনি অনেক ঘুন্ধই করে এসেচেন- এবার 
তিনি কাবু হয়ে" পড়লেন। চাক্‌রি ছেড়ে দিলেন, টাকা- 
কড়ি সৎকাঁজে বিলিয়ে দিয়ে কাশীতে আশ্রয় নিলেন। 
তারপর বছর খানেক আর কোন খবর নেই-_সব চুপ- 
চাঁপ। বন্ধু-বান্ধব আত্মীয় মহলে তাকে নিয়ে অনেক 
গুজব উঠল-_কাশী-ফের্ত1া কেউ কেউ বল্লে, সে 
একেবারে পাগল হয়ে গেচে। হেসে আর রং তামাসা 
করে দিন কাটাচ্চে। পাগল হওয়াটা ত” আশ্চধ্য নয়। ওর 
জীবনের কথায় পাগল হয়ে” যেতে হয়।*..-" 

বাবার লাইব্রেরী থেকে সেদিন একখানা বইপনিয়ে এসে 
পড় ছিলাম-_হাসির বই । বইখান! বাবা ক*দিন ধরে” একমনে 
পড়ছিলেন_তাই আমিও খুব বেশী উৎসুক হয়েছিলুম। 
বাবা হেসে বল্লেন, “কিরে, ওখান! নিয়ে এসেছিস। বাস্তবিক 
বইথান! খুবই সুন্দর হয়েচে। জগতের ছুঃখপীড়নকে নিয়ে 
এমন করে আর কখনো কেউ হাস্তে পারেনি । বই- 
খানার নাম তোমরা সকলেই জান, _-“সঞ্চিতা+--যা” আমাদের 
ঠাণ্ডাশালার লাইব্রেরীতে এলে তোমরা পড়বার আগ্রহে 
টানাইানি করে' ছিড়ে ফেলেছিলে। এর লেখক কে 
জানো ?__-আমাদের সেই দাদামশায় ! “সঞ্চিতা”ই বটে ।-- 
এতদিন এত বিপুল হাসি গুর অস্ত্রে সঞ্চিত হয়েই ছিল ।” 

আশ্চর্য ! “সঞ্চিতার মত বইয়ের লেখক--বে 
এমন করে? লোককে হাসাতে পারে-_তার ভীবনটাও যে 
এত ভয়ঙ্কর এত কল্পনাও করা যায় না। 

-_-তাইত বল্চি, এই হাসিই সত্যিকার হাসি। ওর 
একটা! কথা আমার খুব ভাল লাগে__-, জগতে এত ছুঃখ, 
এত কারা, এত অসামঞ্জন্ত রয়েচে যে তা” নিয়ে ভাব তে 
গেলে শুধু হাসিই পার, কেঁদে আর কারা বাড়াতে ইচ্ছে 
করে না। 

-আরে বাখো তোমার- হাসি-কান্া । “সঞ্চিতার 
জেখক না দক্ষিণের লোক,--বুজ রজের ধারে বাড়ী? আরে 


শ্িচিজ্তা 
ভহ 


দক্ষিণের লোকেরা ত/ জন্ম-রসিক। ' তাইত', বলি, এত 
শোচনীয় যার অতীত তার পক্ষে এও কি সম্ভব! ও-পাশের 
লোকের! শোকেও হাসে, আমোদেও হাসে !” 

“দেবীর এ এক অস্ভ্ুত বিশ্লেষণ !”-.বিভু হো ছে! করে 
হেসে ওঠে । ও মনম্তত্বের আলোচনা করে.। তাই এ-সব 
বিষয়ে ওর আগ্রহ বেশী। "৪ বলে' যায়, 

_-প্ব্যাপারটা অত হাল্কা নয় হে। জানো, বুড়ো 
বয়সেই “ছিউমার' উপলব্ধি কর্বার সত্যিকার সময়। 
শিশুদের মধ্যে আছে শুধু “সিরিয়াস্নেস্ না বা একটু 
হাক ভাব, না বা-“ছিউমার”। তাই মনে হয়, “সঞ্চিতা'র 


আবির্ভাব হয়েচে, ওই বয়েস-ধর্ম থেকেই । একটা 
উদাহরণ দেই। লোকে আক্ষেপ করে, এতদিন বাংল!- 
সাহিত্যে তেমন হিউমারের প্রতিভা আসেনি । আমার 


মনে হয়,* এই না-আসাটাই ত+ স্বাভাবিক । কারণ সে 
প্রতিভা আস! মানে সাহিত্যের বয়দের লক্ষণ। শিশু 
রাংল! সাহিত্যে সে প্রতিভার বিকাশ পাবার আশ! করাই 
যে অন্তায়। জানো, ইংরেজী সাহিতাকে 1,917১-এর 
জাবির্ভাষের জন্যে কতদিন অপেক্ষা করতে হয়েছিল--ধর 
সেই 0:95097-এর যুগ থেকে ।” 

হিউমার স্থির নূতন তত্ব নিয়ে আমি বিভূকে . ছু'কথা 
শোনাতে বাচ্চি, এমন সময় 'শিশিরদ! মাথ| নাড়তে নাড়তে 
সুরু কর্লেন 

“অপরের মধ্যে হাপির উদ্রেক কর্তে পারে, এইটাই 
সতিকার হাসির চরম প্রমাণ নর়। যে হাসি অপরকে 
হাসাতে পারে, সেইটাই যে কেবল হাপি, আর সব নিছক 
অ-হাসি--এ ধারণাটাই ভূল, অনাথ । বরং বোধ যেখানে 
যত গভীর প্রকাশ সেখানে ততই অল্প। তাই মত্যিকার 
হাসি যে-লোক মনে প্রাণে অন্কুতব কবে হাসতে পারে-- 
সেটা অনেক ক্ষেত্রেই তার একান্ত নিজন্ব। এই জনেই 
ত বলি, 7,810) লোককে হালাতে পার্লেও, নিজে 
সত্যিকার হাসি ছাস্তে পার্তেন কিন সনোহ ! 

--“জিনিষটাকে তোমরা ক্রমেই হেঁয়ালী করে তুল্চ। 
আচ্ছা, আমার এই ছেলের হাঁসিটাকে কেমন করে ব্যাথা 
কর্ৰে শুনি? এবার কালিবাবু কথা কইলেন। উনি 


মাঘ 


জমীদার। প্রথম ভীবনে ছিলেন রাজবন্সী, তারপর পালিয়ে 
যান সুইস্জারল্যাণ্ডে। সেখানে এক ইংরেজ মেয়েকে বিয়ে 
ক'রে হয়ে পড়েছিলেন একেবারে কে-স্তানিয়াল। কিন্ত 
দেশের প্রতি গুয় ছিল সত্যিকার টান্। তাই মহাত্মা 
গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনের পর দেশে ফিরে এসে 
আবার হয়ে পড়লেন যে-কে*সে। বয়সে তিনি আমাদের 
চেয়ে অমেক বড়, তবু মাঝে-মাঝে আমাদের আড্ডায় যোগ 
দিতে ভোলেন না। তিনি বোলে যান, প্ল্নীল আমার 
বড় ছেলে। সে এখন বরদার পশুশালার ভার পেয়েছে, ওর 
তখন বয়েস আট বা নয়। ছেলেবেলা থেকেই ও জন্ত- 
জানোয়ার খুব ভালোবাসত | তাই মানারকম জানোয়ার 
কিনে দিয়েছিলুম । কিন্ক ওর সব চেয়ে প্রিয্ন ছিল একটা 
গ্রেহাউণ্ড কুকুর । সেটাকে ও কাছ ছাড়া করতে পার্ত 
না! নিজেই তার দেখাশুনা, খাঁওয়! দাওয়ার ভাঁর নিয়েছিল। 
ছোট্ট মানুষ কিন্ধ আশা কম নয়। সেই বয়সেই ও জগত- 
জয়ের স্বপ্ন দেখত। কখন বল্ত, এই কুকুরটাকে নিয়ে 
আমি সমস্ত পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে আস্ব। কখন বা ধল্ত, 
টম্‌ একটু বড় হলেই ওকে আমি দেশ বিদেশে পাঠিয়ে দেব। 
ও ০:10 0179,1070101) ইয়ে ফিরে আস্বে। আমার 
বোধ হয়, ওর মনের এই ভাবটা ওর মার রক্ত থেকেই 
পেয়েছিল,_এটা ব্রিটিশ ইম্পিরিয়েলিজম্-এরই অন্তয্পপ ! 
কি বল্চ 'অনিল, এট] আমার নিছক কল্পনা? যাই বল, 
এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে ইম্পিরিয়েলিজম্‌ ওদের রক্ষের 
সঙ্গে মিশে গেচে। যা হোক্‌, আমাদের এই হবু দিখ্বিজরীর 
আবদারের জালায় মাঝে-মাঝে প্রাণান্ত হয়ে উঠত। 
একদিন টম্‌ থোকাকে অকারণে ত্বাচড়ে দিয়েছিল ব'লে 
আমার স্ত্রী কুকুরটীরে একবেলা! খেতে পরেন. মি। এতে 
খোকার কী অভিমান! ও ছুদিন জলম্পর্শ করলে না, 
কুকুরটীকে এমি ভালবানত। জানত, স্ুইসজারল্যাণ্ডে 
কুকুরের খুব রেস হয়। সময়ে সঙ্জয়ে তা'তে অনেক টাঙার 
পুরষ্কার থাকে । কিছুদিন বাদে টঙ্্‌ বখন বেশ একটু বড় 
হল, একদিন এক নাঁধারণ প্রতিযোগিতায় মে সতি-সত্তিই 
প্রথম হ'য়ে ককিয়ে এল। সেপ্গিন খোকার কী আগা! 
তারপর ফিন পাব লিক লহিজেরীঞ্ে খর মাঁকে পাঠালে. 


১৩৩৮ 


সুইজারল্যাণ্ডে বত বড় বড় নামজাদা! এইরকম প্রতিযোগিতা 
ছিল, তাদের নাম আর ঠিকানা আন্বার জন্য । কুকুরটী 
ছিল বাস্তবিকই ভাল জাতের । মাস ছয়েকের মধ্যে প্রায় 


দশ বারটী প্রতিযোগিতায় ও প্রথম হয়ে পুরস্কার নিয়ে এল । 


আমাদের জেলাময়ত' খুব সোরগোল পড়ে গেল। কাগজে 
কাগজে থোকা! আর টমের ছবি উঠ ল। 

কিন্ত এতেও খোকার মন ভর্ল না। বলে, “বাবা, টম 
যেদিন আ০:10-0178000101) হয়ে আস্বে, সেদিন আমায় 
কি দেবে বল? আশা কম নয়। একদিন একগুয়ে 
ছেলেট। কাকুর কথা শুনলে না। রাজধানীর এক বিখ্যাত 
প্রতিযোগিতায় নাম পাঠালে । স্ত্রীকে ডেকে বল্নুম, ওর 
পেছনে এত টাকা! খরচ করলে চল্বে কেন? স্ত্রী বল্লেন, 
ভয় পাচ্ছ কেন? এবার ও নিশ্চয় হেরে আস্কে। তখন 
আর এদিকে ঝেৌোক থাকবে না। আমারও তাই বিশ্বাস 
ছিল, কিন্ত কি আশ্চর্য, টম্‌ এবারও প্রথম হোল । পুরস্কার 
হিসাবে মোট! কিছু টাঁকা পাওয়! গেল বটে কিন্ত দৈবক্রেমে 
টমের পাণ্টা বেশ একটু মুচকে গেছল। তাই বিস্তর টাকা 
খরচ হয়ে গেল। আহার নিদ্রা ভূলে গিয়ে খোকার সেকি 
শুআষা করা! কেদ্দে এসে বলে, টম চলে গেলে আমি আর 
বাঁচব না বাবা।. যাহোক, স্থইস্‌ চাঁকরটার পরিচধ্যার 


গুণে টম পা”টা ফিরে পেলে বটে কিন্ত ডাক্তার সাবধান ক'রে, 


দিলেন, আর কখনো! একে যেন “রেস? এ পাঠানো না হয় । 


তারপর কিছুদিন পরে আমার স্ত্রীর এক বন্ধু ইংলগ 


থেকে ুইস্জারল্যাণ্ডে বেড়াতে এলেন। তিনি একজন 
বিখ্যাত রেস-থেলোয়াড়। অনেকবার ভার ঘোড়ার! বাজী 
জিতেচে। তার সঙ্গে এসেছিল তার স্ত্রী আর একমাত্র মেয়ে। 
মেয়েটি আমাদের খোকারই সমব্য়রসী। প্রথম দিনের 
আলাপেই ওদের ছুজনের খুব ভাব হয়ে গেল: ] ্ এঁ খুকীরও 
সঙ্গে একট! কুকুর ছিল। ছতিন দিন বাদে কুকুর নিয়েই 
ওদের ঝগড়া বাধলো | 'ও বললে, যে কোনে! সাধারণ ইংরেজ 
কুকুরে কাছে খোকার কুকুর হেরে ঘাবে। ইংরেজ কুকুরের 


কাচ্ছে, ছুইস্‌ কুকুর কিছুই নয়। খোকা বলে, কখ খনো 


নয়।. ইংরেজ কুকুর দৌড়নর জগ্ক মোটেই বিখ্যাত নয়। 
তাছাড়া টম আজ দিথিজরী । $এর কাছে কেউই পার্বে না। 


প্ীকাননবিহারী সুখ্েপাধ্যায় 


বিডিজ। 
৬৩ 

শেষে ভ্পক্ষই একদিন 'রেসে'র আয়োজন কর্লে--একদিকে 
টম্‌ আর একদিকে খুকীর কুকুর'। আমি বায়বার বারণ 
কর্দুম__পা' ভাঙ্গার পর আর কি টম্‌ তেমন দৌড়তে 
পারবে? খোকা কারে! কথা শুনলে না। শেষে একদিন 
রেস হল। সমস্ত রাত জেগে খোকার সেকি পরিচধ্য!, 
পাছে শরীরের কোন গ্লানির জন্ক টমহ্েরে যার! রেল. 
সুরু হবার আগে টমের কাণে কাণে বলে দিলে,--টম তুমি 
চিরকাল ভ্রিতেই এসেচ, এবারও নিশ্চয় জিতবে ।."'রেসে, 
টম সত্যিসত্যিই জিতেছিল, কিন্ত তাঁকে আর ফিরে পাওয়া 
গেল না। শেষ সীমার কাছাকাছি এসে কেমন হোঁচট 
খেয়েছিল কিন্তু তবুও টম দমেনি, শেষ পধ্যস্ত এসে শুয়ে 
পড়ল । মিনিট দশেক বাদে পিছনের পা ছুটে। পেছন দিকে 
একটু ছড়িয়ে দিলে । লেজট! অল্প একটু নাড়ল, তারপর 
মুখ থেকে এক ঝলকৃ রক্ত উঠে মারা গেল আমার 
ভয়ানক তাবন! হল ।--কুকুরটাত' গেল, এবার :ছেলেফে 
কেমন করে বীচাবো ! কিন্তু কি আশ্যধ্য, ফিরে দেখি 
খোকার সে কি আনন্দ ! নাচতে নাচতে সুনীল বল্লে, টম 
মরে গেচে, তা'তে হ'য়েচে কি বাবা,-দত্বর মত জিতে, 
তবেত' মরেচে 1” | 

বিভূ বলে ওঠে, এত আজ একটা বিশ্ব-সমন্তা৷ কালিবাবু ! 
এতে স্পই রয়েচে ৪80921026 9০092)92র উগ্রতা | 
পুরুষ ভাবে নারীর চেয়ে সে 'সকল অংশে শ্রেষ্ঠ । তাই, 
তার কাছে পরাজয় হ্বীকার কর! মানে পুরুযত্বের তীন্র 
অপমান । এ পরাঁজয়কে ঠেকিয়ে রাখবার জন্যে সে ফে” 
কোনো মুল্য দিতে দ্বিধা কয়ে না--এমন কি প্রিয় হতে 
শ্রিরতর জিনিবও বিসর্জন. দিতে পারে। এই ছূর্জয় 
পুরুষত্বের দন্ত ছিল এ সুনীলের বুকে । তাই,-যত বড় 
ক্ষতি স্বীকার করেই হোক, সেদিন ও যে মেয়েটার কাছে 
জিত তে পেরেছিল--এতেই.ওর'অত আনন !” 

"লে কি ছে, আমার ছেলের তখন বয়েস আট 
বা নয়! সেই বয়সেই, ওর বুকে জেগে উঠল হৃর্জয় 
পুক্ষবত্ব! এবে একেবারে নতুন আবিষ্কার দেখ.চি 1” ' 

“-স্পাঁগলের কথা শুন্চেন ফেন কালিবাবু? পশ্চিমের, 


 নষ্কুন' নতুন তত্বগুলোয় এদম কারর্থ করতে বিতর হড় 


বিচিন্তা 

৬৪ 
আর 'কেউত” পার্বে না, কেননা, ওগুলোর এত বদ্হজম 
বোধ হয় আর কারো মধ্যে হয়নি। যাহোক, আমার 
মনে হয়, সুনীল কুস্ুরটাকে ভালোবাস্ত কুকুরটার জন্টে 

, ও যে কখনে। কোথাও হেরে আসেনি, ওর এই 
বিশ্ষে গুণটার জন্টেই । কুকুরটা যদি সেদিনের দৌড়ে হেরে 
যেত, কুকুরটা বেঁচে থাকত বটে, কিন্ত সুনীলকে আর ফিরে 
পেতেন ফিনা সন্দেহ। মরুকু আর বাঁচ়ক কুকুরট1 যে 
জিতেচে, এতেই ওর আনন্দ । কিন্ত সে যাই হোক্‌, 
স্থনীলের সেদিনকার হাসিটা যে নিছক সত্যিকার হাসি 
ছাড়া আর কিছু নয়-_-একথা বল্বার বিশেষ কি কারণ 
আছে 1- শিশিরদ1 খু'ত না রেখে কথা বলেন না। ওট৷ 
গুর স্বভাব । 

--ণ্যাই “বলুন, শিশিরদা, আপনার সঙ্গে আমার মতের 
মিল হলেঞ, বিজনের স্ত্রীর হাসিকে আমি সত্যিকারের 
হাঁসি বল্তে পার্বো না। আমার গল্পট। না-হয় মন দিয়ে 
শুনে শেষে সমালোচনা কর্বেন। 

আমার ছোট-মামীম! চিরকালই খুব হাসির গল্প করতে 
পার্তেন। ছেলেবয়েসে তিনি নাকি দু'একটা! গল্পও যাসিকে 
ছাপিয়েছিলেন কিন্তু তা মোটেই রসাল হয়নি। সে 
যাহোক তার মনট] ছিল বাস্তবিক খুব সুক্ষ আর খুব 
সাহিত্যরদসিক। আর লিখতে না পার্লেও তার বল্বার 
বেশ একটু আর্ট ছিল। আমি তার বিশেষ ভক্ত ছিলুম 
বলেই বোধ হয়, আমার কাছে তার আটটা খুল্তও 
খুব ভাল করে। তাঁর একদিনের একটা গল্প বলে আমার 
কথা শেষ কর্ব। সেদিন ছিল বাদ্লা, সমস্তদিন আকাশটা! 
নিঝ,ম হয়ে” ছিল-_ আফিঙখোরের মতন। বিকালটা 
একলা আর' কাটতে চায় না। তাই ছোট মামীর কাছে 
গিয়ে বল্লুম,- আজ আর কাজকর্ম রাখো । বরং এই 
অসময়েই একটা গল্প. বলো, শোনা যাক্‌। ছোটমামী 
কি জানি কি ভেবে বেশী কিছু ভূমিকা না করেই সুরু 
করলেন,_-অনেকদিনের কথা, তখনে। আমরা ছেলেমান্ুষ। 
উব। ছিল আমার সই! তার বাপ মার! যাবার পর 
তারা যেমনি গরীব, তেমনি নিরাত্মীয় হয়ে, পড়েছিল। ম! 
মুড়ি ভেজে যাহোক করে' তাকে মানুষ কর্ত। তখনকার 


সত্যিকার হাসি মাঘ 


দিনে গৌরীদানই প্রথা । তাই সইয়ের ধখন বার বছর 
শেষ হয়ে” গেল, তখন পাড়ার অনেকেই নানা কথা 
কানাকানি করতে লাগল। উধার মার অক্ষয় স্বর্গ অচিয়ে 
ফস্কে যায় দেখে কানা ভটুচায, বেঁটে মুন্সি, নুলো 
আচাধ্যি তিন জনেরই ভুড়ি আপশোষে কুটি ফাটবার 
উপক্রম হল। কিন্তু চুপ করে গঞ্জনা সহা করা ছাড়া 
ত সইয়ের মার উপায় ছিল না, সমাজ পীড়ন করতেই 
জানে, উপকার করতে ত” পারে না। বিশেষতঃ তখন 
পাড়াগায়ে এফ.-এ, বি-এ পাশ করা সুরু হয়ে গেচে, তাই 
পাঁশ-কর1 ভদ্রলোকের ছেলেদের দর থুব বেশী। ভদ্র- 
লোকের ঘরে তথন প্রায় সকলেই দু'এক কলম ইংরেজিও 
পড়ত শিখেচে, তাই সকলেরই দ্রাম চড়া । উধার মা 
অনেক খোজ করলেন, তবু বিধবার মেরেকে উদ্ধার কর্বার 
পাত্র মোটেই মিল্ল না। এম্নি করে" প্রায় সই যখন 
পনর বছরের, তখন নিষ্ঠুর প্রজাপতি একদিন মুখ তুলে 
চাইলেন। একজন দোঁজপক্ষ পাত্রের সন্ধান মিল্ল। কিন্ত 
সেও পাঁচশ টাকার কম পণে বিয়ে কর্তে রাজী হ'লন!। 
নিরুপায় হয়ে শেষে সইয়ের মা বাড়িটি বিক্রি করে 
বিয়ের সব বন্দোবস্ত ঠিক কর্লে। বিয়ের পরে জামাই 
শ্বাশুড়িকে তার বাড়ীতে বাস কর্তে বল্লে। কথায় বলে 
গরু মেরে জুতে৷ দান। কিন্ত অভিমাশী নারী সে কথা 
শুনলে না। হাতে যাঁকিছু টাকা ছিল তাই নিয়ে কাশী 
চলে” গেল। যাবার সময় মেয়েকে যখন আশীর্বাদ কর্তে 
এল, তখন সই তার প1 ছুঁয়ে দিব্যি নিলে, মা, আজ 
যে বিয়ের জন্তে তোমাকে ঘরছাড়া, দেশছাড়া, নিঃসম্বল 
অনাথ হ'তে হল, আনীর্ধাদ কর একথা যেন. জীবনে 
না ভুলি। আমার যদি কখনে। ছেলে হয়, তবে তার 
বিয়েতে যেন কোন পণ না নি-_এই শপথ আমি তোমার 
পা ছুয়ে নিলুম | মা কাদতে কাদতে চলে গেল ।. 

তারপরে অনেক দিন কেটে গেচে। ছুংথকে মানুষ 
ভুলতে পারে ব'লেই জগতে মানুষ বাচতে পারে। মার সেই 
নিঃসম্বল অবস্থার কথ! হয়ত উষ! ভুলে গেছল। যাওয়া 
খুবই স্বাভাবিক । কারণ, ওর বিয়ের পর ওর স্বামীর অবস্থা 
খুব ভাল হয়েছিল। সমঘ্বে্ একটি ওদের ছেলে হয়েছিল, 


১৩৩৮ 


যেমনি তার রূপ, তেমনি বিদ্বান। ওকালতী পাশ কর্বার 
পর স'ইয়ের স্বামী বড় সাহেবকে ধরে ওদের 'আফিসের 
আদালতের কাজে লাগিয়ে দিলে। মান্ষের মন অবস্থার 
সাথী। যখন যেমন, তখন তেমন। কুমারী জীবনে ছুঃখ- 
দাকিদ্রা আর ছুশ্চিন্তা ছিল যার একঘেয়ে, আজ ভীবনের 
প্রাচুধ্যের মধ্যে আমোদ, উপেক্ষা, আম্মন্তরিতা হ'ল তার 
তেমনি একচেটে । যাহোক একদিন সেই গুণধর হেলেরই 
বিয়ের সন্বদ্ধ ঠিক হল। সে একজন খিক্ষকের মেয়ে । যেমনি 
রূপসী, তেমনি গুণের । সই গেৌ ধরলে, মেয়ে যেমনিই 
হোক্‌--পাচ হাজার টাক] নগদ না দিলে ছেলের বিয়ে 
কিছুতেই আমি দেব না। আমার কি যে-সে ছেলে-_রূপে, 
গুণে, যশে, মায়ে, বাংলা দেশে মেলে ক'টা শুনি। স্বামী 
এসে বল্‌লে, সে কিগো, একবার অজ্গান্ত পণ নিয়ে এক 
অনাথা বিধবাকে দেশছাড়া করেচি, সে পাপ জীবনে আর 
বাড়াতে দেব না। অত টাক] নিয়ে কর্বে কি শুনি। 
গবান ত” তোমার কিছু অভাব রাখেননি! সই খি'টিয়ে 
ওঠে-_নেকামি রাখো । আমার এক ছেলে, তা'তে এমন 
সোনার চাদ। তার বিয়েতে ঘটা করে আমোদ কর্বে 
এত মনিধা জন্মের সাধ। স্বামী বললে, ছেল নিজেই যদি 
এতে বাধা দেয়, তবে কর্তব কি! সই রেগে জবাব দিলে, 
বাধা দিলেই হ'ল? ছেলেকে পেটে ধরে? মানুষ কর্লুম কি 
জন্তে? তাঁর অদতেও আমি দম্ব না। তোমার কথা 
ছেড়েই দাও । স্বামী হেসে উত্তর দিলে, তৃ! হ'লে বল, এটা 
ছেপ্পের বিয়ে হচ্চে না । এবার তোমার নিজের বিয়ে হচ্চে 
টাকার সঙ্গে। সই বল্‌লে, প্যাই বল তুমি, কিন্তু সাবধান 
করে" দিচ্চি, আমার পথে পাড়িও না। ছেলের বিয়েতে 
দশ্রনকে নিয়ে আমোন করা এত সমাজের প্রথা । পণ 
নেওয়াটা যদি খারাপ হত, তবে শাস্ত্রে আছে কেন? চুড়ামণি 
ঠাকুর ত' সেই কথাই কালকে বল্ছিলেন। পরের নিয়েই 
লোফে আমোদ করে। কে কবে 'আর ঘরের টাকা খরচ 
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বিচিজ! 


৯১৯৫ 


করেছে। অইত আর বছর ঘোষাগ দিদির ছেলের বিদ্বেতে 
কি ঘটাই না৷ কর্লে -হাজার টাকা পণ পেয়েছিল বলেইত 
করতে পারলে। মেয়ের বাপ এসে সইয়ের পা জড়িয়ে 
ধরলে । কিন্তু সই জিদ্‌ ছাড়লে না-_ বিয়ের রাতে নিজে 
গিয়ে পাই পয়স! আদায় করে? নিলে ।” ছোট মামী এতক্ষণ 
বেশ গন্ভীর হয়েই কথ! কইছিলেন। এবার তার ছন্দগান্তীধ্য 
ছেড়ে দিয়ে বেশ হেসেই বল্লেন, মানুষের এমনিই মন বাব।। 
যে কাছে নিজের সর্বনাশ হল, সেই কাজ করে অপয়ের 
সর্ধনাশ ঘটাতে তার একটুও দ্বিধা হয় না। এতক্ষণ বড় 
মামীমা চুপ করে, বসে ছিলেন। আমাদের হালি শেষ 
না হ'তেই তিনি বলে উঠলেন, ওরে বিপিন, সত্যি কথা 
বলি, এটা ওর সয়ের গল্প নয়--ওর নিজেরই । আর লব 
ঘটনাগুলো নিছক সত্যি। ন্ুরেনের বিয়ের সমন 
ছোট্ঠাহুরপোর সঙ্গে ওর কি ঝগড়া ! থামো থামো' বলতে 
বল্তে ছোট মামী রাগের ভান করে উঠে গেলেন। 
বল্লেন, তোমার যেমন দিদি, সব কথা ফাঁস করে” দিয়ে 
গল্পের গুরুত্বটা নষ্ট করে? দিলে । 'আমি অবাক হয়ে' মনে 
মনে বলি, এতে গল্পের গুরুত্বটা নষ্ট হণগ না, মামী, বরং 
সহত্র গুণে বাড়ল। 

বিপিন একটু থেমে তার বক্তব্য শেষ করলে, যাই বলুন 
শিশির দা, ছোট মামীর সেই শ্মিত হাসিটাই সত্যিকার 
হাদি । যে লোক নিজেকে নিয়ে এমন করে” হাস্তে পারে, 
নিজের ছুর্ণিলতাকে হাসির মধো এমন করে" ফুটিয়ে তুল্তে 
পারে, সেখানেই আছে সততাকার হাসি। আপনি বলেছেন, 
[8109 ভীবনে কোনদিন সত্যিকার হাসি হেসেছিল কিনা 
সন্দেহ । আমার মনে হয়, জগতে [,8100এর মত সত্যিকার 
হাপি হাসতেও কেউ পারেনি- এমন করে' সত্যি করে" 
হাপির কাহিনীও কেউ লিখতে পারেনি । 1,620 সত্যিকার 
হালি হাসতে পার্ত, তার পরিচয় পাই সেখানেই--যেখানে 
পড়ি [8000 নিজেকে নির্মম ভাবে রহন্ত কর্‌চে |”. 
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টুক্‌রি 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
ভ্রযুক্ত নিশিকান্ত রায় চৌধুরী 
২৫০ ২শাখ ১৩৩৮" 
সোনার তাঁলোয় সোনালী কোরেছে 


মাথাভরা শাদা চল; রি 
বেঞ্চনে রঙের জামাখানা ঢেকে ট মাতির গা 
লুটিয়ে পড়েছে রাঙা একটি ফৌটা' বৃষ্টির জল 
উত্তরীখানি ; চিকন সবুজ ঘাসে 
উনসত্তর বছর কাটিল আজি বাদামী রং ফড়িং তারি তলে__ 
উদযাচলের পানে ছুই অশাখি মেলি, মাটির পটে কে একেছে হঠাৎ আকা ছবি । 
ছাদের উপরে পায়চারি করে কবি রবীন্দ্রনাথ । 
পন্রশ্পমণি 
ভাঙা দোয়াত দিলেম ফেলে 
বাহির পথে, 
সকালবেলা সূর্য তারে 
আপন করে। 
বুতনাগাছ 
বুনোগাছ, বাদতেলর কৰ্িভ। 
চিকন সবুজ পাতা, ' ঝয় ঝরিয়ে বৃষ্টি ঝরে, 
ছড়িয়ে গেছে অ কা বাকা বেগ.নে রঙের ডাল, মন্মরিয়ে বেজে ওঠে 
হল্দে ফুলের থোকায় থোকায় চাল্তা গাছের পাতা, 
কালো কালো একজোড়া মৌমাছি । ভাবি বোসে কলম রেখে 


আজ কবিত। থাক্‌। 
এমন সময় ছুটি বোনে ভিজে চুলে এসে 
বল্লে হেসে, ইমাজ কবিতা চাই। 


৮১ 


১৩৫৮ প্রীনিশিকান্ত রায় চৌধুরী বিচি! 
৬৭ 


সন্্ামণি 
পাশের বাড়ির ফুল বাগানে | শিল্পী . 
ফুটুলো সন্ধ্যামণি। সুনীল আকাশে উড়ে উড়ে শেষে 
আমি যদি না চাই তবু ব্যগ্রতা ওর নেই, মিলিয়ে যায় 3 
তাই তো ওরে ভালোবাসি সহজ শান্ত মনে। পাখীটারে আরি, হয় না যে আকা-_ 
মিলিয়ে যাওয়া । 
সাগর 
দিগন্ত জোড়া ধানের ক্ষেতের বুকে 
আজি ছুরস্ত বাতাসে সবুজ সাগরে 
আমার মনের যেন রে--'নৌকাড়ুবি 
কাটার বয়স 
তিন ব্ঙ] ছবি 
করমচা গাছে কাটা ভরা ডালে ডালে ্ 
ছোট বুল্বুলি বুক রেখে গান গায়। 6 
সরস সবুজ মাঠ ; 


দেখি, কীটাগুলি নরম সবুজ কচি, 


যেন আধো আধো শিশুর রাগের ভাষা । তারি মাঝে চরে অলস পাটল গরু, 


ঈাড়কাক তার পিঠ বসে আছে 
চিকন কালো । 


সাদায় কালোয় 


মোর মনে ওমার শালবনে যাক মিলে । 


আপন হারা টেলি গ্রাফের তারে 
লাজ ছুলিয়ে নাচে কালো ফিডে ; 
িজলে পিছনে তার সকালবেলার পাৎলা সাদা মেঘ। 
বুকের পরে 
৮০০০০০০। ৪ 
ডালে ডালে 
ফুলের মুখের বাষী, যে বাদলধারা শালের শাখায় ঝরে, 
লজ্জাবতী লতার লজ্জা আজি তারি ছ'ট এসে ভেজায় আমার খাতা । 
বাদল দিনে কোথায় ঠোল দূরে । | জান্লা আমার এমনি থাক্‌ন! খোলা; 


বিচিজ। 


অধিকারী 


যেই ভাবলাম গোলাপটি তুলে নেবো, 
উড়ে এল এ শাদা ডানা গ্রজাপতি 
লাল গোলাপের বুকখানি দিল ভ/রে । 


গক্ধ 


কাটার আড়ালে রয়েছে বন্ধ হ'য়ে । 
গন্ধে তাহার কাটার শাসন নেই। 


বিনিসক়্ 


রেখে এমু তার গানের খাতার পাশে 
বনের খুসিটি জানাবার তরে 
ছুটি কদম্ব ফুল। 


আচলার ০পাক? 


পোকাগুলো-_ওদের কি এই 

আলোর মদের নেশা,__ 

তারাগুলেো-_ওরা কি সব 
আধার মদে মাতাল £ 


পশু» কমল 


শুশ্রশ্বড়ীর কালোপাড় দিয়ে ঘেরা 
আল্তা-পরানো চরণ ছুটির চলা 
(কোন ঘরে গিয়ে হয়েছিল অবসান 
মোর মন তারি ঠিকান! খু'জিয়। মরে । 


ম্ীরব চাওয়া 


আমি বলি, এই দেখেছ 
কাটাবনের ফুল, 
তোম্রা কি কেউ নেবে ? 
সতু বলে, আমি নেবো । 
রাণু বলে, আমি । 
মীনু কিছুই বলে নাকো 
ডাগর চোখে চায়। 


উদ্হাণর 


তোড়ার বাধন সবে না ওষে 
মালার গ(থন মানবে না, 
কেয়াফুল এই মোর হাত হোতে 
হাত তুলে লও তুমি। 


উদাসী 
ও পাশের বাড়ি ছোটে? ছেলেটির অন্নপ্রাশন ; 
এ পাশের বাড়ি মেজ মেয়েটির বিয়ে ; 
শিশু ভাই তার, দীঘির ঘাটের ধারে. 
৯০ স্কট এ ৪ রিনিতা 
খেলা ভূলে 'বোসে মাছে । 


 প্লচঙর পরশ ূ 
কালী-দীঘির বুকের তলায় সুর্ধ্য.ডুরে যায় 
সেই ডোবা রঙ১পল্প হোয়ে ফোটে । : 
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বিছ্য্ 
কয়লার গু'ড়ো ছড়ানো রয়েছে উঠোনের 
এক পাশে, 
এক পলকেই চলে গেল তার বুকের উপর দিয়ে 
একটা হল্দে সাপ- মেঘের উপরে 
তন্বী বজরেখা । 


পুকুর 


পুরোণে পুকুর ; শ্যাওয়া গাছের ছায়া ; 


শ্যাওল। ভরানো কালো জলে এ 


ফুটেছে শালুক ফুল; 


দক্ষিণ পারে ছুটো শাদা রক 


দাড়িয়ে এক পা তোলা। 


বতড়াবাজার 


কত লোকে আসে কত লোকে যায়, 

কত গাড়ী ঘোড়া চলে আর চলে-_- 
চলে সার! দিন ধরে 

কত বকা বকি হাসি ও কান্না, 

কত যে দোকান পাট ; 

আপনারে আর চেনাতে পারিনে . 

মিশে যাই বার বার 
বড়ে! বাজারের ভিড়ে । 


কর-কমসল - 


রসে ভরা যেন আঙ্গুর তোমার আঙ্গুল কটি! 
করতলে কচি গাবের পাতার গোলাপী আভা! 


এ হাতখানি মোর হাতে তুলে ধ'রে 


দিবে ফি গণিতে করকোষ্ঠির ফল ? 


মিষ্ি মুখ 


পল্লীর মেয়ে জল নিয়ে যায় 
আমবাগানের পথে । 
বিদেশী পথিক বলে “জল দেবে কী?” 
কিছুখন চেয়ে মেয়ে তারে কয়_-* 
“শুধুমুখে জল খাবে ? 
এ আমাদের বাড়ি-_হোথা চল, 
কোরবে মিষ্টি মুখ !” 


বরস্ভ* কুল 
হায়রে অসাবধানী ! 
কাল্‌কে বিকেলে আমার বাড়ির পথে 
পাড় গেছে দেখি, তোমার কানের 
লাল পাথরের হুল । 


০চাখ 


কোনে দিন কোনে কথাই বলে না, 
রূপ নেই, নেই গুণ ; 
কেবল তাহার আছে যেন ছুটি চোখ । 


বিচিন্র। টুক্রি 


৭1৪ 
দে পড়েছে আসায় ভার! 


“এখনি কি তুই ইস্কুলে যাবি? 

এখনো! বাজেনি নটা। 
আয়না লক্ষ্মী সন্দেশ দেবো, 
আয় ভাই শুনে যা” 
খাতা বই রেখে ছেলেটি বোস্লো 

ছেঁড়া মাহুরের পাশে । 
বৌট তখন আঁচলের থেকে খুলে ভাজ করা চিঠি 
ছেলেটকে বলে--প্পড়ো ভাই, ভালো কোরে”। 


০রলগাঁড়ী 
রাতের প্রহরে ঢেট তুলে তুলে 
দুলে চলে রেল গাড়ি । 
অসীম ঘু"মর আকাশে সে যেন 
অনিদ্রা ধূমকেতু । 


পরাণ তক 


আবাঢ় চলেছে আধার আকাশে 
মেঘের ঝুলিটা নিয়ে, 
বর্ষণ তার পাড়ায় পাড়ায় দিতে । 
বুলি নিয়ে কাধে ঘর্টি বাজিয়ে 
নির্জন পথে ছোটে 
পোরষ্টাপিসের পরাণ কেষ্ট রাণার । 


0গাক্ু গাড়ি 


খড়ের বোঝাই 
গোরুর গাড়িট। ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে চলে । 
আমি বলি ডেকে, কোন গীয়ে ঘাবে গাড়ী ? 
কোনো উত্তর নেই। 
গাড়োয়ান নিজে ঘুমোয় হেলান দিয়ে । 
বাঁধা পথে চলে বাধা নিয়মের গাড়ি । 


বাজার কর্তা 


হাতে ছাতা দোলে, তাতে লগ্ন বাঁধা, 
আর এক হাতে একটা বাল্তি জালুতে পটলে ভরা; 
মুখে তার বিড়ি, কোনরে জড়ানো 
| পুরোণো কেটের চাদরখাঁনি £ 
গায়ে শাদা কালো ডোর কাটা কাটা কোট ; 
ঘন ঘন চায় বুক পকেটের পানে ; 
সেখানে রেখেছে একটি প্যাকেট 
গ্যাটাপার্চার কাটা, 
আর এক শিশি জবা কুন্থমের তেল। 


যহু কামার . 


হাটে যাবার পথে দেখি, 


কামার যছু 


গোরুর গাড়ীর লাগি গড়ে লোহার চাকা। 


ঘরে ফেরার পথে দেখি, 


কামার যু 


কলু-বৌয়ের লাগি গড়ে হাতের “নোয়া”। 
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খ১), 


গিলি ও ঝি 
গিন্নি বলেন__ 
মাছ পাঁচ-শিকে, আলু আন ছয়, পটল চার আনা, 
ছু আনার চাই কলা; 
ওরে মোক্ষদা, টাক ছুই নিয়ে যা। সা ওতালী 
মোক্ষদ! বলে-_ পর্ণ রতীন গাম ছার মতো কাপড় খানি ; 
আরে! ছুটি আনা বেশী দিতে হবে মাগো, কপালে উদ্কী আকা; 
বাড়িতে আমার কুটুম এসেছে আজ ; | কালো সাতে! বাধা রূপোর হানুলি গলায় দোলে; 
ছুই পয়সার কিনবো চিংড়ি, তিন পয়সার আলু, এক হাতে ওর আচলে ঝোলানে। 
এক পয়সার কচি কচি পু'ই শাক ; আলুর পুটুলি; 
আর ছুটো দিয়ে সুপুরি ও পান কেনা । আর একহাতে 


কাকুড়ে শশায় সাজানো মাটির হাড়ি। 
এক পয়সার কিন্লা কল্মী শাক; , 
তারই থেকে ছুটা লক্লকে কচি পাতা 
গু'জে নিল তার কালো খোপাটির চুলে। 


ঝন্‌ ঝন্‌ কোরে গিনি দিলেন ফেলে; 
মাথায় ঠেকিয়ে মোক্ষদাতার আচলের কোণে বাধে 
ছটো টাকা আর ছুটে! ছোট এক-আনি। 


হাতের ফুল 


সারাটা হাটেই কেন! বেচা চলে 

মাছ শাক তরকারী । 
বেলা পড়ে যায়--শেষ হয়ে যায় 

সকলের বেচা কেনা, 
একজন শুধু বসে থাকে এ হাটের একটি কোণে। 
এতক্ষমেও বেচতে পারেনি কিছু ; 
ডালা ভরা তার পদ্ম পাতায় 

শুকায় পদ্মফুল। 


ছুইদিঢেকে 


এইদিকে এই কালী মন্দিরে 
ছাগল খু'টিতে বাঁধা। 

এ দিকে এ অবারিত মাঠে 
কচি ঘাসে ঢেউ খেলে । 


গণ 


কুঢেসার বা 
ছোটো! ছেলে তার কেঁদে কেঁদে ওঠে ধুলোয় বসে, 
কিছুই খেয়াল নেই ; 
একমনে বৌ হাঁড়ি ও কলসী বেচে। 
বেচা হয়ে গেলে সাবধান সেই পয়সা! গুণে 


পযষসণ? 
একটি পয়সা কম দিলে বাবু, 


| আশচলে বাধে । দিনমজুরীর পাচ গণ্ডায় একটি পয়সা কম। 
শেষে ছেলেটারে কোলে তুলে নিয়ে শুধু একবার তামাক খেয়েছি-_-এত সাজা 
মুখে খায় তার চুদ্মা | তারি লাগি? 
তার পরে দিল এক পয়সার বাতাসা তার হাতে। হায় বাবু, তুমি বুঝবে কি কোরে, 
| এক পয়সার শোক ! 
নেবুর পাভা করমচা। 
সাওতাল ছেলে বাজায় বাশি, 
কান-ঢাক। তার ঝাকৃ1 চুলের ফাঁকে 
হলে ওঠে কচি নেবুর পাতা। 
স"াওতালী মেয়ে তারি পাশে পাশে গান কোরে 
| কোরে চলে, 
কালো চুলে তার কচি করমচ৷ হধে আল্তায় রাডা। 
ছিদাস গুল 
ভালে! কোরে পরে ফুলপেড়ে ধৃতি, ছিটের 
পাঞ্জাবিটা। 
বুকের বোতামে গোলাপের কুঁড়ি কাধে। 
পথের ধান্্তে পানের দোকানে ফিরে ফিরে পান 
ঝ্ঝি কেনে ; 
মাজা! চক্চকে কাসা পিতলের বাসন গুলি যতবার খায় আয়নার কাছে মুখ দেখে ততবার। 
হাতের তেলোয় তোলা, আজকে ছিদাম চলেছে শ্বশুর বাড়ি। 


আর একহাতে বাঁধা কাপড়ের পুটুলি দোলে, 
বাশবাগানের পাতা ঝরা পথে | 
| চলেছে দীঘির ঘাটে । 
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৭৩) 


আরাম ০কদারাক় 


সবুজ রঙের ক্যানভাসে অশাট! কেদার! হেলান দিয়ে 
নলিনবিহারী আজ বেলা বারোটায় চাকর 
ভাবে আর দেখে পাশের বাড়ির 


ল1 হয়ে গেছে হাত কাটা ফতুয়াটা! ; 
রেলিডে ঝোলানো সাডী। রাও হে নিত 


কোমরে রডীন গামছ। বাধা ; 
গলায় একটা পিতলে গড়ানো তাবিজ ঝোলানো আছে। 


স্ুভাঙ্িণী ভুলো কুকুরের কাছাকাছি এ উঠোনের এক পাশে 
পুরোনো সাম্লা ছিড়ে গেছে একেবারে, উবু হ'য়ে বসে বেল! তিনটেয় 
শত তালি দেওয়! ছাতায় জুভায় পাঞ্জাবীতে ; ভাত খায় বনমালী ৷ 
তবু স্ুভাষিণী মুখ ভার কোরে থাকে, 
চেয়ে পায় নাই হ্য।ল ফ্যাসানের সক্রোচ.। 
পণ্থিক বন্ধু 


এই যে হারুদা, কত দিন পরে দেখা ! 

ছেলে ভালো আছে + মেয়েটা কেমন ? 

কী কাজ কোরছে৷ ভাই? 

আহা! তাই নাকি! মেয়ের বিয়েতে বাড়ি বন্ধক দেবে? 
আচ্ছা হারুদা, এবার নমস্কার । 


হর ছাড়া 
গিল্লি বলেন-_ 
আ৷ মোলো৷ ! পোড়ারমুখী, 
এত রূপ নিয়ে ঘর ছেড়ে দিয়ে 
কেন দাসীগিরি করা? 
আচলের কোণে চোখ মুছে বলে সুধা 
রূপ নিয়ে আমি ঘর ছাড়ি নাই মাগো, 
এই পোড়া রূপ আমারে ছাড়ালে ঘর। 


( আগামী বারে সমাপা ) 
? জ্রীনিশিকান্ত রায় চৌধুরী 


রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা 


শ্রীধুক্ত কৃপানাথ মিশ্র এম-এ. 


রবীন্দ্রনাথের যে কবিতাটির আলোচনা কর্ব তাঁর নান 
নেই, আছে শুধু নম্বর । “গীতাঞ্জলির” ১৪ পৃষ্ঠায় কবিতাটি 


আছেঃ নম্বর ২৯। মাত্র ২২ লাইনের কবিতা এবং 
কবিতাটি এই । 
(৯) (৩) 


প্রভু হোম! লাগি আখি জাগেঃ আজি এ জগৎ মাঝে 


দেখা নাই পাই, কত স্থথে কত কাজে 
পথ ঢা, চলে গেল সবে মাগে। 
সেও মনে ভালো লাগে । সাথী নাই পাই 
তোমায় চাই, 
(২) সেও মনে ভালো লাগে। 
ধূল'তে বসিয়া দ্বারে 
ভিখারী হৃদয় হা! রে (হ) 
তোমারি করুশ। মাগে। চারিদিকে সুধাভরা 
ক₹পা নাঃ পাই ব্যাকুল শ্তামল ধরা 
শুধু চাই, কদ'য় রে অনুরাগে 


সেও মনে ভালো লাগে। দেখ! নাই পাই 


বাথা পাই, 
সেও মনে ভালো লাগে। 


ভাব এবং ভাবপ্রকাশের এ' কবিতায় ুন্দর সামঞ্গত; 
ছনদেরও উংকর্ষ। ভাবের গতি 'ধেখানে. রু্ধ, সেখানেই 
ছন্দে বতি, বং প্রত্যেক যতিই' সঙ্গীতের নীরব প্ররতীক। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের, কবিহার উচ্ডাসময়' স্তিগাঁনের আর 
কোন মুল্য নেই।: কারণ রবীন্দ্রনাথ এপন সাহিত্যিক 
;99%16০86৪-এর বাইরে । এখন. তার কবিতার আলো- 


চনার অর্থ বিশ্লেষণ (3:0515819) | আমি এ কবিতার 


২ক্ষেপে বিশ্লেষণ করব ছুই দিক দিয়ে; ভাবের দিক দিয়ে 
এবং ভাব প্রকাশের দিক' দিয়ে। 

ভাব-প্রকাশেরই বিশ্লেষণ কর! যাক আগে। আমার 
মতে আর্টের অর্থই হচ্ছে রূপ-স্থষ্টি। এ হেন 
রূপস্থষ্টির আধার (01901817) তুই £ শব্দ এবং সঙ্গীত। 
ছন্দ, ধ্বনি এবং লয়--সবই সঙ্গীতের অন্তুভূর্ত । শবের 


আবার ততই ভাগ £ তার অর্থ এবং ভার ধ্বনি । অর্থ হিসাবে 
শব স্থুবোধা বা ছুর্নোধা হয়ে থাকে । সাধারণতঃ, যদি 
শব্ধ হয় সুবোধা, তার অর্থ হয় ততই ম্পষ্ট। এ কবিভার 


শব্ধগুলি স্থাবোধা, অধিকাংশ খাঁটী বাংলা, অর্থাৎ দেশী 
ভাষার প্রচলিহ শবের বাহুল্া এবং পাণ্ডিতাপূর্ন সংস্কতে 


 সংঘুক্ধাক্ষরে পূর্ণ শবে 27615010 বঠিক্ষার। পরিণাম? 


৭৪ 


রূসের উৎস, ভাবের তরল প্রবাহ, ভাষার অনবরুদ্ধ গতি-- 
তার স্পষ্টতা ৷ খাঁটী বাংলার উদাহরণ, যেমন-_ 
আবাথি' ; কবি “নেত্র” লেখেন নি। 
দেখা” ; বি দর্শন লেখেন নি।. 
কবি জেনে শুনে এমন শব্দ-চয়ন করে? থাকতে পারেন, 
কিংবা হয়ত ম্বতঃই এমন ভাষার প্রয়োগ করেছেন । কিন্ত 
একথা মানতেই হবে যে ভাব যেখানে প্রবঙ্গ, সেখানে শব্ধ 
ততই সরল,__ভাব যতই প্রাথর শব তত অতংসম। 
ধরা যাক্‌ একটী লাইন £ “চলে গেল সবে আগে ।” বাক্যটি 
কেমন সরঙগ,*িবোথা এবং প্রতথ্থর । কবি ধদি লিখতেন ঃ 
“হ'ল সবে অগ্রসর,”-- তাহ'লে ভাবপ্রকাশ তত গখর 
হত নাঃ হ'ত নাসুন্দর ছন্দের গতি । খাঁটা দেশী শবের 
উপর সব বড় কবিদের একট] টান থাকে । শেক্সগীয়ারেরও 
হিল। 1176 199-এর শেষের দিকে যখন পিতার 
কোলে মরণাপন্ন মেয়ে, তখন শ্কপীয়ার বড় বড় শবের 
অবতারণ! করেন নি $ লিখেছেষ্ন কতকগুলি খাটা দেশী শব্ধ ঃ 


১৩৬৮ 


606 017061191), অর্থাৎ ০7006 477610-99507) 
০2181) 3 যথা--০, 80, ৪109 1288 100 11693 
কিংবা “4,700 হাড় 1901 18 98; কিংবা ৮70০ 
ট718 0066020, 00801 500, 917৮ তেমনি রবীন্দ্রনাথ 
ভাবের আবেগে নিওর করেছেন খাঁটী বাংল! শবের উপর £ 


“তোমা লাগ আথি গ্রাগে”, “দেখ! নাই পাই”, “সাথী নাই 
পাই”, ইতাদি। 
একট। কথা মনে রাখা উচিত। সাধারণ অবস্থায় 


সাধারণ কথার মুঙ্গ্য সাধারণই। ' কিন্ত অসাধারণ অবস্থায়, 
ভাবের আবেগে, সাধারণ কথার মূলা বেড়ে যায়, ফারণ 
সাধারণ শব্দের নিজন্ব প্রতি 1, শ্বৃতি-সৌন্দধা, সব জাগ্রত 
হয় ভাবের তাপে । সুন্দর একটা শব্দ “দাখী" । যদি 
আমি-বলি-_-“চোরের সাথী চোর” তাহলে এ শব্দে কোন 
স্বতি-মৌনার্ধা অনুতব করব না, না পাব এর.কোন' অসাধারণ 
অর্থ। কিন্তু, কবি যখন বলেন, *মাজি এ জগৎ মাঝে-.. 
আগে, সাথী নাই পাই, তখন “সাথী' সাধারণ শব হলেও 
এর অর্থ অসাধারণ হয়ে ওঠে ম্থৃতির শৌন্দরধ্ধো। আমরা 
ভাবি কত গত দিবসের 'কথা, কত বিগত বসন্তের কথা, 
কত বিশ্বৃত'বন্ধুর কগা, কত ভাবী'মভিসারের কথা । সাপীর 
সঙ্গে যত স্থৃতি-জড়িত, সবই আমরা বোধ করি। যদি কবি 
লিখতেন “বন্ধু” তার অর্থ অত বাপক বা বেদনামধুর হ,ত 
ন]। তাহ'লে আমর! বল্তে -পারি যে কবির খাটা 
বাংলা শব্দের এমন প্রয়োগ রসপূর্ণ, হোক্‌ তা? জেনে অথবা 
না জেনে। 
বাংলাভাষার এক মন্ত তা £ দীর্ঘস্বরের বিরলত/ 

কবি নিগ্জেই বারবার এ ছুব্বলতার উপর জয়ী হয়েছেন 
ংঘুক্তাক্ষরের স্তানবিশেষে গ্রচুর খেকে [যথা 
পউর্ববশীপ্তে, যথা “তাজমহলে”, যথ1 . "সাবিত্রী”তে, যথা 
“আহ্বানে” । ] এ কবিতায় কিন্তু কৰি ওয়ী হয়েছেন খাটী 


ংল! শের নিজন্ব দীর্ঘগ্বরের উপর নির্ভর করে|, 


তোম! লাগি আখি ভাগে | ; দেখা নাই পাই- 


৮৯৫১ ০১৫6 ১.৯. 


আটটি দীর্ঘস্বর এ ০ পাওয়া গেল। পা, চা, 
5 গুলোর আাবার এট ধ্বনিঙগাত সঙ্কেত মা যে 


00916108,1] 886073018. 
.নাক-কান-চুলের উপর কবিতা! কর! যায়,__করেই্ অনেকে । 


বিচিজ্রা 


ণ& 


সঙ্কেত নিতীত্ত রসপূর্ণ। খাঁটী বাংলায় দীর্ঘস্বর কম, কিন্ত 

আছে । এর সব চেয়ে বড় প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের কবিতাটি । 
প্রতোক শব্দেই ধ্বনি আছে । শবের সমূহ যে সমৃহাত্বক 

ধ্বনি নিহিত, তারই নাম লয় 11,601 এ কবিতায় যেমন 

ভাব, তেমনই 2050010 : ভগ্র (02090) হু" একচী 

ছোট লাইন নিয়ে দেখ! যাক ।-__ 

"পথ চাই, ৮ ৯ 

দেখা পাই+ ৮ ৯৫ 


৮৮৯৮ 
কিংবা € ৮ ৯ 
এর পদুরই যেন ভাবের বিশ্রাম; যেন এক অলসভাবের 
ছ্োোভতনা এতে রয়েছে । চাওয়ার যতি--পথ চাওয়ার মুদ্রার 
যেন সঙ্গীতে প্রকাশ । সেইজন্য সুদীর্ঘ যতি) সেইজস্ 
ধ্বনির দোল (5108 0 ৪০00) £মন লাই'ন £ পসেও 
মনে ভাল লাগে।” এ কবিতার সঙ্গীতে ঝর্ণার তীত্র 
প্রবাহ নেই, আছে সমুদ্রের সংযম। ঝর্ণার তীব্র গ্রবাঠ 
শোনা যায় এরূপ লাইনে 


তোরা শুণস্‌ নি কি শুনিস্‌ নি তার পায়ের ধ্বনি, 
যে মাসে, মাসে আসে। 
যুগে যুগে পলে পলে দিন-রজনী 
সেযে আসে, মাসে, আসে। 


তাহলে ঈড়াচ্ছে হই যে রবীন্্নাথের এ কবিতায় ভার 
রচনাত্মক প্রতিভার বি"শষ পরিচয় পাওয়া যায়। ভাব- 
প্রকাশ এ কবিতায় অসাধারণ । অতুঙ্গনীয় তার শব্ধবনির 
পরিচালনা, রচনা অনবসগ্থ ৷ পূর্ব্বেই বলেছি রূপ সৃষ্টির 
উপাদান ভ্রিকিধ-_-খব, ধ্বনি আর লয়? এই ত্রিবিধ গুণের 
রবীন্দ্রনাথ 0886 118,969] | 

ভাবপ্রকাশ অবশ্ঠ ভাবসাপেক্ষ । কিছু বলতে পারি 
আমি তখনই যখন আছে কিছু বলার। এ কবিতায় 
রবীন্দ্রনাথ যা বলেছেন তা রি বিশদ। আঝ্মুর একটু 
বিশ্লেষণ করা যাক্‌। 

কবিতার কোন্‌ বিষয় হয় না। [9679 ৪7৪ 20 
আমার কিংবা 'আপনার চোখ মুখ- 


কোন বিশেষ বিষয় না থাকলেও কবিতায়--ভাব প্রকাশ 


নিডিরা। ৰ 
7৬ | 

চলে। ভাব আবার বিবিধ। ভাব সুন্দর হ'তে পারে, 

যেমন-_কাপিদামের এই ল্লোকে _ 

'দুরাদয়চ্চক্র নি চন্ত তন্বী 

তমালতালীবনরাজি নীলা । 

'আভাতি বেল! লবণান্থুরাশে 

ধারানিবন্ধেব কলঙ্করেখা ॥” 


ভাব মন্ত্বপূর্ণ হ'তে পারে, যেমন 9175098798,:9এর 
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ভাবের আরে! অনেক রূপ । কিন্ত সব চেয়ে তেজোময় রূপ, 
তার উচ্চতা-_9901177880. প্রত্যেক ছোট গীতি-কবিতা 
(15710) আমাদের মনে জাগায় সেই ভাব যে ভাব জেগেছিল 
কবির প্রাণে । এ কবিতা লেখার সময় রবীন্দ্রনাথের প্রাণে যে 
ভাব জেগেছিল, তা যেমন সরল, তেমনি সুগভীর । 

প্রথমতঃ এ কবিতায় জীবনের সাধারণ স্থতির কোন 
প্রকাশ নেই। আমরা খাই, গল্প করি, ভালবাসি, হাসি, 
কাঁদি আর ঘুমিয়ে পড়ি। ঘুম শুধু শরীরেরই হয় না, 
আত্মারও। আত্মার থুমের অর্থ নিজেকে ভূলে যাওয়া । 
'নিজেফে ভূলি তখনই বখন মনে থাকে না! সব চেয়ে বড় 
সতা কী। ভীবনের সব চেয়ে বড় সত্য এই ং আমরা 
পাই নিসে ধন,--আমরা চাই না কিছু আর। সে ধন 
আমাদেয়--ভগবান্‌। এ কবিতায় আমাদের জাগ্রত আত্মার 
সেই চাওয়ার প্রকাশ। মানব-আত্মার সেই চাওয়াই 


রবীজনাথের একটি কবিতা 


একমাত্র সত্য এবং এ সত্য সনাতন । . ফে-বা আমরা, কীই 
বা আছে আমাদের ? .আছেন, শুধু একজন-_-ত্বিনি আমাদের 
সাথী। তারি অভিসারে আখি জাগে আমাদের তৃষিত 
আত্মার । এমন তৃষাই অমৃত সংসারে । 
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পাগল যায় চলে, বলে শুধু বুঝিয়ে দে।” সাথী এক ঃ এবং 
নেই সেই সাথী ভীবনে মোথ্ধের । আমার পাইনি ত সে ধন? 


চেয়ে থাকি শুধু। এই চাওয়ার ব্যথা এবং না গাওয়ার 


স্থখ মাঁনবাত্মার শ্রেষ্ঠ অনুভূতি । এমন অনুভূতিকে রূপ 

দিয়েছেন কবি এ কৰিতায়। তাপনপূর্ণ এর ভাব, তাষাও। 

এইজস্কই কবিতাটি প্রকৃত উচ্চাঙ্গের এবং কবি প্রকৃত ত্রষ্টা ।% 
স্ীকপানাথ মিশ্র 


* পাটনায় রযীন্্র জযন্তী উপলক্ষে হার যছুনাথ সরকারের সতা. 


পতিত্বে একটি সভায় পঠিত। 

লেখক একজন হিহার-বাসী অধাপক ; সাহার মাতৃভাষ! বাংল! নয়। 
বাংল! ভাবার উপর তিনি যে অধিকার দেখাইয়াছেন,__তাছ! বাঙালীর 
পক্ষে আনন্দের বিষয় । বিঃ সঃ। 





ঝড় 


শ্রীযুক্ত বাস্থদেব বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এল 


৯ 


নরেশ. ও. ধীরেন দুই বন্ধু । কলিকাতাম্স থাকিয়া এক- 
সঙ্গে এমএ 'পড়ে। ছু'জনেই, ভাল ছেলে, বি-এ খুব 
ভাঙা করিস্তা পাশ করিয়াছে, এবং. এম্‌-এতেও বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করিবার চেষ্টায় উভয়েই দেহ পণ করিয়া পড়া মুখস্থ 
কর! আরম্ত করিয়। দিয়াছিল। 

পরীক্ষার খুব দেরী ছিল না। এমনি সময়েই ছাত্রেরা 
ঘলে দলে স্কুল-কলেজ ছাড়িতে লাগিল । আন্দোলনের ঢেউ 
সারা কলিকাত৷ ছা'পিয়!. বাংলার দেশে-বিদেশে ছড়াইয়। 
পড়িল। খবরের কাগজের পৃষ্ঠা এই সকল কাহিনীতে 
ভরিয়া উঠিতে লাগিল। 

নরেশ ও ধীরেন তখনও কলেজ ছাড়ে নাই। বীর 
বন্ধদের অসংখ্য ঠাটা-বিদ্রপ শিরে লইয়। তখনও নিয়মিত 
কলেজে যাতায়াত করিতে লাগিল। যে মেষে তাহারা 
থাকিত, সেখানেও তাহাদের লাঞ্ছনার সীমা রহিল ন। কিন্ত 
এই ছুই বদ্ধ সকল লাঞ্ছনা-গঞ্জনা নিঃশবে হজম করিয়া 
নিঃমিত লেখা-পড়। করিতে লাগিল । হু'জনে একটি ঘর 
লইয়। ছিল। ইদানীং মেসের ব! বাহিরের কেহ বড় একট! 
তাহাদের সহিত মিশিত্ব না। সুত্বরাঁং যেটুকু সময় গল্পে 
হাস্তে ব্যয়িত হইত, তাহ! পড়ার কাজে লাগিল। 

একদিন বীরেন কোথা হইতে সারি” পর আলিয়া 
ববি, নরেশ, কাল থেকে আমি কলেজে বাবো না। 

নরেশ মোটেই বিশ্মিত হইল না| বলিল, বেশ, যেও না! । 

ধীরেন বলিল, আর তৃমি ?. 

. নরেশ মুখ তুলিয়া বলিল, আমি.কি? 

, দীরেন বলিল, তুমি কলেজে বাবে. ত*? 

 স্রশ বছিল, যাঝে। বৈ কি'! . 


বীরেন, ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিবার পর বলি না, 
নরেশ, তা! হয় না। ছু'জনে একসঙ্গে এতদিন পর্যন্ত 
কলেজে টিকে আছি, আজ যখন ছাড়বো, একা ছাড়বো না, 
তোমাকে নিয়ে ছাড়বো । তুমি এতদিন যে কারণে কলেজ 
ছাড়ো নি, আমিও সেই কারণে ছাড়ি নি। কিস্ত আজ 
আমার ভুল ভেজেছে। সন্ত নয়েখ, আমাদের দেশের 
নেতারা কি এতই বোক1, যে কিছু না ছেবে-চিন্তেই একট! 
বিধান দিয়ে বসেছেন? 

নরেশ কোন উত্তর করিল মা। পড়িবার ডল্য একটা 
বই খুলিয়া বসিল। ধীরেন তাহা চাঁপিয়া রহিল, বলিল, 
একটুকৃতে তোমার পড়ার কোন ক্ষতি হযে না। আগে 
আমার কথার উত্তর দাও। 

নরেশ বলিল, কি কথা, বল? 

ধীরেন বলিল, তুমি কলেজ ছাড়বে না কেন ?. 

নরেশ বলিল, দেশের স্বাধীনতা আনতে গেলে সবাইকে 
লেখা-পড়া ছাড়তে হবে, তার কোন মানে নেই । এ-সবে 
আমি বিশ্বাস করি না। 

ধীরেন চুপ করিয়া কি ভাবিল, তারপর কহিল, তর্ক করে 
তোমাতে-আমাতে এর কোন ্বীমাংসা করতে পারবো না। 
ধেশ, চলো! কাল্‌কে যাই, গিয়ে এর মীমাংসা করে আসি। 
বদি তুমি জেতে], আমি তোমার সঙ্গে আছি, কিন্ত যদি 
হারো, মনে থাকে, কলেজ ছাড়তে হবে। 

নরেশ একটু হাদিয়া বলিল, বেশ, ত1 হবে। কিন্ত 
কোথায় মীমাংসা করতে ষেতে হবে শুনি ? 

বিদেশ হইতে একজন. নেতা আসিয়! লম্গ্রতি কলিকাতায় 
আছেন। তাহার নাম দেশ-জোড়া। ধীরেন তাহার কথা 
উন্লেখ করিয়া কহিল, তাঁর কাছ থেকেই আমি আসছি। 
তুমিও কাল চলো । 


থ৭ 


বিচিত্র! 
৭৮ 


ন.রশ একটু ভাবিয়! বলিল, আচ্ছ। যাবো! । কথন যাবে? 

ধীরেন বলিল, কেন, সকালেই যাঝো। 

পরদিন উক্ত দেশ-নেতার নিকট হইতে ফিরিবার পথে 
ধীরেন্ন রলিল, কেমন, তোমার সন্দেহ ম্টিলো ত'? 

নরেশ বলিল, না। 

ধীরেন বিশ্দিত হইয়া বজিল, না মানে? 

 মরেশ বলিল, না মানে না । ব্যক্তি মঃৎ, সন্দেহ নেই। 
উদ্দেস্থাও মহৎ | তর্কেও হেরেছি। কিন্ত ত1 সত্বেও আমার 
বিশ্বাস ভাঙ্গে নি। 

বীরেন বলিল, অর্থাৎ, তুমি আজ কলেজ যাচ্ছে! ? 

'নরেশ বলল, হ্যা। 

পরদিন নরেশ আবার নেতাটির সহিত সাক্ষাৎ করিল, 
এবং তৎপরদিনও কবিল। শারপর সে কলেজ পরিত্যাগ 
করিল। . 

দিন সাঁঁতক বপিয়। থাকার পর নরেশ একদিন বলিল, 
এমনি হুজুকে মেতে থাকবার জন্তেই কি কলেজ ছেড়োছো, 
ধীরেন? 

কোনটা হুজুগ, তীরেন ঠিক রা পারিল না। 
কলেজের সম্মুখে দাড়াইয়া ভীড় বাড়ানো, সভ1 সমিতিতে 
কাজ করা, টাদার বাকা লইয়া ঘুরিয়া বেড়ানো, ইত্যাদি 
সবকটাঁকেন সে দেশ-সেবার অঙ্গ রূপে গ্রহণ করিয়াছিল, 
এবং ইছারই উত্তেজনায় সে অক্লান্তভাবে ঘুরিয়া বেড়াইত। 
নরেশের প্রশ্নে একটু বিশ্মিত হইয়া বলিল, তবে কি করতে 
চাও? ও 
নরেশ ' এবিষয়ে অনেক ভাবিয়াছে, বলিল, এমন 
অকাজের কাজ করার জন্যে লেখা-পড়া ছাড়িনি। যদি 
কোন কাজ না করতে পারি, তবে আবার কলেজে 
ঢোকা ভাল । এ-সব কি ক:জ? এতে কি'উপকার হবে? 

ধীরেন অসহিষুটভীবে বলিল, বেশ ত' নরেশ, কেনট। 
কাজ বল” নী? চলো, সেই কাজই করি! | 

নরেশ বলিল, - তবে চলো! গ্রামে যাই। মিটিংএ 
ভোলান্টিয়ারী করার চেয়ে সেখানে ভোলানটিয়ারী করলে 
'ঢের কাজ হবে। অন্ততঃ আমাদেরও দেশ সম্বন্ধে কিছু 
কভিজতা হবে। তাই চল না? | 


মাথ 


ধীরেনের আপত্তি ছিল না। কিন্তু বাধা অনেক। কে 
তাহাদের টাকা দিবে, কোন প্রণালীতে কোনথানে 
কাজ আরম্ভ করিবে, সঙ্গে আরও লোক দরকার হইবে 
কিন! ইত্যাদি অনেক ভাবিবার আছে । 

নরেশ বলিল, আমি ইতিমধো কথা-বার্তা চালাচ্ছি, 
আবার কাল যাবো । এবার ধার প্রচার করতে গ্রামে 
যাবে, আমর তাদের সঙ্গে যাবো । তারপর দেখি, সেখানে 
কতদূর কি হয়। | 

সহরের অপরিসীম উত্তেজনা ছাড়িয়। কোন অজ্জাত 
গ্রামে যাইতে ধীরেনের তত মন সরিঙগ না। কিন্ত বিশেধ 
আপত্তি করিল না, বলিল, বেশ, আফিসে ব'লে ককসৈ 
ধদি বন্দোবস্ত করতে পারো, চলো! যাই | 

গ্রামে যাইয়া! কাজ করিবার লোকের একাস্ত্ই অভাব 
সুতরাং নরেশ ও ধীরেনের প্রার্থনা মগ্তুর হইতে বিলম্ব 
হইল নাঁ। স্থির হইল আগামী সপ্তাহেই ইহারা যাত্রা 
করিবে । সঙ্গে অন্ত লোকও থাকিবে। 

নরেশ বলিল, একবার বাড়ীতে দেখা দিয়ে আঁদবে 
না, ধীরেন? | 

ধীরেন শুফমুখে বলিল, ন! ভাই, তা হয় না । 

কেন হয় না, নরেশ তাহা জানিত। ধীরেনের পিতা 
একজন বড় জমিদার । মফঃম্বলের কোন সহরে থাকেন? 
নরেশের পিতাও সেইথানেই থাকিয়া চাকুৰী করেন। 
উভয় পরিবায়ে আলাপ-পরিচয়ও আছে । ' ছেলে-বেলা 
হইতেই সে ধীরেনের পিহাঁকে চেনে । তাহার মত রাগী- 
লোক সে আঙ্গ অবধি খুব কমই দেখিয়াছে। প্রতাপও 
তাহার কম নয়। বাজসরকারেও তাহার থাতির যথেষ্ট । 

ধীরেনের কলেজ ত্যাগের সঙ্কল্প শুনিয়া তিনি লিখিয়া- 
ছিলেন, সে হেন 'স্গে- সঙ্গে গৃহ-ত্যাগের ' ভন্যও গ্রস্তত 
হয়। ওই একটি আদেশ। কিন্ত ইহার গুরত্ব কত বেশী, 
নরেশ বীরেন উত্তয়েই 'জানিত॥ তারপর ধীরেন পিতাকে 
না জানাইক্জাই কলেজ ছাড়ি-ছে, ম্বেচ্ছাসেবকের দলে 
নাম লিখাইয়াছে, সভায় বক্তৃতাও করিয়াছে। এখন 
অন্বিকবাবু একবার পুন্ত্রকে পাইলে যে কি করিষেন, তাড়াইরা 
দিবেন, কি বাধিয়া রাখিবেন। খিছুই বুধিবার উপায় নাই। 


১৩১৮ 


এই র্লারণেই নরেশ ইততিপূর্ে ববার ধীরেনকে সতর্ক 
করিয়াছে, কিন্ত সে. শুনে নাই। আজও. বলিল, ধীরেন, 
আমার মনে হয় তোমার একবার বাড়ী -যাওয়া উচিৎ । 
বুঝিয়ে কিছু করতে না পারো, বেশ, বাড়ীতে বসে থাকো। 
চলো, আমিও বাড়ীতে ব'সে থাকি । আমাদের দুজনের 
সেবা না পেলেও দেশের সদগতির অভাব হবে না। . 

ধবীরেন একটু বিরক্ত হইয়া বলিল, না নরেশ, আমি 
প্রস্তুত. হয়েই এ-কাজে নেমেছি। আর বাড়ী ফিরবে 
না। একবার গেলে আর আসতে পারবো না। কিন্তু 
আমার আফা চাই-ই | 

নরেশ চুপ করিগা! রহিল। ধীরেন পুনরায় কহিল, 
তুমি কি বাড়ী যাবে? 

নরেশ বলিল, হ্যা, একবার . যেতে হবে। সঙ্গে কিছু 
টাকা-কড়ি নেওয়-আবশ্তক নয়কি? ওরা ত বেশী টাকা 
দেবে না। তা ছাড়া একবার বলে 'আসাও দরকার। কিন্ধ 
তুমিকি কোন রকমে যেতে পারো ন৷ ধীরেন ? 

ধীরেন বলিল, না। 

তিনদিন পরে নরেশ পিতার-নিকট চলি গেল। স্থির 
রহিল, ঘীরেন এখান হইতেই গ্রামে যাইবে, নরেশ- বাড়ী 
হইরা যাইবে |- - 

ধীরেন নরেশকে টা দিতে ষ্টেশনে আসিয়াছিল। 
নরেপ বলিল, তোমার বাবাকে কিছু বলবো, ধীরেন ?. 

ধীরেন অন্ত একদিকে মুখ ফিরাইয়! বলিল, না। 


নরেশের পিতা সরকারী ব্যাঙ্কের একজন বড়, কর্মচারী । 
সরকার হইতে: বড় বাড়ী: পাইয়াছেন এবং. বেশ মোটা 


মাহিনাও পান। 
ও দুরঃসূম্পর্কের .এরুটি বোন। ্ী ব্ছদিন খর্গগঞ্জ হইয়াছেন 


ছেলে কলকাতায় থাকিয়া এম- এুগড়ে। মেকেটি স্থানীয়, 


স্কুল হইতে প্রবেশিক! পাশ করিয়া -উপস্থিভ ৫কান এক নারী- 
মন্দির অনুষ্ঠানে প্রত্যহ যাতায়াত করিতেছে | ইচ্ছ] আছে 


কলিকাতায় যাইয়৷ কাজেহজ'ভর্তি হইবে, কিন্ত পিতাকে একা 
ফেলিয়া ধাইতে হইবে বলিয়া আঁজও (সেটা হই! উঠে;নাই |... 


শ্রীবানুদেব বন্দোপাধ্যায় 


সোরে বেশী লোক লাই, ছেলে, মেয়ে, 


বিচি! 


পি 


.- নরেশ আইবার এমএ পাশ দিলে তাহার বিবাহ দিয়া 
ঘরে লক্ষী বাধিবেন, পিতার এইরূপ মনোভাব ছিল। নরেশ 
ভাল করিয়াই পাঁশ করিবে, ইহাতে তাহার কোনই সঙ্গে 
ছিল না ।. তিনি শুধু দিন গণিতেছিলেন ৷. রশ. 

যেদিন নরেশের পত্র পাইলেন, সে. কলেজ ছািয়াছে। 
সেদিন তাহার বড় সাধে বাদ পড়িল। 'হস্কাকে ডারিয়া 
বলিলেন, ওরে বেলা, তোর দাদা! কলেছ্ ছেড়ে শিয়েছে 
আর পড়বে না। ] 

বেলা নিশ্মিত হইয়! বলিল, কে বলেছে, বাবা? 

স্ুণীলবাবু বলিলেন, এই.যে চিঠি লিখেছে । 

বেলা চিঠিটা লইয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। পিতার 
মনোভাব তাহার অবিদ্িত ছিল না। তাহার মনের ছুঃখও 
তাহার অজ্ঞাত রহিল না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার 
পর বলিল, এ হুজুগ বেশীদিন থাকবে না, বাব। দেখে 
ছু'দিসেই আবার সকলে -লুড়জুড় ক'রে কলেজে ঢুকবে । 
দাদাকে আসতে লিখে দাও না? 

সুশীলবাবু বলিলেন, লিখতে হবে না, আপনিই আলবে। 
কি করবে খুধু-শুধু সেখানে ব'সে থেকে ? 

বেল! বগিল, আমি কিন্তু এবার কলেজে ভর্তি হবো, 
বাবা! 

. স্থুশীলবাবু তাহার পিঠে হাত দিক স্েহার্ কে ক ছিলেন, 
বেশ ত” মা, যখন ইচ্ছে হয়ে! | 
. নরেশের সম্বপ্ধে আর কোন কথা হইল না। তাহার 
লেঙ্গ ত্যাগ করার বিরুদ্ধে কাহাকেও কিছু তিনি বপ্লিলেন না৷. 
এমন কি পুনত্রকেও যে পত্র লিখিলেন, তাহাতে আদেশ- 
উপৃদেশের বাঞ্পও রহিল-না ::. ২ 

কিন্ত গোঙ্গসাঁলোর । স্থষ্টি হইল. আয় একজনকে কী 
তিনি, স্থানীয়, সরকারী রুলেফের 'অধ্যক্ষ-। : প্লই কলেজ 
হইতেই, নকশি বি-এ পাশ “করে।- লোক-মুখে শুনিয়া 
এবং খোজ .শ্রইয়া..বখন স্থির জানিলেন নরেশ” কলেজ 
ছাঁড়িগ্নাছে, তখন একদিন তিনি স্থুণীলবাঁধুর কাছে মা 
আসিলেন। 

-ছুটিয়া আসিবার. কারণ, না কলেজে বুদ 

নরেশকে তিনি অত্যন্ত ভালবাসিতেন, এবং সে-ভালবায়া 


বিচজ্রী 


৮৩ 


আজও. অক্ষুঞ রচিয়াছে। যাতায়াতের মধ্য নিয়া নয়েশ 
এক সঙগ্নে তীহার বাড়ীর ছেলৈর মত হইয়া গিয়াছিল। 
এই াভিতিহীন সম্পর্কটাকে পাকা করিয়া লইবার কল্পনা 
আনিকদিন হইতে তাহার ও বাড়ীর সকলের মন স্থায়ী 
* হইয়া! আছে। তীহার মেয়েও কোন অংশে নয়েশের অযোগ্য 
নগ্ন ।. কথাবার্তাও এক প্রকার পাকা । এবপ অবস্থায় 
নর়েশেয় ভবিষাৎ নষ্ট হইয়! যাওয়ায় তিনি বড় কম বিচলিত 
হইলে না। 

সথশীঙগবাব বাহিরের ঘরে বসিয়াছিলেন। অধ্যক্ষ ঘরে 
ঢুকিয়াই বলিলেন, নরেশ নাকি লেখা-পড়। ছেড়ে রাস্তায় 
রান্তার ঘুরে বেড়াচ্ছে? 

 জুশীলবাবু তাহার উদ্বাপ্রকাশে একটু বিশ্মিত হইয়া 
বলিলেন, না, রাস্তায় বাস্তায় ঘুরে বেড়াবে কেন? 

মহেশবাবু লজ্জা পাইয়া! কহিলেন, না, রা বলছি না। 
গুনরুম, ও নাকি কলেজ ছেড়েছে? 


স্থণীলবাবু নিঃশব মাথা নাড়িয়া জানাইলেন, সংবাদটা 


ত্য । 
ম্েশবাবু ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, আপনি 
নরেশকে কিছু বলেন নি? 
সুশীলবাবু বলিলেন, কি আর বলবো, বলুন? 
' মছেশবাবু বলিলেন, কিন্ধ এবার ওর ফাষ্ট হবার সম্ভাবন! 
ছিল, সেটা ও ভেবে দেখেছে কি? 
হুশীলবাবু বলিলেন, সে কথা আমি ফি ক'রে বলবো 
মহ্থেশবাবু? তবে আমার বোধ হয়, নরেশ ভেবে-চিন্তেই 
এ-কাঞ্জ করেছে। 
মছেশবাবু বলিলেন, ভেবে-চিন্তে? ভেবে-চিস্তে এক 
পাগল ছাড়া কেউ নিজের পারে কুড়,ল মারে ? 
' ' জুলীপবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। মহেঙ্গবাবু পুনরায় 


আদেশ ও কোনদিন অমান্ত করতে পারে না। আপনি 
ভাল করে বুঝিয়ে লিখুন, নয় ত+ ওকে আসতে রর 
দিন, আমি নিজে বুঝিয়ে বলবে । 


ছ্ৃশীলবাধু বলিলেন, শীগশীরই ও এলে পড়বে: বোধ 
- জেখা-পড়! ছাড়লে নরেশ? 


হয 'কালপ-পর়শু আসবে ।, 


খর ঠ হি ্ 
ষ্ 


অধাঙ্গ কথাটা এখনকার মত চাপিয়া দিলেন । খানিক 
পরে মুখে শুফফ হাঁসি টানিয়া নমগ্কার জানাইয় বিদায় 
লইলেন। কিন্তু তাঁহার মন আশা-ভঙ্গে একেবারৈ 'বিরস 
হষ্র়া গেল। পথে যাইতে 'বাইতে অনেক কথাই ভাবিতে 
লাগিলেন। তীহার রাগ হইল স্ুুশীলবাবুর উপর গু কেন, 
পিত! হইয়া পুত্রকে ছু'টে উপদেশ দিতে পারেন নী? তা” 
হইলেই ত” সব গোল মিটিয়া যার । ইছাতে প্রত কুষ্টিত 
হইবার কি আছে? ছেলেমাগুষ হুজুকে পড়িয়া এক কাজ 
করিয়াছে, তাই বলিয়। পিতা কি তাহাকে সুপথে পরিচালনা 
কাঁরিতে পারিবে না? ক্রমে তিনি একমাত্র নরেশকে লইয়াই 
চিন্তা করিতে লাগিলেন। তাহার মত চিন্তাশীল কর্তব্যনিষ্ 
যুবক খুব কমই দেখা যাঁর! সে কেন এমন উনাদনায় 
মাতিতে গেল? নর়েশকে তিনি কত ভালবাসেন, ভাহাকেই 
কেচ্ছু করিয়া তিনি মনে-মনে কত বড় সৌধ গড়িয়া 
তুলিগাছেন, এসকল কোনটাই নরেশের অবিদিত নয়। 
সব জানিয়া শুনিয়াই ' একাজ সে করিয়াছে। তাহার 


আশা ও দ্নেছের মর্যাদা নিশ্চয়ই সে রাখে: না। 
যর্দি রাখিত হবে অকনম্মাৎ 'এমন অফাজ করিয়া 
বসিত না । 


ভাবনার মধ্যে তিনি বাড়ীর কাছাকাছি আগিয়া 
পৌছিলেন। মুখ তুলিয়াই দেখিলেন, নরেশ দীড়াইয়া 


আছে। বাঁকী পথটুকু তিন লাফে লেষ কষ্ষিবা নিটে' 


আনিয়া কহিলেন, কোথা থেকে আসছো', নগ্নেখাণ ' ভাল 
আছে৷ ত'? এসো, ভেতরে এসো । 

ভিতরে লইয়া গিয়া বলিলেন, কলকাত। থেকেই 
আসছে! ত? 

নরেশ বুক্িল, হ্যা, এইমাত্র আসছি। 
আপনাকে পথে দেখে. দাড়ালুম। ূ 

অধ্াঞ্চ বলিলেন; বেশ কঃরেছো। আমিও এই তোমার 
বাবার কাছ থেকে আসছি । | 

'নরেশ চুপ করিয়া রহিল । ' 

উধ্্চ পুনয়ার় কহিলেন, তোমার নামে থা". শুনছি, 
শুনছি ফেন--তোদায় বাবাই ত” বল্লেদ, - 'জতিিই ফি 


বাড়ী যাচ্ছিপুম, 


রর. ীবহছদেৰ বন্দ্যোপাধায় চিজ 


৮১ 


নরেশ চুপ করিয়৷ রছিল, তারপর আস্তে আস্তে বলিল, নরেশ একটু চকিত হইয়া বলিল, কেন, বাবা ক্ছু. 
লেখা-পড়া ছাড়ি নি, তবে এ বছরে আর কলেজে যাবো না । বলেছেন ? 
মহেশবাবু বলিলেন, তার মানে এ বছরে পরীক্ষা মহেশবাবু বলিলেন, না বিশেষ, কিছু ব্ষেন নি 


দেবেন না ত' ঃ ৰ কিন্ধু ধর, আমিই তার হয়ে বল্ছি? 
নরেশ বলিল, না। + নরেশ নীরব হইয়া রহিল। রর 
এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে মহেশবাবু যেন স্তব্ধ হইয়া গেলেন। * এ-নীরবতার অর্থ অধ্যক্ষ যন্ম দিয়াই বুঝলেন । আঙ্বগু, 


কলেজের অধ্যক্ষ হইয়া! এরূপ কাধ্যের তিনি একান্ত বিরোধী । কিছুক্ষণ তিনি নীরবে বসিয়া রহিলেন। তারপর আক. 
ইহার বিরূদ্ধে তার অনেক তর্ক-বাণ. মজুৎ আছে। কোন কথা না বলিয়া এক সময়ে উঠিয়া ভিতয়ে দিনা: 
কিন্ত নরেশকে তিনি চিনিতেন। ইহার সহিত তিনি তর্ক গ্নেলেন। 
করিলেন না, শুধু বলিলেন কাজটা কি ভাল করলে, নরেশ ? কিছুক্ষণ এক বসিয্! থাকিবার পর নরেশও উঠিল? 

, মরেশ চুপ করিয়! রহিল। . সহসা তাহার অন্তর এই ভাবিয়! পীড়িত হইয়া উঠিল, রে. 

মহেশবাবু আর একবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, তুমি একট] বিষয় অত্যন্ত পরিফার হইয়া গেল। এখানকার 
আমাকে কথা দাও, বেশ করে ভেরে দেখবে, নয় আমার সম্বন্ধ চিরদিনের মত রূন্ধ হইল। আর একটা. বিষয়ও .. 
সঙ্গে আলোচনা! ক্রবে। তারপর ঘা উচিৎ বিবেচন| করো, .তেমনি সুম্পষ্ট হইয়া উঠিল। এ সম্বন্ধ রহিত হওয়ায় 
করো । যদি কলেজ ছাড়া উচিৎ বিবেচনা করো করো, অধাক্ষ যতই দুঃখিত হন্‌, তাহার ছঃখের তুজানায় পে. 


.বাঁরণ করবো না। কিন্ত বুঝে-সথঝে কারো । অতি তুচ্ছ। ইহার মধ্যে এত ছুঃখের মাধুধ্য লুকাইয়া 
নরেশ বলিল, আমি ভেবে-চিন্তে খুব স্থির হয়েই থাকিতে পারে, ইতিপূর্বে কোনদিন সে এত ভাব করিয়া 
কলেজ ছেড়েছি । . . টের পায় নাই। আজ তাহার মনের মধ্যে নিমেষে থে 
মহেশবাবু বলিলেন, কেন, ওটা গোল্লামথানা বলে? বিছ্যুৎটি খেলিয়া গেল, তাহার তীব্র আলোকে সেখানরান্প ' 
. ওখানে শিক্ষা, হয় না. বলে? অন্ধ,-রন্ধ,গুলি পধ্যস্ত তাহার চোখের সঙ্গুথে, দেদীপ্যমান 
,. নরেশ:বলিল, না, সে-কারণে নয় । হইয়া উঠিল। সেইদিক চাহিয়া সে ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া 
 . - মছেশবাবু বলিলেন, তবে? দাড়াইয়া রহিল, তারপর এক পা এক পা” করিয়া বাছিক্ল 
নরেশ চুপ করিয়া রহিল। এ হইয়া আপিল। [ ক্রষশঃ ] 


- একটু পরে মহেশবাবু পুনরায় কহিলেন, তোমার রাবা যদি, চে তা 
বলেন, তা ₹'লেও তোমার এবারে-পরীক্ষা! 'দেওয়! হয় না? গ্রীবান্রদের, রন্দ্যোপাধ্যাকস 





'রবীন্দ্রনাথ ও ছুঃখবাদ 
শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত 


রবীন্ত্রনাথ ছুঃখবাদী নহেন ; জগৎ্টাঁর মূল্য সত্য ছুঃখ-_ 
£খ হইতে তাহার জন্ম, দুঃখের ভিতর দিয়া তাহার লীলা 
এবং দুঃখেই ভাহার অবসান- এই দর্শন বা এই ধরণের 
দর্শন রবীন্দ্রনাণের নয়। বরং উপনিষদেরই উপলব্ধি ধরয়া 
তিনি বরাবর বলিয়া আসিয়াছেন__আনন্দান্ধি খন্বিমানি 
ভূতানি জায়ন্তে ইতাদি | 

তাই বলিয়! রবীন্দ্রনাথের জগতে ছুঃখের যে কোন স্থান 
নাই, তাহ] নয় ; দুঃখের আছে একটা বিশেষ এবং অতাস্ত 
প্রয়োজনের, গৌরবের আসন-_রবীন্ত্র দশশনের বৈশিষ্টই & 
তত্তের মধ্যে। তত্ুটি এই-- 

আনন্দ হইতেছে নিতা, শুদ্ধ সতা, আনন্দ সৃষ্টির বীজ 
সতা; কিন্তু এই আনন্দেরই একটা নিত্য রূপ, নিত্য প্রকাশ 
হইতেছে ছুঃথখ। ছুঃখের সহিতঃ দুঃখের অন্তরে আনন্দ 
ওতপ্রোত ॥। অতি বড় ছুঃখ, তীব্রতম বেদনা আনন্দ হইতেই 
উৎসারিত, আনন্েদেরই একটা সঘনমুত্তি। 

. উপনিষদিক উপলদ্ধিতে, ভারতের গতানুগতিক অধ্যাত্ম 
দর্শনে ছুঃঘের এই স্থান নাই। সেখানে ছুঃথখ অনিতা, 
বিকার। ছুঃখ হইল বাধা ও বন্ধন_ দুঃখের এ্রকান্তিক 
নিবৃত্িতেই আনদ্দের শ্ফষ্রণ। অধযাত্ম চেতনায়, ব্রহ্গভাবে 
ছুঃখ নাই ;ঃ তাহা কেবল আনন্দময়, সেখানে ছায়া নাই 
কেবল জ্যাতিম্ময়ঃ মৃত্া নাই কেবল অমুতময় | রবীন্দ্রনাথ 


এই সতা যে দেখেন নাই ঝা অনুভব করেন নাই, তাহা নয়ঃ 


কিন্ত ইাকে তিনি চাহেন নাই, ইহাকে অর্ধসতা বারা 
বিবেচনা কিশ্রাছেন, বৈরাগোর নগ্নতা ব'লয়া *ঙ্বারিহার 
করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ চাহিয়াছেন জাগতিক জীবন, 
প্রকাশের লীলা-সৃতরাং দ্বৈতৈর বৈচিত্র্য । পৃথিবীর 
আকাশে তিনি চাহেন ইন্ত্রধ্থ ফলাইয়৷ তুলিতে--তাই তু, 
তাহার প্রয়োজন মেঘ ও রৌড্রের খেলা । এই জনই 


তাহাতে এতখানি পাই আলোর সাথে সাথে ছায়ারও পুজা, 
আনন্দের সাথে সাথে ছুঃখের অভিনন্দন, অমৃতের সাথে 
সাথে মুত্র আবাহন। 

প্রাকৃত মন দুঃথকে যে দৃষ্টি দিয়া দেখে অবশ্ত রবীন্ত্- 
নাণের সে দৃষ্টি নয়। অধ্যাত্ববাদী ছঃখ__পরমার্থতঃ__ 
আদে। নাই বলিন্লা উড়াইয়! দেন ; অধিভূতবাদী দেখেন 
কেবল ঢঃখের বাহিরের দিকটা, তাহার ভার, তাহার ক্লেশ, 
তাহার দীনতা | রবীন্দ্রনাথ ছুঃখকে এই একদিকের নাস্তিত্ব 
হইতে বাচাইয়া অন্যদিকের আবার একান্ত প্রাকৃত ভাব 
হইতে মুক্ত মার্জিত উন্নীত করিয়া তাহাকে একটা লোকোত্তর 
সৌন্দধোর ও সত্যের আভ৷ পরাইয়! দিয়াছেন । 

নিরবচ্ছিন্ন এীকান্তিক আনন্দ আর যেখানেই থাকুক-_ 
অক্ষর ব্রন্মের মধো হৌক কি আর কোন প্রকার স্বর্গে হীক 
- প্রকাশমান জগতে, দেহ প্রাণ মনের মানুষে তাহার স্থান 
নাই। তাই বলিয়া জগৎ বা মানুধ যে আবার নিরবচ্ছিন্ন 
একাস্তিক ছুঃখেরই আবাস বা আধার তাহাও নয়। লীল! 
হইতেছে মিশ্রণ, ছুই বিপরীত বস্তর মিলন। তবে এই 
মিশ্রণের মিলনের আছে একটা কৌশল, একটা গুপ্ত রহস্ত 
_ত্রী বিভিন্ন জিনিষ ছুটির একট] বিশেষ সম্বন্ধ নির্ণয়, সংযোগ 
স্বাপন। আমাদের কবির উপলন্ধিতে তাহা এই -_- 

সৃষ্টি জানন্দময়, সৃষ্টির মূল প্রতিষ্ঠা আনন্দময় ; কিন্ত 
এই আনন্দ প্র্শিৎ্াহিতেছে, উদ্বেল হইয়া উঠিতেছে, 


নানা ভাবের মধ্য দিদ্লা ফাটিয়া পড়িতেছে, ছুঃখের 
অভিঘাতে । ছুঃখই এক হিসাবে আনন্দকে সচল 
সক্রিয় শরীরী "করিয়া ধরিতেছে। ছুঃখ না থাকিলে 


আনন্দ হয়ত থাকিত, তবে থাকিত সৃষ্টির বাহিরে, 
অবাক্তের মধোে-_কিন্ত বাক্তের মধ্যে, মানুষের প্রাণের মধ্যে 
আনন্দকে গোচর করিয়া ধরিয়াছেন্ছুঃখই | তেমনি অমৃতত্বও 


টঞহ গু 


১৩৩৮ 


মৃত্যুরই - মধা- জীবন পাইতেছে- দেহের তটে আত্মা 
আসিয়া! যেমন ধর] দিয়াছে, যততিরই কল্যাণে ছন্দের গতি 
যেমন লীলায়িত হইয়া উঠিতেছে। এই ভাবেই কৰি 
শুনিতেছেন মীমারই মাঝে অনীমের সুর, বন্ধনেরই মাঝে 
তিনি পাইতেছেন মুক্তির স্বাদ; অরূপের বার্তা রহিয়াছে 
রূপের মধ্যে- ছায়াহীন তুমিগকে কায়া দিতেছে 
“মআমি”। 
দুঃখ নিন্য সন্ডা-_একাস্ত হুঃংখ হিসাবে নয়__তাহাতে আনন্দই 
জমাট 'মতি তীপ্ষ হইয়া! আছে, তাহ] বিদীর্ণ করিয়া! আনন্দই 
বিকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে । এই দিক দিয়! ছুঃখ 'আননেরই 
রূপান্তর বা নামান্তর । সেই একই দৃষ্টিতে মৃত্যুও পারমাথিক 
সতা ;কারণ মৃত্যু মৃত্যু নয়, তাহা জীবনেরই ভিত্তি, জীবনেরই 
উৎস- আত্মসংহত আত্মসম্বত জীবনেরই নাম মৃত্যু। 
মিলন-বিরহের সম্বন্ধও অনুরূপ । মিলনের রস, মিলনের 
তীব্রতা দিতেছে বিরহ । বিরহ যে ছেদ টানিয় টানিয়। 
চলিয়াছে, মিলন তাহারই মধ্যে নিবিড় গাঢ় হইয়৷ উঠিতেছে। 
বিরহ যদি না থাকিত, মিলনের কোন অর্থই হইত না। 
আর সত্যকার মিলন হয়ত ঠিক মিলনেরই মধো নয়__সত্য 
সত্যই মিলন হইলে মিলনেরও বোধ হয় শেষ। নিতাকার 
বিরহের মধ্যে যে নিগুঢ় টান, যে সান্দ অস্তরজত] গ্রচ্ছন 
রহিয়াছে তাহাই ত মিলনের অন্তঃসার। 

তাই একধাপ অগ্রসর হইয়া! আমরা আরও বলিতে 
পরি, বাস্তবিক পাওয়ার মধ্যে বস্ত্র সত্যকার পাওয়। নাই । 
ভগবানকে সাক্ষাৎ চোখে দেখা, আলিঙ্গন করিয়া ধরা-_ 
লাভকরা, অর্থ ভগবানকে ফুরাইয়া দেওয়া । ভগবানের 
অনস্ত অনিশ্চিত নিত বিলীয়মান সত্তাকে কেবল অনুসরণ 
করিয়৷ চলাই মানুষের সাধনা । চল৯»নিন্ত «চলাই নানুষের 
শ্রেষ্ঠ ধর্ম ; গন্তব্যে পৌছান নয়, পাওয়া নয়, পাওয়া অর্থ 
গাম! অর্থাৎ শেষ। সিদ্ধি অপেক্ষা সাধনাই বড় সত্যঃ 
কারণ সিদ্ধি অর্থ স্থিতি, কিন্তু সাধনা হইতেছে" দিদ্ধি হইতে 
সিদ্ধিতে ক্রমে অগ্রসর হুইয়] চলা । ভগবানের দিকে নিত্য 
অগ্রলর হইয়। চলিয়াছি, নিতাই তাহার নিকট হইতে 
নিকটতর হুইতেছি অথচ ধতিনি ক্রমেই দুরে দুরে সরিয়া 
ঘাইতেছেন_ জীবে তগবানে এই লুকোচুরিই হইল লীলা, 


শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত 


খা০' 
৮৩. 


স্ট্টির মূল রহম্ত। এবং এই লুকোচুরির, এই লীলার, 
দক্ষিণেতর মুখ (179856159 0019 ) হইতেছে হুঃখ, মৃত 
বিরহ, বন্ধন | | 

ত্্রন্দ সতা জগৎ মিথা।” মায়াবাদীর এই সিদ্ধান্ত রবীন্দ্র" 
নাথের নয় ₹ তুমি নাই আমি নাই, তুমি আমির ওপারে 
আছে শুধু অনির্ববচশীয় একং সৎ, কিম্বা সচ্চিদানন্দ শরূপ 
শিবের মধ্যে ভীব নিঃন্ষে লীন লয় হইয়া গিয়াছে, একাস্ত 
জ্ঞানীর এই উপলব্ষিও রবীন্দ্রনাথের নয় । তাহার অনুভব, 
তাহ!র সিদ্ধান্ত ভক্তের, প্রেমিকের, উন্মুখী মর্তা-মানুষের | 
রবীন্দ্রনাথ জগৎকে জীবনকে লীলাকে সমর্থন করিতেছেন 
সা'ঙ্গাপাঙ্গে, কায়ননোবাকো ; কিন্ত জ্ঞানীরা তত্বেতারা 
বলিতে পারেন এই ভাবে মায়াকে সমর্থন করিতে গিয়া, .. 
মায়ার অন্তর্গত যে সকল নামরূপ বসুতঃ হইতেছে বিকৃতি 
_ যাহাঁকে বল! হয় মায়ার বিচ্যারূপ নয়, কিন্তু *অবিস্তারপ-. 
তাহাদিগকে পধাস্ত রবীন্দ্রনাথ সমর্থন করিয়াছেন, বরণ 
করিয়া লইয়াছেন। 

অবিস্যা শক্কির নিতাত্ব, পারমাধিক অন্তিত্ব রবীন্দ্রনাথ 
অনুভব করিয়াছেন। অবিষ্তাকে বিগ্ভার সহিত, অপরা 
প্রকৃতিকে ব্রক্ষের সহিত দুঃখকে আনন্দের সহিত, মৃতকে 
অমৃত্ত্বের সহিত সমান স্তরে তিনি স্থাপন করিয়াছেন। 
অধ্যাত্ম-সাধকেরা বলিবেন রবান্্রনাথের এই অগ্ুভব মানমিক , 
ক্ষেত্রের অথবা কল্পনাগত চেতনার--মনের উপরে অধ্যাত্মের 
বা পরমার্থের স্তরে উঠিলে, এই অন্তভব "আর পাওয়া যার 
না। এঁতিহাসিক দৃষ্টিতে তুলনা করিয়া অনেক সুধী এমনও 
কহিতে পারেন, উক্ত তত্রঁটি আধুনিক মনোভাবের একটি 
বিশেম প্রকাশ এবং ইহার উৎপত্তিস্থল হইতেছে ইউরোপ । 
আত্ম! ও 'অনাত্মার অথবা বিষয়ী ও বিষয়ের সম্বন্ধ লইয়া 
একটা মত জর্মণ প্ডিতেরা খুব চলিত করিয়া দিয়াছেন _ 
অনাত্ব! আছে বলিয়াই আত্ম।র অস্তিত্ব সম্ভব হইতেছে, 
বিষয়া আপনাকে জ্ানিতিছে, অনুভব করিতেছে বিষয়ের 
সম্পর্কে সংঘাতে 'আঙির! । এই দার্শনিক তত্বটিকেই খৃ্ীয় 
ভক্তিরসে সিঞ্চিত করিয়া, রক্তমাংস পরাইয়া তৎসহায়ে কৰি 
গ্যেটে ভগবান ও শয়তানের সম্বন্ধ নির্দেশ করিয়াছেন। 


করুণাময় তগবাঁনের রাজেশয়তানের আবির্ভাব কেন হইল? 


বিচিত্রা 
৮৪: 


শর়তাঁন হইতেছে ভগবানের 'হাতের অলন্কুশ, মানুষ যখন 
তুধাইতে .ঝিমাইতে থাকে, তখন তাহাকে সজাগ করিয়া 
তুলিবার জন্য ভগবানের এ অস্ত্র, এই কথাটির একটা 
প্রতিধ্বনি রবীন্দ্রনাথের মধ পাই এই ভাবে __ 


যখন থাকে অচেতনে 
এ চিত্ত আমার 
আখথাত সে যেপরশ তব 
সেই তো পুরস্কার | 
অন্ধকারে মোহে লাজে 
চোখে তোমায় দেখি না যে, 
বঞ্ধে তোলে আগুন ক'রে 
'আমার যত কালো। 


সে যাহ! হৌক, ভারতের অধ্যাত্ম দর্শন ছঃখ ও আনন্দ কি 
অবিষ্া! ও বিদ্যার অথবা মৃত্যু ও অমুতত্তবের সন্বন্ধ নির্ণয় করিতে 
গির। বলিতেছে অন্ত ধরণের কথা। তাহার সিপ্ধাস্ত অনুসারে 
অধ্যাত্ম চেতনায় এ ধুগ্মের, এ দ্ৈতের যুগপৎ স্থান নাই। এ 
যুগলের এক একটি হইতেছে পৃথক পৃথক লোকের বা 
চেতনার বস্ত--একটি হইতেছে উপরের আর একটি নিমের, 
একটি পর! প্রকৃতির আর একটি অপরা৷ প্রকৃতির । উর্ধাতম 
চেতনায়, অধাত্ম লোকে, ভগবৎ-সা্গিধ্ে উচ্ভাদের একটিই 
আছে,'অন্তটি নাই, থাকিতে পারে না। বিদ্তাকে, আনন্দকে, 
অম্ভুতকে পাইতে হইলে অবিগ্তাকে, দুঃখকে, মৃতাকে সর্বদ| 
বর্জন করিয়। আসিতে হইবে,। 
আমরা বলিয়াছি রবীন্দ্রনাথ এক শ্রেণীর অধ্যাত্ববাদীর 
বৈরাগাতন্ত্রীর বিরুদ্ধে ঠিকের, পৃথিবীর, জীবনের আপনকার 
সতা, নিতা সতা, পারমাধিকতা৷ স্থাপন করিতে .চাহিয়াছেন । 
কিন্ত সেজগ্য এহিকের সকল নান সকল-রূপ সকল গতিই 
যে পরম সত্য হওয়া প্রয়োন্জন তাহ! না"ও হইতে পারে। 
্রহিকের সতা আছে, সার্থকতা আছে--কিন্ধ তাহা যাবতীয় 
বাক্ত প্রাকৃত নামরূপের মধ্যে হয় ত নয়- নেদং যদ্দিদমুপাসতে। 
ছুঃখ বা মৃত বা জরা বা ব্যাধি--পাখিব ভীবনের অনুসঙ্গী 
যতই হৌক, ইহাদের অভাবে যে পাখিব ভীবন থাকিতে পারে 
না, পাথিব জীবনের গভীরতম সত্যতম প্রকাশের সহিত 
ইহাদের যে অচ্ছেগ্ত অনিবাধ্য সম্বন্ধ, এমন বাধাবাধকতা৷ নাই। 
বরং আসল.-ন্য এই ধরণেরও হইতে পারে যে, জীবন 
জাগতিক লীলা কেবল আনন্দের অমৃতত্বের সৌন্দর্য্যের 
টিরধোবনের রিগ্রহ নাহুইয়া যদি অন্ত রকম হইয়া থাকে 
তবে তাহার অর্থ জীবনে, মানুষের আধারে অশুদ্ধির জন্য 


রবীন্দ্রনাথ. হুঃখধাদ 


আর্থ : 


উহ্বারা বিকৃত হইয়া দুঃখ, মৃত, শ্রীহীনতা, অরারূপে দেখা: 
দিয়াছে । এই 'অশুদ্ধির জন্ুই আমাদের, আশঙ্ক। হয়, ্েত্তকে-. 
নষ্ট রুরিতে গেলে লীলার বৈচিত্র্য তীব্রতা বুঝি লোপ 
পাইবে।. | 

গভীরতর জ্ঞানের সিদ্ধান্ত কি হইতে পারে এবং রবীন্র- 
নাথের অনুভবের পশ্চাতে কি তত্ব রহিয়াছে_ এই' ছুই-এর 
পার্থক্য আমর! দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি । কিন্তু কধির 


. কবিত্বের কথা তাহাতে কিছু উঠে নাই। কবির  লক্ষ্য- 


সার্বাঙ্গিক সত্য, অথণ্ড জ্ঞান কিছু নয়; তাহার কাজ কাহার 
অন্কুভবকে উপলব্ধিকে - তাহা যে জগতের হৌক-_-যতদুর সম্ভব 
তীব্র করিয়া স্পষ্ট করিয়া জাগ্রত করিয়া দেখান--এবং এই 
একতানতার জগ্য যদি সেই অনুভব উপলন্ধিতে বাস্তবতার 
দিক দিয়া সত্যাভাস এমন কি অসম্ভব কিছু আসিয়া 
মিশিয়াছে দেখা যায় তাহাতে কবিত্ব হিসাবে ক্ষতি হয়না, 
বরং হয় ত ওৎকর্ষাই হয়--কবির কবিত্ব-শক্তির যাছুতে. 
দোষই গুণ হইয়া দীড়ায়। 

তা ছাড়া জ্ঞান হিসাবেও রবীন্দ্রনাথের উপলব্ধি চরম 
আধ্যাত্মিকতার শিখরে ফি নাই পৌছিয়া থাকে, তবুও 
মানুষের সাধনায় স্থান বা সার্থকতা তাহার কিছু কম. হইবে 
এমন নয়। একটু তলাইয়া দেখিলে বুঝিব সস 
উপলব্ধ ইষ্ট হইতেছে সমব্রক্ষ-যে অনির্বচনীয় 
রহিয়াছে সর্বত্র সমান ভাবে- সর্বং থনিদং ব্রহ্গ--জুখে টস 
পাপে পুণো, জীবনে মৃত্যুতে, ্বর্গে মর্ডে, "এ-লোকে 
ধ-লোকে এবং যাহার সৌন্দর্যের আগায় অতি কুৎসিতও 
স্থন্দর হইয়! দেখা দেয়-_যস্ত তাস! অর্ধধমিরং বিভাতি। 

এই সম ব্রঙ্ষের পরে হয়ত আছে সক্রিয় ব্রহ্ম । . তাঁহার 
সতা, তাহার রহন্ত অন্য প্রকারের ; কিন্ত তাহার প্রতিষ্ঠা 
এই সমব্রহ্ষ । 

গোড়ায় প্রাকৃত জনের একান্ত রূঢ় তুঃখবোধ, অস্তিমে 
নিরাবিল নিরবচ্ছিন্ন আমন্দ । মাঝথানে হইতেছে আনন্দীভূত 

£খ যেখানে পরিবন্তিত রূপান্তরিত হইতেছে । রবীক্জনাথ 

সেই অন্তর্বর্তী জগতের শ্রষ্টা। তিনি বিষ্ভাকে আশ্রয় করিয়া 
কি প্রকারে অমুর্তত্ব ঈা৬ঃকরিতে হয় সে রহস্ত আমাদিগকে 
হয় ত দিয়া যান সাই, তিনি দিয়াছেন 'অবিগ্তাকে ধরিয়া কি 
প্রকারে মৃত্যুকে অতিক্রম করিতে হয় সেই র.স্ত। & 


শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত 


. * ..রবীন্র-জন্তী উৎসব উপলক্ষে সাহিতা-সন্থিলনের ভন্ত লিখিত । 


হি ই 


এপার-ওপার 


প্রীযুক্ত নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত এম্‌-এ, বার-এট.-ল 


চার 
ন্দীত 


আজকে এমন শীতের সকাল বেল! 
শিশির-তেজ্া! সরস ঘাসের পরে 
দাড়িয়ে আছ পুণ্যানদীর কূলে 
রূপের আলোয় র্ীন আলো করে, 
প্রভাত তাহার সোনার পরশ খানি 
: ছড়িয়ে দিল তোমার মাঠে আনি । 


পুণানদীর ছোট ছোট টেউয়ে- 

মিটি মিটি হাজার তারা জলে, 

পরম্পরে' করে চলাটলি 

কানে কানে কত কী যে বলে, 
বারেক শুধু তোমার পানে চায় 
'আপন লাজে আপনি ভেঙে যায়। 


ঘাঁসে ঘাসে যত রূপের কণা 
রাঙা তোমায় চরণ ছুটি পেয়ে 
সোহাগ তরে উঠছে কেঁপে কেঁপে 
আকুল চোখে তোমার পানেছ্ছাস » * 
* প্রভাত আলো তোমারি গান গায়, 
তোমার রূপে রূপ মেশাতে চায়। 


সন্ত তোমার স্নানের পরে বুঝি 
চুল এলিয়ে রডীন সাড়ী পরা, 
যৌবনেতে রং লাগাওব বলে 
এমন প্রাতে আপুনি দিলে ধর!। 
৮৫ 


তোমা বিনে যেন রূপের মেলা 
মিছে হত £মন সকাল বেলা । 


কিংবা বুঝি চুল গুকাবে বলে 

এলে তুমি ম্নানের পরে একা, 

চুল এলিয়ে থানিকক্ষণের তরে 

এ পারে দিলে আমায় দেখা ; 
সকাল বেলার রৌদ্রটুকু মেখে * 
তোমার ছবি দিলে প্রাণে একে । 


মোর জীবনে ল্বীতের সকাল বেলা 
বারে বারে আস্বে 'জামি ঘুরে, 
হয়ত তারা নয়ন ছুটোর মাঝে 
আকুল হয়ে চাইবে অনেক দূরে, 
দেখবে সেথায় শ্বতির রঙে ভর! 
'মাজ প্রভাতের ছবিখানি গড়া । 


১ ঝুট এ ৩ 


শীতের সন্ধ্যা উঠছে কেঁপে 
আধার ঘনায় কালো, 
আজকে তুমি বারেক তোঁমার 
প্রদীপখানি জালো ; 
 পুণ্যানদীর এ ওপারে 
কলাগাছের সারির ধারে 


:- তোমার বাড়ীর তুলসীতলায় 


একটুখানি খালি 
বারেক এসে ধাড়াও তুমি 
মা সন্ত্যাপ্রদীপ জালি। 


বিচিত্রা 


৮৩ 


ভূবন ভরা রূপের মেলা 
শেষ হয়েছে আজ, 
'আন্গকে তুমি বারেক পর 


তোমার রডীন সাজ; 


অবশ পরাণ হিমে কাপে 
অন্ধ ত্বাথি কালোঁর চাপে, 
তোমার রডীন্‌ সাড়ীর অচল 
দাও উড়িয়ে প্রাণে 
তোলো তোমার প্রদীপ শিখা 


সামার নয়ন পানে। 


হিমে কালো! জমাট বাধে 
পুণ্য নদীর জল, 
 ঢটেউগুলি সব গা এলিয়ে 
অবশ অচঞ্চল ; 
নদীর পারে মাঠের পরে 
যদি বা কেউ যাচ্ছে ঘরে 
মরণ যেন দিচ্ছে তাড়া 


তড়িৎ পদক্ষেপে, 
শীতের পরশ মার্টি থেকে 


উঠছে দেহে কেঁপে । 


কোন সে কালো দৈতা এলো 
শীহেব সঙ্ধাবেলা, 
ভূবন জুড়ে বসে থেলে 
মৃত্যু নিয়ে খেল! ; 
লতা পাতা ছোট বড় 
সবাই ভয়ে জড়-সড়, 


এপার-ওপার 


আকাশ বাতাঁস গভীর ভয়ে 
স্তব্ধ হয়ে চায়, 


বসুন্ধরা স্যষ্টি যে আজ 


ংস হয়ে যায়। 


গাছে গাছে মলিনতাঁয় 
সঝের ছেশীয়া লাগে, 
আকাশ যেন যুক্ত করে 
অভয় ভিক্ষা মাঁগে, 
ঘাসে ঘাসে শিশির ফোটে, 
কাপন লেগে শিউরে ওঠে 
সারা ভূবন তোনার তরে 
আকুল চোখে চায় 
তোমার পরশ পেলে সবাই 
আজকে বেচে ধায়। 


তুমি এসে। বিজয়িনী 
ভূবন করো জয় ; 
রাজকন্যা ! আঞ্জকে তোমার 
পেলাম পরিচয় ; 
মুছে ফেলো বিরাট কালো 
নয়ন ছুটোয় অগ্নি জালো! 
আকাশ পানে বারেক তাকাও -- 
সেই সে ছোয়া লেগে 
হঙ্গাব আলোয় গগন ভরে 
উঠুক তারা জেগে । 
( ক্রমশঃ) 


. শ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 





ভারতবর্ষে বিদেশী ভাগ্যান্বেবী যোদ্ধ! 


শ্রীযুক্ত অন্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পি-আর-এস্‌ 


ভারতবর্ষে মোগল রাক্শক্তির পতন এবং ইংরাজ প্রাধান্য 
স্থপ্রতিষ্ঠিত হওয়ার মধ্যবর্তী অরাজকতার যুগে অর্থাৎ 
মোটামুটিভাবে বলিতে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্য হইতে উনবিংশ 
শতার্বীর প্রথমার্ধ পর্যান্ত শতবর্ষব্যাপী কালের মধ্যে, যখন 
এদেশের আধিপত্য লইয়া মোগল, পাঠান, মারাঠা, শিখ, 
ইংরাজ, ফরাসী প্রমুখ বিভিন্ন শক্তির মধ্যে পরম্পর ভীষণ 
প্রতিদ্বন্বতা এবং যুদ্ধবিগ্রহ চলিতেছিল, তখন সেই দেশব্যাপী 
বিপ্লব এবং অরাজকতার স্থযোগে এদেশে বহুসংখাক বিদেশী 
্বার্থান্ুসন্ধি ভাগ্যাম্বেবী সৈনিক পুরুষের আবির্ভাব হইয়াছিল। 
ইহাদের মধ্যে অধিকাংশ ব্যক্তিই ইউরোপের বিভিন্ন দেশজাতি, 
কৈহ কেহ বা আমেরিকা হইতে আগমন করিয়াছিল ; এবং 
তখনকার দিনে ইংরাজ, ফরাসী, দ্বিনেমার, ওলন্দাজ ও 
পর্ত,গীজ যে সকল বণিক প্রতিষ্ঠান এদেশে বাণিজ্য-ব্যপদেশে 
অথব৷ বাঙ্যবিস্তারের আশার উপস্থিত ছিল ইহারা তাহাদের 
সহিত সরলাসরিভাবে সকল প্রকার সম্পর্কশৃন্ত ছিল। ইহারা 
শুধু লাভের আশায় এদেশে আলিয়া বিপ্লবকালে পরম্পর 
বিবাদমান রাজন্বুন্দের প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়া সেই 
স্থযোগে বন্ধ ধনসম্পত্তি লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। 
অশান্ত প্রকৃতিক অনেকে আবার শুধু বিপজ্জনক কাধ্যে 
. আনন্দ পাইবার লোভে এই ভবঘুরে জীবন গ্রহণ করিয়াছিল । 
'উহ্থাদের মধো কেহ কেহ আবার ক্ষুদ্র বৃহৎ নাঁনারাষ্ত্রী গঠন 
করিয়া অল্লাধিক কালের ব্গম্য রাজ্যস্থখ উপভোগে 9. সমর্থ 
হইয়াছিল । এই শেষোক্তদের “মধ্যে ফরাসীসৈনিক ম্যাডেক 
এবং পের, জন্দাণ ওয়াণ্টার. রীণহার্ট বা সমরু এবং 'মাইরিস 
'মাল্লা জর্জ টমাসের নামই সমধিক উল্লেখযোগ্য । 

ইউরোপীয় পদ্ধতির ঘুদ্ধবিস্ায় . শিক্ষিত. এবং সুশিক্ষিত 
ইউরোপীয় সেনানায়ফবৃন্দের নেড়ত্বে পরিচালিত - ভারতীয় 


. কালক্রমে 
। ভারতবর্ষের তাৎফ়ালীন .. ঘুপতিবৃন্দগ্ড ক্রমে এ লত্য 


অল্প সংখ্যক সেনাও যে সনাতন পদ্ধতিতে পরিচালিত শিক্ষা- 
দীক্ষাহীন সেনাঙ্কা লইয়! গঠিত বিশাল বাহিনীকে অবহেলায় 
গ্রতিহত করিতে পারে এ তথ্যটি কৃটরাজনীতি-বিদ্াবিশারদ 
ফরাসীবীর ছুপ্লে প্রথম আবিষ্কার করিয়াছিলেন বলিয়া 
সাধারণতঃ শুনা যায়। কিন্তু দুপ্লের আগমনের অনেক পূর্বব 
হইতেই যে বি্াটি ফরাসীদের জানা ছিল তাহার প্রমাণ 
পাওয়া যায়। ১৭০০ খৃষ্টাব্দে ওলন্দাজরা যখন পন্দিচেরী 
অবরোধ করে তথন ছুর্গরক্ষী সেনাদলের একাংশ ছিল চারতীয় 
সিপাহী ;₹_ সামরিক পরিচ্ছদ, অস্ত্রশক্স এবং শিক্ষার উৎকর্ষে 
ফরাসীজাতীয় সৈনিকগণের সহিত তাহাদের কোনই পার্থক্য 
ছিল না বলিলেই হয়। পরবর্তী যুগে গভর্ণর দুম! এ বিষয়ে 
যথেষ্ট উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন এবং ১৭৩৫ খৃষ্টান্ধে অবসর 
লইয় স্বদেশ প্রত্যাবর্তনকালে তিনি স্বীয় উত্তরাধিকারীকে 
ফরাসী সেনানীর নেতৃত্বে পরিচালিত স্থশিক্ষিত একদল দেশীয় 
পদাতিক সেন! দিয়! গিয়াছিলেন। পুপ্লে যখন দক্ষিণাপথে 
ফরাসীপ্রাধান্ঠ প্রতিষ্ঠিত করিবার উদ্দেশে দেশীয় রাজচ্/বৃনের 
তথা ইংরাঁজগণের সহিত সমরে লিপ্ত হয়েন তখন এই সেনাদল 
তাহার' যথেষ্ট কাজে লাগিয়াছিল। সান থোমের যুদ্ধে 
ফরাসী সেনাধ্যক্ষ পার্দি এবং এসপ্রেসমেনিল মাত্র ৪৩৭জন 
ইউরোপীয় এবং এ০্জন সিপাহীসৈচ্ত সছায়ে কর্ণাটের 
নবাবের 'দশ. সহস্র সৈষ্ঠ লইয়। গঠিত বিরাট বাহিনীকে. ছত্রভঙ্গ 


করিয়! দিয়াছিলেন। এই ঘটনায়. সমগ্রদেশে এক চাঞ্চলোর 


হৃষ্টি, হইগ়াছিল। ইংরাজ ফরাসীর নিকট এ বিষ্কা 


,শলিখিলেন এবং নবায়ত্তবিষ্তার বলে প্রথমে ফরাসী এবং 


পরে, অপরাপর ভারতীয় রাজন্তবুন্দকে পথ্ঠাদস্ত' করিয়া 
ভারতবর্ষের : আধিপত্যলাভ - করিলেন। 


বলিগাহী বে উৎকৃষ্ট যোদ্ধা! 'হইতে পারে এবং “উন্নপ...নিতভান্ত + স্বদযঙগম. করিতে সমর্থ হইলেন এবং তীহাঁরাও- একে একে 


৮৭ 


বিচিত্রা 


৮৮ 


পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে নিজ নিজ বাহিনী শিক্ষিত ও সজ্জিত 
করিতে সচেষ্ট হইলেন । সিন্ধিয়। বংশের প্রতিষ্ঠাতা রাষ্রনৈতিক 
দূরদৃষ্টি সম্পন্ন স্ুচতুর মহাদজীই সর্বপ্রথম উহা] বুঝিয়াছিলেন। 
অরাজকতার যুগে এ দেশে ,যে সকল ডাগ্যাহ্েনী-যোঁদধাক 
আবির্ভাব হইয়াছিল তন্মধ্যে যিনি সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এবং 
কুতকর্্মা ছিলেন সেই ইটাঁলীয় বীর জেনারেল কাউন্ট দি 
বইমকে মহাদজী তাহার সেনাদল গঠনের ভার দিয়াছিলেন। 
দি বন গঠিত এই সেনাবল্পের সহায়েই উত্তরকালে মছাদজী 
সমগ্র আধ্যাবর্তেরই অধীশ্বর হইয্াছিলেন। অবশ্ত মহাদজীর 
পূর্বে আর রোন ভারতীয় নৃপতি যে ইউরোপ হইতে সমাগত 
“ফোন দৈনিক পুরুষের সাহাযো নিজ দেনাদল গঠনের চেষ্টা 
কয়েন নাই এমন কথা বল! চগ্ো না। মহাদজীর পূর্বে 
; শ্রীর়কাশিম, নুজাউন্দৌলা, সাঁহামলিম, প্রমুখ অনেকেরই 
: এ খ্ররাণর ভবঘুরে ইউয়োগীয় সেনিকপুরুঘ কর্তৃক্ষ গঠিত-ও 
: পরিচালিত বাহিনী: ছিল। তবে তীহাদের ফাছারও 
: চেষ্টা তাদুশ ব্যাপকভাবে হয় নাই 'অথবা. সহাদজীর 
মনত, তাহাদের কাহারও উদ্ভম : সাফল্যগৌরবে হণ্ডিত 
হয় না্ট। একার়ধ মহাদজী "সন্ধিয়ার 'নামই এ বিয়ে 
''্কতিত্বের সহিত অচ্ছেভাবে সংশ্লিষ্ট । 

এই সুযোগে 'বন্ুসংখাক ইউরোপীয় ভাগ্যান্বেবী সৈনিক 
। এদেশে আলিয্পা জুঁটিল। এবং রিভিন্ ভারতীয় ' রাক্মন্দের 
৷ সমধীনে কর্মগ্রহণ করিয়া তাহাদের সেনাদলকে পাশ্গত্য 
পদ্ধতিতে যুস্ধবিদ্তা শিখাইতে লাগিল। তাহাদের হর্মভূমি 
র়েমন বিভিন্ন ও বিশাল, জন্মভূমি হেমনই বিভিন্ন ছিল। 
; ফ্লামী; 'ইটালীয় (তখনকার দিমে ইটালী .এক ঝ্বাষ্রে 
; পরিণত হয় নাই ;.এ কারখ. বিভিন্ন 'গ্রদেশ হইতে লঙ্গা্থত 
' বোদ্ধার। .সাভয়ার্ড, নিয়াপোলিটাম, টাস্কান ইত্াদি .মামে 
[ পরিচিত ছিল), 'রেলজীয়ম; ওলনাজ, স্পা নিক্ার্ড, পর্ন, 
'অণ,: পোল, উ্রীক,. আর্দেনীয়, ক্কচ, , আইরিশ, ইং, 
' আমোককান এরং বর্ণসন্কর ইউফেসীগ্ন বা আধুনিক: পরধ্যাক্ধৃত 
" আ্যংলো-ইত্ডিয়ান সকল জাতির ' লোকের .সমাঘেশ এ লে 
। দেখিতে পাওয়া! মায়। ফরাসীদেঃ আহিত ইংয়াহাদের 
1'আবহ্ধানকাঁল হইতে, শক্সতা  টলিক়া আানিতেছিজা। 
* ারতবর্ধের শ্যাধান্ট :লইয় -চিবপক : প্রই : হই জাতিয় 'শজরে 


: বিবর্জিত ছিল 


'লাকের  আশাতেই | 
' হইয়াছিল । নুচরাং নিজ নিক স্ুবিধানুসারে পক্ষ পরিবর্তন 


_ ভারতবর্ষে বিদেশী ভাগ্যান্বেবী যোদ্ধা মারি 


ফরালীর আশ! ভরসা নির্শ.ল হইয়াছিল। তাই ভবঘুরে 
তাগ্যাম্বেষী যোক্ধবৃন্দের মধ্যে যদি ফরাসীদের প্রাহর্াব দেখা 
যায় তাহাতে বিস্মিত হইবার কিছু নাই। ভারতবর্ষে ফরাসী 
প্রাধান্ত প্রতিষার চেষ্ট| বন্দীবাসের যুদ্ধ এবং পন্দিচেরীর 
পতনে ব্যর্থ হইবার পর (১৭৬১ খৃ্টাৰ ) একবার এবং 
নেপোঁলিয়নের সমরের ' অবসানের পর (১৮১৫ খৃষ্টাক) 
ইউয়োপে সামরিক প্রতিষ্ঠ৷ লাভের ক্ষেত্র সন্কীর্ণতর হইবার 
ফলে একবার কর্মহীন বহুসংখ্যক ফরাসী বীর ভারতবর্ষ 
ভাগ্যাম্থেবী সৈনিকের জীবন গ্রহণ রুরিয়াছিল। ইহাদের 
মধ্যে কেহ কেহ জাতীয় শক্র ইংরাজের গ্রতিকৃলাচিরণের 
উদ্দেশ লইয়া, কেহ বা বিপদসম্কুল কায্যে আনন্দ পাইবার 
লোভে, কেহ বা শুধুই. ধনাকাক্ষার এ বৃত্তি অবলম্বন 
করিয়াছিল । ২... - 

জাতিতে ঘেমন বিভিন্ন, প্ররৃতিতেও তেমনই উহার 
বিদ্ভিন্ন ছিল। বিশ্লেষণ করিলে দেখ! যাইবে ঘে উচ্চ 
'ন্ভডিজাত রংশের সন্তান হইতে আর্ত করিয়। অতি. দিক্- 
শ্রেণীর গুপ্ত] পর্য্যন্ত ইউরোপীয় সমাজের সকল স্তরের এৰং 
সফল ধরণের . লোকই এ দলে. ছিল। কাউণ্ট, .ব্যারণ, 
'শ্রেভালিয়ে (7071500 পদবীধারী, অত্যুঙ্চ . রাছপঞ্জানে 
(০2097%8 ০ 107181)615090) সম্মানিত, ইউযোপীন় বুদ্ধ 


' বন্ধ প্রতিষ্ঠ বীরপুক্রয় হইতে আর্ত কন্সিয়! লাধায়ণ সৈনিক :ও 


মাল্পা, ফেব্লারী আসামী ও পলাতক পেনিক, ফূসাই ও 
সুপকায় এবং ভাড়াটিয়া গুণ্ড। সকল খধরশের লোককেই 


' ঞ মহাটবচিত্রাপূর্ণ জীবন গ্রহণ করিতে দেখা! যার উচ্ছাদের 


অধ্যে অনেককেই দেশদ্রোহী, 'সঙাজদ্রোহী, ধর্্বাধর্ম মীতিজ্ঞান- 
অর্থের লোন “দেশীয় বাজায় আধীনে 
কর্ম গ্রহগ করিলেও তাহাদের অন্পঙাতা৷ প্রডুর প্রতি কোনই 
্মাকর্ধপের' ক্কীরণ. ছিল না। শুধুই স্বার্থপ্রণোবিত: হইগ্া 
তাহার! ' এ. পথেল্ল: পঞ্চিক 


কর! বা বিপদ বালে অপ্লদাভাতের ভ্যাগ করি তাহার শর্কে 


, আয় কল! সব! উৎকোচ গ্রহণ কিয়! 'প্রভু্ন লর্ববনাশ 


মাক্ষন কছা, কোন কিছুকেই, তাহাদের বাধিত না। 'অপর।খর 


 ছারতীর জাজবৃদদর-পহিত বুদ্ধকালে আহার! বরং ফতরুটা 


২১৬৩৮ 


বিশ্বাসের ছান রাখিঙ্গাছে ; কিছ ইংগ্াজেন্স সহিত হুদ্ধকালে 
সাধারণতঃ দেখা ধায় যে ধেঁশীয় গ্লাজগণেন্স ভৃতিভ্ফ 
ইউরোপীয় সেনাধক্ষগণ কর্তবাপথভ্রই হইক্সাঙ্ছে। এই 
কর্তবা লম্বন্ধে একটি কথা বলা প্রর্োজন। ইংকাজেপ্প সঙ্ছিত 
ঘুদ্ধকালে ফোন ভারতীয় নৃগতিয় তৃতিভভূুফ ইংরাজজ জাতীয় 
একজন লৈনিক পুরুষের কর্তবা কোন পথে? অঙ্গলাত। 
দেশীয় রাজার পঙ্গাবলগ্ষমণ করিয়া ফাবণেক় মধ্যাদারজ্সার্থ 
হদেদীয় কোম্পানীর এবং চ্গঞ্জাতির বিকুগ্ধে অস্ত্র ধারণে, না 
হ্বদেজীম ঝোম্পানী এবং খ্বজাতীয় টৈনিক্ষের বিরুদ্ধে অস্ 
ধারণে অসম্মত হইয়া বিপঞের সময় অঞ্গাতা প্রভুক্ষে 
পরিত্যাগ করিয়া তাহার কর্্মত্যাগ করায় ? ছার্খসাধনোজ্েশে 
ভারতবর্ষীয় উচ্চতম সৈনীধাক্ষ ইংযাজের হলীভৃত হইয়া 
তাছার রাজার প্রতি, দেশের প্রতি কর্তব্য পানে পরান্থ,খ 
হইয়া ইংয়াজের বিজলললান্তে সহাকসক হইয়াছেন এ ঘটনা 
পলার্সীর যুদ্ধ ছুইতে শিখযুদ্ধ পর্ধান্ত ধহ্বায়ই ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে ঘটিয়াছে ; কিন্ধ সমাজের হেত্ুতম ব্য হইতে 
সংগৃষ্থীত হইলেও এট সকল ভূতিষুক ভাগ্যান্থেহী পূর্ণ বা 
অন্ধ ইউরোপীয় সৈনিকষ়া কোনমতেই অপর এক ইউফোপীয় 
শক্তি ইংরাঁঞের বিরদ্ধে দেশীয় পাঁজাদের পক্ষভূক্ত থাছিঘ। 
অগ্নাধারণ করিতে স্বীকৃত ছয় নাই । প্রাথের মায়া তাহাদের 
এ কার্যে অগ্রসর ফরে মাই । এখানে বলা উচিত থে 
১৮০৫ খষ্টা্ে ইংরাজের সক্তি বশপোধস্তয়াও হোলকাবের 


যুদ্ধকালে তাহা পক্ষীযন পাচজন প্রিটিশ জাতীয় সেনাধাক্ষ 


স্বজাতীয় ঘিরুদ্ধে অন্গুধায়ণ কদ্িত্তে কোনমতেই সম্মত না 
হওয়াতে ক্রেং্ধ হোষীকাল্পের আদেশে গললাগ হতে দিত 
ছইইল্সাছিল। বৃঁটিশজাীয়' দৈলিকরা না হজ ইংরাজ 
“কোম্পানীর স্বজ্গাতি ৷ ভাহাঙের ইংরাজোর হিক্ষদ্ধে অন্জধারগে 
'লন্মভির না হয় একটা কারণ পান্না হায়, অর্-বৃটিশ ঝ] 
ইউরেসীয়ারাঁও না ছয় নিজেদ্েত ইংরাঞ্জের সগকক্ষ জ্ঞান 
করিল? ভাহাঁঙের কথাও ঘুধ! গেল 1 কিন্ধ ফরাঁগী, ইটালীদ 
শ্রুতি অনেক জাতীয় খোদ হ্খই দেখা! বার খে শেষটা 
'গরিভ্যাগ করি গিয়াছে। উদাহরণ খপ এখানে 
১২ 
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স্াইক্ডে পায়ে, বিনি ইংরাজের সহ্ছিত বুদ্ধকালে সাহার ভ্প- 
ল্ুহের 1০০% (অর্থাৎ কামানের অংশবিশেষ যাহা বাতিরেক্ষে 
কাছা ছোড়া যায না) গুলি লইয়া ইংরাজশিবিয়ে চলিয়া 
আঙগিয়াছিজেন। এ সময়েই গভর্ণর জেনারেল ওয়েজেসলি 
এক ঘোষণাপত্র প্রচার করেন, তাছাতে তিনি মাবাঠা 
লেলাদলভুক্ত বৃটিশজাতীয় সৈনিকপুক্ষঘদের ভাহাদের দেশের 
রাঙা এবং হ্বদেশীরগণ্ের বিরুদ্ধে অন্ত্রধারপ করিতে নিষেধ 
করিকাছিলেন এবং জানাইয়াছিলেন যে যাহারা নিজ দিজ 
কর্মত্যাগ করিয়া ইংবাজের আশ্রয় লইবে তাহাদের .ক্ষ৫স 
অতেই ক্ষতিগ্রীন্ত হইতে হইবে না; কোম্পানী তাহাদের গাণ্ত 
বেস্তনে নিজ সেনাদলে কর্থর্ান, অথবা তুজারগ পেক্জান 
দান অথবা! অন্য ফোন প্রকারে ক্ষতিপূরণ করিতে প্রস্তুত 
'আছেন। এই ঘোষখাপত্জের পয় আর কিকেছ সিদ্ধি 
বিপজ্জনক কর্ে প্রবৃত্ত থাকে? শুধু বৃটিশ বাঞ্জর্ছ স্টিশ 
নৈনিকগণ কেন, ইউরোপের অপরাপর দেশাগত সৈনিক্ষগণঙ 
কর্মভ্যাগ কলিকা! ইংরাজ কোম্পানীত আশ্রয় 'জইজ । 
তাহাদের আর একটি গুরুতর আশঙ্কার ফারণ ছিল 1 খৌশী় 
রাজার কর্ধে প্রবৃত্ত থাকিয়া ভাগ্যান্থেবী ঘোল্গখ খে আর্থ 
লঞ্চ করিয়াছিল তাহ! প্রধানত; তাহারা কলিকাতায় ব্যাহা- 
সমূহে অখবা “কোম্পানীর কাগজ” কিনিরা গঙ্ছিত রাখিন্ত | 
গুতরাং ইংক্সাজেয় বিরুদ্ধে লাড়িলে সারাজীবনের মঞ্চ বিনষ্ট 
হইফার ভয় যে তাছাঙ্গের কর্ধব্য পাঁপনের অন্রায় হটগাছিতা 
তাকাও বল চলে। | 

ফনৈক খ্যাতনাধা ইংরাঁজ এতিহাসিকের মতে বেশীর 
রাজন্তরৃত্দ বিদেশী ইউয়োপীয় সাহায্য না লইলেই ভাঙা 
ক্করিভেন। এ বিয়ে একটা স্থির পিদ্ধান্তে আসা অসস্ভখ | 
সেপীয় জাজগশের পক্ষে সার্ডশতবর্ধ পূর্বের কি ভাল ছিযা এবাং 
'কি'মঙ্গ ছিল তাহা এখন বলিতে যাওক! নিশুয়োজন ত বটেই 
ফ্যতিল্ন কিছু বলাও সম্ভব নত । কাক্ণ অবস্থা যেরূপ 
ঈবড়াইল্লানছছিল ভাঁহাতে--উহীয়! কিছু করুন বা নাছ কর, 
কালক্রমে যে সহজেই ইংরাজের কুক্ষিগত ছইবেন ভা! 
এরক্ষ প্রকার অবধায়িত হইয়া গিকাছিল। কলের পাচ্ছে 
শককতপক্ষে বাসাখকর ধা! ছিল সে গথ তখন কেছ দেখে 
জাই, বুঝে বাই । কাজেই সে বিষয়ে আলোচনা করার 
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প্রয়োজন নাই। তবে একথা সকলকেই স্বীকার করিতে 
'ছইবে যে দেপীয় নৃপতিবৃন্দের সেনাদলে ইউরোপীয় কর্মচারীর 
যে শিক্ষা ও শৃঙ্খল! প্রবর্তিত করিয়াছিল তাহার ফলে যে 
উৎকৃষ্ট বাহিনী গড়িয়া উঠিয়াছল তাহার সহিত প্রতি- 
'যোগিতায় ইংরাজকেও যথেষ্ট বেগ পাইতে হইয়াছিল । 
'লঙ্গে সঙ্গে ইহাও শ্বীকাধা যে.এঁ বাহিনী প্রকৃত প্রস্তাবে 
অভ্ঃসারশূন্য ছিল। সা£সে, বীরত্বে ভারহবাসী কাহারও 
অপেক্ষা হীন নহে । “গায়ে ম'ধক জোর থাকিলেই কামানের 
গো অধিক জোরে যায় না” “আনন্দমঠে” সত্যানন 
'ঘলিয়াছেন কথাটি খুবই ঠিক। আধুনিক যুদ্ধে শারীরিক 
ঘলের স্থান নাই। উৎকৃষ্ট অনস্থশন্, উত্রুষ্ট সেনানী কর্তৃক 
পরিচালন এই ছুইটিই মাধুনিক যুদ্ধের প্রধান অঙ্গ 
'দি বনের নেতৃত্বে এ দুইটি সহায়ে সিঙ্গিয়ার বাহিনী ছুদ্ীর্য 
ছইয়! দ'ড়াইয়াছিল। তাহার নিকট অপরাপর সমস্ত 
ভারতীয় শক্তি পর্যাদস্ত হইয়াছিল। কিন্তু সিদ্ধিয়ার 
সেনাধাক্ষগণ ছিলেন ইউরোপীয়--ইংরাজবাহিনীর সেনাধাক্ষ- 
গণের তুলনায় ত্বাহারা সমকক্ষ অথবা অপকৃষ্ট ছিলেন তাহা 
আলোচনার প্রয়োজন নাই । কারণ ইংরাজের সহিত যুদ্ধকালে 
তাঁহাদের সাহাষ্য সেনাদল লাভ করে নাই। সেনাদলের 
প্রাণ হইল উতচ্ষ্ট বিশ্বস্ত, কর্তব্যপালনে উন্মুখ সেনানায়কবর্গ 
€ 07809: )--উপযুক্ত পরিচালকের অভাবে বিশাল 
সেনাবাহিনী ত সাধারণ জনতায় পার্থকা নিতান্ত অল্প। 
ইংরাঁজের সহিত যুদ্ধে সিঙ্ধিয়ার সেনাদলের পরাজয়ের ইহাই 
প্রধানতম কারণ। নচে২ সাধারণ সৈনিকবর্গের শিক্ষায় 
দীক্ষায় এবং যুদ্ধাস্ত্রের তুলনায় কোম্পানীর সেনাদলে এবং 
সিদ্ধিয়ার মেনাদলে কোনই" গ্রভেদ, লক্ষ করিবার মত 
ছিল না। বিগত সিপাহীবিদ্রোছের যুদ্ধে ইংবাজের হাতে 
গঠিত এবং ইংরাজের অস্ত্রে সজ্জিত বিশাল সিপাহীবাহিনীর 
তুলনায় অল্প সংখ্যক ইংরাঁজিসেমার হস্তে ভক্রুত পরাজয়ের 
প্রধানতম কারণও এই একই উপযুক্ত সেনানারকবৃন্দের 
অভাব । ইউরোপীয় সৈনিক পুরুষগণ দেশীয় রাজাদের 
সেনাদল গঠন ও পরিচালন ক্ষরিয়াছিল বটে- কিন্ত 
ভারতবর্ধীর়গণের মধ্য হইতে সেনানায়কশ্রেণী ( ০280৪7- 
&৪৪) গঠনের কোনই চেষ্টা করে নাই । সুতরাং বহিরাকারে 


ভারঙবর্ষে রিদেশী 'ভাগ্যাথেষী যোদ্ধা । জি 


দ্য প্রতীয়মান হইলেও প্রক্কত প্রস্তাবে যে এতাদৃশ বাহিনী 
অস্তঃসারশুন্য ছিল তাহা! বোধ হয় সকলেরই স্ীকার্য। 
পূর্বোক্ত ইংরাঁজ এঁতিহাসিকের মতে মোগলের পতন 
এবং ইংরাজের অভ্যুখান এতছুনয় কালের মধ্যবর্তী যুগের 
ভারতবর্ষের এঁতিহাসিক রঙজমঞ্জে এই ইউরোপীয় ভাগ্যান্বেধী 
যোদ্বৃন্দই প্রধানতম নায়ক ছিল। কথাট! নিতান্ত অতি 
রঞ্জিত হইলেও, উহাদের ইতিহাস যে যথেষ্টই কৌতুহলো- 
দীপক, এবং এখনকার পাঠকসমাজে একান্ত অজ্ঞাত, 
সুতরাং এ বিষয়ে কিছু বলিতে যাওয়া যে একেবারে 
নিরর্থক হইবে না, তাহা সবিশেষ প্রতিপন্ন করার 
প্রয়োজন নাই। | 
খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর মধাভাগ হইতে উনবিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগ পধ্যস্ত অর্থাৎ আরও স্পষ্টভাবে বলিতে পলাশীর 
যুদ্ধ (১৭৫৭ খু ঃ) হুইতে সিপাহী যুদ্ধ (১৮৫৭ খুঃ) পর্যাস্ত 
শতবর্ষ কালের মধ্যে ভারতবর্ষে যে সকল বিদেশী ভাগ্যান্বেধী 
সৈনিকের আবির্ভাব হইয়াছিল তাহাদের সকলপকার সকল 
কথা সংগ্রহ করা সম্ভব নহে প্রসিদ্ধ জনকয়েক ব্যক্তি 
ব্যতিরেকে অধিকাংশ বাক্তিরই শুধু নামটুকু ছাড়া আর 
কোনও পরিচয় পাওয়া যায় না। কোন কোন সৈনিকের 
কোন একটা বিশেষ ঘটন! উপলক্ষ্যে সাক্ষাৎ পাওয়! যায়_- 
তণ্তিনন তাহার পূর্ব বা পরজীবন সম্বন্ধে আর সকল কথাই 
অজানা । অনেক সময়' একই নামধারী প্রার সমসাময়িক 
একাধিক ব্যক্তির বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রে পরিচয় পাওয়া যায়। 
উহারা সকলে অভিন্ন অথব! বিভিন্ন বাক্তি তাঁহাও সঠিক 
বলিবার উপায় নাই। ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ বছল আয়াসে 
ভাগ্যান্বেধী যোদ্ধগণের বিবরণ সঙ্কলন করিয়াছেন। জন ল, 
'দি.বইন, জর্জ টম্টাস এবং জেমস স্কিনার এই .কল্নজন 
" » 
(আক্মাচরিত রচনা! করিয়া" গিয়াছেন। এ সকহ গ্রন্থ হইতে 
সমসাময়িক. অনেক ভাগম্েধী সৈনিকের সম্বন্ধে অনেক 
কথা জানা বায়।' আগ্রার পুরাতন সেপ্টস গিজ্জার এবং 
ক্যাণ্টনসেণ্ট গির্জার কবরস্থানে অনেক ভাগ্যান্বেষী সৈনিকের 
অথবা তাহাদের আত্মঙজনের সমাধি অবস্থিত দেখ! ঘায়। 
১৯১১ খুষ্টাবষে গতর্ণমেন্টের 'ব্যয়ে, প্রকাশিত 7, 4. লে, 
210064র “9.0: 10771198157 02008 220 005 


১৩৩৮ । জীঅনুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় [চিজ্ঞ?. 
৪৯; 
01690 :০৮1:)09৪.৯ - নামক গ্রন্থে পরিশিষ্টে ভাগ্যাম্েষী 81690. 11976710980--86520101598 098 হি ০ 


সৈনিকদের সম্বন্ধে সংক্ষিপ্র বিবরণ. প্রদত্ত হইয়াছিল। কিন্ধু 


কেহ যদি উক্ত গ্রন্থে প্রদত্ত তালিকার সহিত মিলাইয়। 

দেখেন, তবে লক্ষ্য 

এখনও এমন অনেক সৈনিকের সমাধি আছে. যাহাদের 

কথ গ্রন্থে বল! হয়, নাই। এইরূপে' নানা! উপায়ে ভাগ্যা- 

স্বেধী সৈনিকদের সম্বন্ধে অনেক কথা জান! বাঁয়। বর্তমান 

প্রবন্ধে এবং পরে যে সকল কথা বলা বাইবে তাহা 

প্রধানতঃ এ বিষয়ে যে সকল গ্রন্থ আছে - তদবলগ্ধনে 

লিখিত |. সিন্ষিয়ার অন্তম ইংরান্গ সেনাপতি মেজর 

লুইফাঁডিনাঁও স্মিথ. ১৮০৪ খৃষ্টাবে সর্বপ্রথম নিজ সহকল্মীবৃন্দের 

বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন! পরবস্তী লেখকগণ সকলেই, 

বছুলাংশে ম্মিথের নিকট খণী। নিয়ে গ্রস্থগুলির নাম 
বল! গেল। 
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ব্রজেন্্রনাথ 


জন ল বামুশ্শির লাস 


ভাগাম্ববী ভবঘুরে যোদ্ধবুন্দের মধ্যে প্রথম স্থান দিতে 
মসিয় ল বা লাকে অথব| মুসলমান £তভিহাসকের মুশ্রিলাস্‌ 
সাহেবকে । কারণ ইনিই প্রথম উউরোগীয় সৈনিক ধাহাকে 
উক্ত পায়ে ধৃঙ্ত করা যাইতে পারে। ভবঘুরে এবং 
ভাগ্যলঙ্মীর তাড়নায় বিড়দ্বিত টৈদিকের গুণাগুণ এবং 
গ্রহবৈগুণ্য যত কিছু সব উহার ভীবনের ঘটনাবলীতেই 
স্ুপরিস্ফুটভাবে দেখা যায় । 
_. প্রথমেই গোল ইহার নাম লইয়া । প্রায় সকলেই ইহাকে 
পাচ” বলিয়া উল্লেখ করিলেও, ব্লকমানের মতে ইহার. 
প্রকৃত নাম ৮,৪8৪" * | এ প্রকার গোলের কারণ এই থে 
ল বংশ আসলে স্কচজাতীয় হইলেও ফরালী হইয়া গিয়াছিল 





*. [7) 5]1] 15081751 115600198 06 10019 00000 8০ 1008 
015 78076 (14. 189) 18 17815790916 8৫6. 1১ +--10698 ০৪ 
81757584005 1911-4৭ &" ৪ টি, 1861 


বিচিজা 
নী - 


এবং ফরাসী ভাষায় “৮ অক্ষরটি নাই স্তরাং কালক্রমে 
ল বংশীয়গণ নিজেদের নামের বানান পরিবর্তন করিয়া 
থাকিবেন। 

সে কথা যাউক। মনিয় ল'র পিতৃব্য ছিলেন নানারূপ অর্থ- 
নৈতিক প্রচেষ্টার জন্য বিখ্যাত স্কচজাতীয় “মিসিসিপি ল' অথব| 
জন ল অব লরিষটন (১৬৭১-১৭২৯)। ডিউক অব অলিন্সের 
রিজেন্সির যুগে ফ্রান্সের ইতিহাসে তাহার নাম সমধিক 
বিখ্যাত । ল পরিবার অতঃপর ফ্রান্সে থাকিয়া ফরাসীতে 
পর্িগত হইয়া পড়ে । ভ্রাতুপ্পুত্র জন লগ্ব প্রথম জীবন 
স্বন্ধে বিশেষ কোন কথা জানা যায় না। অল্প বয়সেই 
তিনি সৈগ্ধদলে যোগদান করিয়াছিলেন এবং তাহার 
রেজিমেণ্টের সহিত ভারতবর্ষে আগমন করেন। ১৭৪৮ 
খৃষ্টাব্বে দক্ষিণনারতে ইংরাজ ও ফরাসী জাতির মধ্যে যুদ্ধ 
বাধিয়া উঠে। এডমিরাল বস্কাওয়েন কর্তৃক পন্দিচেরী 
অবরোধকালে ইংরাজসেনার আক্রমণ প্রতিহত করিতে যে 
সকল ফরাসী যোদ্ধা সবিশেষ বীরত্ব দেখাইয়াছিল, জন ল 
তন্মধ্যে অন্তম । অনস্তর উভয় জাতির মধ্যে সন্ধির ফলে 
শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইলে পরে লে একবার শ্বদেশ প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছিলেন। 

এ শান্তি দীর্ঘকাল স্থায়ী হইল না। পরস্পর চিরশক্র 
এই ছুই জাতি আবার অচিরে হচ্ছে মাতিল। ছুপ্লের ফরাসী 
গ্রাধান্ত প্রতিষ্ঠার জন্ক হায়দ্রাবাদ এবং আর্কটের সিংহাসনে 
নিজ অন্থগত ব্যক্তিস্থাপনের প্রয়াসই ধূমায়মান সমরানল 
নৃত্তন করিয়া! প্রজ্জালনের কা$ণ। সে সকল ইতিহাসের 
কথ! এখানে সবিশেষ বলিবার প্রয়োজন নাই । ল ইতিমধ্যে 
জাব্দ হুইভে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। এ যুগের প্রায় 
সকল যুদ্ধেই তিনি উপস্থিত ছিলেন বলিয়! জানা যার়। 
ছুপ্লের এক বিষয়ে মহা! অন্ুবিধা ছিল; তিনি নিজে ছিলেন 
ছ্চতুর রাজনৈতিক, চারিদিকের অবস্থা বুঝিয়! তাহাকে 
ব্যবস্থা কাঁরতে হুইত। তাহার সেনাদলে- ক্লাইতের ্থায় 
ফোন নুদক্ষ 'ফেলানায়ক ছিল না। ক্লাইভ আর্কট নগর 
অধিকার করিয়া! বসিলে তাহাকে, ৰিভাড়িত করিবার জন্য 
দুল্লে যে সেনাদল প্রেরণ করেন, নিতান্ত অগুভক্ষণেই তাহার 
নেতৃত্ব ল'কে অঙ্সিত হয়। এ কার্যের ভিনি খাবেফারেই 


ভারতবর্ষে বিদেশী ভাগ্যাতেধী হোন্ধা 


সান .. 


অন্ভগফুক ছিলেন । হিঞ্জে আননসাহলী বীর হইলেও এবং 
কোন একটা নিষ্িউ কাধো জন্ম এফ কোম্পানী বা এক 
ব্যাটালিঙ্গন যেনাঁর না্গকন্ব করিতে পারিলেও জন ল'বের না 
ছিল সমরনীতিজ্ঞান, না ছিল বড় ৰাছিনী পরিচালনের 
ক্ষমতা । তিনি পদে পদে ইংরাতের হস্তে বিড়স্বিত হইতে 
লাগিজেন এবং পরিশেষে ১৭৫২ খৃষ্টাবের জুন মাষে ৩৫ জন 
ফরামী কর্শচার়ী এবং ৩০০* জন ধারণ সৈনিকের সন্কিত 
ইংরাজ সেনানা লরেন্দ, ক্লাইভ এবং ডাপ্টনের করে আত 
সমর্পণ করিতে বাধ্য হইলেন। | 

ছুই বৎসর পরে সন্ধির ফলে ইংরাঁজ কারাঁগর হইতে ল 
মুক্তিপ্রান্ড করিলেন বটে, কিন্ত দাক্ষিণাত্যে তাহার উদ্নতিয় 
সফল আশা তরসা বিলুপ্ত হইয়াছিল । অতঃপর ল ভাগা- 
পরীক্ষার জগ বজ্গদেশে আগমন করিলেন এবং কাশিমবাজায়ে 
ফরাসী কুঠির এজেণ্ট নিযুক্ত হইলেন। সিরাজউদ্দৌলা 
কর্তৃক কলিকাতা অধিকায় কালে (১৭৫৬ -খৃষ্টাকের জুন: 
তিনি উক্তপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। কিন্তু তাহার চিরশক্র 
ক্লাইভ এখানেও তীহাকে শান্তিতে ভিষ্ঠিতে দিলেন লা। 
ক্লাইভ এবং ওয়াটসন কর্তৃক চন্দননগর অধিকার কালে 
জনকয়েক ফরাসী সাবরিক কর্শচারী, পঞ্চাশজন ফরাসী 
ঠসনিক এবং কুড়ি জন সিপাহী দুর্গ হইতে পলায়ন করিয়া 
কাশিমবাজারে ল”্র নিকট আগমন করে। ইহার্দিগকে 
ধরিয়া দিবার জন্তু ক্লাইভ সিরাজউদ্দৌলাকে বলিয়া. পাঠান। 
শরণাগতকে রক্ষা করা রাজধন্ বলিয়া নবাব প্রথমটায় 
তাহাতে অসন্মত হন। মিরজাফয়ের সহিত গোপনে 
বিঙ্লদছেতু বন্ধিতসাঁছস ক্লাইত তখন কাশিদ্বাজায় আক্রমণের 
তয় দেখাইলে শান্তিপ্রিয় সিরাক্জ বিবাদে অনিচ্ছুক হুইয়! 
ইংরাজের সহিত সন্ধির অক্লতম প্রধান অন্তরায় ল সাহেবকে 
সদলবলে তাহার রাজ্যসীমার বাহিরে যাইতে আদেশ দেন। 
জল যুশিদাবাদ এবং কাশিমবাজারে থাকার ফলে তখনকার 
ফাজমৈভিক সকল অবস্থা বুঝিয়াছিলেন। তিনি নবাবকে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন যে তাহার মন্ত্রিদল এবং অধিকাংশ 


১ সেনানায়কগণ ইংরাছ্ের সহিত মিলিত হইয়া তাঁহাকে 


ংহাপন্ছ্যত করিবার আয়োজন: করিতেছে ; কেবল 
ফয়াদীয় দে প্রাকাহ্ধা শক্রতায় লি হইতে সাহস 


১৩৩৮ 


পাঁইতেছে না । এ অবস্থায় ফরাসীদিগকে মুশশিগাবাদ হইতে 
বির দিলেই সঙ্গরান্ জঙিয়! উঠিবে। একথা! একেকারে 
অস্বীকার করিতে সমর্থ না হইলেও. শান্তিপ্রি্ সিরাজ 
তখন ফরাসীদিগকে রক্ষা করিবার জন্তু ইংবাজের সহিত 
বিষাদে লি হইয়া নিজ প্রজার ক্ষতি করিতে অনিচ্ছুক 
হইলেন। এ সফল ইতিহাসের ফথা সকলেই জানেন। 
ইংরাজের সহিত বঙ্গি পুনরায় বুদ্ধ বাধে তখন তিনি তাহাদিগকে 
আবার আহ্বান করিবেন, ততকাল অবধি তাহারা পাটনা 
অঞ্চলে থাকুন একথা! সিরাজ তাহাকে বলিলে ল' 
বলিগনাছিলেন, “আমাদিগকে আবার ডাকিয়া পাঠাইবেন? 
হাক্স রাজ! আমাদের আর দেখা হইবে নাঁ।” 

ল ক্লাইভকে চিনিয়াছিলেন। সিরাজ চিনিলেন_ কিন্ধ 
তখন নিতান্ত অসময়। পলাশীর যুদ্ধের পূর্বে নবাৰ ল”কে 
রাজমহলের পথে মুশিদাবাদ আসিয়া আবার তাহার সহিত 
সম্মিলিত হইবার জন্য আহ্বান করিয়াছিলেন । বিহারের 
শাসনবর্ত! কাজা রামনারারণ যাত্রার উপযোগী অশ্ব এবং 
অন্যান্য সরঞ্জামাদি প্রদান করিতে বিলম্ব করায় ল সাহেৰ 
নবাবের পল্্গ্রাপ্তিষাঅজ যাত্রা করিতে পারেন নাছ । 
পলাগীর যুদ্ধ যখন সংখ্ঘটিত হয় তখন “ল' ভাগলপুর পর্যন্ত 
আসিয়াছিলেন বলিয়া জানা বান্ন। যুদ্ধের পূর্যেব কর্তব্য 
নির্ধীরণের জন্ত কাটোয়'য় ২১পে জুন তারিখে, যে সমার- 
সঙ্ভার বৈঠক করিয়াছিলেন তাহাতে অন্যতম সুদক্ষ ইংরাজ্জ 
সেনানী মেজর কুট ল'র আগষন-সম্ভাবনার ভয়ে আর কাল- 
বিলগ্ব ব্যতিরেকে নবাবী সেনাকে আক্রমণ করিবার পরামশ 
দিয়াছিলেন। ক্লাইভ স্বয়ং তখন ঘুদ্ধে অগ্রসর ন! ক্ইয়! 
মায়াঠাঙগের আগমন প্রত্যাশার অপেক্ষা করার পক্ষে 
ছিলেন। মেজর কুট বলেন, “মস্যি ল অবসর পাইলেই 
নবাবের সহিত. মিলিত হইবেন, তখন নধাবের বাহথল 
ৰাদ্িবে এবং মন্ত্রগা ও উৎসাহ লাভও হইবে । তাহার 
আমাদের পশ্চাতের পথ রুদ্ধ করিয়া কলিকাত। ফিন্গিবার 
পথ বন্ধ করিবে ।” ফেজ হৃন্টের বুক্চির সারবন্ধা হৃয়ঙম 
'কতধিদা ব্লাইগ অগ্রসর হওয়ায় পক্ষেই হত দিয়াছিলেম। 

পলাশীর যুদ্ধের পর ভগবানগোলাঁর পথে সিরাজউদ্দৌজা 
এই ল লাংছেবের লঙ্ছিত যোগদানের এবং ভীহার লেলাসঙথারে 


হিডিজা 


৪৯৩ 


পাঁটনাঁয় গিয়া আবার নবীন উদ্ভমে বঙ্গ পরীক্ষার উদ্দেস্তেই 
পলাম্বন করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহার সেচেষ্টা সফল হয় 
নাই। লিরাজ্জ হখন রাজ্জমহলক নিকট ধৃতহন তখন ল 
সাহেব সেখান হইতে মাত্র ৩* মাইল দুরে ছিলেন। 

ন্জদেশ হইতে বিতাড়িত হইয়া ল এবং তাঙছার সহচরগণ 
নানা ভাগা-বিপর্যায়ের মধ্যে বহুন্থানে পরিভ্রমণ কর়েন। 
গ্রথমে তাহারা বাজ রামনারায়ণের নিকট তরবারী বিক্রেয়ের 
প্রস্তাব কয়েন । ইতিমধোে দিরজাফরের সঙ্থায়তায় ব্জদেশে 
ইংরাজ-প্রাধান্ত গরতিঠিত হইয়াছিল। ল এবং তাহার 
ফরাসীরা আবার কি বিজ্রাট বাধায় এই আশঙ্কায় তাহাদের 


ধরিবার জন্য ক্লাইভ কর্ণেল কুটকে বিহারে প্রেরণ করেন। 


কুট কর্তৃক অন্গুস্যত হইয়! ল অযোধ্যায় নবাবের আশ্রয়ে পলায়ন 
কবিলেন। 

অতঃপর ল এবং তীহথার সহচরগণ তাহাঙগের সহিতই সম- 
দশাপজ সাহজাদা আলি গোহুর বা উত্তরকালের সা, 
আজমের সন্ধিত মিলিত হইয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। 
সাহজাদ1! মহাগৌরবপূর্ণ কিন্তু নামসর্বান্বে পরিণত যোগল 
তখ তের ভবিষ্যৎ অধিকাঁরী । সাম্রাজ্যের অবস্থা যেমন, তাহার 
নিজের ্বস্থাও তেমনই শোচনীক্স । তিনি বিভীষিফাপূর্ণ 
দিল্লী নগরী হইতে পলায়ন করির! হিন্দুস্থানের সমতলক্ষেত্রে 
আশ্রয় লাভের অন্ত পলাইয়! ফিরিতেছিলেন | হিন্দুস্থানের 
জবস্থা তখন নিতান্তই শোচনীয়। চারিদিকে অরাজকতা 
এবং বিশৃঙ্খল! | “মুৎক্ষরীণ”-কার গোলাম হোসেন লিখিয়া 
শিয়াছেন ষে একদিন কথ! গ্রাসঙ্গে মুসিরলাস সাহেব তাহাকে 
বলিক্ষাছিলেন, "পান! ও দিল্লীর মধ্যবর্তী ভূখণ্ডে শাসন ও 
শৃঙ্খলার কোন নিদর্শন দেখ! যায় না! যদি স্ুজাউন্দৌলার 
মতন লোকের! আমাকে বিশ্বাস করির] গ্রহণ করেন, তবে 
আমি অঙ্গীকার করিতেছি যে আমি সে ক্ষেত্রে শুধু 
ইংরাঁজদিগকে বিতাড়িত করিতে সমর্থ হইব এরূপ নে ; 
সারাজ্য শাসনের ভারও আমি লইব ।” ভি 

দাহ আজিম ভ্বত মোগলগৌরব দিরাইয়া আনিতে সচেষ্ট 


 ছইয়া বিহার আক্রমণ করিলেন। ইংরাজ তাড়াইবার 


উদ্দেন্তে ল এবং অপরাপর ফরাসী বীরগণ তীহার সহিত 
চলিজেদ। এই তল ল ব্যতীত ওয়াণ্টার রীর্র্হা নমর; 


ন্বিচিজা, 
০১৪ 

রিণি ষ্যাডেক, কাউণ্ট দি ময়দাত্র, হোতালিয়ে দি ক্রেসী, 
সিন্ফ্রে এবং কুর্ত'যা এই কয়জন ছিলেন বলিয়৷ জানা বায়। 
উদ্তরকালে বিখ্যাত ভাগ্যাম্েধী যোদ্ধারপে প্রথমোক্ত দ্রই 
জনের নাম আবার ইতিহাসের পষ্ঠায় দেখা যায়। তাহাদের 
কথা! স্বতন্ত্র প্রবন্ধে বলা যাইবে । শেষোক্ত :ইজন সিন্ফে 
এবং কুর্ভ'যার কাহিনী আরও চিত্তাকর্ষক । হারা দুইজনে 
পলাশীর ক্ষেত্রে ইংরাজের বিপক্ষে লড়িয়াছিলেন। শ্রেভা'লয়ে 
লিন্ফ্রের ফরাসীদল, সংখ্যায় চল্লিশ অথবা পঞ্চাখশজন মাত্র 
গোলন্দাজ সেন! চারিট! কামান সম্বলে, মীরমদনের বাহিনীর 
অন্তভৃক্ত ছিল। মধ্যস্থলে মীরমদন, তাহার দক্ষিণ পার্শে 
সিন্ফে এবং বামপার্থে মোহনলাল মাত্র এই কয়েকজন 
সিরাজের হইয়া পলাশীর যুদ্ধে লড়িয়াছিলেন, বাকী সকলেই 
চিত্রার্পিতের ন্যায় দণ্ডায়মান থাকিয়া যুদ্ধাভিনয় দেখিয়াছিলেন, 
তাহা ইতিহ্স-পাঠকের অজান। নয়! সিনফের গোলন্দাজ- 
দলই প্রথম কামানে অগ্নিসংযোগ করিয়া যুদ্ধ আরম্ত 
করিয়াছিল। যুদ্ধের প্রথমেই ইংরাজসেনাকে সম্মুখ-আক্রমণ 
করিতে গিয়া! নীরমদন নিহত হইলেন। তাহার সহিত 
নবাবের সকল আশা ভরসা বিলুপ্ত হইল। মীরজাফরের 
চক্রান্তে নবাবীসেনা নিক্ষিয় থাকিয়া! পশ্চাৎপদ হইবার 
আদেশপ্রাপ্তু হইলে ও বাঙ্গালী বীর মোহনলাল এবং ফরাঁসী- 
বীর সিনফে রণে ভঙ্গ দিতে অসম্মত হইয়া শেষ পধ্যস্ত 
অসম-সাহসে গ্রাণপণে যুদ্ধ করিয়াছিলেন । শেষে প্রভাত 
হইতে অপরাজ্গ পাচ ঘটিকা পথ্যস্ত 'অবিশ্রান্ত যুদ্ধ করিবার 
পর মেজর কীলপাটি ক পরিচালিত ইংরাজসেনার আক্রমণে 
দিনফ্রে পশ্চৎপদ হইতে বাধা হন। ইংরাজ ইতিহাস-লেখক 
স্গ্রসিদ্ধ অর্ষ্ি পলাশীর যুদ্ধের কথা৷ বলিতে বসিয়া সিনফ্রে প্রমুখ 
ফরাসীদের ৪ 1)877010] 01 ৮8001)00 [7/:91001117)9175 
বলিয়া উল্লেখ করিলেও, তাহাদের $95%)0170 ৰলা উচিত 
কি. না;তাহা:বিবেচা | এ যুদ্ধের পর বঙ্গদেশে ইংরাজপ্রাধান্ 
প্রতিষ্ঠিত হইলে পরে লঃ.সাহেবের সহিত যোগদানের 
অতিপ্রায়ে সিনফ্রে ও কুত্তা পশ্চিমাঞ্চলে পলায়ন করেন। 
লখ নৌ যাইবার পথে ১৭৫৮ খৃষ্টাব্দে উষ্থীরা ইংরাজসেনানী 
কূটের হস্তে ধৃত'হন কিন্ত 'অচিরকাল পরেই তীহার! শক্র- 
শিবির হুইতে গোপনে পলায়ন করিতোগমর্থ হইয়াছিলেন। 


ভারতবর্ষে বিদেশী ভাগ্যান্বেষী যোদ্ধা 


মাঘ 


অতঃপর তাহার হিন্দুস্থানের সম্তলক্ষেত্রে নানা ভাগ্য": 
বিপর্যয়ের মধ্য আশ্রয়ের সন্ধানে পরিভ্রমণ করেন। কখনও 
কোন রাজার অতিথি, কখনও বা বাজারের অথান্-কুখাগ্ঠ 
এবং অনভ্যন্ত ইউরোপীয় রসনায় অস্বাচ্ছন্দ্যকর ভোজ্য জীবি। 
একস্থানে দীর্ঘদিন থাকিবার উপায় নাই, ' পশ্চাতে অন্থু- 
সরণকারী ইংরাভসেনা । ইহাঁতেও তাহার! দমেন নাই, 
প্রতিশোধ গ্রহণের স্পৃহায় দিনের আশায় অনুপ্রাণিত 
হইয়া কোনমতে অবশেষে একদিন সকলে ছুর্গম বুন্দেল- 
খণ্ডের আরণ্য অঞ্চলে ছাতারপুর নামক স্থানে তাহাঁদেরই 
স্টায় সমদশাপন্ন, তাহাদেয়ই হায় ভাগ্যলঙ্মীর তাড়নায় 
নিম্পেষিত, ভবঘুরে সা, আলমের পতাকাতলে- আসিয়! 
সমবেত হইলেন । 

তাহার পর সাহু আলম বিহার আক্রমণে চলিলেন সে 
কথ! পূর্বেই বলিয়াছি । প্রতিনিধি নাভিম রাজা রাম- 
নারায়ণকে পরাজিত করিয়া তাহার সেনাদল রাজধানী 
পাটনা অবরোধ করিল । এ সংবাদ মুর্শিদাবাদে পৌছিলে 
নবাবের .এবং কোম্পানীর ফৌজ'মেজর কার্ণাকের পরিচালনে 
সাহ. আমলের বিরুদ্ধে প্রেরিত হইল। তাহারা আসিয়া 
উপনীত হইবার পূর্ব্বেই পাঁটনা অধিকার করিবার উদ্দেশ্তে 
মলিয় ল পাঁচদ্িন-দ্যাপী ঘোরতর গোলাবর্ণের পর নগর- 
প্রাকার ভঙ্গ করিয়া আক্রমণে অগ্রসর হইলেন। কিন্ত 
নগররক্ষী নবাবী সেনাদল অসমসাহসে আত্মরক্ষা করিয়! 
তাহার সকল প্রচেষ্টা বার্থ করিল। ততক্ষণে মেজর কার্ণাক 
সন্নিকটে আসিয়। উপনীত হওয়ায় বাদসাহের জয়াশ! সুদূর- 
পরাহত হইয়া পড়িল। তিনি বিহারনগরে স্বীয় রাজপাট 
প্রতিষ্ঠ| করিয়া অবস্থান করিতে লাগিলেন! শোননদের 
উপর দায়ুদনগরে এবং গ্রয়াতে তাহার সেনাদল ছাউনী করিয়া 
রহিল এবং পাটনা নগরীর প্রায় সমীপবর্তী স্থান পধ্ন্ত 
সমগ্র জনপদ হইতে তাহার নামে রাজন্ব সংগৃহীত হইতে 
লাগিল । ক ৃ | 
মুসিরলাসের কাধ্য প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল। 
রঙ্গমঞ্চ হইতে তাহার বিদায়ের কাল ক্রমেই নিকটব্ী 
হইতেছিল। চারিদিক হইতে ইংরাজ সেনা .. সমবেত 
হইতেছিল, সংখ্যায় বলীয়ান হুইয়া মেঝর কার্ণাক. আক্রমণে 


১৩৩৮ 


অগ্রসর হইলেন। . ১৭৬১ খৃষ্টাব্ষের ১৫ই জানুয়ারী বিহার 
নগর হইতে ছয় মাইল পশ্চিমে মোহানী নদীর একটি 
ক্ষুদ্র শাখার তীরে অবস্থিত সোয়ান নামক এক গগ্ুগ্রামের 
সমীপে উভয়পক্ষে যুদ্ধ হইল । মোগল সেনা পরাজিত 
হইল।' যুদ্ধের প্রারস্তেই একটি কামানের গোলার আঘাতে 
চঞ্চল হইয়া বাদসাহের হস্তী তাহাকে পৃষ্ঠে লইয়া পলায়ন 
করিল, হন্ডিচালক বনু চেষ্টাতেও আর তাহাকে ফিরাইতে 
পারিল না। তাহার পর ভারতের ইতিহাসে ইতিপূর্বে 
আরও সহঅবার যাহা ঘটিয়াছে এখানেও তাহাই ঘটিল। 
সেনাপতি বাঁদসাহ রণেভগ দিতেছেন ভাবিয়া সেনাদলও 
“য পলায়তি স জীবতি” এই মহাজনবাকোর অনুসরণ করিল । 
কেবল ১৩ জন সামরিক কর্মচারী 'এবং ৫০ জন পদাতিক 
সেনা লইয়া ল রণস্থলে অবিচলিতভাবে স্থির রহিলেন। 
ভাগ্যচক্রের নিটুর আনর্তনে .নিষ্পীড়িত হতভাগা সৈনিকের 
আর জীবনের প্রতি কোনও মায়া ছিল নাঁ। তিনি 
রণস্থলে দেহবিসর্জনের অপেক্ষায় রহিলেন। দমুৎক্ষরীণে”র 
নু্দর বর্ণনার একাংশ এখানে দেওয়া গেল। দমুশিরলাঁস 
নিজেকে পরিত্যক্ত এবং একাকী দেখিলেও পলায়ন ন৷ 
করিতে রুতসঙ্কল্প হইলেন, তিনি অশ্বপৃষ্ঠে বসিবার মণ 
ভঙ্গী করিয়া একটি কামানের উপর আরোহণ করিয়া 
উপবেশন করিলেন এবং অচঞ্চলভাবে সেই অবস্থায় মৃত্যুর 
আগমন প্রতীক্ষায় বসিয়। রহিলেন। মেজর কার্ণাকের 
নিকট .এ সংবাদ পৌছিলে তিনি কাণ্তেন নক্স এবং 
অপরাপর কয়েকজন সেনানায়কের সমভিব্যাহারে নিজ 
সেনাদল হইতে অগ্রসর হইয়া আসিলেন এবং কোন 
রক্ষীসেনা বা তেলিঙগ! না লইয়া কামান-পৃষ্ঠে সমাসীন সেই 
মনুষ্য সমীপে গমন করিলেন । নিকটে আপিয়া তীহারা 


সকলে অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন এবং নিজ নিজ. 


শিরস্ত্াণ উন্মোচনপুর্বক তাহা সন্মান দেখাইধার উদ্দেস্তে 
তাহা শূন্যে স্শলন করিলেন।? মুশিরালসও ভক্ঈপ রূরিয়া 
প্রত্যাভিবাদন করিলে পরে তাহাদের, মধ্যে নিজেদের : 
ভাষাতে কি কথাবার্তা হইল ।5*. 

_ ইংরাজেরা ল'কে যুদ্ধে বিরতি দিয়া আম টপ 


:* সিয়র-উল- ুক্ষরীণ, ০1. 
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শ্রীঅন্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিন্ত? 


৪ ৫ 


বলিলে তিনি বলিলেন, ণ্আমি তাহাতে স্বীকৃত আছি 
যদি তোমরা আমাকে আমার অসি তাগ করিতে না 
বল। প্রাণ থাকিতে আমি আমার অস্ত্র তাগ করিব না।” 
মেজর কার্ণাক তাহাতে শ্বীকৃত হইলে ল আস্মসমপণ 
করিলেন। ইংরাজর1 তাহাদের বন্দীকে পরম সমাদর 
প্রদর্শন করিতে কুণ্ঠিত হন নাই । মেজর কার্ণাকের পাঞ্কীতে 
করিয়া! ল'কে ইংরাজ শিবিরে লইয়া যায়া হইল । এইখানেই 
আমরা এই সাহসী কিন্ত ছুরপৃষ্ট বীরসৈনিকের নিকট 
বিদায় লইলাম। 
| মসিয় ল'র আত্মচরিত 7. 4১1267 ট৮৮10950 
কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া প্রকাশিত হউয়াছিল। ইভাতে 
১৭৬১ খৃষ্টান্ধের জানুয়ারী মাস পধ্যস্ত বাঙ্গালা, বিহার এবং 
বুন্দেলখণ্ডের ঘটনাবলী বিবৃত হইয়াছে । বলা বাহুলা একভন 
সমসাময়িক লেখক এবং রঙ্গমঞ্চের অন্$তম নায়ক কর্তৃক 
উক্ত বলিয়া এতিহাসিকের নিকট এ গ্রন্থ পরম মূলাবান। 
ইংরাজ ও ফরাসীদের এই সময়ের সমরে ফরাসী 
সেনাদলে আর একজন মসিয় ল”র পরিচয় পাওয়া যায়। ইহার 
নাম জ্যাকুয়েস ফ্রাঙ্কোয়া ল। ইনি'ও যে পৃর্বোক্ত জন ল অব 
লরিষ্টনের জ্ঞাতি অর্থাৎ আমদের মপসিয় জন ল'র সহিত 
একবংশজাত সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই । ইছাকে 
ভাগ্যান্বেবী সৈনিক বা ভবঘুরে যোদ্ধা বলা চলে না। কারণ 
ইনি বরাবরই ফরাসী গ্ভর্ণমেপ্টের সেনাদলভূক্ত ছিলেন 


এবং উত্তরকালে জেনারেলের পদ পধ্য্ত অধিরোহণ 
করিয়াছিলেন । ১৭২৪ খুষ্টাব্ধে ইহার জন্ম হয় এবং ৬১ 


বর্ষ বয়সে ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্দে ইনি কালগ্রাসে পতিত 
হন। ১৭৬৮ খৃষ্টাব্দে পন্দিচেরী নগরে উহার পুর জ্যাকুয়েস 
'আলেকজান্দার বাণ ল'র জন্ম হয়। এট শেষোক্ত ল 
লয়নের একজন বিখ্যাত মার্শাল ছিলেন এবং মাকু'ইস 
অব লরিষ্টন নাক মহাগৌরবপূর্ণ উপাধি লাশ করিয়া, 
৪ । ১৮২৬ খুষ্টাব্বের ১২ই জুন হার দেতান্ত ঘটে। 
“প্বিগত শতাবীর মধ্যভাগে কর্ণেল ম্যালিসনই সর্বন প্রথম 
ভারতবর্ধে ১ প্রাধান্-প্রতিষ্ঠ! লইয়া ইংরেভ ৪ ফরাসীদের 
নধ্যে অষ্টাদশ শতাব্দীতে সংঘটিত সংঘর্ষের বিবরণ লিপিবদ্ধ 


 করেন। তাহার লেখ মোটের উপর বিশ্বাসের যোগ্য 


বিচিত্রা 


বলা যাইতে- পারে। সাধারণতঃ ইংরাজ ইতিহাসে দেখা 
যায় যে উভয় পক্ষ বল সম্পর্কে পরস্পরের প্রায় সমকক্ষই 
ছিল; অনেক সময় আবার ফরাঙ্গী পক্ষেই সংখ্যাধিক্য 
দেওয়া হইয়া থাকে | এ সকল সন্বেও ফরাঙসীর অসাফলোর 
“ফারণ ইছাদের মতে ক্লাইভ, ওয়াটসন, কৃট, লরেঞ্স প্রমুখ 
ইংরাজি সেনাধ্যক্ষগণের রণপাণ্ডিত্যে শ্রেষ্ঠতা। ইহাদের 
কাধ্যদক্ষতা সম্বন্ধে কাহারও কোন সন্দেহ থাকিতে পারে 
না, তবে ফরাসীর অলাফল্যর কারণ শুধু তাংকালীন 
' ইংরেজ সেনাপতিবৃন্দের শ্রেষ্ঠত্বে নহে। উহার কারণ অস্স্থানে 
থু'জিতে হইবে । 

ম্যালিসন সুস্পষ্টভাবে দেখাইয়াছেন যে ইংরাজ ইষ্ট, 
ইপ্ডিয। কোম্পানীর ডিরেক্টরগণ দীর্ঘকাল পৃর্ধেই ভারঞুবর্ষে 
অনুস্থতব্য একট! স্থিরীকৃত সন্কল্লে উপনীত হইয়াছিলেন, 
হা এই,“যে করিয়াই হউক ভারতবর্ষে আত্মপ্রাধান্ঠ প্রতিষ্ঠা 
করিতে ইইবে। এ কারণ তাহারা সর্ধদাই অধস্তন 
ফর্ধচারিবৃদ্দের এ দেশে রাজাবিস্তারের সকল চেষ্টার সমর্থন 
এবং উৎসাহ দান করিতেন। ভিযেক্টরগণ এ কাধ্যের 
অপরিহাধ্য অঙ্গ উপযুক্ত সেনাবল এবং অর্থবল গ্াহাদের 
এতদোশস্থ কন্মচারিধন্দকে সর্বদাই সরবরাহ করিতে তৎপর 
ছিলেন । এমনকি ইংলগ্ডের অধীম্বরগণ এবং তত্রতা জস- 
সাধারণও এ বিষয়ে ইংপাঁজ'কোম্পানীধ সকল কাধোর সহিত 
প্রথম হইতেই পূর্ণ সহানুভূতিসম্পন্ন ছিলেন । 

পক্ষান্তরে ইহাও সমভাষে সুম্পষ্টতঃ দেখা ধায় যে ফর়ালী 


ভারতবর্ষে বিজেশী ভাগ্যাগ্থেধী যোদ্ধা 


মাঘ 


ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীয় ডিরেইউরগণ তীহাবের এতদগেশস্থ 
এজেণ্টগণের রাজ্য-বিস্তারের চেষ্টা! প্রীতির চক্ষে দেখিন্ডেন 
না; বরং তাছার বিয়োধিতা করিতেদ এবং বারস্কার 
তাহাদের সে চেষ্টা হইতে নিরস্ত হইয়া বাণিজ্যব্যাপানে 
মএঃসংযোগ করিতে আদেশ দিয়া পাঠাইতেন। হুপ্লে এবং 
বুপী এদেশে যাহ! সাধন করিয়াছিলেন ভাহা লম্পূর্ণভাবেই 
তাঁহাদের নিজেদের দাঁয়ীত্বে এমন কি ফ্রান্স হইতে প্রাপ্ত 
আদেশের লম্পূর্ণভাবে বিরোধিতা করিয়াই করিয়াছিলেন। 
ফরালীদেশের জনসাধারণ কোম্পানীর কাধ্যে উদাসীন ছিল। 
'ফরালীরাজের কোম্পানীর প্রতি সহান্ৃভূতি থাক ত দুরের 
কথা, তিনি সুম্পষ্ঠটত; কোম্পানীর বিরোধী ছিলেন। 

ছুপ্লে যেকি অসাধারণ মনীষি ছিলেন তাহা ইহা হইতে 
বুঝ! ফাইবে। দাক্ষিণাত্যে তাহার দিখিজয়ী প্রতিষ্াস্থাপন 
শুধু দি অনন্যসাধারণ শক্তির ভরেই ছুপ্লে করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। দুপ্লে-ফতেহাবাদের জয়ন্তস্তের প্রতোকটি 
উপলখণ্ড ছপ্লের নিন্গ হস্তে আহত ও সফস্ছে বিষ্ন্ত । উহ্থার 
পরিকল্পনায় এবং নির্মাণে অপর কাহারও অংশ ছিল না। 
ফরাসীর হুর্ভাগ্য তাহারা ছুপ্নের মধ্যাদা বুঝিল না। হুপ্লে, 
লালী এবং বুসীর প্রতি ফরাসীর ব্যবহার এবং ক্লাইভ ও 
ওয়ারেন হেষ্টিংসের প্রতি ইংরাজের ব্যবহার হইতেই উভয় 
জাতির পার্থক্য এবং সাফল্যের ও ব্যর্থতার কারথ নির্ণর 


হহবে। 


শ্রীঅন্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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শিলী-- ইযুকত অভি হরণ) গপ 


ভলহালা 


(বডি 


সপনপ্প্রিয়া 
জসীম উদ্দীন 


আর কতদিন রহিবে সজনি, মোর কল্পনা হয়ে, 

স্বপনে স্বপনে আার কতকাল ভাদিবে মামারে লয়ে। 
আাজি দেখে বাও দেবের দেউলে বনের শৃগাল নাচে, 
শ্মশানের ভূত আসিয়া এখন পুঙ্গার প্রস্থছন যাচে। 
তোঁমারে ভাবিয়া! জীবনের পথে করিয়াছি নান! ভূল, 
যারে তারে মামি ম'পিতে গিয়াছি দেবচরণের ফুল । 
ধূপের সরায় ছড়ারেছে তার] ভিজ! তুষ আর বালি 
সোনার স্বপন ঢাকিছে তা আজ উগারি” ধৃ'য়ার কালী। 
মের চন্দনে মিশায়েছে তারা কেউটে সাপের বিষ 

তীব্র তাহার দহন জালায় কাদে মোর দশদিশ। 


মর কতকাল হাহাদের ?গছে কীচা উনানের তলে 

ভিজা কাষ্ঠেতে আগুন জালায়ে ভিতিব নয়ন জলে । 

লোহার কালাই সিদ্ধ হয় না৷ আশ।রো নাহিক শেষ, 

ভিজ্ঞা কাণ্টেরে ফু'কিয়া ফু'কিয়া ভিজান্ন বুকের বেশ । 
তুমি এসে দেখে দাও 

মোর কল্পনা-তটিনীর জলে বািয়া সোনার নাও । 

জীবনেতে আমি বড় যে ক্লান্ত বড় যে শ্রান্ত দেহ, 

বভ দেখ আমি ঘুরিয়া ফিরেছি খু'জিয়া বুকের নে । 

খু'জিয়াছি আমি বুক ভর] বুক, ফুল ভরা ফুল হাসি : 

মন ভরা মন, সে মনের লাগি মোর মন সন্সাসী। 
শুধু মরীচিকা হায়, 

বত খু*জিলাম ধুধু মরু বালু উড়িছে উষ্ণ বার । 

মায়ার জগৎ, ফুলের হাসিতে দাবানল হুতাশন 

ঢাকিয়া রেখেছে, ছু'ইতে গেলেই পোড়ায় তন্থু ও মন। 

ফুলের আড়ালে লুকায়ে রেখেছে তীব্র কাটার জাল।, 

চন্দন তরু বেড়িয় দ্বলিছে দহন নামের মালা । 

১৩ 


তুমি এসো সই, তোঁমাঁর জীবন এদের মতন নয়, 

তুমি শেখ নাই কণা দিয়ে কথা কেমনে ফিরায়ে লয় । 
থেলার পুতুল ক'রে 

তুমি থেল নাই ছিনিমিনি খেল! পরের পরাণ ধ+রে। 

তুমি এস সই তোমার অক্কে রাখিয়! শ্রাস্তকায় 

বালকের মত কদিয়া কাদিয়া আচল ভিজাব হায়। 

আমার ঘরের দিবস রজনী খানি দুখের চাল, 

ঘসির * অনল জালায়ে সেথায় কাটায়েছি এতকাল । 

সাপের মাথায় রাখিয়া সেথায় আপন বুকের মণি 

ফুলের মধুতে পোষণ করেছি কাল 'অজগর ফণি। 
এার। নাভি লশ মানে 

আধার ঘরেতে ন! জানি কখন বিষের কামড় হানে। 

আগের দরক্চ] বন্ধ ঘরের, পিছন দরজা খুলি 

স্থজন নলিয়! ডাকাছেরে আমি এনেছিনু ঘরে তুলি। 

হায় নিদারুণ, রভন নাণিক লুঞন করি মোর 

সমুথের ছার খুলে চ'লে গেল আমারে করিয়া চোর । 

তুমি কতু সই এমন হবে ন1, খোমার ফুলের প্রাণ 

শুধু হাসি জানে আর জানে দিতে ফুলের বুকের জাণ। 

গোর যত হখ তোমারে শুনার, বাশীর করণ সুরে । 

বনের হরিণে ডেকে এনে বুকে বিষ বাণ দেয় পুরে, 

ওর! নিষ্ঠুর, আগুন জালায়ে পোড়ায় বনের বুক, 

কি ঢুঃখে বন পুড়ে ছাই হ'ল দেখে না ফিরায়ে নুখ । 

তুমি সই কভু এমন হবে না, বাহার যত না হুখ ». 

ভাষা পাইবারে খু'জিয়া ফিরিছে তোমার,কোমল বুক । 

জগতের যত দুঃখ বেদন1 যত হাসি আর গান 

তোমার মাঝারে ধরিয়। ধরিয়া করিব বে আনি পান। 


শিপ শান শত শি শত হল পিন শশিশ পি চে ০০ 


বিচিত্র | স্বপনপ্রিয়। মাঘ 


ন৮ 


তুমি হবে মোর বাজানার বাণী, তোমার করুণ সুরে আমার ছদয়ে আছিল তৃষ্ণা, চাহি মোর দেবতারে 
মামার মনের যত কথ! সখি ফিরিবে ভবন ঘুরে । পদে পদে তাই ভূল করে সখি ডাকিয়াছি যারে তারে । 
সে নুরের গাঙে ভাসাইয়। দিব আনার আখির জল সাবের ভারেতে জদয় আকুল, না মানে বাধের মানা 
বারা বাগ| দেয় তাদের'৪ নয়নে নামিবে সেদিন চল । সেদিন সজাঁন, পথে পণে তাই ভূল করিয়াছি নানা । 


সে-সব হর ত মোরি অপরাধ, তবু তার গুরুভার 

এমন নয়ক তোমারে পাইতে আছে কোন বাধা ভার। 
দেবতারে আমি চেয়েছিম্ত সখি, ঘদি নাহি চিনে থাকি, 
অগোচরে মোর পুজার কুম্থুম দেবতা লয়েছে ডাকি । 
বত গান আমি ভাসায়েছিলাম মশ্রমতীর জলে 
মাঁজিকে তাহার! বাসা নাধিয়াছে তোমার মেঘের দলে । 
সেই মেঘভার অলকে ঢ্ুলায়ে এসো গে! স্বপন-প্লিয়। 
মামার বিজলী হাসিবে তোমারে লতা-বন্ধন দিয়া । 


তুমি এসে! সই গার কতকাল রভিবে স্বপন হরে 
আধার জমেছে দেবত] নিহীন এ আখির দেবালয়ে | 
কদম কেয়ার মাহ্বান লিপি পাঠায়েছি তব দেশে 
তুমি 'এসো আজ নব আষাঁঢের কাজল মেঘের বেশে। 
মামার পূজার ফুল 

মোর অগোচরে হয় ত তোমার চরণে পেয়েছে কুল। 
দেবতা জেনেই দিয়েছিন্থু মালা, তার] যে দেবতা নয়, 
অন্তর হুইয়৷ দেবতার দান কেমন করিয়া! লয়। জসীম উদ্দীন 





আগামী মাস হইতে শরৎচন্দ্রের 
একখানি নুতন উপন্যাস 
আরম্ভ হইবে। 





যা'হয়ন। 
স্রীযুক্ত বিমল মিত্রে 


থড়গণুর ষ্টেশন পার হইতেই বলিলাম--আর দেরী নয় 
নিরু, বিছানাটা পাতা যাক; শুয়ে শুয়ে গল্প কর] বাবে। 
ভক্ষণ তুমি খাবারের বন্দোবস্তটা করে ফেল দিকিনি। 

নিরু হাসিয়া বলিল-_- আচ্ছা পেটুক বাবা তুমি? এখুনি 
এক পেট থেলে, আবার এরই মধ্যে খিদে? বরবারের 
পেট নাকি ? 

বিছান! পাঁতিতে পাতিতে উত্তর দিলাম_রেলে উঠলে 
আমার পেট ডব-ল্‌ হয়ে যায় সত্যি, মনে আছে ছোট বেলায় 
রেলে উঠলে ছ্রেশনে যা” দেখতৃম, সব খেতে চাইতুম 1- 
সেই অভ্যেসট। এখনো রয়ে গেছে আর কি । 

খাওয়া সারিয়া বিছানায় লম্বা হইয়া একটা চুরুট 
ধরাইলাম। মাঝখানের বেঞ্চে নিক একটি পত্রিকা খুলিয়৷ 
নাড়াচাড়া করিতে লাগিল । সেকেগু ক্লাশ কামর! ছুইজনে 
রিজা করিয়া বন্ধে চলিয়াছি। হনিমুন বলিলেও চলে। 
মাত্র ছ"মাস হইল তে। আমাদের বিবাহ হইয়াছে ! 
পূজার ছুটিটি আর অপব্যয় না করিয়া নিরর সঙ্গে একমাঁস 
পুরা কাটাইব স্থির করিয়াছি । 

চোখে ঘুম আসিতেছিল। 

নিরু হঠাৎ উঠ্ভিরা বলিল-__-.€কি এরি মধ্যে ঘুম, বাঃ। 


আজ না বলেছিলে আমর জেগে কাটাব ?--এই বুঝি 


তোমার জাগ। হচ্ছে? দাড়াও দেখাচ্ছি ঘুমোনো | 

বলিলাদ_-দোহাই লঙ্গীরি--আজকের মত আমাকে 
রেহাই দাও-_এখন থেকে পুরো একমাস তোমার হাতে। 
তখন হার মেজেষ্টি যা, আদেশ করবেন তাই করব.;_-এখন 
ক্ষমাং দেহি-_ 

কথাগুলি চোক বুজিয়৷ বলিতেছিলাম। ইতিমধ্যে 
কখন যে নিরু আমার মুখের কাছে মুখ লইয়া আসিয়। মজা 
দেখাইতে উঠিয়াছে জানিতে পাঁরি নাই । 


হঠাৎ ঠেলিয়। দিয়া বলিল_-ইঃ কি গন্ধ মুখে বাপ. 1'*" 
চুরুটের গন্ধে আমার বমি আসে সত্যি । চুরুট না খেলে 
নয় ।...আমার কাকা তে! এখনো! একট। নেশাও করেননি : 
-সাবান দিয়ে মুখ না ধুলে তোমাকে আর-_ 

বলিলাম_-জানো না তো এই চুরুট খেতে কত কষ্ট 
পেতে হয়েছে! অনেক লাঠি খেয়েছি এই চুরুট খাওয়া 
প্র্যাকটিশ. করতে । শোন তবে, বাবা তো ওপরে জাম৷ 
রেখে আপিসে ধাবার আগে নীচেয় খেতে বস্ত্লে-আমি 
সেই ফাকে বাবার পকেট থেকে মণি ব্যাগ খুলে পয়সা চুরি 
করতুম। তারপর আমাদের দলের চুরুট খাওয়া শেখানোর 
গুরু গিরীশকে সেই পয়স! দিতুম গিয়ে; গিরীশ বলেছিল 
এক হপ্তার মধ্যে বর্দি সে আমাকে নাক দিয়ে ধোয়! ছাড়া 
না শেখাতে পারে তা” হ'লে সে চুরুট খাওয়া একেবারে 
ছেড়ে দেবে। তবে তা'র জন্তে খরচ করতে কুঠা বোধ 
করলে চল্বে না! তাই বাবার পকেট থেকে পয়সা রি 
রোজ চলতে লাগলো । 

নিরু বলিল-_ ক'দিন এই রকম চল্লো! ? 

বলিলাম-এ কি মার এক দিনের কাজ; সাধনার 
দলকার ! ঢতিন মাস গ্রেমনিই গেল। ইন্কুল পালিয়ে 
যেতুম গঙ্গার ধারে এক সাধুর আড্ডা আছে সেইথানে। 
আবার চারটে বাঞঙ্গলে সোজা! বাড়ী! এমনি করে রইলুম 
তিনটে বছর পড়ে” থাডক্লাশে 1". 

নিরু ভাপিয়া উঠিল-_বাঃ খুব মনোযোগী ছাত্র ছিলে 
তে। 1-"ইস্কলের নাষ্টাররা তোমার কদর বুঝতে কা! আরীঁ 
কি!...'মার তোমাদের গিরীশ ? * 

যে তো ভীবনে ফোর্থ, ক্লাশের চৌকা্ট আর ডিঙোতেই 
পারলে ন! ;__তা+ না পারুক সমস্ত ইস্কুলের ছেলেদের ছিল 
সে নেতা গোছের ; কোন ছেলের ফাইন্‌ হয়েছে, ডাক্‌ 


ওক 


বিচি্ত 
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গিরীশকে ; কোগায় কোন ছেলে মাইনে দিতে পারছেনা 
ডাক গিরীশকে : হেড মাষ্টার কাকে বেত মেরেছে, ডাক্‌ 
গিরীশকে !."-শিরীশ আমাদের চেয়ে বছর চারেকের বড়ো-- 
চোয়াড়ে চেহারা খান! ; তা হোক্‌-_আণায় কিন্ত খুব ভালো 
বাসতো ! 

নিরু কৃত্রিম রাগ দেখাইয়! বলিল - আমার চেয়েও বেশা ? 

বলিলাম- ঘোড়ার ডিম, তোমার আবার ভালোবাস। 
নাকি? আমার লেখ। গল্প তুমি পড় নাঃ বা” লিখি সবই 
তোমার কাছে “কিন্ত, নয়। আমি কতবার তোমায় 
বলেছি তোমার কাক! "দীপাশিতা”র সম্পাদ ক, তা'কে বলে, 
আমার লেখাগুলো সেই কাগজে ছাপিয়ে দাও--তা”তো 
আর এ পধান্ত দিলেন--এই তে! তোমার ভালোবাসা ! আর 
গিরীশ আমার জন্তে হেড মাটারের কাছে দশ ঘা বেত 
খেয়েছিল- জানে? 

নিরুর দিকে চাহিয়া! দেখি কাপড়ে মুখ গুজিয়া রহিয়াছে । 
রাগ করিল নাকি? ওর তো কথায় কথায় রাগ কন! 
অভ্যাস আছে । উঠিলাম। ট্রেন হুহু গতিতে চলিয়াছে ; 
বাহিরে কেবল জমাট অন্ধকার। কাছের গাছপালাগুলি 
ঘন ঘন উপ্টাদিকে বৌ বো করিয়া সরিয়া যাইতেছে। দুরে 
ছু$একটা আলো জলে আবার নেবে! কালে মিশ.মিশে 
উচু টিপির মত ছোট ছোট পাহাড়ের রেঞ্জ চলিয়া গেছে। 
আকাশে চাদ নাই-_-কুষ্জ পক্ষ কিনা! 

এমন সময়ে এই অবস্থা বেশ লাগে! 

কাছে গিয়! নিরুর ঘাড় ধরিয়া তুলিতে পারিলাম না। 
না, রাগই করিয়াছে বটে ! কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া 


বলিলাম__লক্ষমীটি, তুমি আমায় কত ভালোবাসে! সে কি আর. 


জানি না? ওটা বলনুম ও একটা কথার কথা ! বেবার 
সেই “বাস” থেকে পড়ে' গিয়ে আমার ছু'টো৷ হাতে চোট 
লাগ. সেবার তুমি আমায় নিজের হাত দিয়ে খাইয়ে দিতে -- 
সেকি আর মনে নাই ?-_-আর সেই একবার কবিতা লিখতে 
লিখতে আউ,লে কলমের নিব, ফুটে গিয়েছিল তুমি কত যত্ত 
করে” বাগ্ডেজ, বেধে দিতে-সে কথা কি ভুলে গেছি !-"" 
আমার মেমরি কি অত ডাল্‌্। যাকৃগে গিরীশের কথা আর 
কখনো বলবো না--স্কাউণ্ডে লটা৷ আমায় কম কষ্ট দিয়েছে? 


যা হয় না 


মাঘ 


এইবার নিরু উঠিয়া বসি । রাগ গড়িয়াছে বোধ হয়! 

বলিল-তুমি যে এক্ষুণি বলছিলে আমার কাকার 
কাগজে তোমার গল্প ছাপতে দিই নি-সে কি করে' দিই 
বল! কিছু লেখবার ক্ষমত| নেই, শুধু লেখক হবার সাধ 
আছে তোমার। কাকা বলে-তোমর! না পড়েই বিদ্বান 
হ'তে চাও; 'অভিমন্থ্য যেমন পেটের ভেতরে থাকতেই যুদ্ধ 
করতে শিথেছিল-_-হোমরাও ছু'একখানা বাঙলা উপন্গাস 
পড়ে" তেমনি নামজাদা হ'তে ইচ্ছে কর--তা”কি হয়? 
কাকার কাছে ও রকম লেখা আমি ছাপিয়ে দিতে বলতে 
পারব না কথ খনও ! 

বলিলাম__ন! পারে! ভাল কথা- আমিও ছাই গল্প 
লেখা ছেড়ে দেবো । ও সব কি আগার দ্বার হয়? এবার 
ফোটো-শিল্পী হব। তা” হলে কিন্ত কাকার কাগজে সেই 
ফোটো! ছাপিয়ে দিতে হবে । নীচে থাকবে আমার নাম ; 
পারবে তো? 

নিরু বলিল--তা” পারবো ! ওকি ! মত কাছে সরে? 
আসছ যে ?...থেয়ে ফেল্বে নাঁকি !-"ওই দেখ--একটা 
ষ্টেশন এল বুঝি 1.. বাও সরে” বোস, লোকে কি বলবে? 

কি একটা ষ্টেশন! লোকজন নামা-ওঠার গোলমাল 
আরম্ভ হইল। ফেরিওয়ালার চীৎকার; একট ভিথারি 
আসিয়া জানালার নীচে দাড়াইল।...চারিদ্িকে সঙ্গতির 
একাস্ত অভাব যেন । 

কে একজন প্যাসেঞ্জার চীৎকার করিয়া কাহাকে বলিল 
_নরু দা' শিগগির এসো--ছেড়ে দিলে গাড়ী, সময় নেই ! ** 

নিরু বলিল--দেখ দেখ গলাটা যেন ঠিক আমার 
কাকার মহন, না ?...অবিকল ! এখানে আর কাক আসবে 
কোথায় বল--কিন্ধ কথার ধাজও একরকম ।- ছু*জনের 
এক রকম গলা কখনও দেখেছ-- হ্যা? 

গাড়ী ছাড়িয়৷ দিল। 

নিরুর কথার উত্তরে বলিলাম - খুব দেখেছি! আমার 
'আর গিরীশের গলা ছিল অবিকল এক ! গিরীশ যদি 
টেলিফোনে আমার হয়ে তোমার সঙ্গে কথা বঙলগতো-_ 
তুমি একটুও ধরতে পারতে না। হয়ত তা”রই সঙ্গে তুমি 
প্রেমাপাপ করতে বসে যেতে--কি মজা হোত--তা হ'লে 
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নিরু বলিল--ই্যা, আমি তোমার মত বোকা কি না। 
মেয়েমাষরা আর যাই হোক-_পুরুষদের মতো 
বোকা নয়। 

বলিলাম--তবে শোন, একদিন ক্লাসে মাষ্টার আসতে 
দেরি হয়েছে--পেছনের বেঞ্িতে বসে” খুব চেঁচিয়ে গান 
ধরেছি। লাইব্রেরী থেকে হেড মাষ্টার শুনেই খানিক পরে 
গিরীশকে ডেকে পাঠিয়েছেন । গিরীশ গেল। 

হেড. মাষ্টার হাতে বেত নিয়ে বসে ছিলেন। গিরীশ 
যেতেই প্রশ্ন করলেন-_তুমি ক্লাশে গান গাইছিলে ? 

গিরীশ বললে-_আজ্জে না সার--আমি গানই জানিনা-_ 


গাইব কি! আমাদের বাড়ীর বংশের কেউ গান 
জানে না। 
হেড. মাষ্টার রাগে লাল হ'য়ে উঠ লেন। 'আর কোনও 


রকম উচ্চবাচ্য না করে* সপাং সপাং করে” নাগাড়ে হাতের 
পাতায় পাঁচ ঘা বেত মারলেন। ন্তারপর আবার বললেন - 
তুমি গান গেয়েছিলে? 

- আজ্ঞে না সার । 

--তবে কে গেয়েছিলো! বল। 

গিরীশ জানতো আমিই ক্লাশে গান গেয়েছিলুম | কিন্ত 
আমায় খুব ভালোবাসত কি না তাই বললে-_কে গেয়েছে 
আমি জানি না। 

মিথ্যা বলার দরুণ হেড মাষ্টার তার হাতে আরও পাচ 
ঘা মেরে ক্লাশে সমস্তক্ষণ দাড়িয়ে থাকার শান্তি দিলেন। হাত 
দিয়ে তার রক্ত পড়ছিল ;__তা! পড়,ক, সেদিন বাবার পক্ষেট 
থেকে ছু'আনা পয়সা এনেছিলুম সাধুর আড্ডায় মজাসে 
সকলে মিলে চুরুট খাওয়া গেল । হেড, মাষ্টার তো আর 
জানতেন না যে আমাদের দু'জনের গলাই এক। তিনি 
গিরীশের গলা চিন্তেন । তাই গান শুনে মনে করেছেন__ 
এ গিরীশের গলা না হয়ে বার না। ভাগ্যিস্‌ সেদিন 
গিরীশ ছিল তাই বেঁচে গেলুম--নইলে-_ 

'নিকু বাধা দিয়] বলিল-_-আচ্ছা, এখন তোমাদের গিরীশ 
কোথায়? তোমার বন্ধুর তে! সকলেই কবি দেখতে পাই-_ 
কেউ স্ুশোতন সেন। কেউ ছলনা রায়-_-এই রকম -গিরীশ 
বলে” তো! কেউ নেই। 


ভ্রীবিমল মিত্র . 


বিডিজ্া 
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বলিলাম_-সে অনেক দিন ছোল পালিয়েছে । “সে কি 
আর থাকবার ছেলে? সব ছেড়ে একদিন হঠাৎ উধাও হয়ে 
গেল । কোথায় আছে কেউ জানে না, আমিও না। 

দু'জনেই অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রছিলাম। নির' 
পত্রিকার পাতায় চোখ দিয়া রহিয়াছে; পড়িতেছে কিনা 
এই জানে । ওর চোখে 'আজঙ্গ ঘুম নাই । আমারও চোখ 
হইতে ঘুম কোথায় উড়িয়! গিয়াছে । ছোটবেলার কথ! বলিতে 
বলিতে অনেক কথাই মনে হইতে লাগিল । বাবার সম্পত্তি 
ছিল বলিয়াই লেখাপড়া না শিখিযাও আজ রাজার হালে 
আছি-_-আর গিরীশ? আমাকে কতই না ভালবাসিত ! 
মাপন ভাইকে ও বোধ হয় অতটা কেহ ভালবাসে না । 

বাহিরে অনস্ত আধার । গাড়ী তেমনি সমান তালে 
চলিয়াছে ! ভিতরে 'আমরা ছু”টি প্রাণী যাহার কথা! আলোচনা 
করিতেছি সে আজ বাঁচিয়া আছে কিনাকে জঙ্কনে! সেই 
চঞ্চল প্রাণটি কোথায় গিয়া আক্ত পরিণতি লাভ করিয়াছে-- 
দেখিতে ইচ্ছ] হয়। 

পৃথিবীর কাছে সে এক মন্ত ভূগ করিয়াছিল। হ্যা 
ভুলই তো ।- দোষ নয়। পুথিবী তাহার সে ভুলের কত 
বড় প্রতিশোধ লইল--কি মোটেই লইল না-_তাই দেখিতে 
আজ মন আকুল হইয়া ওঠে ।...কিস্তযাক--সে কথা ভাবিতে 
গেলে এখনও যেন চোখে জল আসে !:*--.. 

নিরু হো হে] করিয় হঠাৎ হাসিয়া উঠিল ! হাসির গল্প 
পড়িতেছে বোধ হয়; পরশুরামের লেখ! নিশ্চয়ই । আমরাও 
ওরকম কত হাপিয়াছি, হাসিতে হাসিতে পেটের নাড়িভুড়ি 
তাল গোল পাকাইর়। গিয়াছে ! 

হাসি থামিলে নিরু বলিল--বেশ লিখেছে দেখ, একটা! 
সমিতির নাম দিয়েচে-_“ম্ুবুদ্ধি প্রচারিণী সভা” ! বাঙালীদের 
আর কাঞ্জ নেই তো, যা” তা” একটা সভ। করলেই হোল । 
রবিঠাকুরের “চিরকুমার সভা” অমৃত বোসের “চাদর নিবারণী, 


বলিলাম--_কত সভা! আছে ও রকম । আমরাই তো 
ছোটবেলায় এক “বিধবা-বিবাহ-প্রচার-সমিতি” খুলেছিলুম । 
এখন মনে করলে হাসি পায় ! 


বিচিজা 
১৩২ 
নিরু বলিল-_তুমি বা বিধবা বিয়ে করতে তা” আমার 
জানা আছে ।--সমিতির কাজ বোধছয় কিছু হয়নি-_ওষট 
পধানস্ত | না কিছু হয়েছিল? 
বলিলাম-_যেখানে গিরীশ প্রেসিডেপ্ট, সেখানে কিছু 
কাঁজ হবে না? কি বল? গিরীশই তো! সভার প্রতিষ্ঠাতা ! 
নিক বলিল-_ তোমাদের গিরীশ দেখছি সব দিকে 
আছে! নিজে কোনও দিন বিরে থা” করেছিল না কি? 
গুধু ওই মুখে মুখে সব! 

.. বলিলাম-_-সে যখন প্রেসিডেন্ট তখন যদি বিধবা বিয়ে না 
করে--তে। "আর লোকে শুনবে কেন? চারদিকে অনুসন্ধান 
চল্লো। খোঁজ পাওয়া গেল অনেক দূরে এক গ্রামে 
একজনের এক অন্ধ বিধবা মেয়ে আছে-_ 

নিরু বিস্মিত হইয়। বলিল-_অন্ধ ? বল কি? ভ'চোখে 
দেখতে পান্ধ না? কে তা'কে বিয়ে করলে? 

অনেক দিনের পুরোণ ঘটন! আবার আজ নিরুর সামনে 
'মাগ্ঠোপাস্ত বলিতে লাগিলাম । 

প্বিয়ে তে! করলে গিরীশ, কিন্তু আর বাড়ীতে তার স্থান 
হোলনা । বাপ বললেন-_যেখানে ইচ্ছে যা, এ বাড়ীতে 
আর ঢুকতে পাবিনি। 

অগন্ত্যা সকলে মিলে পরামশ হোল; সমিতির ঘে কিছু 
টাদা জমা ছিল তা দিয়ে ঘর ভাড়া করে” সেইখানে দ্র'জনে 
থাকতে লাগলে । কিন্তুখাবে কি? বউ তো অন্ধ কাজ 
করবার এতটুকু শক্তি নেই ; তা"কে দেখবার জন্তোই বরং 
একজন ঝিএর দরকার । খরচ দেবে কে? 

এদিকে যা'রা ছিল সমিতির সভ্য--একে একে সকলের 
গাঞ্জেনরাই এই বাপারট। জেনে গেলেন। প্রথমে যৌবনের 
নতুন উত্তেজনায় যে দ্রিকটা1 নজরে পড়েনি--গিরীশের এই 
ছুরবস্থায় পড়াতে তা"দের যেন চোখ ফুটলো। একে একে 
সবাই সরে" দীড়ালে!-_রইলুম কেবল আমি শেষ পধাস্ত টিকে! 

ভেঁবে দেখো তখন গিরীশের অবস্থাটা ! যখন আমি 
ওর বাড়ীতে যেতুম ও আপন মনে কি সব বলে” যেত 
বুঝতুম না । 

তখন হাতে একটু একটু পয়সা আসছে ; বাবার 
কারবারে বমি-_-তাই যা+ কিছু পেতুম সব দিতুম ওর কাছে! 


যাহয় না 


মাঘ, 


কিন্ত বত দিন যেতে লাগলে! গিরীশ বেন পাগলের মত 
হয়ে যাচ্ছিলো । চেহারা বরাবরই চোঁয়াড়ে--তার 'ওপর 
না খেয়ে না দেয়ে যা” শরীর হয়েছিল-_দেখতে আমার ভয় 
হেতি। পিঠটা যেমন ধনুকের মত--তেমনি পেটটা 
হয়েছিল যেন একটা বের়াল! ! 

কথায় কথায় বোকতো বৌদিকে! যেন সব দোষ 
তা'রই। কিন্ত কোনদিন তা"র মুখে কথা শুনতে পাই নি। 
বিছানার উপর রোজ সেই একভাবে থাকতো বসে”- আর 
রাত হ'লেই গড়িয়ে পড়তো । 

বৌদির চেহারা ছিল অতি কুশ্রী! প্রথম একটা 
উত্তেজনার বশে গিরীশ ওকে বিয়ে করেছিলে। বটে-_-কিন্ত্‌ 
ক্রমে যেন ওর বিড আসতে লাগলো । ইচ্ছে করলে 
যে সুখে থাকতে পারতো - তা'র এছুম্মতি কেন? 

গিরীশকে দেখলে সত্যি আমার ছুঃখু ভোত ! বাড়ীর 
আত্মীয় স্বজন ব|'কে তাড়িয়ে দিলে-_-আমি ছাড়া সমাজের 
আর কেউ বাঁ”কে বেঁচে থাকতে সাগাধ্য করলে না-_তা”র 
জীবন বিড়ম্বন ছাড়া আর কি? 

ক্রমে ক্রমে গিরীশ বুঝতে পারলে কত বড় ভুল সে 
করেছে ! যশের মোহ ওর প্র।ণের বিচারশক্তিকে কাণ। করে? 
রেখেছিল--বৃহত্তর বস্তর লোভে জদয়ের ছোট ক্স অনুভূতি 
'আর চেতনাকে ও মুখচাপা দিয়েছিল--তাই যেটা! ছিল 
মস্ত বড় ধর্ম সেটা হয়ে গেল ট্র্যাজিডির ত্রষ্টা ! যেন ভেম্কির 
খেলায় এক মুঠো সোন! এক মুঠো ধুলোয় পরিণত হোল । 

কিন্তু কি করবে বেচারী! নিজে ইচ্ছে করে পুড়ে 
যেমন কষ্ট পায়-_-তেমনি গিরীশ সে ক আপন মনে ভোগ 
করতে লাগলে! ; কারে কাছে অভিযোগ করার কিছু 
নেই-_অন্ুগ্রহ চাইবার উপায় নেই ।-__-এমনি দারুণ সে কষ্ট। 

বৌদিকে দেখে মনে হোতি সে যেন সহনশক্কির প্রতীক ! 
সেই মুখটি বুঝে একভাবে বিছানায় বনে থাকা সমস্ত দিন 
ধরে'-_ম্বামীর গালাগালিতে কিছুমাত্র প্রতিবাদ না করা_ 
সে যেন একমাত্র ওই মেয়েটিতেই সম্ভব ! 

শেষে হঠাৎ একদিন শুনলুম গিরীশ পালিয়েচে--কোথায় 
পালিয়েচে কেউ জানে না ;__ওই যন্ত্রণা থেকে যা” একমাত্র 
উপায় খোলা ছিল তাই অনুসরণ করেছে !...মনে হোল 


১৩৬৮ 


যাক্‌-_-গিরীশ মুক্ত হোল..'বিধাতা বদি থাকেই--তা, হলে 
তার কাছে যা” জবাব দিতে হয় হোক্‌-- মানুষের কাছে 
লাজ ও স্বাধীন হোলত”। 

গল্প শেষ হইল। 

নিরুর দিকে চাহিয়া দেখি তাহার চোখে তখনও বিল্ময়- 
ভাবে কাটে নাই । কণা শেষ হইতেই সঙ্গে সঙ্গে বলিল-_ 
পালিয়ে গেল? 

বলিলাম--ন! পালিয়ে আর করবে কি? হ'জন মরা'র 
চাইতে একজন মরা ভাল । আমি হলে তো হাই করতুম। 

নি বলিল--তুমি সব করতে পারো । আজ যদি 
বসন্ত হ”য়ে মামার রঙ কালো হয়ে যায়_চোক দ্ধ হ'য়ে 
যায়, তুমি তা হ'লে আমায় গুলি করে' মারবে । সে আমি 
জানি; 'আমার কাকা ওই জন্তে বিয়েই করেনি__পাছে 
মেয়েমামষদের ওপর অবিচার করে ফেলে, তাই 

বলিলাম--হ্যা গে! হ্যা, তোমার কাকা সৎ, তোমার 
কাক! সাধু, তোমার কাকা ধার্মিক, সুপুরুষ, তোমার কাকার 
সব ভালো বদি আমার ফোটে গুলো “দীপাশ্রিতায়” ছাপিয়ে 
দেয়- বুঝলে ? 

নিক বলিল--বেশ করবো আমার কাকার প্রশংসা 
করব। হাঁজারবার কাকার কথা কইবো। কাকা থাকলেই 
লোকে বলে। তোমার যদি কাক! থাকতো! তুমি তার কথা 
পাচশোবার বললেও মামি কিছু বলতুম না;_মুখ 'লাছে 
তাঁই বলছি--বোবা তো! নই ! 

বলিতে বাইতেছিলাম-_তা” হ'লে পগ্পাঠ তো তোমার 
মুখস্থ শাছে---যখন মুখ আছে মার তুমি বোবা নও- তখন 
আর্ত করে” দাও ন। গড় গড় করে?" 

কিন্ধ হঠাৎ মাঠের মধো গাঁড়ী থামিয়া যাইতে বাধ! 
পড়িল। হঠাৎ এই থামিবার কারণ অনুসন্ধান করিবার 
উদ্দেস্তে জানালার বাহিরে মুখ বাড়াইতেই দেখি মঙ্তান্ 
কামর! হইতেও যাত্রীরা ইঞ্জিনের দিকে আকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিয়াছে । সকলের দৃষ্টিরই অর্থ--কী ছোল মশাই? 

কিছু দেখিবার উপায় নাই। অন্বকার ঘুরঘৃ্টি। অগ্রান্ত 
বি" ঝির শব্ব, উপরন্ত এজিভ্রের ফোসফ্টোসানি- বৃদ্ধ বেদনার 
অভিব্যক্তির মতই শোনাইতে লাগিল। 


শিবিমল মি 


১০৩ 


নিরু কৌতুহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল--কি ছোল গো, 
মান্ুষ চাপা পড়লো! বুঝি ? 

জানাল! হইতে মুখ টানিয়া আনিয়া বলিলাম্‌-- না, সে 
সব কিছু নয়--বিজ, রিপেয়ার হচ্ছে হয়তো-_তাঈ থামলো! 
-- এইটুকুন আস্তে আন্তে মাবে। 

খানিক পরেই গাড়ী আবার মন্থর গতিতে চলিতে 
লাগিল।-*'ঝিক্‌ ঝবিক্‌ বক ঝক্-- তারপর ঝিকির বিকির্‌ 

নিক জিজ্ঞাসা করিল--মাচ্ছ।, মাহমাকে মরতে তুমি 
সামনে নিজের চোকে দেখেছ ? মামি কিছু দেখিনি-_-মরবার 
সময় মান্তমের কি রকম হয় বড় দেখতে ইচ্ছে করে''-মমি 
একবার রেল লাইনের 'ওপর কাটা মান্তম পড়ে পাকতে 
দেখেছিলুম | ...বা" ভয় করে! - তুমি মরা দেখেছ ? 

বলিলাম-_ একবার দেখেছি-__ কিন্তু সে কথ এখন পাক, 
তুমি মাঝে মাঝে এমন পিকিউলিয়ার প্রশ্ন করে." 

নির বলিল--ন| না বল না, কি দেখেছিলে ? 

নাছোড়বান্দা! বলিলাম- সে কণা এখন থাক-- শুনে 


মন খারাপ হ*বে_-ন্ত দিন বরং শুনো । গিরীশের কণা 
আর বলতে ভালো লাগছে না। 
কিন্ত নির ওজর আপত্তি শোনে না; "অগত্যা একটা 


চুরুট ধরাইয়া আরম্ত করিয়া দিলাম £-_ 
পগিরীশ পালিয়ে গেল সে তো তোমায় বলেছি। কিন্ত 


. প্রথমে আমি জানতে পারিনি । নিজের কাজে কিছুদিন ব্যস্ত 


ছিলুম ;-একদিন বিকেল বেলা গেলুম €দের লাড়ীতে ; 
কিন্ত দেখি সাড়া শব্দ কিছু নেই। বাড়ীওয়ালার কাছে 
শুনলুম--গিরীশ আজ ক'দিন ছো'ল বাড়ীতে "আসেনি ; 
কোথায় গেছে কাউকে বলে" যায়নি । তখুনি বুঝলাম তার 
আপার মার কোনও সম্ভাবনা নেই । 
মাতা বেচারী! কিকরবেসে! তা'রকি দোষ!, 
বাড়ীর ভেতর ঢুকে বে ঘরে বৌদি পাকৃতো সেই ঘরে 
গেলাম ৷ আমার পায়ের শব শুনে বো”দি বলে' উঠলো-_ কে? 
উত্তর দিলাম_--মামি । 
* হটাৎ বৌদি যেন উঠে বসবার চেষ্টা করলে। মুখে ক্ষীণ 
সি কূটে উঠলো, যেন বিশ্লাস হয় না এমনি ভাঁবে বললে-_ 


বিচিত। 
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চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করেছি । এই যোলো-সতেরে। বছর 
যাবৎ রবীন্দ্রনাথের ছন্দের চচ্চা ক'রে আমার এই ধারণ। 
হয়েছে যে, শুধু বাংলা দেশে নয়, কোনো দেশে কোনো কালে 
তার চেয়ে বেশি সহজ ছন্দ-বোধসম্পন্ন কবি জন্মেছেন কি না 
সন্দেহ । 'আর বাংলা দেশে শুধু মামি নয়, সমগ্র বাঙালী 
কবিসমাজই তাকে একমাত্র ছঃন্দর গুরু ব'লে শ্বীকার 
ক'রেছে এবং ভার কাছেই ছন্দের দীক্ষা নিরেছে। 
"মাঙ্গ বাংল! দেশের কাবাসাহিঞ্জো বে অজ ছন্দের ব্যবহার 
চল্ছে তার সমস্ত গুলিই রবীন্দ্রনাথের বচিত, নাহয় তার দ্বার! 
পরিমার্জিত । বাংলা কাঁবো প্রচলিত অসংখ্য ছন্দের 
মধ্যে এমন একটি ছন্দও আছে কিনা সন্দেহ যা রবীন্দ্রনাথের 
গ্ররতিভার স্পর্শে উজ্জল না হয়েছে। প্রাকৃরবীন্ 
যুগর এমন একটি ছন্দও নেই যা তার স্বাভাবিক 
ছদা-প্রাতিভার সোনার কাঠির স্পর্শে নবতর ও বিচিত্র রূপ 
ধারণ না করেছে । অল্প বয়স থেকে বাংলা কাবোর যে ছন্দ- 
শাখ্ধ গড়ে তোলার বাসনা পোষণ করছি, সে তে। এই 
রবীন্দ্রনাথের ছন্দ অবপ্রন্থন ক'রেই। ন"' বছর 'আগে 
প্রবাসী'তে (১৩২৯, পৌষ-_ চৈত্র ; ১৩৩০, বৈশাখ ) বাংলা 
ছন্দ-সম্বদ্ধে ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখেছিলুম ; তার ভন্তে 
রবীন্দ্রনাথের কাছে পরোক্ষে ও সাক্ষাতে যে সন্গেহ প্রশংসা 
ও উৎসাহ লাভ করেছিলুম তাকেই আমার সাধনার শ্রেষ্ঠতম 
পুরস্কার ব'লে গ্রহণ করেছি । আজ সেই রবীন্দ্রনাথের ছন্ন- 
রচনার “ফীকি" ও চাতুগী” আবিষ্ষার করেছি--তাীরই মনে 
এই ভ্রান্ত ধারণার উপলক্ষা হয়েছি, এই অনিচ্ছাকৃত ক্রটিই 
আমাকে এমন নিরভিশয় ভাবে লজ্জিত করেছে । 

আমার কথা আমি বুঝিয়ে বল্‌্তে পারি নি, এই 
অক্ষমতার জন্য আঁজ তাঁর কাছে যে তিরস্কার লাভ করলুম 
ত1 সত্বেও তার ছন্দ-প্রতিভার প্রতি আমার বিন্ময়-মুদ্ধ শ্রদ্ব! 
. অঙ্ষুগ্ুই রয়েছে । যে-কারণে একাস্ত ভাবে তিরস্কৃত হয়েও 
একলব্যের একাস্তিক নিষ্ঠা ব্যাহত হয় নি, সেই কারণেই তার 
প্রতি আমার নিষ্ঠা রেখামাত্রও বিচলিত হয় নি। 

এত জোরের সঙ্গে কথা বল্ছি এই ভন্ক যে, আমার দু 
বিশ্বাস আছে--আমি রবীন্দ্রনাথের ছন্দের (তথা বাংলা 
উন্দের ) তত্বটি ভুল বুঝিনি। বাজারে ববীজনাথের যে 


ছন্দ-জিজ্ঞাসা 


মাঘ 


ক'খানি কাব্য প্রচলিত মাছে, ন্তুত' ছন্দের তরফ থেকে 
সে ক'থানি আমি অধিগত করেছি তো! বটেই ; রবীন্দ্রনাথের 
উদীয়মান ছন্দ-প্রতিভার 'অভিব্যক্তির ধারাটি 88 
উদ্দেশ্যে কবির বালারচন! “বনফুঙ্গ*, “কবি-কাহিনী” প্রি 
হশ্রা!পা গ্রন্থ গুলির ছনা-বিচারও আমাকে করতে হয়েছে । 
নদীর উৎপত্তি-স্থানের ভ্যায় রবীন্দ্রনাথের ছন্দ-প্রবাণীহির আদি 
ধারাগুলিও মাধুনিকদের পক্ষে ভুরধিগমা । কিন্ছু তার 
ছন্দের ক্রমবিকাশের ইতিহাঁসটি আবিষ্কারের চেষ্টায় ওই 
দর্গম স্থানেও বিচরণ করতে হয়েছে । কারণ, অদূর ভবিষ্যতে 
রবীন্দনাণের ছন্দের ইতিহাঁস ও তত্ব সম্বন্ধে একখানি বউ 
প্রকাশ কর্বার অভিপ্রায় পোষণ করছি । এইট উপলক্ষে 
ধ্বনিতত্ব ও ছন্দের উপর তার যা-কিছু রচনা আছে সে- 
সমস্তও অত্যান্ত যত্বের সঙ্গে আমাকে বুঝতে হয়েছে । তাই 
বল্ছি তার ছন্দের তত্ব বুঝ তে পারি নি, এ কথ। আমার 
মোটেই মনে হয় না। আমার এ ধারণ ভ্রান্ত কি না, তার 
বিচার আমার পূর্বপ্রকাশিত ছন্দের প্রবন্ধগুপি, সগ্থাপ্রকাশিত 
5টি রচনা (বিচিত্রা-_পোষ ₹ “বাংলা ছনে রবীন্দ্রনাথের 
দান”-_জয়ন্তী-উৎ্সর্গ ) এবং অচির-প্রকাশিতুবা কয়েকটি 
রচন] থেকে রবীন্দ্রনাথ নিজেই কর্বেন । 

রবীন্দ্রনাথের বর্তমান আলোচ্য প্রবন্ধটিও আমার কাছে 
একটুও ছূর্েবাধ্য হয় নি। বার বার পণ্ড়ে মনে হ'ল তিনি 
য| বল্‌্তে চান তার সমস্তই আমি স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি । 
কারণ, তার পূর্ব-প্রকাশিত ছন্দ ও শব্তত্বের প্রবন্ধ থেকে 
এবং তার নঙ্গে সাক্ষাৎ আলোচনায় বাংল ছনা সম্বন্ধে তার যে 
মতবাদ আমার জান! 'আছে, তার সঙ্গে উক্ত প্রবন্ধের 
মতামতের কিছুমাত্র বিরোধ নেই । 

কিন্ধ তথাপি, তার এই প্রবন্ধের মন্তবাগুলি পুনঃ পুনঃ 
আলোচনা কর] সত্ত্বেও, আমাকে একথা স্বীকার কর্তেই হবে 
যে, অগ্রহায়ণ মাসের বিচিত্রা আমি যে-সমস্ত কণা বল্তে 
চেয়েছি অথচ সম্তবত' বোঝাতে পারি নি সে-সম্বদ্ধে আমার 
মতামত বিন্দুমাত্রও পরিবর্তন করার আবশ্বাকতা এখনও বোধ 
করি নি। কিন্ত আমার কথা আমি তাকে যোঝাতে 
পারিনি সেই অক্ষমতার জন্ই পরম ছুঃখের সঙ্গে আমাকে 
এই দ্বিতীয় প্রবন্ধের অবতীরণা করতে হ'ল । কারপ, আমার 


১৩৩৮ 


কথা ধদি আমি বুঝিয়ে বলতে পারি তবেতিনি বিনা 
আপত্তিতে সাননে আমার কথা স্বীকার কর্বেন, এ বিশ্বাস 
আমার আছে। আমার কথা তাকে বোঝানো চাই-ই। 
ফেননা, অস্তান্ত বিদ্বজ্জনের কথ! ছেড়ে দিয়ে যতক্ষণ পধাস্ত 
রবীন্দ্রনাথ পরিতোষ লাভ ন| কর্বেন ততগ্ষণ পধান্ত আমার 
এই প্রয়োগ-বিজ্ঞানকে সাধু ঝলে মনে করব না। 
আমি জানি, আমার বক্তব্য বিষয়টিকে যদি তিনি সত্য ব'লে 
গ্রহণ করেন তাহ'লে সে সতা সম্থদ্ধে কারও মনে সনেছের 
'অবকাশও থাকৃবে না। তা ছাড়া এতদিন তাঁর কাছ থেকে 
ছন্দের যে অজঅ দান গ্রহণ করেছি, যদি আমি তার সে-সব 
ছন্দের ভিতরকাঁর আসল তত্বগুলিকে আবিষ্কার করতে পেরে 
থাকি তবে তাই হবে তার প্রতি আমার শ্রন্ধাঞ্জলির গ্রতিদান। 
আশা করি, তিনি প্রসন্চিত্তে আমার সেই শ্রদ্ধাঞ্জলি গ্রহণ 
কর্বেন। 

অগ্রায়ণ মাসের প্রবন্ধটিতে সমস্ত বাংল! ছন্দ সম্বন্ধে নয়, 
কেবলমাত্র অক্ষরবৃন্ত ছন্দের ঘথার্থ প্রকৃতি সম্বন্ধে কয়েকটি 
মাত্র কথার আলোচনা করেছিলুন। 'আমার বক্তব্য বিষয়ের 
সতাতা সম্থন্ধে আমার বিশ্বাস খুব দু ব'লেই কয়েকটি 
বিষয়ের উপর ইচ্ছে করেই খুব জোর দিয়েছিলুম । মনে 
ধারণা ছিল তাহলেই ওবিষয়ে কবিদের, বিশেষত” রবীন্দ্- 
মাথের দৃষ্টি আৰুষ্ট হবে। আর তার ফলেই আলোচনার 
সত্রপাত হবে ও সে কথাগুলির যথার্থ মুলা নিরূপিত হবে? 
মার অমি যদি সত্যই কোথাও ভুল ক'রে থাকি তা সংশোধন 
ক'রে নেবার সুযোগ আমি পাব । কিন্তু ছঃখের বিষয়, ফল 
হয়েছে তার ঠিক উন্টো। কারণ, আমার সেই কোর-দিয়ে 
বল। কথাগুলোকে রবীন্দ্রনাথ খোঁচা বা ভত্'সনা বালে ধ'রে 
নিয়েছেন; অথচ আমার আমল বক্তব্যটিই বয়ে গেল 
অনালোচিত ৷ 

ওই প্রবন্ধটিতে বিশেষ ক'রে রবীন্দ্রনাথের কাছেই 'আমার 
একটি নালিশ ছিল, সে-কথা! সত্য । কিন্তু সে-নালিশ তার 
বিরুদ্ধে কিংবা আধুনিক বাঁডালী কবিদের বিরুদ্ধে নয়; 'সে- 
নালিশটি অক্ষরবৃত্ত ছন্দের কয়েকটি বিশেষ ব্যবহারের 
বিরুদ্ধে। কিন্তু দেখা যাচ্ছে, নালিশের বিষয়টি আমি ভালো! 
করে যোর়াতে পারি নি। ভালে! যোঝ যে হার নি, এখন 
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মনে হচ্ছে তার কিছু কারণও আছে। প্রথমত”, ন' থছর 
আগে প্রবাসীতে ছন্দ সম্বন্ধে যে-সমস্ত বিষয়ের আলোচনা 
করেছিলুম সেগুলি পাঠকের জানা আছে ধ'যে নিয়েই নতুন 
আালোচনার্টির উত্থাপন করেছিলুম, নতুবা পুরাতন কথার 
পুনরুখ।পন কর্তে গেলে প্রবন্ধ অত্যন্ত বড় হয়ে পড়ার তয় 
ছিল। দ্বিতীয় কারণট হচ্ছে এই । বাংলা ছন্দ সঙ্থন্ধে 
একখানি বই লেখায় হাত দিয়েছি । "ওই প্রবন্ধটি তারই 
একটি অধ্যায়, কিঞ্চ প্রথম অধ্যায় নয়। সবগুলি প্রবন্ধ 
মাসিক পত্রিকায় প্রকাশ করার ইচ্ছে ছিল না। তাই বেছে 
এমন একটি অধ্যায় ছাপতে দিয়েছিলুম যাতে তর্ক যা 
আলোচনা! ওঠার সম্ভাবনা ছিল। উদ্দেশ্ত ছিল, আলোচনায় 
যদি 'আরও কোনো তত্তের সন্ধান পাওয়া যায় তবে তা আমার 
পুস্তকের অন্তভূক্ত করে নিতে পার্ব। কিন্তু মাঝখান 
থেকে একটি অধ্যায় প্রকাশের ফল এই হয়েছ, স্লামি থে 
নির্দিষ্ট অর্থে সংজ্ঞা ব|! পরিভাষার ব্যবহার করেছি পাঠকের 
নিকট সেই নিদ্দিষ্ট জর্থটি অজ্ঞাত থাকায় মূল বিষয় নিয়েই 
বিভ্রাট ঘটেছে। ০ 

কিন্তু পরিভাষার কথ! বলার পূর্বে আরেকটি মৌলিক 
বিষয়ে কিছু বলা প্রয়োজন। প্রথনে হয় স্থষ্টি, বিজ্ঞান আসে 
তার পরে; ঠিক্‌ তেম্নি প্রথমে ভাষা, পরে ব্যাকরণ ; আগে 
কাব্য, পরে ছন্দ-শান্্র। এমনটি হওয়াই শ্বাভাবিক, এ কথ। 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন। রবীন্দ্রনাথ বাংলা সাহিতাকে 
এত বিচিত্র ও অজঅ ছন্দ দান করেছেন থে তার ফলেই এখন 
একট ছন্দ-শাগ্র গড়ে তোলার প্রয়োজন বোধ কর্ছি, 
এটাও তার পক্ষে গোৌরবেরই কথা। যাহোক, বিজ্ঞানের, 
কাজ হচ্ছে স্থষ্টির নিয়ম আবিষ্কার করা, যে-নিয়ম মেনে চ'লো 
নিত্য নূতন সৃষ্টির কাধ্যে অগ্রসর হওয়া যায়; সে-নিয়ম 
কখনও সৃষ্টির পথরোধ ক'রে দাড়ায় না। ভাষাকৃষ্টি হয়. 
স্বভাবের প্রবর্তনায়, ব্যাকরণের কাজ হচ্ছে তার অন্তরে যে- 
সমস্ত রীতি, সক্রিয় আছে ভাকে প্রকাশিত করা, পীড়িতস্ফর্রী 
নয়। কবি আপনার সহজ আনদদবোধের দ্বার চালিত হ*য়েই 
ছন্দ রচনা করেন; ছন্দ-শাস্ত্রের কাজ হচ্ছে কবি স্বভাবতই 
ঘে-মব নিয়ম মেনে চলেন সেগুলিকে আবিষ্কৃত ক'রে সুশৃখল 
রূপে তাদের -সাগিয়ে দেওয়া। কবির ভ্রতিরসবোধের 
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প্রেরণাকে নিরম্তর অবদদন করাই কখনও ছন্দ-শাস্ত্রে 
অভিপ্রায় নয়। কি আনন্দ-পিপান্গ অন্তরের চিরাভ্যস্ত 
প্রেরণায়ই ছন্দা-রচন! করেন, একথায় কেউ কখনও সন্দেহ 
করেনি। কিন্ত কবিদের সেই শ্বচ্ছন্দ-রচিত ছন্দের মধ্যে 
কোনে! নিয়ম নেই, এ কথাও কেউবিশ্বাস কর্বে না। বা 
ইচ্ছে ত1-ই লিখ লেই ছন্দ হয় না; শ্রতিরলবোধের যে-সমন্ত 
নিয়ম আছে ছন্দ-রচনা কর্তে গেলে জ্ঞাতসারেই হোক্‌ 
অজ্ঞাতসারেই হোক্‌ শ্বাভাবিক আননোর প্রেরণাতেই 
সেগুলিকে মেনে চল্তে হয় । কোনো একটি বিশেষ নিয়মের 
সার্থকতা সম্বদ্ধে অনেক তর্ক চল্তে পারে; কিন্তু সমস্ত 
ছন্দের অন্তরেই একটা-না-একট। নিয়ম যে থাকবেই, এ বিষয়ে 
একেবারেই তর্ক চল্‌্তে পারে না। একথা রবীন্ত্রনাথই সব 
চেয়ে বেশি ক'রে জানেন। অথচ তিনি নিয়মমাত্রেরই 
বিরুদ্ধে এতটা বিমুখ কেন হলেন তা বুঝতে পার্লুম না। 
এক জায়গায় তিনি বলছেন, প্যদি লেখা যেত-_ 
সথাসনে মহোৎসবে বৎসর যায় 

তাহ'লে নিয়ম বাচত-_”$ কিন্তু ছন্দ বাচত না। কোনো 
রচনায় ছন্দের নিয়ম ঠিক আছে, অথচ ছন্দ ঠিক নেই 
--এরকম উক্তির অর্থ বুঝ তে গেলে সত্যই ধাধা লাগে। 
উদ্ধৃত লাইনটিতে যদি ছন্দের নিয়ম বেঁচে থাকে তবে 
ছন্দও ঠিক আছে, আর যদি ছন্দ ঠিক না থাকে তবে 
লিয়মও বাচে নি। এখানে যে ছন্দ ঠিকৃ নেই এবিষয়ে 
আনি কবির সঙ্গে একমত; কিন্তু নিয়ম বেচেছে, একথা 
ধে তিনি কেন বল্লেন তা আমি বুঝতে পারি নি। 
অন্তত এমন কোনে নিয়মের কথা আমি জানিনে, একথা 
আমি অসঙ্কোচে বল্তে পারি । 

আরও আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, যে-প্রবন্ধে তিনি 
নিরমের বিরুদ্ধে এত বড় অভিযোগ এনেছেন সে-প্রবন্ধেই 
তিনি বাংলা ধ্বনিতত্ব তথা ছন্দের ছুয়েকটি অতি-প্রায়োজনীয় 
নিয়মের কথাই বিশদভাবে আলোচনা করেছেন। প্রথমত 
এক স্থানে তিনি বল্ছেন, “বাংলায় ম্বববর্ণ যদিও সংস্কৃত 
বানানের হ্ন্বদীর্ঘতা মানে না তবু এ সম্ধদ্ধে তার নিজের 
একটি স্বকীয় নিক্সম আছে। সে হচ্ছে বাংলা হসম্ত 
শবের পূর্ববর্তী শ্বর দীর্ঘ হত্ব।” দ্বিতীয়ত, অন্তত্র আছে, 
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“বাংলা উচ্চারণে শ্বরের ধ্নিকে টান দিয়ে অতি 
সহজেই বাড়ানো কমানো বায়”; অর্থাৎ প্বাংল। 
ভাষার স্বভাবের মধ্যেই যথেষ্ট প্রশ্রয় আছে*। কবির 
এই উক্তিটি কি বাংলা ধ্বনি তথা ছন্দ-তত্বের একটি 
নিয়ম নয়? যথাস্থানে দেখাব নে, প্রধানত+ এ দুটি নিয়মের 
উপরই আমি আমার সমস্ত আলোচনার্টিকেই ছাড় 
করিয়েছিলুম। তৃতীয়ত" অন্যত্র আছে, ণ্চল্তি ভাষার 
কবিতা চলতি ভাষার নিক্মচ্মে এখন খুবই চলেচে।” 
তাঁহ,লে দেখা! গেল, ছন্দের নিয়ম থাকৃবেই, একথ। তিনিও 
স্বীকার করেন। 

তার অভিযোগের আসল কথ! বোধ করি এই যে, 
কবিরা নিজেদের প্ররুতিগত আনন্দের প্রেরণায়ই ছন্ 
রচনা ক'রে থাকেন, প্রতিপদেই নিয়মকে সারথি ক'রে 
অক্ষর বা মাত্রা গুনে গুনে রচনা করেন না। একথা 
আমিও কখনও অস্বীকার করি নি। তবে একথাও মনে 
রাঁথা উচিত যে, আর্ট যদিও অস্তুরের ম্বতঃম্ফুর্ত আনন্দ- 
প্রেরণার স্থষ্টি তথাপি অন্তত আধুনিকালের আটিষ্ রা 
আর্টের ভিতরকার বিজ্ঞান সম্বন্ধেও চেতন থাকেন তা 
নির্ভয়ে বলা যায়। ওভ্তাদ গায়ক যে শুধু ভালো গাইতে 
পারেন তা নয়; সঙ্গীতের বৈজ্ঞানিক তত্বগুলিও তিনি 
জানেন। তেম্নি কবিরাও বখন ছন্দ রচনা করেন তখন 
কি ছন্দ রচনা করছেন সে-বিষয়েও তারা সচেতন থাকেন, 
একথা অস্বীকার করা যায় না। বিশেষত, রবীন্দ্রনাথ যে 
ছন্দ-রচনার সময় এ বিষয়ে খুবই সচেতন থাকেন সে- 
বিষয়ে তো কোনো সন্দেহই নেই। হ্ব-রচিত ছন্দ সম্বন্ধে 
ধদি সচেতন না থাক্তেন তবে ভিনি এমন নিখু'তভাবে 
নিতা নূতন ছন্দ রচনা করতে পার্তেন না। এ বিষয়ে 
এমন সচেতন বলেই তো তিনি আজ সমগ্র দেশে ছন্দ- 
্রষ্টা খবিরূপে পূজিত ও অভিনন্দিত হচ্ছেন। আমার 
অগ্রহায়ণের প্রবন্ধে আমি স্থান-বিশেষে কবিদের এই 
সচেতনতার কথাই বলেছি । কবিরা আয়াস শ্বীকার ক'রে 
বা ষড়ষগ্ত্র ক'রে কিংবা প্রতিপদেই সচেষ্টভাবে অক্ষর গুনে 
গুনে রচনায় অগ্রসর হন, এমন হান্তকর অবিশ্বান্ত কথা বলা 


কখনও আমার অভিপ্রায় ছিল: ন।, একথা বলাই বাহুল্য ।. 
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সবচেয়ে বিল্ময়ের বিষয় এই যে, আমার প্রবন্ধের 
প্রতিবাদ করতে গিয়ে রণীন্নাথ বাংল! ছন্দ সম্বদ্ধে 
যে-কয়েকটি কথা বলেছেন তার প্রায় সমস্ত কথাই আমার 
অনুকূল ; তাঁর অধিকাংশ কথাঁর মধ্যেই আমি আমার 
মতেরই ভালো রকম সমর্থন পেয়েছি । আর বাকি 
কথাগুলিও আমার বক্তব্োর বিরুদ্ধ ন্য়। এমনটি হতে 
পেরেছে, তাঁর কারণ আনার নালিশের বিধয়-বস্তরটিই তার 
কাছে স্পষ্ট ছিল না। কাজেই যে-সব বিষয়ে আমার 
কোনে! নালিশই নেই এবং যে-সব কথা আমি প্রতিবাদের 
আশঙ্কামাত্রও না ক'রে বলে গেছি, তাঁর এই প্রতিবাদের 
মধ্যে সে-নব কথার চমৎকার সমর্থন পেয়ে আমি সুখী হয়েছি। 


তার এই প্রতিবাদটি আমার পক্ষে শাপে বর হয়েছে । 


অধিকন্তু আমারই কথা সমর্থিত হয় এমন কয়েকটি নব- 
রচিত দৃষ্টান্ত পেয়ে আমার সুবিধাহি হ'য়ে গেল। যথাস্থানে 
সে-কথ। বল্ব। কিন্তু হুঃখের বিষয়, আমার নালিশের 
উপর কোনো রায় পাওয়া গেল না। 

উপমা বা তুলনা কখনও অকাট্য যুক্তি বসলে গ্রাহ 
হয় নি। উপম। বা তুলনাঁর দ্বারা কোনো সিদ্ধান্তের চমতকার 
ব্যাথা। হ'তে পারে, কিন্তু কোনো কিছুই প্রমাণিত হয় 
না। যদি তা-ই হ'ত, তবে উল্টো! উপমা দেখিয়ে সব 
কথাকেই অপ্রমাণিতও করা যেত। কিন্ত তা সত্বেও 
রবীন্দ্রনাথের উপমার দ্বারা আমার বক্তব্য থগ্ডিত না হঃয়ে 
অতি আশ্চধ্য রকমে সমর্থিতই হয়েছে । প্বাংলা উচ্চারণে 
স্বরের ধর্নকে টান- দিয়ে বাড়ানো কমানে! বায়” অর্থাৎ 
“বাংল৷ ভাষার স্বভাবের মধ্যেই যথেষ্ট প্রশ্রয় আছে”__ 
এ নিয়মটির সমর্থক উপমা হচ্ছে গেঞি জামা; কেননা 
এ জিনিষটা! মধুপুরের স্বাস্থ্যকর হাওয়ায় দেহের সঙ্গে সঙ্গে 
একটু বাড়তেও পারে আবার সহরে এলে একটু কম্তেও 
পারে। কাধ্যত' এ কথারই ছিতীয় উপমা হচ্ছে, চিতল 
মাছ' ধরার বেলায় ডাঙায় বসে ছিপ ফেলা আঁর চিংড়ি 
মাছ ধরার বেলায় কাদায় নামা। একই ঞ্িনিষের ছু'রকম 
বিপরীত ব্যবহারের তৃতীয় উপমা হচ্ছে বধূর চুল; কারণ 
ওই একই চুল পিঠে ছড়িয়ে রোদ পোহানে! ধায় আর 
খোঁপা কয়ে বেধে নিমন্ত্রণেও বাওয়া- যায়। আশ্চর্য এই 
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যে, আমিও ঠিক এই কথাই আমার প্রবন্ধে একাধিকবার 
বলেছি, অবশ্থ অগ্ঠ ভাষায়। যথাস্থানে ত৷ দেখাব । 
বস্তত” কয়েকটি পারিভাষিক শবের অর্থ ছাড় আমার 
মূল বক্তব্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মতের কিছুমাত্র বিরোধ 
আছে ঝলে মনে হয় না। কিন্তু পারিভাবিক শবের অর্থ 
ছু'ভনের মনে রকম থাকায় আপাতত” তিনি আমার 
উক্তিগুলিকে তার মতের বিরোধী বলেই মনে করেছেন। 
অনেক সময়ই দেখা যায়, দু'পক্ষের মনে একই 'পারিস্তাষিক 
শব্দের দু'রকম মানে থাকায় উভয় পক্ষের মধো তুমুল তর্ক 
বেধে যায়। কিন্তু যখন পরিভাষার মধ্যে অর্থসঙ্গতি ঘটিয়ে 
দেওয়া যায় তখন দেখ! যায় উভয়েরই বক্তবা বিষয় ঠিক্‌ 
একই । অথচ পরিভাষার অর্থবৈষমোর জঙ্কই বিরোধ 
ঘটেছিল। এ ক্ষেত্রেও তা-ই হয়েছে এবং তারই ফলে 
আমার মুল অভিযে[গটিই চাপা পড়ে গেছে । * 
পূর্ব্বেই বলেছি, আমার নালিশ রবীন্দ্রনাথ বা অন্ত 
কোনে! কবির বিরুদ্ধে নয়: একটি মাত্র বিশেষছন্দের বিরুদ্ধে । 
সে ছন্দটি হচ্ছে অক্ষরবৃত্ত; মাত্রাবৃত্ত বা স্থরবৃত ছন্দের 
বিরুদ্ধে আমার লেশমাত্রও অভিযোগ নেই । অথচ আমার 
কথার নিরসন কর্তে গিয়ে ববীঞ্রনাথ শুধু মাত্রাবৃত্ত ও 
স্বরবৃ'ত্তর দৃষ্ান্তই রচন! করেছেন; অক্ষরবৃত্তের যে ছুটি 
দৃষ্টান্ত রচনা করেছেন তাও খ্ন্ত প্রসঙ্গে । কাজেই আমার 
কথার উত্তর আমি পাই নি। মাজাবৃতত ও ম্বরবৃত ছন্দে 
রবীন্দ্রনাথ যত কবিতা রচনা করেছেন তার মধ্যে আজ 
পর্যন্ত আমি কোথাও এতটুকু ক্রটি পাইনি। তার 
রচিত অক্ষরবৃত্ত ছন্দে কোথাও ত্রুটি পেয়েছি, একথাও 
আমি বল্তে চাইনে। আমার বতৃব্য হচ্ছে এই যে, 
অক্ষরবৃত্ত ছন্দ যে-উপাদানে রচিত হয় সে-উপাদানের মধ্যেই 
অসম্পূর্ণতা রয়েছে এবং সে অসম্পূর্ণতা আজকালকার নয় ; 
ংলা কাব্যসাহিত্য বত প্রাচীন এই অসম্পূর্ণতাঁও বোধ হয় 
তত প্রাচীন । সুতরাং এর জন্য আমি আধুনিক বাস্ভরর্চীন 
কোনো কবিকেই দায়ী কর্ছিনে। যে-উপাদান নিয়ে আর্টিঃ 
আর্ট রচন! করেন সে-উপাদানেই বদি ফ্রুটি থাকে তবে তার জঙ্ত 
আটিষ্টকে দায়ী করা যায় না| আধুনিক মাত্রাবৃত্ত ও স্বয়বুত্ত 
ছন্দ সম্পূর্ণরূপে রবীন্দ্রনাথের্ই দান এবং এছনা দুটিকে সম্পূর্ণ 
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নিখুত রূপেই তিনি দান করেছেন। কিন্ত অক্ষরবৃন্ত ছন্দ 
তিনি পূর্নবর্ীদের কাছেই পেয়েছেন। সুতরাং এ ছন্দের 
মৌলিক ক্রটির জন্টে তিনি নিশ্চয়ই অপরাধী নন। সে 
অভিযোগ আমি কর্ছিনে। কিন্তু আমি একমাত্র অক্ষরবৃত্ত 
ছন্দের মধো যাকে ভ্রট বা অসম্পূর্ণতা বলেছি, রবীন্দ্রনাথ 
তাকেই সাধারণ ভাবে সমস্ত বাংল! ছন্দ 'ও বাঙালী কবিদের 
বিরদ্ধে আমার অভিযোগ ব'লে ধ'রে নিয়েছেন, পারিভাধিক 
শবের অবিরুদ্ধ অর্থসঙ্গতির অভাবে । আর তাতেই এ 
গোলযোগের স্থষ্ট হয়েছে । অক্ষরবৃত্ত ছন্দ কাকে বল্ছি এবং 
তার বিরুদ্ধে আমার নালিশ কি সে-দিকে লক্ষা থাকলে এত 
কথ! উঠতে পার্ত না। 


কিন্ত তর্ক হ'ভে পার্ত আমি যাকে অক্ষরবৃত্তের ক্রু: 


বা অসম্পূর্ণতা বলেছি সেটা আসলেই ক্রটি বা অসম্পূর্ণতা 
কি না। ঘ্এমন তর্ক হওয়া! অঙ্ায় তো নয়ই, বরং খুবই 
সমীচীন। আর 'আমিও ওরকম তর্ক যাঁতে হয় তারই 
ইচ্ছে করেছিলুম । কিন্ত সে-তর্ক উঠল না, উঠল অন্য 
তর্ক। ভাই সে-তর্কটাকে পুনরুখাপিত কর্তে চাহ। 
কিন্তু এখানেই বলে রাখা দরকার যে, আমার সমস্ত কথাকে 
বিশদতর ক'রে সেই প্রসঙ্গেরই বিচার করতে গেলে একটি 
মাত্র প্রবন্ধে স্থানাভাব ঘটবে । 'আমি এস্বলে মাত্র আমার 
মূল প্রতিপা্ছ বিষয়টির উত্থাপন কর্ব এবং তৎপরে 
পারিহ্াষিক শবাগুলিকে বিশদতর কর্তে চেষ্টা কর্ব। 
এস্থলে অনেক কথারই পুনরুক্তি করতে হবে। কিন্ধ সব 
কথার পুনরুক্তি করা সম্ভব নয়। সুতরাং পাঠক যদি অনুগ্রহ 
ক'রে এ প্রবন্ধটির সঙ্গে অগ্রহায়ণের প্রবন্ধটি মিলিয়ে পড়েন 
তবে আশা করি আমার বক্তব্য আর অস্পষ্ট থাকৃবে না। 

আমি বাংল! ছন্দকে মাত্রাবৃত্ব, স্বরবৃত্ত ও অক্ষরবৃত্ত এই 
তিনটি প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত বরেছি। কেন. করেছি 
_্রবং কোন্‌ তত্বের সাহায্যে করেছি, এ কথাটি বদি স্পষ্টরূপে 
বোঝাতে পারি তাহ'লেই আমার বিশ্বাস এই মতবিরোধের 
মূলটিই নষ্ট হ'য়ে যাবে। কিস্ত বাংলা ছন্দের এই তরিধারার 
পরিটয় দেবার পূর্বে আমার বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ যে-সব 
অভিযোগ এনেছেন সেগুলো ভালো ক'রে বোধবার 
চেষ্টাকর্ছি। 
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রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “বাংলায় স্বরবর্ণ, বদিও সংস্কৃত 
বানানের জম্ব-দীর্ঘতা মানে না তবু এ সম্বন্ধে তার নিজের 
একটি স্বকীয় নিয়ম আছে । সে হচ্চে বাংলায় হসম্ত শবের 
পূর্ববর্তী হ্বর দীর্ঘ হর & * * বাংলায় ধ্বনির এই নিয়ম 
স্বাভাবিক ঝলেই & * * বাংলা ছন্দে প্রাকৃ-হসস্ত স্বরকে 
ছুই মাত্রার পদবী দেওয়! হয়েচে। আজ পধ্যস্ত কোনো 
বাঙালীর কানে ঠেকে নি-__এই প্রথম দেখা গেল নিয়মের 
বাধায় পড়ে বাঙালী পাঠক কানকে অবিশ্বাস করলেন।” 
হসস্তবর্ণের পূর্ববত্তী স্বর গুরু বা দ্বিমাত্রিক হয়, একথা 
আমিও ম্বীক'র করেছি ; কাজেই এ বিষয়ে কোনো ধ্বনি- 
তত্তবিং-এর বিধান নেবার প্রয়োজন নেই। শুধু-যে 
অগ্রহায়ণের প্রবন্ধেই আমি এ নিয়মের উল্লেখ করেছি তা 
নয়; কয়েক বছর পূর্বেই বাংল! ছন্দের এ নিয়মটির প্রতি 
আমার মন আকুষ্ট হয়েছিল ( প্রবাসী--+১৩২৯, পৌষ, 
৩০৪-৫ পুষা! দ্রষ্টব্য )। আমার জন্মাবার বহু পূর্বেই যে 
প্রাকৃ-হসন্ত স্বরকে ছু'মাত্রা ব'লে ধরা হয়েছে. আমি তা 
অবগন্ত আছি। কিন্তু তারও বনু পূর্বে প্রাচীন ছন্দোবিতরা 
এ তন্বটি অবগত ছিলেন ( পিঙ্গল ছন্দঃসুত্রম্‌ ১।৭ দ্রব্য ), 
কেননা এ নিয়সটি শুধু বাংলার স্বকীয় নয়, সংস্কৃত উচ্চারণের 
পক্ষেও এ নিয়ম সত্য । 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কথিত এ নিরমটিকে আমি একটু 
স্বতন্জভাবে প্রকাশ করতে চাই। যেমন জল, চাদ। 
রবীন্দ্রনাথ বলেন, এ ছুর্টি শব্বের অ এবং আ-কে “আমরা 


' দীর্ঘ ক'রে টেনে পরবর্তী হসন্তের ক্ষতি পুরণ ক'রে থাকি” । 


তাই ছন্দে সবল এবং চী্দ কথ ছুটি দ্বিমাত্রিক ব+লেই.গণ্য 
হয়। আমি এ কথাটাকেই অন্ত ভাবে বল্তে চাই । আমার 
পরিভাষায় জল এবং চাদ শব্দের হসম্ত ল্‌ এবং হসম্ত দ্‌ 
একেকটি আশ্রিত ধ্বনি এবং জ এবং চা একেকটি আশ্রেতা 
ধ্বনি। আশ্রিত এবং আশ্রেতা ধ্বনির 'যোগে যে ধ্বনি 
উৎপন্ন হয় তাকে আমি বুগ্ীঞ্থনি বলেছি; যেমন জল্‌ এবং 
চাদ ছুটি বুগ্মধ্ঘনি। আর বুগ্মধবনিকে জ্ামি সর্বদাই 
হিমাত্রিক বলে ধরেছি, স্থতরাং আমার মতেও জল এবং 


চাদ শবে ছ'মাত্রাই'আছে।: কেন একই বিষয়কে স্তস্রভাবে 


প্রকাশ কর্‌তে চাই, সে-সন্বন্ধে অন্তর আলোচনা করেছি। 
ক্ৃতরাং এখানে পুনরুক্তি নিশ্রয়োজন। “জল” শব্ধ “পাতা? 
শব্দের চেয়ে মাতরাকৌলীন্তে কোনো অংশে কম, এমন সংশয় 
আমি কখনও করি নি, এখনও করি'নে। কেননা, পাতা 
শবে দুটি অধুগ্ম ধবনি আছে অতএব এ শব্দটি দ্বি-মার্রিক। 
'আর জল শব্দে একটি যুগ্মধবনি, মতএন এ শবটিও 
দ্বিমাত্রিক। সুতরাং উভয় শব্দেরই মাত্রাকৌলীন্ক সমান। 
“জল পড়ে, পাতা নড়ে* এ পংক্কিটির ধ্বনি নির্ণয় কর্ব 
এ ভাবে ।-- 


॥ | | | | 1 | 
জল্‌ পড়ে, পাতা নড়ে 
এ প্রাসজেই রবীন্দ্রনাথ আরও বলেছেন, প্উদয়-দিগন্তে এ 
শুভ্র শঙ্খ বাজে-_-এই লাইনটা নিয়ে আজ পধ্যস্ত গ্রবোধচন্ত্ 
ছাড়া আর কোনো! পাঠকের কিছুমাত্র খটক] লেগেছে 
বলে আমি জানি নে, কেননা তারা সবাই কান পেতে 
পড়েছে, নিয়ম পেতে নয়।” আমি অবশ্ত এ লাইনটিকে 
কান পেতেও পড়েছি, নিয়ম পেতেও পড়েছি । আমি 
গোড়ায়ই ব'লে রাখছি কান পেতে ও-লাইনটিতে কিছুমাত্র 
ত্রুটি পাইনি এবং নিয়ম পেতেও আমার কিছুমাত্র খটকা 
লাগেনি । আর এইটেই স্বাভাবিক, কেনন! ছন্দের আলোচনায় 
কানের ভালোলাগার রীতি যার দ্বারা আবিষ্কত ও নিয়ন্িত 
হয় তাকেই ছন্দের নিয়ম বল! হয়। কানের ভালোলাগার 
সঙ্গে যার সামঞ্জন্ত নেই, তাকে কখনই ছন্দের নিয়ম বল্ব 
না। কাজেই ছন্দের নিয়ম বজার থাকলে কানেও ভালো 
লাগ.বে এবং নিয়ম বজায় না থাকলে কানেও ভালো লাগবে 
না। যাহোক্‌, উক্ত লাইনটি সম্বন্ধে আমি আমার প্রবন্ধে 
যে-আলোচনা করেছি সেটুকু বারবার পড়ে দেখলুম : কিন্ত 
ওই লাইনটি নিয়ে ফোথাও "মামার খটকা কেগেছে এমন 
কথ! তো আমি ঘুণাক্ষরেও কোথাও. প্রকাশ করিনি। বরং 
অক্ষরবৃত্ত ছন্দের একটি নিখুত শ নুন্দর নিদর্শন  ছিসেরেই 
আমি জ্গ্রহায়ণের প্রবন্ধে ওই লাইনটি উদ্ধৃত করেছি। 
কিন্ধ রধীন্্রনাথের মনে এ বিষয়ে সম্পূর্ণ .বিপয়ীত ধারণা 
ফন সাল আমি এখন৪. বব তে-পারিনি ॥. -এ লাহিনটি 


ভীপ্রবোধচজ্জ গ্গেন 


হ্িচিজ্জা 


১১৯ 


সম্ধন্ধে আমি যা বলেছি এখানে সে কথাই আব।র সংক্ষেপে 
বল্ছি। 


শা" | এ 1 
উদ্নয় -দিগন্তে এ শুত র শঙ্খ বাজে 


এ লাইনটিতে যুগ্মধ্বনি আছে পাঁচটি বণা-দয় গন্, এ 
(7-অই.), শুভ. শউ্‌। তার মধ্যে যোগ-চিহ্কিত ছুটি 
যুগ্মধবনি ( দয়, এবং উ পা অই.) এখানে ছুই 
মধ্যাদা পেয়েছে । কেনন৷ “দয় + ধ্বনিটি শবের অন্তে অবস্থিত 
আমার “ই কাটি একটি একম্বর (17101)04%118)10 ) 
যুগ্ধবনি। কিন্ত দগ্ডু-চিক্িত বাকি তিনটি ধুগ্ধবনি এক 
01216এর বেশি মধাদ] পায়নি; কেননা এগুপি শবে 
অস্তে অবস্থিত নয়। এইটেই হচ্ছে অক্ষরবৃন্ত ছন্দের আসল 
নিয়ম, একথা বলাই হচ্ছে 'আমার উদ্দোহ্। আর উদ্ধৃত 
লাইনটিতে এ নিয়মটি সম্পূর্ণ অব্যাহত আছে এবং কাজেই 
এ লাইনটিকে আমি অক্ষরবৃত্ত ছন্দের নিখু'তি আদর্শ হিসেবেই 
বাবহার করেছি। সুভরাং এ লাইনটির ছন্দ-গত নির্দোষত] 
সম্বন্ধে মামার লেশমাত্রও মংশয় নেই । 


(1111/এর 


৮ 


রবীন্দ্রনাথ “ইচ্ছামত” কোথাও “8” লিখে আবার 
কোথাও ওই” লিখে একই উচ্চারণকে জায়গা বুঝে ছুট 
রকমের মূলা দিয়েছেন, একথা আমি কোথাও বলি নি। 
তিনি যথেচ্ছভাবে কোথাও '&' আর কোথা ও “ওই” লেখেন, 
একথা বলা মোটেই আমার অভিপ্রায় নয় : "মামার অন্ভি- 
প্রায় ঠিক্‌ তার উদ্টো৷। আমি বল্‌্তে চাই, তার “&" এবং 
£ওই" শব বাহারের মধো একটি স্নি্দিষ্ট রীতি 'মাছে। 
সেটি হচ্ছে এই যে, মাত্রাবৃত্ত ৭ ম্বরবৃতত ছন্দে তিনি 
বাবহার করেন বটে, কিন্ত অক্ষরবৃত্ত ছন্দে তিনি সাধারণত, 
“ওই” ব্যবহার করেন । তার সমস্থ কবি] আলোচনাঁ ক'রে 
তার এট বিশেষ রীভিটি আমার মনকে বিশেষভাবে 'আক্কষ্ট 
করেছে । তীর এই রীতিটির একটি মাত্র বাতিক্রম আমার 
চোখে পড়েছিল । সেটি হচ্ছে এই-_ 

উদয়-দিগন্তে এ শুভ্র শঙ্খ বাজে 


বিচিত্র 


১১২ 


এখানে চোদ্দ অক্ষর না থাকলেও “এ” দ্বিমান্রিক ব'লে 
ছন্দ ঠিকই আছে। এ রীতিটির আরেকটি ব্যতিক্রম 
ইতিমধো দেখতে পেয়েছি । সেটি হচ্ছে এই-- 

ই নামে একদিন ধন্য হলো দেশে দেশান্রে 
তব জন্মভূমি । 

_- বুদ্ধদেবের প্রতি, প্রবাসী, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৮ 
এখানেও ছন্দ ঠিকৃই 'আছে £ কারণ “ই” শব্দ দ্বিমাত্রিক | কিন্তু 
এ ছুটি ব্যতিভ্রম মাত্র । তার সাধারণ রীতি হচ্ছে অক্ষববৃত্ত 
ছন্দে ওই” লেখা । যথা-_- 

এই তৃণ, "এইট ধূলি-__ ওই তাঁরা, ওই শশী-রবি 
আগার বিবেচনায় অক্ষরবৃত্ত কিংবা অন্য যে- কোনে! ছন্দে 
সর্বত্রই এ এবং ওই শব যথেচ্ছ ভাবেই ব্যবহার করা চলে, 
তাতে ছনের কোনে ক্ষতি হয় না । যেমন, “উদয়-দিগন্তে এ” 
"্তী নামে একদিন” প্রভৃতি শব স্থলে "8 না লিখে 
“ওই” লিখ লও ক্ষতি হ'ত না। আবার 

এই তৃণ, এই ধূলি--ওই তারা ওই শশী-রবি। 
এখানে ওই” না লিখে “এ, লিখলেও ছন্দ মব্যাহতই থাকৃত। 
আশ! করি” এ বিষয়ে মত্তদ্বৈধ হবার কোন! সম্ভাবনা! নেই । 
কেননা বাংল! ছন্দে এ এবং ওই সর্বত্রই সমান মধ্যাদার 
ধ্বনি । "ত্র একমাত্র এবং “ওই” ছুই মাত্রা একথা 
কখনও সত্য নয়। যে-ভাবেই লিখি না কেন, এ শব্দটি 
সর্বদাই দ্বিমাত্রিক ;ঃ কারণ এটি একটি ঘুগ্মধ্বনি। কাজেই 
হ্বরবৃতত ছন্দে এ বা ওই সর্বত্রই এক পিলেবল্‌ (মারা নয়) ; 
অন্ত সব ছন্দেই এটি দ্বিমাত্রিক। 


( ৩) 

আকাশের ওই | আলোর কাপন 
নয়নেতে এই | লাগে 

১৭১ ওতক্ধকের দিনে এমন কথা অতি অর্ববাচীনকে 9 বলা 
অনাবশ্তক যে এ ত্রিমাত্রিক ভূমিকার ছন্দকে* 

যে পনের | রশ্মির কম্পন 

এই মস্তিষ্কেতে | গাগে 

এ ভাবে “রূপান্তরিত করা অপরাধ" ।--এ কথ! আমি কখনও 


 ছন্ন-জিজ্ঞাসা : 


মাথ 


অন্বীকার করিনে। আর হেমচজ্জ্র যদিও পন্বতই কানের 
ওজন রেখেই 


হেথা ইন্দ্রালয়ে | নন্দন ভিতর 
পতিসহ প্রীতি | স্থথে নিরন্তর 
দানব-রমণী | করিছে ক্রীড়া । 
রতি ফুলমাল! | হাতে দেয় তুলি, 
পরিছে হরিষে | সুষমাতে ভূলি, 
বদনম গুলে | ভাসিছে ব্রীড়া। 


প্রভৃতি পত্রেমাত্রিক ভূমিকা”র ছন্দ রচনা করেছিলেন, তথাপি 
এরূপ রচনায় তার ছন্দ-গত “অপরাধ” হয়েছিল, এ কথাও 
আমি বলেছি। আমি যাকে যগ্মাত্রিক বা যণ্মাত্রপব্বিক ছন্দ 
বলি রবীন্দ্রনাথ তাকেই প্ত্রমাত্রিক ভূমিকার ছন্দ?” বলেছেন ; 
অন্তর তিনি এ ছন্দকেই "অসম মাত্রার ছন্ন' নামে অভিহিত 
করেছেন। ধগ্মাত্র-পর্ধিক ছন্দে ( অর্থাৎ ত্রেমাত্রিক ভূমিকার 
বা অসম মাত্রার ছন্দে) যুক্তবর্ণের দ্বারা নির্দিষ্ট যুগ্মধবনিকে 
এক 801 ব'লে গণা করলে অপরাধ হয়, একথা আমি বনু 
পূর্বেই বলেছি। আমার কয়েক বছর আগেকার একটা 
রচন1 থেকে কয়েকটি কথ! উদ্ধৃত করছি ।-_ 


“ভিমাদ্রি-পাষাণ কেদে গলে যাক্‌, 
মুখ তুলে আজি চাহরে। 
-_রবীন্দরনাথ 


এ ছন্দে হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র অনেক বিখ্যাত কবিতা 
লিখে গেছেন। ররীন্দ্রনাথও প্রথমত অক্ষরবৃত্তে এই 
অসমপদী তালের অনেক কবিতা রচনা! করেছেন। কিন্ত 
'অক্ষর-বুত্তে এ তাল ভাল শোনান না, যেখানে যুক্তবর্ণ উপস্থিত 
হয় সেখানেই পদে পদে তালভঙ্গ হয়, শ্রতিকটুতা দোষ 
হয়। এই তথ্যটি লক্ষ্য ক'রেই রবীন্দ্রনাথ বাংলায় মাত্রাবৃত্তের 
প্রবর্তন করেছেন? মানসীতে তিনি সর্বপ্রথম যুক্তবর্পের 
পুর্বন্থরকে দ্বিমাত্রিক ব'লে ধ'রে এ নতুন ছন্দ ব্যবহার কর্‌তে 
নুরু করেন। এখন অসম তালের ছন্দ সর্বদাই মাত্রাবুতে 
রচিত হয়ে থাকে; অক্ষরবৃত্তে অসমতাল সম্পূর্ণ অপ্রচলিত 
হয়ে -গেছে। আর-একটা। উদাহরণ দিচ্ছি, ববীন্নাথের 
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প্রগাত-সঙ্গীত থেকে । পাঠক পড়লেই বুঝতে পারবেন এ 
রচনাট। মার্জিত শ্রুতি-রুচির উপর কতখানি অত্যাচার করে। 


বাষুর হিল্লোলে ধরিবে পল্লব 
মর মর মুছু হান, 
চারিদিক হ'তে কিসের উল্লাসে 
পাখীতে গাহিবে গান। 


এখানে ঘুক্তবর্ণগুলো যেন গুরুভার প্রস্তরথগ্ডের মতো 
স্থর-প্রবাহের গতি রোধ কয়ে দাড়িয়ে আছে, আমাদের 
ছন্দ-চেতনাও যেন সে গুরুভারে নিপীড়িত হচ্ছে। সুতরাং 
এ ভারটাকে যদ্দি একটু লঘু ক'রে দেওয়া যায় তবেই ছন্দের 
শ্রোত আবার অবাধগতিতে বয়ে চলবে 


বাধু-হিল্লোলে ধরে পল্লব 
মর মর মুছু তান, 
চারিপ্দিক্‌, হ'তে কি যে উল্লাসে 
পাথীরা গাহিছে গান।” 
_-প্রাবামী, ১৩৩০, চৈত্র, পৃঃ ৭৮৭ 


অট বছর পূর্বে আমি ওকথাগুলি লিখেছিলুম । এখনও 
আমি ওই মত পরিবর্তন করি নি। যাহোক, আরেকটি 
দৃষ্টান্ত দিয়েই এ প্রসঙ্গ সমাপ্ত করব ।-_ 


«প্রভু বুদ্ধ লাগি | আমি ভিক্ষা মাগি 
ওগো পুরবাপী | কে রয়েছে! জাগি,” 
অনাথ-পিগুদ | কহিল! অন্থুদ 
নিনাদে | 
_ শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা, কথা, রবীন্দ্রনাথ 


এ কবিতাটি ববীন্দ্রনাথ ্মানসী”্তে মাত্রাবৃত্ত ছন্দ প্রবর্তনের 
পরেই রচনা করেছিলেন । আমার বিশ্বাস এ দৃষ্টাত্তটিও 
“ত্রেমাত্রিক ভূমিকা” বা ্অসমমাত্রার” ছনেই রচিত, কিন্ত 
তথাপি হেমচন্দ্রের "হেথা ইন্দ্রালয়ে, নন্দন ভিতর” প্রভৃতি 
রচনার মতে] এ স্থলেও যুগ্মাধ্ঘনিকে এক 21018 ব'লেই গণ্য 
কর! হয়েছে। তাতে কোনো প্পরাঁধ” হয়েছে কিনা সে 
বিচার কবিকাই করুন । 
১৫ 


শ্তীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিডিজ 


) 


(৪) 

প্বৎসর, উৎসব প্রভৃতি খণ্ড ৭-ওয়ালা কথাগুলোফে 
আমরা ছন্দের মাপে বাড়াই কমাই,_এ রকম চাতুরী 
সম্ভব হয় যে-হেতু খণ্ড ২ কে কথনো আমরা চোখে দেখার 
সাক্ষ্ে এক অক্ষর ধরি আবার কখনো কানে শোশার 
দোহাই দ্দিয়ে তাকে আধ অক্ষর বলে চালাই, প্রবন্ধ লৈথক 
এই অপবাদ দিয়েছেন।”: রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি সম্বন্ধে 
আমার একমাত্র বক্তব্য এই যে আমি কোথাও এ কথা 
বগি নি, আমার প্রবঙ্গটিতে তম্স তন্ন ক'রে খু'জেও এমন 
কথার আভাস মাত্রও পেলুম না। স্তুতরাং এ উপলক্ষ্যে 
রবীন্দ্রনাথ বিচিত্রার প্রায় দেড় পৃষ্ঠ! জুড়ে যে-সব কথা 
বলেছেন ত| আমার প্রতি প্রযোজা নয়। আমি বরং তার 
উদ্টে! কথাই বলেছি। যেমন, প্ধ্বনির প্রতি কিছু মাত্র 
লক্ষ্য না রেখে সব সময়ই শুধু অক্ষর গোনা হয়, একথা বলা 
অন্ায় হবে” ( বিচিত্রা, অগ্রহায়ণ, পৃঃ ৫৭৯ ) আর একথার 
ৃষটান্তম্বরূপ বৎসর, উৎসব প্রস্ততি শব্দের উল্লেখ করেছি; 
কেন না, বৎসর প্রভৃতি শবে দেখতে চার অক্ষর হ'লেও 
অক্ষরবৃত্ত ছন্দের নিয়মে তিন “অক্ষর/ই ধর] হয়। মাত্তাবৃত্ত 
ছন্দে মাত্রাবুত্তের নিয়মে বৎসর, উৎসব প্রতভৃতিকে চার “মাত্রা' 
ধরা হয় এবং শ্বরবুত্ত ছন্দে স্বরবুত্তের নিএমে এ শবগুলিকে 
ছুই স্বন” ধরা হয়। আর এইটেই বাংলার তিন রকমের 
ছন্দের পক্ষে তিনটি ম্বাভাঁবিক নিয়ম ; সুতর1ং বৎসর প্রভৃতি 
শব্কে তিন প্রকার বিভিন্ন ছন্দের ভিন রকম মাঁপ কাঠিতে 
পরিমাপ কর] অঙ্গায় নয়, এ কথাই আমি বলেছি। 


(৫) 

রবীন্দ্রনাথ এক স্থলে “উদয়-দিকৃপ্রান্ত লে” ( পঁচিশে 
বৈশাখ, পূরবী) লিখে “দিকৃপ্রাস্তঁ কথাটিতে তিন অক্ষর 
ধরেছেন। আনি বলেছি প্উদয়ের দিক্প্রান্ততলে” লিখে 
“দিক্প্রান্ত” বথাটিতে চার অক্ষর ধরলেও খারাপ শোনাত 
ন| ; কেনন! রবীন্দ্রনাথ নিজেই 'অন্তত্ দিকৃপ্রান্ত কথা টিতে 
চার অক্ষর ধরেছেন । যথা দিক্প্রান্তে নামে অন্ধকার 
( নববধূ; মহুয়া ) এবং দিক্প্রান্তে তারি ওই ক্ষীণ নভ্রকল! 
( প্রত্যাগত,. মহুয়া )1 রবীল্ুনাথ এ বিষয়ে “শালিসির কষ্টে 


বিচিজ্ঞ। 
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কবিদের উপর বরাৎ” দিয়েছেন । আমিও তদের শালিসি 


মেনে নিতে প্রস্তত আছি । 


( ৬) 


"তোমারি, যখনি শব্দগুলির ইকারকে বাংলা বানানে 
আনেক সময়. বিচ্ছিন্ন ক'রে লেখা হয়, সেই লুযোগ 
সবলগ্বন ক'রে কোনে লন কনি ওগুলেকে চার মারার 
কোঠায় বপিয়ে ছন্দ ভরাট করেছেন কিন| জানিনে, যদি 
ক'রে থাকেন বাঙালী পাঠক তাকে শিঝোপা দেবে না ।” 
রবীন্দ্রনাথের 'একণার প্রসঙ্গে শামি বল্তে পারি মে এমন 
"অলস কনি”র কথা আগার জান! আছে .এবং আমিও 
তাদের শিরোপা দিতে চাই নে। দৃষ্টান্ত দিচ্ছি _ 


(১) বীরের স্বর্গ ই ঘশ, যশই জীবন 
--বুরসংভার, মষ্ট সর্গ, ভেমচন্দ 
(৯) বীরের একই মাত সহায় রগণী 
ঞ --ধী, দ্বাদশ সর্গ 
(৩) হা দেব, এ ভাগ্য মম শ্বপ্ধের (ও) অতীত । 

_-এী, ব্রয়োদশ সর্গ 
গু'জলে এরকম বন দ্টান্ত দেওয়] যায় । এখানে যশই, একই 
শব্দ ই-কে স্বহন্থ অক্ষর গণনা! ক'রে প্রতি পংক্তিতে চোদ্দ 
'আক্ষর বজায় রাখা হয়েছে (হেমচন্দ বশ শবের শ-কে 
'মকারাস্ত উচ্চারণ করনেন কি না জানি নে)। শআাবার 
স্বর ও” শব্দের ওকে তিনি নিশ্চয়ই ম্বতজ্ধ বলে মনে 
করতেন : ' ভাই ওপংক্তিতে পনেরো অক্ষর ভয়ে যাবার ভয়ে 
'ও-কে ব্যাকেটম্থ করেছেন। 


সেই মাধ্যাবর্ত এখন (ও) বিস্তৃত, 

সেই বিদ্ধাগিরি এখন (3) উন্নত, 

সেই ভাগীরণী এখন (3) ধাবিত, 

পুরাকালে তার! যেরূপ ছিল । 
__ভাঁরতসঙ্গীত, ককিহাবলী, হেমচন্্র 
গ্রগানেও ওই একই কারণে এখনও” শবের 'ও-কে ব্র্াকেটে 
রাখা হয়েছে। কিন্তু আধুনিক কবিরা এভাবে ব্র্যাকেট 
বারছার ক্রেন না। কেননা তীরা জাবেন যে অক্ষরের চাক্ষ্য 


সি ॥ 


হঃ 


' ছন্দ-জিজ্ঞাস! 


স্‌ »"সাঘ 


ংখ্যা ছন্দের পক্ষে অবাস্তর, ধবনিসায়যই ছনোর মূল কথা. 
আর “এখনও, শবে চার অক্ষর দেখালেও তার ধ্বনি, গত 
1016 তিন, তাঁর আসল রূপ হচ্ছে “এখনো, । সুতরাং 
ও-কে ব্রাকেটস্থ করার প্রয়োজন নেই । বোধ করি রবীন্ধর- 
নাথই সর্ব প্রথমে কনিদের এ বিষয়ে নিঃশঙ্ক করেছেন । তাই 
তিনি - 


হে ধরণী, কেন প্রতিদিন 
তগ্তিহীন 
একই লিপি পড়ো ফিরে ফিরে? 


লিখতে "অক্ষর সংখার ভয়ে সঙ্কচিত হন নি; কেননা 
“একই+ শন্দে অক্ষর তিনটে হলেও তার ধ্বনির 81710 ছুটির 
বেশি নেই | বেই জন্থবে আমি রপীন্দনাণকেই শিরোপা 
দেবার প্রস্তাব করেছি | 


নী 


আমি লিখেছি “আজকাল কবিরা “হইতে”, লইয়া, 
যাইবে প্রভৃতি সাধুশব্ের যুগ্মধ্বনিটাকে বর্জন করার 
'অভিপ্রায়ে হ'তে, লয়ে, যাবে প্রভৃতি সংক্ষিপ্ত চল্তি রূপের 
প্রতি পক্ষপাতিত্ব ক'রে থাকেন।” আমার এ কথায় 
কবিদের ক্ষুব্ধ হবার কোনে! কারণই নেই। কারণ আমি 
আজকালকার কবিদের “ভৎ সনা” করার উদ্দেশ্তে 'ওকথা তো 
লিখিই নি, বরং তাদের ধবনি-বোঠধের তীক্ষতার 'প্রশংসা করার 
উদ্দোশ্তেই ওকথা বলেছি । বোধ করি রবীন্দ্রনাথ আমার 
বাবজত “অভিগ্রীয়' কথাটিতেই অপ্রশংসার ধারণা করেছেন। 
আমি বিনীন্তভাবে এস্কানে জানিয়ে রাখছি যে “অভিপ্রায়” 
শব্দটিকে আমি সঙ্ঞান সচেষ্ট অভিগ্রীয়, “ষড়যন্ত্র, “ফাঁকি 
চালাবার ব৷ সঙ্কট এড়াবার মতলব, অর্থে বাবহার কত্বি নি। 
তীক্ষ ছন্দবোধ-চালিত স্বত-উদ্ভুত অভিপ্রায় অর্থেই আমি 
ও শবটি বাবহার করেছি। প্রাচীন কবিদের রচনায় ও হব, 
রব, যাব, নিতে, জুড়াব প্রভৃতি সংক্ষিগ্ ক্রিয়াপদের দৃষ্টান্ত 
আছে, এদিকে রবীন্দ্রনাথ আমার দৃষ্টি জার করেছেন: 
তাতে আমি বিশেষ ভাবে উপকৃত, হয়েছি । কেননা তার 
মধ্যে আমি আমার মতের খুব সুন্দর: সমর্থন পেলুষণ7 


১৯৩৮ 


রবীন্দ্রনাথ বল্ছেন যে আধুনিক এবং প্রাচীন সকল কবিরাই 
যে, হইতে, লইয়া, বাইবে প্রভৃতি শবের সংক্ষিপ্ত রূপের 
বাবার করেন ভার মধ্যে নিশ্চয়ই “কানের কোনো 
জরুরি হুকুম অথবা ভাষার কোনো শ্বতঃপরিণত ইঈঙ্গিত" 
রয়েছে । অবিকল এই কথাটি বলাই 'আঁমার অভিপ্রায় । 
তার উপর আমি আর একটু বল্তে চা যে, প্রাচান কবিদের 
চেয়ে আধুনিক কবির! এ সণস্ত সংক্ষিপ্ত রূপের ব্যবহার করেন 
পেক্ষাকৃত বেশি এবং তাতে আমি আধুনিক কবিদের 
তীক্ষতর ছন্দ-বোধেরই পরিচয় পাই । তা ছাড়া ওই প্রবন্ধের 
মধ্যে আমি কবিদের কানের এই “জরুরি হুকুমের” কারণটি ও 
আবিষ্কার করতে চেষ্টা করেছি । 

বাংল! ছন্দের ভাষা সম্বন্ধে যখন কথা উঠল তথন 
এ বিষয়ে আমার নতটাকে আরেকটু স্পষ্ট ক'রেই বল্ছি। 
ইদ(নীং বাংল। রচনার রীতি-বিচারের উপলক্ষো শ্রীযুক্ত 
প্রমণ চৌধুরীর ঘোধিত “সাঁধু বনাম চল্তি ভাষার" যুদ্ধের কথা 
উত্থাপন ক'রে শ্রীযুক্ত অতুলচন্ত্র গুপ্ত বলেছেন, “সকলেই 
জানেন বাঙ্গলার ক্রিরাপদ নিয়ে লড়াইটাই ছিল ও-বুদ্ধের 
একট! প্রধান পর্ব । এর কারণ খুব স্পষ্ট । বিগ্ভাাগর 
মহাশয়ের সময় থেকে বাঙ্গলার সমাপিকা 'ও অসমাপিক! 
ক্রিয়াগুলির যে রূপ চলে 'আস্ছিল তা যেমন লতানে।, 
তেমনি শ্িথিল। “হইয়া,, “করিয়া, খ্যাইয়া 
হইতেছিল”, “করিতেছিলাম, "খাইতেছিলেন'__এ-সব 
ক্রিয়াপদ বাকোর মধ্যে আনলে তাকে গাঢ়বন্ধ করা হয় এক 
রকম অসম্ভব কাজ। সুতরাং বাঙ্গলা গছ হয়ে পড়ে নিতাস্ত 
শিথিল । এক্‌ শিথিলতা থেকে মুক্তির জন্ত লেখকের] অনেক 
সময় ক্রিয়াপদ প্রায় বঙ্জন ক'রে বাক্যের পর বাক্য লিখে 
চল্তেন, কিন্ত তাতে প্রায়ই আন্তে হতো দীর্ঘ-সমাস । 
র্থাৎ ক্রিয়াপদগুলির ঠিক ও-রূপ বজায় রেখে বাক্ষলা গন্ধে 
শ্লেষ আনা যায় না, এবং গ্লেষ ছিল প্রমথবাবুর লক্ষ্য। 
স্ৃতরাং তিনি কলিকাতার  ভদ্রসমাঁজের মুখের কথার 
অন্ুরূপে ক্রিয়াপদ গুলিকে কেটে ছোট করলেন। বাঙ্গলার 
ক্রিয়াপদগুলি ওর ছূর্বলতার জায়গা, এই উপায়ে সে দুর্বলতা 
প্রমর্থবাবু অনেকট। দুর করেছন” (পরিচয়, ১৩৩৮, কার্তিক, 
পৃঃ-১৭৫) । আমি এ বিষয়ে অতুলবাবুর সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত । 


শ্রীপ্রবোধচন্্রত্সেন 


বিচিজ্ঞ 
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গুধু তাই নয়, আমি বল্‌তে চাঁই তার উক্তিগুলি বাংল। গণ 
সম্বন্ধে যতখানি সত্য, বাংল! ছন্দ, বিশেষত” অক্ষরবৃত্ত ছন্দ, 
সম্বন্ধে তার চেয়ে বেশি সত্য । কারণ গছে ধ্বনির শিথিলতা 
শ্রতিরুচিকে যতটা পীড়। দেয়, পগ্যে ধ্বনির শিখিলতা তার 
চেয়ে বেশি পীড়া দেয়। কেনন! গগ্চে বক্তবা বিরয়টাই থাকে 
মুখ, ধ্বনিমাধুধাটা গৌণ; আর ধ্বনিমাধুধাটাই 
হ'ল পন্যের 'অন্কতগ মুখা লক্গা । কাজেই পছোর 
রচন! বৈদভী রীতিতে হ্রিষ্ঠ 9 গাঁটবন্ধ হওয়া! গন্যের 
চেয়ে বেশি গ্রয়োন্দনীয়। এই জনই আমি বাংলা অক্ষরবৃত্ত 
ছন্দেও শব্ের সংক্ষিপ্ত চল্তি রূপের পক্ষে এভটা 
ওকাঁলতি করতে চাই । আমার বিশ্বাস অক্ষরবুত্ত অর্থাৎ 
রবীন্দ্রনাথের কথিত সাধু ছন্দের ধ্বনিটাকে সম্পূর্ণ অব্যাহত 
রেখেও ও-ছন্দে শবের সংক্ষিপ্ত চল্তিরূপ চালানে। 
অসম্ভব নয়। আর একাজ করতে পারেন একমীত্র রবীন্- 
নাথই 5 তিনি যদি না পারেন তবে আর কেউ পারবে না। 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন-_ 
“সম্মুখে লড়াইয়ে পড়ে” বীরের সেরা বার 
বীরবাহ চলে বখন গেলেন বমের বাড়ী 

এ রকম ভাষায় কোনো দোষ নেই, কিন্ত যথাস্থানে । সাধু- 
তাষার ঠাটের মধ্যে এটা চালানো যায় না।” এ দৃষ্টান্তটির 
দ্বারা আমার উক্তিটি উপহসিত হয়েছে বটে, কিন্ত 
প্রমাণিত হয় নি। কেননা আমি যে-ছন্দের কথা বলেছি 
এ দৃষ্টান্তটি মোটেই তার নন্তুরূপ নয়। আমি বল্তে চাই, 
অক্ষরবৃত্ত বা সাধুছন্দে প্রতি পংক্তির অক্ষর-সংখা (চোদ্দ ঝা 
আঠারো বা আর যাই হোক) ঠিক রেখে এবং শুছন্দেকর 
স্থপরিচিত ধ্বনিকেও ঠিক রেখে তাতে শব্ধের সংক্ষিগু বা 
চল্তি রূপ চালানে৷ অসম্ভব নয়। উক্ত দৃষ্টাস্তটিতে  গ্রাতি 

₹ক্তির চোদ্দ অক্ষরের নিয়মই পালিত হুয় নি ৷ সুতরাং 
এ দৃষ্টান্তটির দ্বারা আমার বক্তব্য বিষয় স্পষ্ট হয়নি 
রবীন্দ্রনাথ যদি ইচ্ছে করেন তবে “বন্গন্ধরা”, “মানস-সুন্দরী”, 
"এবার ফিরাও মোরে” প্রভৃতির শ্বজাতীয় "কবিতায় চোচ্দ ব| 
আঠারোর নিয়ম এবং ওসব ছন্দের ধ্বনি অব্যাহত রেখেও 
শব্ষের, বিশেষত জ্রিয়াপদের সংক্ষিপ্ত চলতি রূপের ব্যবহার 
প্রবর্তন করতে পারেন, আঞ্কার তাই -বিশ্বীন। খআধি কবি 


বিচিন। 
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নই, ছন্দ র5না করা আমার অভাস নয়। সুতরাং আমার 
এ বিশ্বাসের মূলা কতখানি তা আনি জানি নে। 

এ বিষয়ে যথাসময়ে আরও আলোচনা করব। কিন্ত 
এস্কলেই আরও ছুয়েকট কথা বলা প্রয়োজন । অক্ষরবুত্ত 
ছন্দে অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের কথিত সাঁধুইন্দে সর্বত্রই এবং 
সর্বদাই সংক্ষিপ্ত ক্রিয়াপদ ব্যবহার করতে হবে এমন জেদ 
আমি করি নে। ধরিব, ধরিত, ধরিয়৷ প্রভৃতি রূপের বিরুদ্ধে 
আমার অভিযোগ বেশি নয়, কেননা সাধু বেশধারী এবং 
কঙতকট। শিথিল প্রকৃতির হ'লেও এগুলি শ্রুতি-রুচিকে পীড়িত 
করে না। কিন্তহইতে, লইয়!, যাইবে, জানাইতে, বাজাইল 
প্রভৃতি যে-সব শব্দের মধ্যে একটি ক'রে যুগ্মন্বর বা 010- 
60070% আছে অক্ষরবৃত্ত অর্থাৎ সাধুহন্দে সে-সব 
পবষের ব্যবহারের বিরুদ্ধেই আমার 'অভিবোগ সব চেয়ে 
বেশি। কেননা ওসব শব্খের মধ্যবর্তী ইকারগুলি 
স্বতন্ত্র নয়, এগুলি পূর্ববর্তী ম্বরের আশ্রত। অর্থাৎ লইয়া, 
যাইবে প্রভৃতি শব্দের প্রকৃত রূপ হচ্ছে লইয়া বা লৈয়া, 
যাইবে বাযাবে। স্ুতরাং লইয়া, যাইবে প্রভৃতি শব্দ 
ছবিন্বর অর্থাৎ 07555119010 । অতএব. অক্ষরবৃত্ত ছন্দের 
নিয়মে এসব শবে ছুই 91016 ধরা! উচিত। অথচ ওছন্দে 
এসব শবের মধ্যবর্তী ই-কে স্বতন্ত্র বলে গণ্য ক'রে এসব 
শবকে তিন 0171৮ এর মধ্যাদা দেওয়া] হয়। তাতে ছন্দের 
গাঢ়বন্ধতা নষ্ট হয় এবং ধ্বনিতে শিথিলতা আসে। দেব 
বা! দই. ব কথাটিকে বদি দ-ই-ব রূপে উচ্চারণ করা যায় তবে 
ধ্বনিতে শৈথিল্য দেখা দেয়। লওয়া, হাওয়া প্রড়ৃতি শব্ষকে 
যদি ল-ও-য়া, হা-ও-য় প্রভৃতি রূপে উচ্চারণ করা যায় অর্থাৎ 
এসব শবের ও-কে যদ স্বতন্ত্র বলে স্বীকার করা হয় তবে 
ধ্বনির গা়তা নই হয়। তেমনি লইয়!, যাইবে অর্থাৎ 
টৈয়া, যাবে শন্বকে বদি ল-ই-য়া, যা-ই-বে রূপে উচ্চারণ 
ক'রে এদের তিন 0701৮ এর মধ্যাদা দেওয়া যায় তবে 
ছন্দে ধ্বনির গাঢ়তা নষ্ট হয়ে শৈথিল্য দেখ! দেয়। 
সুতরাং লইয়া, যাইবে প্রভৃতি শবঙ্ষকে হয় দৈব, হাওয়া 
প্রভৃতি শবের স্টায় ছই ৪:71 এর মধ্যাদ! দিতে হবে; নতুবা 
লয়ে, যাবে প্রভৃতি সংক্ষিপ্ত রূপেরই বাবার করতে হবে । 
হুইতে, লইয়া, খাইয়া প্রভৃতি-শবে ভিন 8:21 গণনা করা 


ছজ্দ-জিড্ঞাস। 


গাথ 


অক্ষরবৃত্ত ছন্দের প্রকৃতি-বিরোধী এবং কাজেই তাতে তীক্ষ 
শ্ররভিবোধও পীড়িত হুম । 

এ সম্বন্ধে স্বর্গীয় কবি সত্যেন্্রনাথের সঙ্গে আমার মতের 
সম্পূর্ণ এঁক্য .আছে। তিনি বলেছেন, “ওজন বঞ্জায় রাখার 
চেয়ে সংখ্য। ভর্তি কর্বার দিকে ধাদের বেশী ঝেশক তারাই 
একদিন একে পয়ারের কাঠগড়ায় পুরে এর চেহারা বিগড়ে 
দিতে গিয়েছিলেন। মধাধুগের ফারসীনবীশ লিখিয়েরা 
ফার্সীর দেখাদেখি বাংলার “যাইবে”, "পাইবে, প্রভৃতি শবের 
'অনিদ্দিষ্ট বা ভাংটা ই-কারগুলিকে গোটা বা পুরো ক'রে 

ধলা ছন্দের পায়ে অক্ষরবৃত্তের তুড়,ং ওকে দিয়েছিলেন 
চীনে সুন্দরীদের পায়ের মতন কেতাবী ভাষার ছন্দের গতি, 
পয়ারের লোহার জুতোর মধো অল্প বয়সে বাধা পশ্ড়ে 
একেবারে বেঁকেচুরে আড়ষ্ট হয়ে এসেছিল । বাংলা ছন্দের 
এই আড়ষ্ট গতিকে কেউ কেউ শালীনতা বা আভিজাত্যের 
লক্ষণ বল্তেও কুণ্ঠিত হন নি, কিন্তু এ যে অস্বাভাবিক তা 
অস্বীকার করতে পারেন না” (ভারতী, বৈশাখ, ১৩২৫, 
পৃঃ ১২)। এ সম্বন্ধে আর কিছু বল! নিশ্রয়োজন। শুধু 
এটুকু বল্লেই যথেষ্ট হবে যে, আমি যাকে বলেছি অক্ষরবৃত্ত 
ছন্দ এবং রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন সাধু বা সংস্কৃত বাংলার 
ছন্দ, সত্যেন্্রনাথ তাকেই বলেছেন “কেতাবী ভাষার ছন্দ”। 


৮৮ 


আমি অগ্রহায়ণ মাসের প্রবন্ধে দেখাতে চেষ্টা করেছিলুম 
যে স্তারতবর্ষীয় লিপিপন্ধতি, বিশেষত” ব্যঞ্জন-সংহতিকে 
যুক্তাক্ষরের দ্বারা প্রকাশ করার পদ্ধতি বাংলায় অক্ষরবৃত্ত 
ছন্দের উৎপত্তির জন্টে অনেক পরিমাণে দায়ী। এইটেই 
ছিল আমার ও-প্রবন্ধের একটি বড় প্রতিপাগ্চ বিষয়। সে 
উপলক্ষ্যেই আমি আরও বলেছি য়ে, কোনো কোনো বিষয়ে 
যদি আমাদের পিঁপিপদ্বতিতে পরিবর্তন বা সংস্কার-সাধন 
করা যায় তবে আমাদের অক্ষরবৃত্ত ছন্দের রূপ অনেকটা 
বদলে বাবে, কিন্ত মাত্রাবৃ্ত ও ম্বরবৃত্ত ছন্দ অব্যাহতই 
থাকৃবে। যেমন, আমাদের লিপিপদ্ধতিতে ঘদি শৈল, মৌন 
না লিখে শইল, মউন লেখুর রীতি থাকৃত্র, কিংব! হইল, 
লউন না লিখে হৈল, লৌন লেখার রীতি থাঁকৃত, তবে 


৬৩৩৮ 


আমাদের “অক্ষর-গোনা” ছন্দে অনেকখানি পরিবর্তন ঘটত। 
আমার মনে হয় আমার এ কথা বুঝ তে বিশেষ চেষ্টা করতে 
হয় না। কিন্ত রবীন্রনাথ বিশেষ জোয়ের সঙ্গেই আমার 
একথার প্রতিবাদ করেছেন ; অথ5 আমার এ উক্তিকে 
খণ্ডন করার জন্যে কোনে! যুক্তি উপস্থিত করেন নি। তিনি 
শুধু বলেছেন, প্যতক্ষণ বাংল! ভাষার ধ্বনিপ্রকৃতি * * 
সম্পূর্ণ বদল হ'য়ে না বাবে ততক্ষণ যে অক্ষর যেমন ভাবেই 
সাজাই না কেন বাংল! ছন্দের পারা আজও যেমন ভাঁবে 
চল্চে কালও তেমনি ভাবে চল্বে।” ত্বার এই উক্তি 
মাত্রাবৃত্ত ও শ্বরবৃত্ত ছন্দ সন্বন্ধে সম্পূর্ণ সত্য, কিন্তু অক্ষরবৃত্ত 
ছন্দ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সত্য নয়। আমাদের অক্ষরবৃত্ত অর্থাৎ 
অক্ষরগোন! ছন্দের উপর বাংল! লিপিপদ্ধতির প্রভাব 
কতখানি, এ বিষষে আরও আলোচনা! হওয় বাঞ্ছনীয় । * 


১ 


অতএব দেখা যাচ্ছে রবীন্ুন।থের প্রতিবাদের একটি 
কথাও আমি সত্য ব'লে স্বীকার করতে পারলুম না। তার 
কারণ আছে; সেটি হচ্ছে এই । আমি অগ্রহায়ণের প্রবন্ধে 
ংলা! ছন্দের শুধু অক্ষরবৃত্ত-শাখার বিরুদ্ধেই কয়েকটা 
অভিযোগ উপস্থিত করেছিলুম। কিন্ত রবীন্দ্রনাথ সে 
অভিযে গগুলো সাধারণ ভাবে মমস্ত “বাংলা কবিতার 
ছন্দে”্র বিরুদ্ধেই প্রযোজ্য, এই কথা ধ'রে নিয়েই প্রতিবাদের 
ভূমিকা করেছেন। আর এই জন্কই তিনি আমার “নালিশ 
ঠিক্‌ স্পষ্ট বুঝতে পারেন নি।” ন্ুতরাং তার প্রতিবাদের 
কোনো কথাই যে আমার প্রবন্ধের বিরোধী না হ'য়ে অনেক 
স্থলেই আমার অন্থকৃল হয়েছে, তাতে বিন্মিত হবার কিছু 
নেই। | 


যদি তার প্রতিবাদের যূলেই ওই ভূলটুকু না থাকত 


তবে তিনিষে আমার সমস্ত কথা না হ'লেও অধিকাংশ 
কথাই সানন্দে মেনে নিতেন, এ বিষয়ে আমার সন্দেহ 'নেই। 
কেনন! আমি আধুনিক বাঙালী কবিদর “ভৎসনা” তো 
করিই নি, বরং অনেক স্থলেই তাদের বিশেষত' রবীন্্নাথের, 


ছন্দ-বোধের গ্রশংসাই করেছিও। আর স্থানে স্থানে যে-সব 
' * বাংগা লিপিপদ্ধতি ও অঙ্গরযৃত্তের সখন্ধের উপর অধিলদ্ষেই আরেকটি প্রবন্ধ প্রকাশ করব। 


স্ীপ্রবোধচঙ্্র সেন 


বিভিজ! 
১১৭ 

অভিযোগ এনেছি তা কোনো কবির বিরুদ্ধেই নয়, তা শুধু 
অক্ষরবৃতত ছন্দের বিরুদ্ধে । অক্ষরবুত্ত ছনের বিরুদ্ধে আমিই 
প্রথম নাপিশ করলুম তা নর়। আমার বিশ্বাস রবীন্্রনাথই 
সে-কাজ করেছেন সকলের আগে । এ সম্বন্ধে তিনি নিজে 
কি বলেছেন দেখা যাক্‌। প্রথমেই ব'লে রাখা দরকার 
তার কথিত সাধুছন্দ এবং আমার কথিত অক্ষরবৃত্ত ছন্৷ 
একই জিনিষ । তিনি বল্ছেন-- 

“আমাদের সাধুছন্দে বর্ণগুলির মধ্যে যে সামা ও 
সৌন্রাত্র্য দেখা যায় তাহ! গানের সুরে সাচ্চা হইতে পারে, 
কিন্তু আবৃত্তি করিয়। পড়িবার প্রয়োজনে তাহা ঝুটা। এই 
কথাটা অনেক দিন আমার মনে বাজিয়াছে। * « ** সাধু 
ভাষার কাবাসভায় যুক্তবর্ণের মুদঙগটা আমরা ফুট] করির়। 
দিয়াছি এবং হসস্তর বাশীর ফাকগুলি শিষা দিয়া তত্তি 
করিয়াছি । ভাষার নিজের অন্তরের স্বাভাবিক গ্নুরটাকে 
রুদ্ধ করিয়! দিয়! বাহির হইতে সুর যোজন! করিতে হইয়াছে । 
স্কৃত ভাষার জরি-জহরতের বঝালরওয়ালা দেড় হাত ছুই 
হাত ঘোমটার আড়ালে আমাদের ভাঁষা-বধূটির চোখের জল 
মুখের হাসি সমস্ত চাক! পড়িয়৷ গেছে, তাহার কালো! চোখের 
কটাক্ষে যে কত তীক্ষতা তাহ। আনরা ভূপিয়। গেছি । আমি 
তাহার সেই সংস্কত ঘোমটা খুলিয়া দিবার কিছু সাধন! 
করিয়াছি, তাহাতে সাধুলোকেরা ছি ছি করিয়াছে” 
( সবুজপত্র,১৩১১, জ্যেষ্ঠ )। 

এই কথাগুলিকেই সতোন্দ্রনাথ তার স্বাভাবিক তেজের 
সঙ্গে অন্ত ভাষায় প্রকাশ ক'রে গেছেন। অক্ষরবৃত্ত ছন্দ 
সম্বন্ধে তার অভিমত কি ছিল তা এস্থলে সংগ্রহ ক'রে 
দিলুম | 

"এখন আর বাংলা ভাষা ব্রদ্মার কমগুলুর ভিতর, যুক্ত" 
অক্ষরের হর্ত,জি-বয়ড1! আত্ম হসন্তের জুইফুল পচিয়ে 
মহান্গন্ধি ভ্রিফলার জল তৈরী করছে না। * * যুক্তাক্ষরেরু 
চড়ায় ঘেষড়াতে ঘে'বড়াতে, হসস্ত-তকারের কলমীদাম 
দাড়ের মাগায় ছে'চতে ছেচ তে, অন্তান্ত হসন্ত-অক্ষরের 
শুশুক-পৃষ্ঠে লগি লাগাবার ছুশ্টেষ্টা করতে করতে গ্রাণ ও্ঠাগত 


হ'য়ে উঠেছিল | ** সাজ্সাবিচারশ্ৃশ্য অক্ষরতগান। 


নবচিত্র। 
১১৮ 

ছন্দ এখন উড়ে কবিরা সযত্রে রক্ষা করুন, বাঙালী কবির 
দ্বারা মার 'গকাজ চলবে না। কারণ উচ্চারণের ধারা 
তফাৎ হয়ে গেছে । উচ্চারণের নিরিখ ক্রমাগতই বল্ছে 
যে, পুরোনো ছন্দ পুরোনা কাপড়ের মতন ভগ্ন হয়েছে; 
গতে আর লজ্জা-নিবারণ হবে না। * &% * পয়ার ত্রিপদীর 
কাজ ফুরিয়েছে। ন্দ-বিগ্তায় বাঙালী আর পাঠশালার 
পোড়ো নয়, উচ ক্লাশে প্রোমোশন হয়েছে ॥ * * * ছন্দ- 
বাবসায়ীরা এখন থেকে আর হসন্তের বাট তোলা, শবরান্তের 
'মামী এবং সংযুক্তাক্ষরের একশো তোলা--ছন্বেশ্বরীর টাটে 
বসে--তিন রকম বাটখারায় মিশিয়ে ইচ্ছামত ওজন দিয়ে__ 
চক্তি-ভুক্তন করতে পারবেন না। *্ * গ ওজন বজায় 
রাখার চেয়ে সংখ্যা ভক্তি করবার দিকে ধাঁদের বেশী 
ঝেখক তার! একে একদিন পয়ারের কাঠগড়ায় পৃরে এর 


চেছার! বিগড়ে দিতে গিয়েছিলেন |": এ যে অস্বাভাবিক 
তা অন্বীকার করতে পারেন না।” (ভারতী--১৩২৫, 


বৈশাখ )। 

রবীন্্নাথ বলেছেন সাধু ছন্দের মধো খাটি বাংলার 
“বাণীর ফাকগুলি শিষা দিয়! ভত্তি” করা হয়েছে । সতোন্ত্র 
নাথ বলেছেন পপুরোনো ছন্ে”র ঘধ্যে “বঙ্গবাণীর স্বরূপ- 
মুন্তি”টিই *৮ক্তবের মুন্দীদের ঢুন্মুশ দলনে বা টোলের 
পগ্তদের গোময়-লেপনে” প্রায় লুপ্ত হ'য়ে গেছে। অক্ষরবৃত্ত 
ছন্দের বিরুদ্ধে আমার নালিশ কিন্ত এত গুরুতর নয়। 


১০ 


অক্ষরবৃত্ত ছন্দের আরুতি ও প্রকরুতি সম্বন্ধে আমার 
বন্তবা কি, তা এস্থলে সংক্ষেপে অথচ বিশদ ক'রে বল! 
গ্রয়োজন। তা করতে হ'লে নতুন দৃ্াস্ত রচনা করতে হয়। 
কিন্ধ আমার গগ্ভ-রচনার হাত, পদ্ভ-রচনা করতে ম্বভাবতই 
কুষ্ঠা ও সঙ্কোচ বোধ করি।' তথাপি আমার কথাগুলির 
যৌক্তিকত| দেখাবার জন্তে একটি দৃষ্টান্ত রচনা করতে হ'ল। 

ফাল্গুনের শুর্লুরাতে মিত্রদের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে 

বসেছে বিবাহ-সভা। স্ুমঙ্গল গোধুলি-লগনে | 

শিউলি, কুন্দ, জুই কিংবা লিগ্ধ শীস্ত শারদী জোঁৎসনা-- 

বৌ যেন এ রূপে সবারেই করিছে ভত্'সন!। 


ছন্দ-জিজ্ঞাস! 


এ হেন কনের সাথে পুত্রের বিবাহ, আজি তাই 

সলজ্জ বৌমাকে দেখে বন্থুজার হৃখ-সীমা নাই । 

সানন্দ চিত্তেই তিনি জ্ামাঁতাকে দেছেন যৌতুক, 

সহান্। বদন তাই, নয়নেতে অসীম কৌতুক । 

এমন হুলভ বৌ পেয়ে তিনি মুক্ত-হস্ত 'আজি-- 

মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ পাচ্ছে তাই, ঘাঁতে যেব। রাজি । 

এ হেথা! কৈ তাজ পায় নাই নন্দী মহাশয়-- 

কেউ বলে,_আরও দাও, ছাড়িবার পাত্র সে যে নয়। 

“দৈ-ওল। কৈ'গেল, শুধু থৈ খাওয়া কভু যায়?” 

এই বলি” ক্রুদ্ধ হ'য়ে পাত্র ছাড়ে বুদ্ধকেব বায় ।-_ 

আহত মৌচাক সম সকলেই তোলে কলরব, 

তার পরে হৈ ট৮ৈ,__ভোজ, বিয়ে ভাঙে বুঝি সব। 

হেনকালে লাঠি হাতে মুখে করি” ভৈরব গঙ্জন, 

রায়েদের লাঠিয়াল নিত্রদেরে করিল তঙ্জন | 

পাত্র ছেড়ে উঠি” পড়ি” সকলেই পলায় চৌদিকে ; 

বন্গুর কনিষ্ঠ পুত্র ছুটে গিয়ে ধরিল বৌদিকে । 

সগ্ত-বিবাহিত। বৌ টৈ সাথে চলে গেল ঘরে ; 

বন্গুপুত্র বই-পড়া বাবু নয় বিধাতার বরে 7-_ 

সহসা ছিনায়ে লাঠি শাস্তমুখে বলিল, “মাভৈঃ, 

একটু নসড়ো না কেউ, রায়েদের লাঠিয়াল কই ?” 

তাহার মাভৈঃ রবে শান্তচিত্তে ফিরিল সবাই ; 

মৌতাত সময় হ'লো,-_তাই শুধু বুদ্ধদেব নাই। 

লাঠি ফেলি' বন্থপুত্র বলিলেন আনত্র-নয়ন,_ 

"রহিল বৌভাত-কালে সকলেরে মোব নিমন্ত্রণ ৷” 

বলা বাহুল্য এটি অক্ষরবৃত্ত ছন্দে রচিত। এ ছন্দটি 
সাধারণত, আঠারো! "অক্ষর”-এর ছন্দ নামেই পরিচিত ; 
এক হিসেবে 'একে “বদ্ধিত পয়ার'ও বলা মায়। যাহোক, এ 
ৃষটান্তটিতে কোথাও ছন্দ-পতন: ঘটেছে. কিনা দে কথা 
কবিরাই খল্তে পারেন৷ 'আপাতত, ছন্দ ঠিক আছে ধ'রে 
নিয়েই আমি'অক্ষরবৃত্ত ছন্দের শ্বরূপ সম্বদ্ধে- আমার উক্তি- 
গুলিকে বিশদ করতে চেষ্টা করছি। : 

প্রথমেই দেখতে পাই, বদিও এটা আঠারো “অক্ষর”-এর 
ইন্দ তথাপি এর প্রতি পংক্িতে আঠারো “অক্ষর” নেই। 
ছয়েক পংক্তিতে আঠারে। অক্ষরের বেশি আছে; অন্তর 
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আঠারো অক্ষরের কমও আছে। কিন্ত তা সেও ছন্দের 
ধ্বনি অর্থাৎ কানের ওজন ঠিক আছে। কি কারেতা 
হ'লে! তাই বল্ছি। -অক্ষরবৃত্ত ছন্দের যে-নিয়মটির কথা 
আমি বলেছি সেটি হচ্ছে এই-_এছন্দে প্রত্যেক শব্দের 
( ০ণএর ) শেষ প্রান্তবত্তী বুগ্-ধ্বনিকে ছুই 81 বলে 
গণ্য করা হয়, কিন্ত শব্দের অ-প্রীন্তবন্তী যুগ্মধবনি এক 71)1 
বলেই গণ্য হয়; আর শব্ষটি যদি একম্বর 
নড1181১8) হয় তবে তার বুগ্মধ্বনিটাও প্রান্তবন্তী অতএব 
ভুই 01716 বলেই গণ্য হয়। এ নিয়মটি যদি ঠিক মতে 
পাঁলিত হয় তবে প্রতি পংক্তির অক্ষর-সংখা। বেশি হ'লেও 
ক্ষতি হয় না, কম হ'লেও. ছন্দ ঠিকই থাঁকে। উপরের 
ৃষ্টান্তটতেও এ নিরম বক্তায় আছে, তাই অক্ষর-সংগা! 
কোথাও বেশি কোথাও কম হওয়া সত্বেও ছন্দের প্রকৃতি 
ঠিক 'আছে ; কিনব আরুতি সর্ব সমান নেই । 

বিষয়টাকে আরও খুলে বল্ছি। “ফাল্গুনের! এ 
শব্বটিতে যৃগ্মধ্বনি আছে দুটি, ফাল্‌ এবং নের্‌? প্তার নধো 
ফাল্‌ ধ্বনিটি এক ঢ001৮এর বেশি মধাদ] পায় নি, কারণ 
এটি শব্দের শেষ প্রাস্তবন্তী নয় কলে একে একটু ঠেসে 
উচ্চারণ করতে হয়। কিন্তু নের্‌ ধ্বনিটি ছুই 8011 বলেই 
গণা হয়েছে, কেননা এটি শব্ষের প্রাস্তবর্তী ব'লে একে 
একটু টেনে উচ্চারণ করতে হয়। এরূপ সর্বত্রই । 
জোৎসনা এবং ভত্সনা শব্দের জ্যোৎ ও ভরত এছুটি বুগ্ম- 
ধ্বনিকে একেক ঢ1016 বলেই ধরা হয়েছে, এরা শবের 
আস্তে অবস্থিত নয় বলে; খণ্ড বা হসন্ত তকে স্বতন্ন “অক্ষর? 
বলে ধর! হয় নি । *আরও+ শবেও তিন “অক্ষর” ধর! হয় নি, 
কেননা উচ্চারণে এখানে ছুটি মাত্র ৪216 আছে ; এ শব্দটির 
আসল রূপ হচ্ছে আরো” । তেমনি "থাওয়া, শবেও ছুই 
016, যেহেত় ওয়া” ছুটি স্বতস্্র অক্ষরের সাহাযো লেখা 
হলেও উচ্চারণে এক 9171১ “ওয়ার আসল রূপ হচ্ছে 
'অন্তঃস্ক ব-এ আকার বা অহ; অর্থাৎ খাওয়া কথার "প্রকৃত 
উচ্চারণরূপ হচ্ছে খা । 

উক্ত দৃষ্টাস্তটিতে ধৃগ্মশ্বর গুলির আরুতি ও প্রক্কৃতিই বেশি 
লক্ষ্য করার বিষয়। এ এবং ও, এ ছুটি যুগ্ম-ধ্বনির কথাই 
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আগে বলছি । এ ছি যুগা-ধষনি: :বখনই .শব্বের অস্তে”- কনে কোনে! চেষ্টার গ্রয়োক্গনঃনেই ; &ৈ, -দৈ না লিখে খই, 
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স্থাপিত হয়েছে তখনই দ্ব-মাত্রার মধ্যাদ। পেয়েছে । যেমন 
_ কৌ, দৈ, কৈ, গৈ, হৈ, চৈ, মাভৈঃ, এ । কিন্ধ বখনই 
এর! শব্দের শেষ প্রান্তে নয়, হখনই এরা এক 0171৮ ব'লে 
গণ্য হয়েছে । যণা-ভৈরন, কৌতুক, যৌতৃক, চৌদিকে, 
বৌভাত, মৌতাত, মৌচাক ইতাদি। “উ" কথার্টিও 
দ্বিমাত্রিক । কিন্ত যদি লেখা হ'তো “উরূপে সবারে যেন বৌ 
আজি করিল ভৎ“সন1” কিংবা «রূপে বৌমাটি যেন সকলেরে 
করিল ভতসনা” তাহ'লে “&, এক ৪016এর বেশি মর্যাদা 
পেত না ; কেননা তখন “এরূপ এক শব্দ ব'লে গণ হ'ত, তার 
অর্থে পরিবন্তন ঘটত এবং “& শবের অন্তিম ধ্বনি ব'লে 
গণা হতো না। বৌ, সৈ এরা দু মাত্রা পেয়েছে । কিন্তু 
কনের নাম যদি হ'তো! শৈলবাল! তাহলে শৈ এক মাত্রার 
বেশি মূল্য পেত না। “ঠৈরবএর চৈ এক ॥171/; কিন 
"মাতৈং বব”এর ভেঃ তই ০1. যেহেতু একটি শর তজ্জে 
অবস্থিত, আরেকটি নয়। “শিউলি” শন্দেও ভুই 01108 
ধরেছি ; কেনন। ইউ যুগ্মন্বরটি শব্দের অস্তে নয় | 

যদি থৈ, দৈ, টস প্রতি শব্দকে খই, দই, .সই ইত্যাদি 
রূপে লেখা হতো তবে কোনে। কোনো পংক্তির আঠারো সংখা। 
পূর্ণ হ'তো। পক্ষান্তরে যদি বউ ভাত, মউ ঢাক, মউ তাত, 
ইত্যাদি রূপে লেখা যায় তবে অন্যান্য পংক্তির অঙ্গর- 
সংখ্যা আঠারোকে অতিক্রম করে বাবে। আরও, 
খাওয়া উত্যাদিকে ধদি আরো, পাবা, ইভ্যার্দিরূপে 
লেখা বায় তবে 'মঙ্গর সংখ্যার আমারও পরিবন্ভন 
ঘটবে । অই-কার (ঠভরব, খৈ) 'উ কার 
(কৌতক, বৌভাত), এ দুটি সঙ্কেত চিচ্গের মতে। 
বদি মাইকার (তাই, নাই), ইউ.-কার (শিউলি), 
উই.-কার (জুই), এই-কার (সকলেই) এউ -কার 
(কেউ), আও-কার (দাও) ইত্যাদির জনা 9 স্বতশ্ন 
সন্কেত-চিজ্ত থাকৃত, তবে উক্ত দৃষ্টান্তটির আকৃতিতে মর্থাৎ 
অক্ষর- সংখ্যায় মার ও বিপধ্যয় ঘটত ;$ কিন্ছ ছন্দের পরয়তি 
ঠিকই থাকৃত। সে-জন্যই 'আমি বলেছি যে'অক্ষরবন্ত চন্দ 
মামলে অক্ষরসংখ্যার উপর ঘোটেই নিঙর করে না। 
অতএব এ ছন্দে প্রতিপংক্কিতে, অক্ষর সংখ্যা ঠিক রাখার 
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দই 'লেখার 'আবস্তিকত| নেই । “মাভৈঠকে তো “মাভই 
লেখারও উপায় নেই। 

এ ছন্দ যখন 'অক্ষরসংখ্যার উপর নির্ভর করে না তখন 
এ ছন্দের “অক্ষরবুত্ত' নামটিও খুব সুসঙ্গত নয়, একথা আমি 
গ্বীকার করি। আসলে এটি একটি যৌগিক বা মিশ্র ছন। 
কিন্ত এ ছন্দের নামকরণে একটা মুশকিল আছে। আমি 
বার বার 01016 শবটি ব্যবহার করেছি । 01716 শকের দ্বার 
আমি ধবনি-পরিমাঁণ বা উচ্চারণকালের 8101চকেই বুঝেছি, 
একথা বলাই লালা । কিন্তু এই 821$কে কি একটা 
বিশেষ নাম দেওয়। বাঁয় তা আমি ভেবে পাই নে। উক্ত 
ৃষটান্তটির প্রতি পংক্ষিতে সর্বত্র আঠারোটি ক'রে ৪11 
আছে, বদিও প্রতি পংক্তিতে ঠিক আঠারো অক্ষর নেই। 
কিন্ত তথাপি এ জাতীয় ছন্দ কনিসমাজে অক্ষর-সংখ্যার দ্বারাই 
পরিচিত উক্ত দৃ্টান্তটিকে আঠারে! অক্ষরের ছন্দই বলা 
হ'য়ে থাকে । তাই অগতা!। 'মামিও একে অক্ষরবৃত্ত নাম 
দিতে বাধা হয়েছি। 

এ দৃষ্টান্তটিতে “করিল”, “করিছে” এরভৃতি সাধুশব বর্জন 
ক'রে প্রাকৃত শব্দ ব্যবহার করতে সাহস পাই নি। তেমনি 
পাইল, যাইয়া গরভূতি শঝের ব্যবহারও বর্জন করেছি । ওসব 
শব ব্যবহার করলে ওদের মধ্যবর্তী যুগ্মাধবনিটাকে এক 91 
গণ্য ক'রে এসব শবে ছুই 1716ই ধরা উচিত, নতুবা এদের 

ংক্ষিপ্ত কূপের ব্যবহার করা সঙ্গত। তাই শিউলি শবের 


ছন্দ-জিজ্ঞাসা 


মাঘ 


শিউ.কে আমি এক ঢ11৮ ধরেছি। আর এক-জারগার 
“পাচ্ছে, এই নিষিদ্ধ গ্রা্কৃত শব্ধটি ব্যবহার করেছি । তাতে 
ছন্দের ক্ষতি হয়েছে কি না তার বিচার বিশেষজ্ঞরাই 
করবেন। 7 


৯১১ 


ংলা ছন্দ সম্বন্ধে আরও আলোচন! হওয়া বাঞ্ছণীয়। 
কেননা পারস্পরিক 'আঁলোচনার দ্বারাই আমাদের ছন্দ- 
গুলির যথার্থ প্ররুতিটি প্রকাশিত হবে। কিন্তু ছুঃখের 
বিষয় আমাদের সাহিত্যে -বাংলা ছন্দ সম্বন্ধে এখনও 
যথোচিতরূপে আলোচন৷ হয় নি। তার কারণ হচ্ছে এই 
যে, ছন্দ জিনিষটাই একট! উভচর পদার্থ ? এটা যুগপৎ কাব্য- 
সাহিত্যের বাহন এবং ধ্বনিতত্ববিষ্ভার উপাদান। অথচ 
আমাদের দেশের কবিরা ধ্বনিতত্বের পারদর্শী নন এবং ধ্বনি- 
তত্ববিদ্রাঁও কাব্য-সাহিত্যের প্রতি বিশেষ অন্থ্রক্ত নন। 
ই ছন্দের আলোচনাটা কারও হাতেই যথোচিত মধ্যাদা 
পায় নি। আমি কবিও নই, ধ্বনিতত্ববিৎও নই । তাতে 
একটা মস্ত স্থুবিধে এই যে, আমি নিঃসক্কোচে উভয়ের এলাকায়ই 
বিচরণ করতে পারি। কিন্তু তার একট] মস্ত অন্থবিধেও 
এই যে, তাতে উভয়ের হাতেই আমার মার খাবার সম্ভাবন৷ 
সে কথাটিও আমি ভুলি নি।* 


আছে। 





* জামার ব্বধত বাংল ছুলেক পৃরিভাষা এবং ্ববীন্রনাথের পরিভাষ! সন্ধে আলোচনা স্াগামী ষাসে প্রকাশিত হযে।. 


মক্কৌএর চিঠি 


শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দর. চক্রবর্তা 


প্রিয্লবরেষু, থরচ। সংস্কারান্ধ মনের ঝুল ঝাড়ে দেখি, মন্দিরের 
নৃতন দেশের কিছু তথ্য পাঠাই । সময়াভাব, তাই চামচিকে ও পাণ্ডাগুলি সহজেই দুর হবে। আনুষ্ঠানিক 
দ্ুটো৷ চারটে কপ ফলিয়ে বব । ধেধ্য রেখো । ধর্্ের বিবর্তমান রূপ দেখাবার ভন্কে এর! বাক্স ভণ্তি ক'রে 


.. সকালে গিয়ে- টু . মুন্তিবিগ্রহ প্রতীকের 
ছিলেম - 74 0891) : ১) খেলনা জমিয়েচে, 
0 61791 প০৫1955 মন্ুশাসিত চিত্তের 





দেখ তে। বিজ্ঞানের এই আত্তত্রাণ বিধি। র 
দৃষ্টি দিয়ে ধর্মের চোখে আঙ,ল দিয়ে. 
অনাচ্ছনন মুত্তিকে মনে কাঠ পাথরের, 
'আন্বার , চেষ্টা। ধার্মিক মহিমা 
নানাদেশী . ধর্মমান্ু-. ঘুচিয়েচে। ভালে! 
মঙ্গিক - উপকরণ, কথা; কিন্ধ কিছু 
পাজিয়েচে : সেকেগু যেন গায়ের-জোরি+, 
হাণ্ড: পণ্াত্রকোর্‌.১- যানায় মশলা! আছে 
ছাদে । . মানব. ই ধানে ধনের 
দত্তের খ্যানোগ্মকে  ভীকতা, অজি 
্লাহুখরের 'লেবেল্‌ » পবিত্র কুলাচার এবং 
মেরে - দেওয়ালে, ধান্দিক জাতিতেদের 
আল্মারিতে কন্কাল সঙ্গে লড়াইয়ে বুশের 
শপে দেখালো... লাঠিটা ত্যাগ কনো, 
চাই.।.. সার্জিকাল... কেননা ওটার ,ঝঁড়ি 
টেবিলে শুয়েচে .. খুলি পধ্য্। 
শান্থবিধি, অস্ত্রোপ-  .. গিঞ্জের 'ফ্রাধুর 
চারের - আয়োজন . পকেটে যে গুণ 
সম্পূর্ণ. দরকার ধর্মদললন যন্ত্র, মার; 
ছিল কি.?--ধর্মের | মুখো হয়ে ওঠে 
স্ভুত শাস্্বিধি সে 5 হীদেমকে তার চেয়ে, 
(ভো। মরেই,'আছে? - ... ম্কৌ_বেসিল-লে 'সেপ্ট ারিল। অধুনা একট। রদ নর কারে তারে 


'আধমরা . মানবের 'মন্তিষকোটরে : ক'ষে ধুনো দ্াও। আপন মগজেরই সুতার মৃত্যুশেল। অতএব উদ্ভত হি 
কৌঁবাকুবিকে. . ডিসেন্ট ফেব্টান্ট: দিয়ে, . ধোয়াটা . বাজে প্রপাগান্া. এবং আইনের, রেয়োলেটের চেয়ে, বড়ো মন চাই 


১ ১২১ 


বিচিত্রা 


১২২ 


কোথায় প্রাপ্য । জ্ঞান চক্ষুটিকে অন্তরে নিবিষ্ট করে 
দেখো । অক্ষৌহিনী সেনার আক্রমণে রণজয়ের উপায় 
পল্টনিবুদ্ধির কর্ম নয় ; জ্ঞানগঞ্গোত্রীধারায় ক্নাত মহাবীধ্যের 
সন্ধান খোজে! । আন্তিন-গোটানো সংস্কারকের উদ্দেশে 





মক্ষৌ৷ এর একটি দৃষ্ঠ 


এই হ'ল আমাদের বক্তব্য ; বলা বাহুল/ আধুনিক ভারতের 
আধাসম্তানরূপে খাঁটি ধর্মাত্মিক সাধনার কথা আমাদের মুখে 
মানায় না, সে ভাবে বলচি না। মাছলী-মানা! আছুরে 
বাঙালীয় চেয়ে বুনে। খির্গিজ. ভালো, কেনন। সে অতান্ত 
বেঁচে আছে, ছুটে চলেচে। প্রবল জীবনের আবেগ আতি- 
শযের ফেনা ছড়িয়েও গভীর ধারায় আপনাকে অতিক্রম 
করেযায়। মুড়-খাওয়া সৌখীন টবের মাছের চেয়ে সিদ্ধ 
শহুনকে আমি পছন্দ করি। ৭ 

ধার্দিক অনুষ্ঠানকে নিয়ে কী হাসিই এরা হেসেচে। 
ধর্মকে ব'লেচে আফিম, তা'র আওতায় আপনিই মানুষের 
চ্ষু মুদে আসে। ভেবে দেখো জগৎজুড়ে এর তামাসা 
কী বিপুল, কী বিচিতর।, মন্দিরে, মস্জিদে, গির্জায়, 


মন্কোএর চিঠি 


মাঘ 


খুহাগর্ভে লুকিয়ে মানুষ ধর্মের পুতুল খেলেচে ; মুস্তি প্রতীক 
ক্রশ চন্দ্রাংশ চিক্ষেরু ছড়াছড়ি, মন্ত্রততস্ত্রেরে ঘন সম্মোহনে 
নিবিড় অন্ধকার । নদীর ধারে বেল! পণ্ড়ে আসে, গ্রামের 
হাট ভাঙলো, মানুষের সংসারে আনাগোনা” চলেচে ধর্মের 
চোথে সমন্তই ধেশয়।। 
শিশু কলরব করে 
উঠ ল,আঙিনায় ঘরের 
মেয়ের গৃহকাজের 
পরে নীল আকাশ 
নেমে এসেচে। দেশে 
দেশে চিরন্তন ভীবনের 
ছন্দ আলে! অন্ধকারে 
ল'ল[য়ত। এর মধ্যে 


ধর্ম নেই। ঘাসের 
ডগায় যে আলোক 


বিন্দু ঝণল্চে 'সেট। 
মায়া । আচারবিধির 
উচ্চ দেওয়াল গাথো, 
স্থরঙ্গ-পথ দিয়ে ঢোকে 
তার মধো, পরিত্রাণ 
পাবে। ধার্মিক পাড়াস্ব 
বাধা বেধে অনুষ্ঠানী 
খাতায় নাম ভত্তি করো, কপালে চননের উচ্হি পরে 
জাত-ভাইএর সঙ্গে দলে দলে মোক্ষভোগে বসে বাও। 
রবিবার মানো, নয় লগ্ন দেখে জলে ডুব দাও, গেকুয়া ধরে! 
নয় বুকে প্লীশ-সঙ্কেত ঝোলা ও, শিখাতে ফুল বাধে কিস্বা 
ছায়ার শুচিতাভেদ শেখে) স্বর্গের দিনেমায় তোমার লাল 
কুশন্‌, দেওয়া গদি রিজার্ডড. থাকৃবে। ধর্মের টকী স্পষ্ট 
শুন্তে চাও তো৷ পাগ্ডার পায়ে আরো ঢালে! টাকা, নম্ব 
মহাধান্মিক তেঞ্জে পাশের লোকটার আত্মাকে যেমন ক'রে 
পারে তরাও। 

সোজা ব্যাপার নয় ধর্মের হেরফের, তুমি আমি কী 
বুঝব। ধার্মিক পুলিশগ্যান্‌, হিন্দুর পঞ্জিকা, ধর্ম মোড়লদের 
প্রসাদী পাঠাসকি । যাজক বিলোচ্চেন একমাত্র অবতারের 


১৩৩৮ 


করে নাটকটির অস্তয়ের রূপটি সর্বোতোভাবে এবং 
সর্ধবোতকৃষ্ট উপায়ে বিকশিত হয়ে ওঠে-_সেইটিই নাটাজগতের 
একমাত্র লক্ষাস্থল, এবং তা কিছুতেই হবে নাযঙক্ষণ পধ্যস্ত-_ 
অভিনেতা অভিনেহীদের অভিনয়, প্রযোজন।, এবং নাটকখানি 
এই তিনের মধ্যে একটা নিবিড় যোগ. সংস্থাপিত না হয় । 
অভিনয় জগতের এইটেই প্রথম এবং প্রথান কথা । 


ধু রঃ ধা ০ 
এরই একটা উদাহরণ পেলাম সেদিন চালি চ্যাপ.লিনের 
“সিটি লাইট্‌স্” দেখ ঠে দেখ তে। 


এটি অবশ্তঠ নাটামঞ্চে অভিনয় নয়। কাজেই প্রযোজনা 
বা অভিনয়ের দিক্‌ দিয়ে নাট্যমঞ্চের অভিনয়ের সঙ্গে 
এর অনেক প্রভেদ। কিন্ত তবু৪ একথা বল্তে আমার 
বিদ্দুমাত্র দ্বিধা নেই যে নাট্যজগতে "সিটিঙাইটুস্, এর 
চেয়ে উচ্চ অঙ্গের কিছু খুজে পাওয়া সহজ নয়। বইথানির 
গল্লাংশ মনোহর এবং চরিত্রস্থষ্টি মনকে একেবারে বিস্ময়ে 
মুগ্ধ করে দেয়। এবং সর্বেধোপরি ওই চরিত্র গুলির, বিশেষ 
করে চালির এবং অন্ধ মেয়েটির অভিনয় দেখ তে দেখতে 
অনে হয় যে অভিনয় জগতে এর চেয়ে উত্রৃষ্ট কিছু 
হতে পারে এমন্‌ কল্পনা করাও কঠিন। | 

_ পৃর্বেই বলেছি আর্ট, জগতে আজ পর্যন্ত নানান্‌ ভাবে 
নিজেকে প্রকাশ করেছে । কিন্ত যখনই কোনও উচ্চ অঙ্গের 
রসস্ষ্টির সঙ্গে পরিস্ম হয় তখনই দেখতে পাই-_যেটা 
প্রকাশ হলো তার চাইতেও যেটা অপ্রকাশিত রইল 
সেইটিই অনেক বড় অনেক্‌ বেশী। যেটা প্রকাশ হলো 
সেটা শুধু সেই অপ্রকাশিত প্ৰড়”র একটা সাড়া, একটা 
পরিচয় দিয়ে গেল প্রাণে । সেই প্বড়*র একটা ইঙ্গিতেই 
প্রাণ আকুল হয়ে ওঠে। 

“সিটিলাইট্‌্” দেখতে দেখতে এরই একটা প্রকাণ্ড 
উদাহরণ পেলাম্‌। চাপ্ির একটু চোখের ইঙ্গিত একটুখানির 
জন্ত একটু চোখের চাহনি, সামান্ত একটু অঙ্গুলি-সঞ্ালন 
যে কতখানি মনকে নাড়া দেয় স্পষ্ট করে ভাবটা বলার 
চেয়ে বে কত বেশী বলে, দেখত বিন্ময়ে অবাক হতে 
হয়। অন্ধের ভূমিকায় মেয়েটির চোখের চাহনি একবার 
দেখলে ভীবনে বোধ হয় কখনও ভোলা বায় না। 


শ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 


বিচিজ্রণ 


১৩৪৯. 


চোখের উপর কোনও পটী লাগান হয়'ন, কোনও রকম 
করে চোকৃকে এতটুকু বিকৃত করা হয়নি,- কেবলমাত্র 
চাহনির একটু ভঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলে মেয়েটি দেখতে পান 
না। তারপর তার অভিনয়ে, আঙলগুলির সামান্ত 
একটু ইতস্তত ভাবের মধ্য দিয়েই বুঝিয়ে দিয়ে গেল-.. 
জন্মতুখিনী অন্ধ বালিকার ব্যথা কতখানি করুণ। হাতের 
কয়েকটি আঙ্লের ম্পর্শর মধ্য দিয়েই তার জীবনের 
অনেকখানি অনুভূতির খোরাক যোগাতে হয় । | 
তারপর বইথানির শেষের দৃশ্তে যে অদ্ভুত রসের. স্পর্শে 
প্রাণ বিভোর হয়ে উঠল ভার পরিচয় আমাদের কাছে. 
বহন করে নিয়ে এলো! _চালির একটু ছোট্র. সলঙ্গে করুণ, 
হাসি এবং চোখের একটুখানি মধুর চাহনি। তার ষধ্য 
দিয়ে কত রস কতখানি ভাবের খেলার ইঞ্জিত আমাদের 
প্রাণে এদে পৌছল তা বর্ণনা করে বুঝিয়ে দেয়া. .কোধ: 
হয় চালি চাপলিনের মন্ত আর্টিষ্রের পক্ষেই সম্ভব। . 1. 
চালি চাপ.লিন জগতের একজন সর্ধবশ্রে্ এবং একদিক. 
দিয়ে অদ্বিতীয় রুপদক্ষ, তাই তার স্থষ্ট নাটাগতে আট 
মেলা ভার। এবং যে কথাটা বল্ছিলাম্‌-_-“মিটি লাইট্‌ন্- -ঞঁ 
শুধু যে বইখানি উচ্চ অঙ্গের রসম্ষ্টি, প্রযোজনা বষ্ট 
থানিরই অনুরূপ, এবং বিভিন্ন চরিত্রের অভিনয়-কৌশল 
অসাগান্ত - তা নয়। সমস্ত চরিত্র-অভিনয়ের মধা দিয়ে, 
সমস্ত ঘটনার অন্িবাক্তির মধা দিয়ে একটি কথা সুস্পষ্ট 
হয়ে ধীরে ধীরে ফুটে উঠল--সেই হতভাগা ভবঘুরে 
সর্বহারার চরিত্র, যার জন্য জগতে এতটুকু স্কান কোথাও 
নেই, অথচ ধার প্রথণের একটা প্রকাণ্ড মহৎ দিক অনবরত. 
উকি মেরে আমাদের প্রাণ তার প্রতি বাথায় সহান্থভূতিতে 
তরিয়ে দেয়। তাই বইখানির শেষ দৃশ্তে একটি কোমল 
প্রাণের একটু মধুর স্পর্শ হাতে হাতে যখন তার প্রাণে 
গিয়ে পৌছঙল তখন তার মুখের সেই অনির্ববচন্য় ভাব্রে 


সঙ্গে সঙ্গেই ববনিকার পতন হলো । আর বে কিছু তানার্‌ 
প্রয়োজন হলো না। | 
পু কা কুচি র্ঁ 


ংল! নাট্যষঞ্চ থেকে আর একট! উদাহরণ নেওয়া 
যাকু। - 


উঠি 


, সেছির নাটানিকেতনে কয়েকটা বন্ধুর, সঙ্গে “ঝড়ের. 
রান” অভিনয় দেখতে গিয়েছিলাম্‌। এবং শেষ পধান্ত দেখে. 


নূনে হল ভিনয়ট মোটের উপর মোটেই সার্থক হয়নি 


তবে অবশ্ঠ বইথাছির প্রযোজনার ভন্ঠ যিনি দায়ী তাকে 


পংপা কধতেই হবে । দেখে সত্যই বিশ্মিত হয়েছিলাম 
ষে'প্রষেজনার 'দিক নিয়ে বাংল। নাট্যমঞ্চে এতখানি উঞ্তি 
সা হয়ছে। : দৃগ্ভপট এবং নাটকথানির আবচ্াাওয়ার 
তাই উৎকষ্ট। 
ধা, দৃশ্তয হিসাবে ভালো । এবং বারে বিকেল থেকে 
উট সন্ধা, পরে রাশ্র এবং বেশী রাত্রে ঝড় ও বৃষ্টি এবং 
বিষ করৈ ভোরের আভাষ এবং সঙ্গে সঙ্গে চাকর ভৈরবের 
প্রন, প্রণান্তর। ভন্ক চা নিয়ে ঘরে আসা, ফোটের উপর 
ভভিনমের বাইরের জগংটাকে সজীব করে তুলেছে। বাংল! 
নাটযম্থে এ উষ্নতি নিতাত্ত সামান্য নয়, একণ! যাদের সঙ্গে 
বংলা 'নাটামঞ্চের কিছু পরিচয় আছে তারাই স্বীকার কর্কেন। 


“তত প্রযোজনার দিক্‌ দিয়ে জ্রটা যে'নেই, এমন কথাগ 
ধর্মী'চপে নাঁ 'সআর্টকে যদি যথার্থ ই ছু্টটী ধারায় বিভক্ত 
করা চলে (তবে “এই. নাটকথানির গ্রাযোজন1 অবস্থা মোটেই 
ভানশপন্থী নয় বাঁস্তবপন্থী, অর্থাৎ চোক্‌ ও কান এই দুইটি 
ইন্চিয়ের.,কাছে বাইরের জগৎটা যে রূপ নিয়ে আদ নাদের ধর 
দেয়, নাটামঞ্চে ঠিক্‌ সেই রূপটিকে ধরে সহ্ধীব এবং সার্থক 
করে তোৌল্বার' চেষ্টা হয়েছে । এখানে কোনও একটা' বড় 
অগাতেরা ইঙ্গিত মাত্র দিয়ে আমাদের কল্পনার উপয় কিছুই ছেড়ে 
দে চন্নি। কাজেই অভিনয় দেখ তে দেখতে আমাদের 

মনরাইটুরের জগতের নিয়ম কানুনে প্রতোকটী বিষয় যাচাই 
ও নেওয়ার জন্ত প্রস্তুত হলে! । কিছ যখন দেখলাম, ঝড় 
বৃষ্টির রাত্রে বাইরে বৃষ্টর মধ্যে থুরে বে য়েও ডাক্তার 
প্রভগ্রনের।' পেন্টালুনের শুশজটী থেকে আরম্ভ করে 
পোষাকের; . প্রত্যেক পরিপাটা শেষ পধান্ত বেশ নিখুত 
ভারে রইল. তখনই আমাদের মন সেটাকে অস্বীকার 
করবে। সেটা সতা হলোনা । এবং বারে ঝড় বুষ্টিও 
মধো ঘুরে এসেও বিজুব সাড়ী পিক্ত হলোনা, এটা বড়ই 
আশা বলৈ মনে হলো । 

1 যাই 'ছোক্‌ তবু৪ বইখানির প্রযোজনা বেশ ভালোই 
হক্সেছে।। কিন্ত এই পধান্ত। আর কোনও দিক দিয়ে 
স্প ১ 

“ঝড়ের রাতের” প্রশংসা ত করা চলেই না এবং বিস্তারিত 
সমালোচনা করতে গেলে শিন্দাই করতে হয়। তার বিশেষ 
প্রয়োজন আছে বঙ্গে মন হয় না। তবে একটি কথানা 
বলে পারছি না। এবং সেই কথাটিই বল্ব। যিনি 
জ্রতিঞনের' ভূমিকা ! অভিনয় . করেছিলেন তিনি বদি এখন 
নাট্যমঞ্চ থেকে বিদায় নেন্‌ তবে, তিনি বে শুধু নাট্যামোদী 


নাটকের নায়ক অধাঁপক প্রশাস্তর, 


এক 


দর্শকদের, প্রতি স্থুবিচার করবেন তা নয়, নিজের প্রতি৪ 
অবিচার করবেন না। ঠিনি. বিলেত -ফেরতের 
ভূমিকা অভিনয় করেছেন। এবং শুন্লাম তিনি নাকি 
কারো কারো কাছে প্রশংসাও পেয়ে থাকেন। 
তিনি নিজে কখন৭ বিলেত গিয়েছিলেন কিনা: জানিনা! 
তবে তীর প্রশংসাকাণীর দল যে কোনও দিন বিলেত ঘান্নি 
এবং বিলেত-ফেরতের সম্পর্কেও কোনও দিন আঁসেন্‌ নি 
একথা আমি হলপ নিয়ে বল্তে পারি । তারপর চরিত্র 
অভিনয়ের দিক্‌ দিয়ও, 'আভিনয় কথাটির অর্থ যে শুধু মুখ 
বাকান, পা দোলান, বেকিয়ে কথা বলা এবং লাফালাফি নয়, 
অন্ত কিছু, এ ধারণ! বোধ হয় উক্ত অভিনেতাটির বি 
গ্রবেশ করবার পথ আগ%9 পানি ।: 
যাই-হোক বইথানির অহনুয় যে সার্থক হলো না তার 
ভানু ০ যদ্দি কাউকে কর্তে হয় ৩ করণে হবে কতক পরিমাণে 
অভিনেতা : অভিনেত্রীদের এবং “মার্টাকারকে ও, বইখানির 
জজ জগ্ যিনি দারী.তাঁকে দোষ দেঁও%] চলে না). ৷ 
শি এ. ক ১ ১, এ 
আরও একটা কথ! বিবেচনা করতে হবে। নাটামঞ্চে 
সাফল্য কোনও একটা দিকের সফল, তার উপর নির্ভর 
করে না__একটা! পরিপূর্ণ সমাবেশে প্রতোক্‌ অভিবাক্তিগুলি 
নিজ নিজ স্বতন্্রূপে সজীব হয়ে, ওঠা দরকার 1' মনে রাখ তে 
হরে নাটামঞ্চের প্রত্যেকটি দিকই বিভিন্ন আটেরই অন্তভূ ক্ত। 
কী প্রযোজনায় কী অভিনয়ে সব্ধত্রই একটা হৃষ্টির লীলা একট! 
প্রাণের খেলা ন! থাকলে অভিনয় কখনই মন্তরম্পণী হতে পারে 
না । একদিকে যেমন প্রন্টোক চরিত্র অভিনয়ে অভিনেতাকে 
চরিক্রটি নাটামঞ্চে নূতন করে সৃষ্টি করতে হয়, তাকে সভ্ভীব 
করে তুল্তে হয় তেষ্নি প্রযোক্নার , দিক্‌ দিয়েও দৃশ্তা- 
পরিচয়ের রূপ সতা এবং সজীব. করে তোল! দরকার ॥ 
এবং তা কিছুতেই সত: হয়ে উঠবে না যতক্ষণ পধাস্ত অভিনয়ে 
কিংবা প্রযোজনায় কেবল বাইরের জগতের অন্ধ অনুকরণ 
মাত্র নাটামঞ্চে দেখান হবে । যেমন বড়'চিত্রকর তীর চিত্রে 
তারই প্রাণের রন ঢেলে দিযে সেটিকে প্রাণবন্ত করে ভোলের্ন 
_অভিনয় জগতেও সেই রকম দ্নণদক্ষদের . প্রাণের রসের 
পরিচয় আমরা চাই । তবেই ত অভিনয়-জগৎট। একটা 
সি হয়ে উঠবে । কেবল বাইরের ফটোগ্রাফ নিয়ে ছবি 
টাঙালেই প্রযোজনা সার্থক হবে না, এবং চরিত্র-অভিনয়ে 
বাইয়ের ভীবনের অন্ধ অন্থকরণ করেই পসভিন্তোর পক্ষে 
সিদ্ধি লাভ করা অসস্ভব। . ৮. টন 
এ বিষয়ে ভবিষ্যতে বিস্তারিত আলোচন! . করিতে ইচ্ছে 
রইল। 


্ীনীরদরঞন দাশ পু 


নানা কথ। 


কলিকাতায় ব্রবীম্দ-জযক়্ন্তী উসব 
বিগত বড়দিনের ছুটির সময় 'সপ্তাহ-কাল-বাপী যে 
রবীন্দ্র-জপস্তী উৎসব হয়েছিল, তার ভিশরকার অন্ুপ্রেরণাটি 
ংলার জাতীয় জীবনের একটা বড়ো গ্িনিষ। বাংলাদেশ 
ফবির' নিকট অসংখ্য বিষয়ে খণী, অতএব কবির সত্তর 
বৎসর পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে আমরা কবিকে সম্মান: করে 
সেই 'খণ কতকটা পরিশোধ করলাম, _-রবীন্ধ-হয়ন্তী 
অনুষ্ঠানটিকে এই দিক দিয়ে ধারা দেখেছেন,-তারা এটাকে 
ছোট করে দেখেছেন। মহাপুরুষের পূজা সর্ধবদেশেই 
সর্বকালে হঃয়ে এসেছে, এবং হুওয়াটাই উচত,_-কিন্তু 
সেই পুজার সার্থকতা পুজিতের দিক থেকে ততটা নয়, 
যতট! পৃজারীর দিক থেকে । মহাপুরুমের গুণ আপন র 
মধ্যে সংক্রামিত করার একট! শ্রেষ্ঠ উপায় তাকে পৃর্গা 
করা; তাই ফে-জাতির সকল মানুষ এক হ”য়ে তার 
মহাপুরুষকে প্রাণের কৃহজ্ঞতা-ভরা শ্রদ্ধা-অর্থ্য নিবেদন 

করতে পারে, সেই জাতি ধন্য । 
রবীন্দ্রনাথ তার ছন্দে গানে ও অন্তাঞ্ রচনায় ও সকল 
রকমের শিল্প-চষ্চায় এবং তার বিচিত্র কম্ম-প্রচেষ্টার বঙালীর 


আনন্দ-বেদনাকে, বাঙালীর গণীরতম উপলব্ধি, বাঙালীর 


আশা-মাকাঙাকে মুগ করে তুলে তাকে যে বিশ্ 
রূপটি দিয়েছেন, সেইটেই হ'চ্চে আধুনিক যুগের বাংলাদেশ। 
রবান্দ্র-জয়স্তী অনুষ্ঠানের মধ্যে বাঙালী তার দেশোপলব্ধিকে 
জাগ্রত করে তুল্‌্তে পেরেছিল, দেশের এই ছুর্দিনের 
মধ্যে এটা একটা মস্ত লাভ। সেইজন্তই দেশের রাষ্ট্র 
আকাশ যখন মেঘাচ্ছন্ন, তখনো বিভিন্ন উৎসবের 
আয়োভ্রনগুলি সম্ভব হ'য়েছিল এবং অশোভনও হয় নি। 
কি উদ্বোধন সভায়, কি সাধিতা-সন্মেলনগুলিতে, কি 
কবি-সন্বর্ধনায়, কি মেলা ও প্রদর্শনীতে, কি গীত-উৎসবে, 
কি অভিনয়ে, সর্বত্র এমন একটা আব হাওয়ার সৃষ্টি 
হ'য়েছিল, যার মধ্যে দেশের একটা কল্যাণময় মানদরূপ 


গ্রতিজনের . অন্তরে অন্ুপ্রবিষ্টা হ'য়েছিল। যতবারই 
প্রদশ্নীতে গিয়েছি "ততবারই কবির ও দেশের অল্সান্ঠ 
শিল্পীর চিত্রাবঙ্গী ও শিল্পকাধা দেখে-ঘে শুধু মুগ্ধ হয়েছি 
ত1 নয়,--৬তবারই আনন্দ-বেদনা-মিশ্রিত একট! দেশোপ* 
লন্ধি প্রাণের - মধ্যে জেগে উঠে অন্তরকে একটা অনির্বচনীয 
রসে ভবে, গিয়েছে । এই প্রসংগ, মেলা ও দশমীর 
আয়োজন ধারা করেছিলেন, তাদের স্রুচি ও. আলোক 
সম্পাতের' বাবস্থার, ভুরি তুরি প্রীশংসা না করে 'থাক। 
যায় ন]।.. . -' এ টা 

রবীন্দ্রনাথের অদ্ধ শতাব্দীব্যাপী কর্খ-জীবক। যে তা 
দেশকে ছাপিয়ে, গিয়েছে, বিশ্বগালবের : আযাত্যিক 
মহামিলনের যে-বাণী তিনি বর্তমান জগৎকে গুনিমাছেন 
তারও একট সপরিস্ফুট ইঙ্গিত রবীন্র- জয়ন্তীর অনুহার গুলির 
সর্বত্রই হিল । ইংরেজিতে যে. সাহিতা-সন্মেলন ছ/য়েছিচা, 
তার সভাপতি ফধ্যাপক সার সর্ববপ্জী বরাধারষনু - তায় 
প্রাণম্পশী অভিভাষণের মধো দেপ্রিয়েছিজেন বিশ্বমানরের 
প্রাচীন ও আধুনিক চিস্তাধারার বৃহৎ পট-ভূমিকায় ভারতবর্ষ 
তাঁর প্রাচীন চিন্তাধারা আধুনিককাল পধ্যন্ত বহন. ঝরে 
নিয়ে এসে আজ্ঞ রবীন্দ্রনাথের তুলিকার সাহাযো কী 
অপরূপ রঙ ফলিয়েছে! ভারতবর্ষের বিভিম্ন প্রদেশের 
বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে প্রতিনিধিরা এসেছিলেন ভারতবর্ষের 
এই গৌরবের অংশ গ্রহণ করবার ভন । এই প্রসঙ্গে 
সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগা ঘটনা, কবি-সম্বদ্ধনা় আমেরিকার 
তরফ থেকে হার্ভার্ড বিশ্ববিস্তালয়ের অধ্যাপক ডাক্তার 
উইলিয়ম্‌ আরনেষ্ট হকিউ-এর ষোগদান। ০ 

তিনি কবিকে সম্বোধন করে বলেছিলেন, প্গুক্ষা্দের 1 
ভারতবর্ষের এই গৌরব আজ আমেরিকাকে স্পর্শ করেছে, 
তার একপ্রান্থ থেকে অপর প্রান্ত পধ্যস্ত | এক: কথায় যদি 
বল্তে হয়, মআামেরিকাকে তুমি কি দিয়েছ, বে বলা যেতে 
পারে তুসি দিয়েছ সুক্তির একটা নৃতন,ধারণা |.” আমাদের 


১3১১ 


বাচন্রা নানা কথা মাঘ 
১৪২ 
আধ্যাত্মিক জীবনে কত সহজে মরচে ধরে] আমাদের (ক) “পুণিমায়” কবিতাটিতে-_“ঘোর গাঙে আজ” এর 


দৈহিক অভ্যাস ভাঙাই ত ভয়ানক শক্ত, আমাদের আত্মিক 
অন্যান তার চেয়েও মারাত্মক | সর্বত্রই আমরা অভ্ভাসের 
দাস, আমাদের মানসিক অভ্যাসগুলোকে বলি ফম্মুলা 
(6০700819), ব্যবহারিক অন্যাসগুঙ্গোকে বলি কন্তেন্সন 
(00159761077) ? তাছাড়! ধর্মেও আমাদের একটা 'অভ্যাসঃ 
আছে; এমন-ক থেলাধুলোতে ৪ আমাদের আনন্দে মূরচে 
ধরে। এই সমস্ত ক্ষেত্রেই জীবনটা! যেন মিই য়ে যায়। 
আমাদের বাক্তিত্বের সব চেয়ে সার অংশ যেটা সেইটেই হয়ে 
পড়ে প্রাণহীন ও অসার । তখনই প্রাণে জাগে বিড্রোহ। 
সর্বত্রই বিশৃঙ্খল! । 

“আমেরিকায় দেখি, আমরা কবিতা লিখি, তাঁর আকার 
থাকে না, গান গাই তাতে স্থুর থাকে না; তাই :এই সব 
আধাত্বিক প্রকাশে না পাই কোনো তৃপ্তি। তার! জীবন 
থেকে বিচ্ছিন্ন । এমন সময়ে .কর্ব এলেন আমাদের হারানো 
সত্য-বোধ আমাদের ফিরিয়ে দিতে ; বুঝিয়ে দিতে কেমন 
করে মুক্ত হ'তে হয়,_রূপের বোঝা থেকে ৪ বটে, অরূপের 
পীড়ন থেকেও বটে ।-*-""চীনখাধি বলেছেন,-_মহাপুরুষ 
ছিনিই,_ধিনি শিশুর অন্তঃকরণ কখনো হারিয়ে ফেলেন 
না। শিশুর অস্তঃকরণ সদা-সন্ধীনী, অথচ কখনো আশা- 
বিহীন নয় ।."মহাপুরত্য, অন্তের মধ এই শির অস্তঃকরণ 
উগিকে তুর্া্িংপারেন । : অনেকের মনে রবীন্দ্রনাথ ঠিক এই 
কাডািই করেছেন । আমান্দের .মধ্যে তিনি অমরত্বের বীজ 
বপন করেছেন, আমরাও প্রতিদানে আমাদের অন্তরে তার 
অমরত্বের আশ্বাস দিই ।” 


ক্রচটি স্বীকার 
১। পৌষ সংখায় প্রকাশিত সায়া উকিল” গল্পটির 
লেখকের নাম ভ্রমক্রমে কোথাও প্ম্ুশীলকৃষ্জ,”» কোথাও 
“টনালকফ” ছাপা হয়েছে । লেখকের নাম নি ্নীল- 
ক্ষত মিত্র। ' 
২। পোষ সংখায় প্রকাশিত *টুক্রী* টা রানা 
মধ্যে কয়েকটি মুদ্রাকরপ্রমাদ রয়ে গিয়েছে । পাঠকেরা 
অনুগ্রহ ক'রে নিয়লিখিত সংশোধূনগুলি করে নেবেন-- 


স্থলে “মোর গাঙে আজ” হবে । 

(খ) “কেতকী” করিতায় “আমি বাদলের? এর স্টো 
“আজি বাদলের” হ'বে। 

(গ) “দোয়েল' কবিতায় “কালো মেঘের” এর স্থলে 
“কালো মেয়ের” হ'বে। 

(ঘ) “ম্থৃতি” কবিতায় 
“আলোয়ান' হ'বে। 

(ঙ) “নিরা শ্রয়” করিতায় “বেগুন” এর স্থলে “সেগুন” 
হ'বে। | র 
(চ) বট ফল” কবিতায় “ফুল” এর স্থলে “ফল” হবে। 


“আলোরান” এর শ্থলে 





রঙ 
শি ও জু সপ সক নিত পট তত ৩ সপ তে ৩ 
তা সুতা ও 





শ্রীযুক্ত জয়স্থকুমার দ।শগুপ্ত 


বিদেতশ বাঙ্গালী শিক্ষক 
শীযুক্ত জয়ন্তকুমার দাশ গুপ্ত এম্‌-এ, লগ্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে 


গরেষণা কাধ্যে বাপুত আছেন। সম্প্রতি তিনি উক্ত 
বিশ্ববিস্তায়ের অন্তৃভূক্তি "সু অব 'ওরিণ্টাল “ষ্টাডিজ* 
(901)0০01 ০1 02197768] ৪690198) নামক কলেজে বাংল! 
পড়ারার ভন্ঠ সহকারী অধ্যাপক নিধুক্ত হ'য়েছেন। 
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কোটি কোটি টাক] গেছে এবং যাচ্চে ধর্মব্যবসায়ে এবং 
অনুঠানের গর্ভে, আমরা ঘরের লোক .তা'র কথা বিশেষ 
জানি। যাক, কোনে তামানাই চিরদিন. ধ'রে চলে না, 
ধার্টিক তামাসার আতসবাঞজি রাত্রিময় ভারতবর্ষের বুকে 
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বিবিধ সংগ্রহ 


চিত্রগুপ্ত 


আফ্রিকার নতুন খবর 


ব্যারণ গর্গভ. (98:00. ০০৮৪০) একজন বিখ্যাত 
ফরাসী শিকারী । নেপোলিয়ান যখন সেণ্ট. ঠেলেনা দ্বীপে 
নির্ধাপিত হন সেই সমন্প এর পিতামহ জেনারেল গর্গড়, তার 
অন্তরঙ্গ সঙ্গী ছিলেন। যাই হোক্‌ এই অভিজাত ভদ্রলোক 
ব্যারণ গর্গড. আভিজ্ঞাতা-স্থলভ নানাররুয় খেয়াল নিয়ে মেতে 
থাঁকেন। কিন্তু তার সমস্ত রকমের খেয়ালের মধ্যে প্রধান 
খেয়াল হচ্ছে, আফ্রিকার ভীষণ ভঙ্গলের মধো গিয়ে শিকার 
করা) এই শেয়ালের ঝেোকে আঙ্জ অবধি তিনি তিননার 
আফ্রিকায় গেছেন এবং প্রতোযোকবারই নান দুঃসাহদিক কাজ 
তিনি সেখানে করে এসেছেন এবং নানা রকমের ভীষণ জন্ত 
শিকার করে এনেছেন। এবারে তিনি সেথান থেকে শিকার 
করে আনা ছাড়া আর একটি দামী মজ্ঞার জিনিষ নিয়ে 
এসেছেন । তিনি এবারে সেখান থেকে একখানি ফিল্ম্‌ 
স্লে নিয়ে এসেছেন যাতে এই রহস্তময় এবং অজ্ঞাত 
মছাঁদেশটি লত্বদ্ধে নান বিল্ময়কর ঘটনা জানা যাবে । আজ 
পর্যন্ত কেউ কি ভান্ত যে আফ্রিকাতে এমন ভাত আছে 
বাদের মাত্র পনেরো মিনিটের জন্যে রৌদ্রে ঈাড় করিয়ে 
রাখলেই তারা মরে যায়? ব্যারণ গর্গড্‌ এদের মধ্যে অনেক 
দিন বাস করে এসেছেন । এদের নাম পিগমী। তিনি 
ফিল্মে এদের অদ্ভুত জীবন যাত্রার প্রণালী এবং আফ্রিকার 
আরও অনেক ব্যাপারের ছবি তুলে এনেছেন। 


কয়লার খাবার 


নামটা শুনলেই খুব হাপি পায় বটে কিন্ত বৈজ্ঞানিকেরা 
আজকাল এই খাবার ঠতরী করতে মহোতৎ্লাহে লেগে 
গেছেন। তারা বলছেন করলা থেকে শুধু আলকাতরা, রং, 


এমোনিয়া স্তাকারিন প্রভৃতি দ্রিন্ষি তৈরীর কথা শুনলে এখন, 
যেমন কেউ অবিশ্বাস করেন না তেমনি ছুদিন পরে তারা 
যখন এই অতি প্রয়োজনীয় অথচ ঘ্বণা বস্তুটি থেকে খাবার 
তৈরী করে সকলকে পরিবেষন করতে সুর করবেন তখন 
থুব গম্ভীর ভাবেই সকলে তা থাবেন এবং বথেষ্ট তারিফও 
করবেন। তার বলছেন যে দেহকে গঠন করবাম্ম জঙ্গে 
বা জীবন রক্ষার জন্কে আমরা সকলেই অল্লবিস্তর শাকৃসক্জী 
ফলমূল খেয়ে থাকি । এই শাকসজী যা! আগ্রা থাই আসলে 
সেগুলো কি ?--হুধোর পুক্তীভূত শঙ্চিকণা, যেগুলো! এদের 
মধ্যে আহরিত হ/রে সঞ্চিত হককে থাকে--এছাড়। আর কিছুই 
নয়। এখন কয়লা! জিনিষটা কি ভা” হলে দেখা যাকৃ। এই 
সমস্ত উত্তিদ্‌ই প্রকৃতির লীলায় প্রস্তরে পরিণত হয়ে কয়লার 
রূপান্তরিত হ”য়ে গেছে । লক্ষ বর্ষ পূর্ববে হুধ্ের যে রশ্মিজাল 
তার! নিজেদের দেহের মধ্যে সাঞ্চত ক'রে রেখেছিল তা তে! 
ক্ষয় হয় নি। তা'যদি হ'ত তাহলে আজ এতটুকু আগুন 
কয়লার ভিতর থেকে কেউ বার করতে পারত না । যে আগুন 
জলে বা যে আলে আমরা করলার গ্যাসে পাই তা* সমস্তই 
সুর্যের আলোর সামান্য কণিকা ছাড়! আর কিছুই নয়। 
প্রতোক উদ্ভিদের মধো প্রোটিন বলে একটা ভ্রিনিষ আছে 
যেট। বাইরে থেকে শক্তি-আহরণ ক'রে থাকে । যদিও কয়লা 
বাঁসায়নিক বিকৃতি লাগ করে তবু9 এর মধ্যে থেকে সেই 
শক্তির ভাগারটুকু, নিঃশেষিত হয়ে যায় না। যখন করলাকে 
গ্যাসে পরিণত কর! হয় তখনই এই প্রোটিন জিনিষটা ক্ষয় প্রাপ্ত 
হ,য়ে এমোনিয় প্রভৃতি হাল্কা 'কতকগুলি ঞ্িনিষে পরিণত 
হয়। বর্তমান টবজ্জানিকরা চেষ্টা করছেন যাতে কয়লার 
প্রোটিন জিনিষটাকে তার প্রাপমিক অবস্থায় রূপান্তরিত করা 
যায় এবং যার সাহাযো মানুষ কয়ঙ্পা থেকেই যথেই খাবার 
পেতে পারে। বৈজ্ঞানিকদের চেষ্ট। সফল হ'লে দেখ! বাবে 


১৩২ 


৯ চি৩৮ 


ম্বেরাণীগঞ্জ, আসানপোল প্রভৃতি কয়লার খনির মালিকরা 
তখন মর়রায় পরিণত হ'য়েছেন। 


এক 0সঢকঢগ ৫০,০০০ হাজার ছবি ভাল! 


_" বায়স্কোপ দেখলেই বোঝা! যায় ফটোগ্রাফির কী অসাধারণ 
উন্নতি আন্তকাল হ'য়েছে। ক্যামেরা আদ্ধ অসম্ভবকে 
সম্ভব ক'রে তুল্ছে। একজন লোক খুব উঁচু থেকে ভুলে 
লাফিয়ে পড়লো! । শুধু চোখে ব্যাপারটা কত তাড়াতাড়ি 
ঘটে যায় আমরা তা” দেখি, [ঃস্ত এটুকু সময়ের মধ্যে, 
তাড়াতাড়ি ফটে! তুলে যখন ছায়াপটে দেখান হয় তখন 
সেই সঙগয়টুকু কত দীর্ঘ মনে হয় ! জলে পড়বার আগে 
নে হয়. লোকটা যেন অত উচু থেকে বাতাসে সাতার 
দিতে দিতে অতি ধীরে জলে.অবতরণ করণে । আসলে 
কিন্ত তাহয়নি। পলক সময়ের মধ্যে হয়তো দশহাজার 
ছবি উঠে গেছে এবং প্রত্যেকটি সকল অবস্থার খু'টিনাটি 
পধান্ত ক্যামেরা তুলে নিয়েছে । আবার এর ঠিক উপ্টোটিও 
হ'তে পারে। ছ"ঘণ্টা 'মন্তর একটি ঝুঁড়ির পাপ.ড়ি বিকশিত 
হ'ল, তারপর সেটি ফুলে পরিণত হ'ল, কত সময় তাতে 
লাগে কিন্ত ক্যামেরায় একটু একটু ক'রে ফটো তুলে সেটাকে 
২ শিনিটের মধ্যে সম্পূর্ণ ভাবেই দর্শকদের দেখান যেতে পারে । 
যাই হোক এ সমস্ত দেখে আমর] কামেরার তারিফ করি, 
কিন্ত খুব শীঘ্রই এমন ক্যামেরার বাজারে আবিাব হবে যার 
সাহায্যে. এক সেকেগ্ডের মধো পধশশ হাঙ্জার ছবি তোলা 
যা'ব। ছবির ফিল্ম, ক্যামেরার কাছের সাম্‌নে দিয়ে ঘণ্টায় 
ছ্ুহাঙ্জার মাইল গঠ্িিতে নেরিয়ে যাবে । অর্থাৎ সকলের 
চেয়ে দ্রুতগামী ট্রেণের চেয়ে ত্রিশগুণ বেশী ভ্রুত ক্যামেরার 
চাকৃতি ঘুরবে । এই ক্যামেরার সাহায্য, উড়োজাহাজের 
পাঁথা ঘোরবার সময় কি ভাবে ঘোরে, কতটা ক'পে, সেই 
কপার ফলে কতখানি পাখার ক্ষতি হয় তা মব বোঝা যাবে। 
কারণ শুধু চোখে সে সমস্ত লক্ষ্য করা অপস্ভব, সেকেও্ডে 
৫০০০৯. হাজার ছবি উঠলে পাথাটির ঘোরবার সময় যাযা 
অবস্থা হয় তা” ধীরে স্স্থে এবার থেকে বোঝা যাবে এবং 
এর-ফলে উড়োদাহাজেরও খুব উন্নতি হবে. বলে আশা কর! 
বাচ্ছে। বর্তমানে এই ক্যামেরাটি দিয়ে বাতাসের পধ্্ত 


চিত্রগুপ্ত 


বিচিজ। 


১০৩ 


ফটে! নেওয়া গেছে, ঘুর্ণীবায়ুর কি ভাবে উৎপত্তি হয় তা 
জানা যাচ্ছে এরই সাহায্যে! দিনে দিনে বিজ্ঞান কি না 
করছে বানাকরবে তার কোন ইয়ত্ত। পাওয়া সত্যিই 
আমাদের পক্ষে অসম্ভব । 


আচঢসব্িকার লিঞ্চিং রেকর্ড 


[,51101)1178এর ব্যাপারটি বোধ হয় অনেকেই জানেন। 
বছর কয়েক আগে এ গিশ্ষিটি আমেরিকাতে খুব ঘটত। 
বাপারটা আর কিছুই নয় আমেরিকানরা যাকে খুব ঘ্বণা করত 
সনাই দল বেঁধে তাকে কোন প্রকাশ্য স্থানে আগুনে পুড়িয়ে 
মারত এবং উত্তেঞ্িত ক্ঞনতা তাকে ঘিরে খুব চিৎকারাদি 
করত। এ ব্যাপারটি বেশীর ভাগ স্থলেই আমেরিকান্দের 
গশীর কৃষ্ণাজবিদ্বেষের ফলেই ঘটত-সুতরাং নিগ্রোদের 
ভাগোই এই ধরণের শান্তিলাভ হত। অবস্তা সন্কয়ের চেঞ্চে 
পল্লীগ্রাম অঞ্চলের অশিক্ষিত ও অল্লশিক্ষিতদের মধ্যেই 
[50011778 এর প্রাদুর্ভাব বেশী দেখা যেত। যাই হোক 
বাপারটার নৃশংসতা উপলব্ধি করে আমেরিকার .শাসক 
সম্প্রদায় এ বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দেন এবং সবিশেষ 
চেষ্ট। করতে থাকেন যা'তে এই নিষ্ঠুর বাপার ওখান থেকে 
উঠে যায়। সঙ্গে সঙ্গে এর ফলও আশানুরূপ ভাবেই ফল্‌তে 
থাকে। | % 
আমেরিকার [09109596 11701091718] 17086160698 
এর 790০1 অনুসারে আমরা জান্তে পারলুম যে ১৯৩৯ 
সালে অর্থাৎ এই বছরে প্রথম ছ" মাপের মধ্যে সেখানে সরশুদ্ধ 
৫টা লিঞ্চিং ঘটে গেছে । | 

১৯২৯ সালে সেখানে প্রথম ছ'মাসের লিঞ্চিং সংখা 
ছিলে! ৪টী এবং ১৯৩০ সালের প্রথম ছ+মাসের ৯টা। তাহলে 
দেখছি যে এ বহরে গত বছরের চেয়ে চারজন কম লোককে 
এই দুর্ঘটনায় প্রাথ. দিতে হয়েছে । বর্তমান বছরে যে 
পাঁচজনকে 1,51)01) করা হয়েছে তার মধো একজন “ছিল 
শ্বেতাঙ্গ, এবং বাকী ৪জন নিগ্রো | ্‌ - 

লেজারের অপর পার্থ যে রিপোর্ট লেখা আছে তা থেকে 
জান! যায়-যে এইরূপ আরো ৩২টি ক্ষেত্রে লিঞ্চিংএর 
আয়োজন করা' হয়েছিল কিন্ত সুখের বিযয় যে প্রত্যেক 


বিচিজ্ঞা 


১৩৪ 


স্থলেই শান্তিরক্ষক সম্প্রদায় ত| ঘটতে দেননি । এই ৩২টির 
মধ্যে ৪টি উত্তর ও পশ্চিম প্রদেশে এবং বাকী ২৮টি দক্ষিণ 
গুদেশে ঘটছিলো ॥ স্থুখের বিষয় আমেরিকায় লিঞ্চিংএর 

খা] ক্রমশঃ কমে আস্ছে। এবং সেখানকার কর্তৃপক্ষ 
যেরকম কাধ্াদক্ষতার পরিচয় দিচ্ছেন তা'তে আশা করা যায় 
যে শীস্রই সেখান থেকে এজিন্ষিটী একেবারে উঠে যাবে। 


০পচভ্রাীঢিলর নতুন উপাদান 


গ্রেটু ব্রিটেনের 11701991151] 07091701081] [70010901198 
এর কর্তৃপক্ষ জানাচ্ছেন যে কয়লাকে 17507086971861010 
079998৪এ জলীয় ভাবে অর্থাৎ তরল করে ফেলতে পারলে 
এক রকম পেট্রোল পাওয়া যেতে পারে যা সাধারণ পেট্রোলের 
চেয়ে ঢের কম খরচে লোকে কিনতে পারবেন। অথচ 
পেট্রোলের সমন্ত গুণ তাতে বর্তমান থাকবে । এই পেট্রোল 
বাজারে লাভ রেখে ৮৮০ আনা করে বেচা যেতে পারে। 
77009118] 01598001081] 117008675 জানাচ্ছেন যে বেকার 
সমন্তার সমাধান অনেকটা এতে হবে এবং হাজার হাঞজার 
লোক এই নতুন কারখানায় চাকরি পাবে। তীরা কয়লা 
থেকে পেট্রোল তৈরী করেছেন এবং তা ব্যবহার করবার 
জন্যে সরকারী উড়োজাহাজ বিন্াগকে, শৌ-বিভাগকে 
/পাঠিয়েছেন। তীর! ব্যবহার ক'রে এর ফল খুব সন্তোষজনক 
বঝঙে মনে করছেন । 711110817810-এ নতুন ফ্যাক্টরী 
বসেছে, এবং ছ'হাজার কয়লাখনির মালিক সেখানে এসে 
সমবেত হয়েছেন ব্যাপারটি প্রতাক্ষ করতে । তারা বলছেন 


এই নতুন শিল্পকে প্রসারিত করবার জন্তে তারা তাদের সমস্ত' 
শক্তি নিয়োজিত করবেন। বিলেতের লোকের ধারণা যে 
এইভাবে করলাঞ্চে তরল ক'রে বদি 79:01 পাওয়া যায় 


তাহ'লে তেল বা পেট্রেলের জন্তঠ অপর দেশের মুখ চেয়ে 
ব্রিটেনবাণীদের আর কোনদিনই বসে থাকতে হবে না। সবই 
নিজের দেশে সম্তায় পাওয়া যাবে। 
প্রীর প্রতীক্ষায় পাগল 

লোকে নববিবাহিতদের কিন্বা দোজপক্ষ বা পঞ্চমপক্ষদের 


ঠাট্টা ক'রে বলে থাকে স্ত্রীর 'জন্তে পাগল" কিন স্ত্রীর সঙ্গে. 


বিবিধ সংগ্রহ 


মাঘ 


দেখা হ'তে একটু দেরী হওয়ায় মাথা বিগড়ে গেছে, এরকম 
খবর শুনেছেন কি? জিরাজ্ড হাইন্স্‌ স্ত্রীকে ব'ঞ্ছিলেন, 
“ওগো আজ সন্ধ্যের পর তুমি অমুক রাস্তার অমুক মোড়ে 
দাড়িয়ে থেকো আঙ্গ একসঙ্গে একটু বেড়াবো |” স্ত্রীও ঠিক 
নির্দিষ্ট সময়ে বেরিয়ে রাস্তার মোে ড়ালেন কিন্তু জায়গাটা 
হ'ল একটু ভুল-__মাত্র বিশ হাত তফাতে। কর্তা এসে 
দেখেন স্ত্রী তখনও আসেন নি। একটুখানি প্রতীক্ষা ক'রেই 
তার মাথা এত গরম হ'য়ে গেল ষে একেবারে উন্মাদ বল্লেই 
হয়। রাগের চোটে এক ভদ্রলোকের কাচের জানালায় এমন 
এক ঘুমি মারলেন যে কাঁচ তো চুরমার হয়ে গেলই উপরন্ধ 
তাকে হাসপাতালে যেতে হ'ল। তারপর গোলমাল শুনে 
সাও সেই জায়গায় ছুটে এলেন। ব্যাপারটা ঘটেছে 
0০0107500 ব'লে একটি জায়গায় | 


চা, 0. ৮৩115 সাহেবের তবভাচঢর ব্ল্ুতা 


কিছুদিন পূর্ব্বে সুবিখ্যাত গ্রন্থকার ও চিন্তাবীর 24". মন. 
ক. 79115 ব্রিটাণ বেতার কোম্পানীর আমন্ত্রণে একটি 
বক্তৃতা প্রদান করেন। খুব শীঘ্রই ভাবী ছুঃখ, দেন্য ও 
₹সের মধ্যে জগতের কি ভাবে পতন হবে এই নিয়ে 
ড্7০118 সাহেব আলোচনা! করেন। তিনি বলেন যে জগতের 
লোকের! বর্তমানে যে ভাবে চল্ছে তাতে তাদের ভবিষ্যৎ 
যে চিরমন্ধকারময় তা বেশ বোঝা যাচ্ছে, এবং প্রত্যেকের 
স্বার্থ এত বেড়ে চলেছে যে এখনও এ সম্বন্ধে যদি সকল 
জাতি সতর্ক না হয় তা হ'লে ভীষণ যুদ্ধের মধ্যে, হুর্ভিক্ষের 
মধ্যে পড়ে সকলে ধ্বংসপ্রাপ্ত হবে। এই ধ্বংস থেকে 
বাঁচবার একমাত্র উপায় একটা আন্তর্জাতিক 787)1-এর 
স্ষ্টি করা, শান্তিসজ্বঘ প্রতিষ্ঠা করা এবং সাধারণ 
০0077791005 প্রতিষ্ঠী করা । 7৫7. ড/9]15 এই বাণী 
প্রচার করবার পর বিলেতেয় কতকগুলি বড় বড় সমালোচক 
তাকে বাজ ক'রে সমালোচনা! ক'রেছেন এবং তাদের মধ্যে 
অধিকাংশেরই মত এই যে ড০119 সাহেব লিখিম্বে ভাল, 
চিন্তার দিক দিয়েও বড়, তবে সেদিন বেতারে এ রকম 
আবল-তাবলটা না বকলেই সকলের চেয়ে ভাল 
হ'ত। . 


১৩৩৮ 


অবয়বাংশ, হোটেলের পাউরুটি কিনে ; পুরোছিত একজোড়। 
গামছার ঘুঁষে ক্লোকের উপর কাচি চালাচ্চেন বিবাহ- 
সভায় । মানুষ-মেধ্যজ্ঞে দ্বীপারণাবাসীর হাড়ি চণড়েছে, 
চতুর্দিকে ক্ষুধিতের ধর্দনৃত্য ॥ কালীঘাটে জহলাদ, গিঙ্জায় 
কামান-পৃজো, গণুক্গতলাপ্রিতের সশস্ত্র সঙ্গী- 
তাত্ক। 
শিলা, মাফিন চার্চের ধান্মিক ভোভন কক্ষে 
ধু ও ফোর্ডের যুগলমুতি। 
পম্প -স্-পরা কান্তিক ঠাকুর, 
জল, ধঙ্মবণিকের ছারপোকা সেবা । 


স্পা ক্স 
টা ঙ্ 


শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী 


লামার নামজপচক্র, পবিত্র শালগ্রাম-. ১:৮০ 


ভেবে দেখো, নো রর 
ভর্ডন নদীর " ৯.১. 
সমাধি- , সর 


সা তে টি 


বিচিজ। 


১২৩ 


অনুষ্ঠানকে ধর্মের অপরিহাধ্য অঙ্গ বলে মানতে বাধচে সেই 
বুদ্ধিরও একট! ক্রমপরিণতির ইতিহাস আছে। এ কথাও 


ভূলেচে, অনুষ্ঠান যেখানে সঙ্গত শোভন, সামাজিক ক্ষেত্রে 
তা'র প্রভাব মনকে মুক্তি দেয়, আনন্দের বিচিত্র কত্যে 






শর এ" 
৮ 2% চাপ চি 
শু লে একি 

রি 


৮ কপ ও ও কী 


শী 


৬২ ই 


ক্ষেত্রে মৃত শ্বেত খুষ্টানের স্তন চৌরঙ্গী পট হও ১, পু. 
কোয়াটাস্‌, বিশুদ্ধ হিনুধর্্ প্রবেশের শুদ্ধি 2058:3585 -্ 
দ্বার, য়িভুদী ব্রাঙ্দের দলীয় দস্ভ। বারবেলা, শা টা, 


টিকৃটিকির তসঙ্কে, দেবতার অস্থর নিয়ে সংগ্রাম, 
দেবদেবীর ঝুলনপ্রমোদ, আন্তর্জাতিক মৈত্রীর 
বৈজ্ঞানিক বিষবাশ্প। 

হেসেচে ভয়ানক, এ যেন কেশর খাঁর 
কৌতুকে একশো রাজপুতানীর হাসি-__ভয়ানক 
হাসি। বজ্র বাহন এই বিছ্যুৎ,, আকাশে 
আকাশে ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে উঠেচে। এর মধ্যে 
মুক্তিকামনার চেয়ে বিদ্রোহবেগ ১ স্বাধীন মন 
নয়, সংহারী । বলবে, শ্বাভাবিক 798০61০1), 
অত বেশি তাণাসায় ধৈধ্য রাখে অমানুষ । 
প্রতিক্রিয়ার অবস্থাটাও সুস্থ অবস্থা নয়, তবে 
প্রাণ আছে তা'রও তো লক্ষণ। 

ধাশ্মিক অনুষ্ঠ'ন আজ জগৎজনের চোখে 


ঠুলি পরিয়েচে। মনে পণ্ড়চে রলাকে কবি উকি ১ 


বলেছিলেন, “অবিশ্বাসের দাবানল হু হুক'রে 
দেশে ছড়িয়ে যাক্‌ ভয় করিনে। পুড়বে জঙ্গল, 
উদ্ধে জেগে থাকবে বড়ো বড়ো বনম্পতি।” ভারতবর্ষে এই 
আগুন লাগুক একান্ত মনে এই কামনা করি । চোখের সাম্‌নে 
পিছনে যে নিয়ত অভ্যাসের জঙ্গল আকাশকে চেপে রেখেচে 
পুড়ে ছাই হোক্‌, অনেক দূর পর্যান্ত দেখতে শিখব। 

তিরণ রাশিয়। ভূলেচে, .ধে-বুদ্ধি দিয়ে আজ আচার 
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বে ৯, ». ছি ও 


ত্র , ৪53 অর ৪ 
ইলিয়াঙ্কার শ্রমিক ও চাষীদের কমিসরিয়েট্‌ 


পরস্পরের মঙ্গল সম্বপ্ধকে ব্যক্ত "ও দুটতর করে। বলবার 
কথা এই যে সামাজিক ব্যবহার ধর্মের অঙ্গনে তামাস হয়ে 
দাড়ায় । ছুটোর জট ছাড়াও । | | 

ওরা! যে জট ছাড়াতে সম্পূর্ণ পারেনি তা”র মুগ্ধ পরিচয় 
নূতন মস্তি ধরেচে। ঘরেদোরে, দেওয়ালে ছিনিবে 


বিচিত্র! 

১২৪ 
লেনিনের মূর্তি ছষি অত কেন? সভভাস্থলে গিজ্জায় নিভৃত 
দৈনিক কর্ক্চনায় তাকে নিয়ে অর্চনা অনুষ্ঠান শুধু কি 
তার মানবকতার স্মারক না পুজার প্রতীক? আধুনিক 
বিজ্ঞানীও কি জনগণের অহিফেন খেলেন? তবু বলতে 
হবে একমাত্র এখানে তে! এসে ঠেকেচে। অভ্যাসও 
থানিকট! পৈতৃক সম্পত্তি, রক্তে মনে থেকে যায়। ক্ষয় 
হ'তে সময় লাগে। ওদের দেশের পূর্াবস্থার কথ ন্ডেবে 
দেখো । অন্ত দেশের কথা আগেই হয়েছে । 

'ওরা ব'লবে 'আমরা তো! গিজ্জায় ধর্ম করি না, ওখানেও 
উদার সামান্জিক ক্ষেত্রে লেনিন ট্টালিনের মুস্তি রাখি মানুষের 
মিলনকে শুচময় ক'রতে। মন সম্পূর্ণ সায় দিল না। 
আমল কথা মানুষের মনে অভ্যাসের আলম্ত রয়ে গেছে, 
মুর্জিক পেলে অনেক কাজ সংক্ষেপ হয়। তীর্থপরিক্রমার 
প্রয়াদ স্লাঙলের তুলসিতলায় গিয়ে মেটে । খানিকটা কাঠ 
মাটি পাণর সিঁদুর বেলপাতা বা জন্াণতে ছাপা সম্তা 
দেবদেবীর পট দিয়ে মনটাকে শুন্মে বোঝাই ক'রে ভাবি 
যথেষ্ট পাওয়া গেল ! রোমান্‌ ক্যাথলিক্‌ গির্জার রাজ্য 
পরিমাণ পুানক্তা়ণের মণিহারী দোকানে ঢুকে বাম আর 
ভাব বারই গরকার করে না। নিরমিত ধার্দিক চাদ 
দিয়ে মান রাখলেই দল আমার ছয়ে ভাবে এত আয়াদ 
»কোথায় পাবে । কমুানিষ্ট হঙ্গেই কন্মী হতে হবে এমন- 
তয়ো বিধিবিপরীত ব্যাপার অভাব্য, মুর্তি পেলে বহু 
নিরালস্থা চিত্ত বেচে যায় সেখানেও এখানেও । ধর্মেই 
বলে!, সমাজ ব্যাপারেই বলো! অপরিবর্তনীয় মুর্তি বা রীঠি 


স্বাধীন চিন্তার টুণটি চেপে ধরে । এই জড় দৈত্যের বিরুদ্ধে 


এত বড়ো সংঘবদ্ধ আন্দোলন আধুনিক রাশিয়ার বাহিরে 
কোথাও দেখাদের নি। . 

পাথুরে অভ্যাসের দুর্গ চৌচীর হয়ে ফেটে যাক না _জয় 
হোক্‌ নবীন প্রাণের। সঙ্গে সঙ্গে ভালে। জিনিষণ্ড ধ্বংস 
পাবে? ক্ৃত্রিন কঠিন আচারকে আকড়ে রয়েছে মানুষের 
কত সুকুমার হ্ৃদয়বৃত্তি? এইখানে জোর ক'রেই বলব, 
লোকে ভিতরের কথাট! বুঝল ন1। মানুষের মন যে শিৰৃষ্ট 
অবলম্বনকে নিয়েও কুম্থমিত হয়ে ওঠে এতে অবঙ্গনটার 
স্ততিযোগযতা নয়, মানুষের মনেরই 'ছুনিবার আম্মবিকাশের 


মন্োএর চিঠি 


সত্যতা প্রমাণিত । এই আত্ম প্রকাশের বেগ আশ্রয় এবং 
আবেষ্টনের নিরুতৎকর্ষতাকেও ছাড়িয়ে যায়, বাধা সন্বেও, 
ব্যাথাতকে হেলা কারে। 

নর-সভ্যতার আদি চেষ্টা মানুষের এই ষবৃতিকে 
শ্রেঠ হ'তে শ্রেষ্ঠতর অশ্রয় দান করা, একই সঙ্গে এগিয়ে 
চলেচে প্রেরণাকে ও আধারকে আদর্শান্যাঁয়ী করবার প্রয়াস । 
ছুয়ে মিলে মানুষের আত্মসংগ্কৃতির ইতিহাস এই গ্রাবহমান 
পুর্ণতাকামী সংসার । এই প্রয়াসের মূল্যেই সমাজ ব্যবস্থার 
মূল, শিক্ষানাধনার তাতপধ্য । জ্ঞাননির্মেতার কর্্মই হচ্চে 
জীর্ণ পুরানো অবলম্বনকে সরিয়ে নৃতন স্থিতি বাবস্থার প্রাণময় 
কেঞ্জর রচনা । ভগ্মাবশেষের ভিত্তিগাত্রে বুনো ফুল ফুটল; 
নির্মম ধৈধোর সঙ্গে লতার আশ্রয়নকে ছিন্ন কণ্রতে হয়, উপায় 
নেই । দেশের বুক জুড়ে পোড়ো বাড়ির শোভা বিস্তার 
করবে নাকি ?' এই অতি মায়ার মূলে সকরুণ প্রাণগ্রীতির 


চেয়ে বেশি আছে, অনাগতের ভীতি, - আত্ম-আস্থাহীনতা । 


ব্যথ। লাগে সত্য। সংসারকে সত্যাশ্ররী করবার কাজে 
দরদী এই বেদনা বুক পেতে নেয়। সংক্রান্তি ্লানে একাগ্র 
মূঢ় আবেগে সংঘ-সন্মোহিত যাত্রীদল ছুটে চলে মেষপালের 
মতো, বিশেষক্ষণের জলে জীর্ণ দেহ ডূবিয়ে নিতে । হয়ছে! 
অনেকের চক্ষে আনন্দের ছুল“ভ দীন্তি ঝলে, মুগ্ধ কৃতার্থতার 
তৃপ্তি তাদের মনে। তৎসজ়েও। ব্যথা দিয়েও তাদের 
মুক্ত করতে হবে বড়ো সাধনার দায়ীত্বে। সেখানে নির্ধারিত 
পথ নেই কিন্ত আবিষ্কারের প্রেরণ আছে। সেই প্রেরণার 
হুঃখ মানুষের ; বিধিচালিত তীর্ঘযাত্রীর জন্তগত সংঘ-সাচ্ছন্দোর 
চেয়ে আত্মগত এই হছুঃখের মুঙ্গ্য গণনাহীন বেশি । ব্যথা 
যে পায় সেই সত্যকার বাথা জাগায়, করুণাশীল পৌক্ষষের 
দীক্ষায় সে পুরস্কৃত । বুদ্ধির দীপকে স্তিমিতোশুখ ক'রে 
ছায়াচ্ছ্ন গোধুলি-বিলাসে দিনমণ্ডিত দৃষ্টি নেই, নিশ্রুভ 
চেতনায় সেখানে সুখছুঃখ সমান নিরর্থক । পূর্ণ প্রজ্ছলিত 
স্বভাবের অনিবাধ্য জ্ঞ।নবেগেই মানুষের শাতি ান্ষের 
ধর্ম) ধর্ম। . 

ধারা বলেন মগ্র রাশিয়া আব অধর্থের তপসথী তার! 
ভুল বোঝেন এীকান্তিক সমাজ সংস্কারকের কথা ছাড়ো, 
ওদের দেশেও আছে। হুরতে| . বেশি. আছে । ' সর্বত্রই 


৯৩৩৮ 


একান্তবাদীর সঙ্গ নমস্করণীয়--দূর হ'তে। রাশিয়ার ভাবকেরা 
যেখানে ধন্মকে মানচেন না সেখানে তারা পৃথিবী-জোড়া 
শত সহশ্র জ্ঞানীর সমপন্থী । অর্থাৎ তারা ধর্ম বলে হাটে 
বাজারে বে কথাটার চলন তাকে ভেঙে দেখাচ্ছেন । মানুষের 
আস্তর ধর্ম আর লৌকিক ধর্মের বাপক অর্থভেদ নিয়ে সম্যক্‌ 
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শ্বীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী 


বিডিজ্ঞা 
১২৫ 
অ। আমার সঙ্গে রিয়ালিটির সঙ্ঞান সন্বদ্ধ' সাধলার 
আমার ধশ্ম | 


ক। মুরোপের বাজারে কথাট৷ চলবে না, হয়তো 
ভারতীয় হাটেও নয়। তাহলে আমাদের তর্কই বন্ধ হ'ত। 
রিয়াঙ্গিটিকে গ্রহণ এবং ব্যবহার করবার যে চরম সাধনা, 







 মন্কৌ- 01805 96:10 
( সম্মুখে থিয়েটার ) 


আলোচনার পরিসর চিঠিতে নেই । মস্কৌএ থাকৃতে তরুণ 
রুশীয় এক নবপন্থীর সঙ্গে গ্র্যাণ্ড হোটেলের ভোঞ্জনকক্ষে 
পরিচয় হয়েছিল। কালে! রুটি, চিনি-হীন চা এবং 
08518৪কে অবলন্ধন করে আমাদের বে কথাবার্ত। 
জমেছিল তার্রন্‌ রিপোর্ট লিখে দিলে আমাদের বক্তব্যের 
গতি নির্ণ্র করা সহজ হবে। লেখকের নামে অ+ এবং 
"আমার ঘন্ধুর মত-বিশ্বামের চিহ্ন হ্বরূপে দিতে হয়, ক। 
বল! বাছুল্য স্ব কথ কইবে এবং আমার বাংলা ভাষায় । 

' আআ । ধর্মকে 'তোমর] মানো লা]? 

- ক. খর্ম বল্লো কা'কেন্তাই নিয়ে তর্ক 1... 


নি্জনে এবং কর্মের মন্দিরে, তাকে বাদ দেবে! কী ক'রে, 
কেনই বা দেবেো1? কমুানিজম্‌ তে রির়ালিটির সেবা । 

অ। তোমাদের খাড়া উদ্ভত হয়েচে .ধার্মিকতার 
অভ্যাসের 'পরে, যার ভিত্তি গল প্রশ্নহীন বিশ্বাস, মাঁনৎমান। 
শাস্ত্র পুরোহিত সেবা? তোমাদের দেশের বুক জুড়ে ছিল 
11৫০1-ধারী গিজ্জীশ্রযী দঙ্্যর দল, আমাদের আছে মন্দির 
বোঝাই পাদোদক বিক্রেতা প্রফেশনাল" পুখোর চিনি 
তাদের বংশ লোপ ক'রতে চাও । 

ক। হা। একেবারে । সমূলে । বিনা দী্ব্বাসে। 
ধর্ম কথাটার গ্রহন অরণ্যে আদিম ভয়ে, লোভে; কম্পিত 


খিচিক্স। 
১২৬ 


শঙ্কায় সিলে এমন একট! বিভীষিক1 বাস বেঁধেচে যে তার 
মধ্য দিয়ে পথ পায় কার সাধ্য । বাড়ির চারধারে অতখানি 
ভঙ্গলকে রাত্রিদিন মেনে নিয়ে পাশ কাটিয়ে চলধার,অভ্যাসে 
আমাদের পাক হতে অগাৎ ধাম্মিক গ্ুস্থ হতে হবে। 
পুণালানের এই বিধি। দুর্ববঙ্ল হৃদয়ের পরে 'আগাছার 
চাষ ক'রে বাস করা যাদের ব্যবসা, ৫সই সনাতন জংলী 
বাবাগুচলির সঙ্গে পরিচ্ছন্ন জ্ঞানকম্ধার ব্যবধান আকাশ 
সমুদ্র ব্যাপী, অর্থাৎ ধর্ম ও ধার্মিকতার ব্যবশান। 

অ। মানব স্বভাবে যা অনিবাধ্য, চিরস্তন, উদ্ধগামী, 
ধ্যান গভীরতা! হ'তে যার যাত্রা তাকে তোমরা স্বীকার 
করচ ? 

ক। প্রশ্ন ক'রতে পারলে? বুরোপীয় শিক্ষায় তুমি 
ভালো মার্কা পাবে। রাশিয়ায় মানুষের নিম খাটে না, 
কমুনিষ্ট রা.বাঘ ভালুকের জাত। না জেনে, বিনা বিচারে 
তাদের শাপ দেওয়! চলে। যাই হোক, আত্মরক্ষার ওকালতী 
করব কোন লজ্জার ! তবু কথাটা বলি। 

পূর্ণ সতাকে মানুষ জান্বে। একটুও বাষ্প থাক্‌বে না, 
স্পষ্ট চোখে দেখা । কোথায় এবং কী উপায়ে? বেধে 
ধ'রে বলবার অধিকার কারো নেই । সমাজ দেবে বিচিত্ররূপী 
জগৎ সত্যের পরিচয়, জ্ঞানের নানান্‌ অধ্যবসায়ের শিক্ষা । 
প্রতিদিনের জন্ধানে সংগ্রামে 'মননে কর্মে মানগুষের সভ্ীব 
সক্রিয় এই শিক্ষ/। তা”র মধ্যে আছে অধ্নায়ন অভিনিবেশ 
চিত্তনংস্থানের নিরন্ত আত্মপরাক্ষা, সমগ্রের মঙ্গকা ইচ্ছ! তার 
মধ্যে ক্রিয়্াধান । এইরাপ শিক্ষার বিশুদ্ধতায় ব্যাপকতায় 
ব্যক্তিবিশেষের মনে. আপনিই যে পথটি স্থঞ্রিত হয়ে উঠবে 
সেই হল তার ধর্মপথ। এখানে আফিস, আদালত, পারি 
পুলিশম্যান, শান্ববচন, পলিটিকস্‌ এর প্ররেশ .নিষেধ-_ 
69810888978 11] 08 1):0990068] | নিষেধ এই 
অর্থে যে তাদের আদেশ উপদেশ এখানে অবান্তর, বর্জনীয় । 
'বাক্ষিবিশেষ দাড়াক্‌ পৃথিবীর মাটির উপর, আকাশে তুনগুক 
মাথা, আদেশ এবং আশীর্ববাণী পড়,ক তা”র সর্ধদেহে মনে 
চেতনার রন্ধে, রন্ধে | 

বাঞ্চিবিশেষের সঙ্গে রিয়ালিটির যে চরম সম্বন্ধ তার 
উপর হস্তক্ষেপ কায্নঘে কোন্‌ মু, কোন্‌ সংঘবদ্ধ ম্ঢতার 


মন্ষোএর চিঠি 


মাঘ 


অনুষ্ঠান? সেখানে যাগষজ্ঞ ক্রিয়াপার্ধণ আইকন্‌ এঞ্জেলের' 
স্থান কোথায়? 

সমাজক্ষেত্রে নেমে এসো । আনো ধার্মিক অনুষ্ঠান 
এবং সমাজ বিধানগুলিকে ৷ 'মাচার বিচার প্রতীক প্রতিম। 
বাচাই ক'রে দেখি । ধশ্মের অঙ্গন থেকে' বে"টিয়ে-ফেলে- 
দেওয়! মানুষের তরী খেলন। খেলাগুলি এখানে মানানসই 
মতো ব্যবহার হোক । 0199.এ যথন ভোজ, একশো এক 
মোমবাতি জেলে ঘণ্টা বাঞ্জিয়ে নিমহুণ কর্তার নামমালা 
কোরাসে জপ করতে রাজি আছি। ঝুনিভপ্টি স্পোর্টস-এ 
শঙ্খ কীাসরের ধ্বনি সংযোগে পুরোহিতবেশী খেলার বিচারক 
ক্রীড়াঙ্গনে প্রবেশ করুন। এরোপ্লেন্বরেসে বরবেশী 
প্রতিযোগীর দল পুষ্পচচ্চিত চন্দ্রাতপ হ'তে গীতমনোহর মুক্ত 
ভূমিতে উত্তীর্ণ হঃয়ে রৌদ্ররঞ্জিত যন্ত্র গুলিকে মন্ত্রাভয় দিয়ে চলুন 
ধীর প্রদক্ষিণে । আকাশবিহারীর জয়নন্দন | বহুদিনাগত সুন্দর 
প্রথা শোভন অনুষ্ঠানে সঞ্চারিত হোক সমাজের মন্দ 
মর্মে । আন্তর ধর্ম, যার পরিচয় ধ্যানে মননে, দুরনিতৃত আত্ম- 
স্থজনের গহনে যার উৎস তার সঙ্গে ক্রিয়া পার্বন লোক- 
সম্মেলনের যোগ আমি মানিনে । সমাজমঙ্গলের আয়তনেই এর 
সার্থক প্রয়োগ । অর্থাৎ ধর্ম লোকাচারী সামগ্রী নয় ং 
তাকে বিধিবদ্ধ সংজ্ঞার, অভ্যন্ড আয়োজনের নিগড়ে বেধে 
মেরোন | 

দেখে, ধর্ম, কথাটাকে কিছুকালের মতো ছুটি দাও। 


র্‌ মূঢ়মনের মোহমন্ত্র হয়ে উঠে প্র বাক্যটি চেতনাকে আচ্ছন্ন 


করতে বসেচে। আমরা বলেচি, জনসংঘের 
অহিফেন। কথার নেশা কাটুক, বদলে যা খুনি বলো,-_ 
রিয়ালিটির সাধনা, স্বভাবসিদ্ধি। ধর্মকে কিছুদিনের মতো 


নামের বাসা-বদল করতে দাও। সমাজ কতা বনছনামিত 


তাকে 


হতে বাধা নেই। 

অ। তোমর। নিজেদের 9001-2911610920 বলচ 
বিশেষভাবে & কথাটার গ্রতি লক্ষ্য ক'রে? 

ক। হা। না, শুধু তাই 'নয়। ধরো না কেন 


আমরা সত্যসত্যই ধ্যানধর্খ, আদর্শবাদ, পরমার্থতত্ত্ কিছুই 
মানিনে। আমরা কঠিন বৈজ্ঞানিক, বাস্তববিলাশী, দিন 
মন্ুরীর কাজে কলের চাকা চালাই । রাব্যার লক্ষ্যস্থল: নিয়ে 


১৩৩৮ 


তর্ক করিনে, যতটা পারি রাস্তা বানাই । বোঝাই ক'রে 
সুর্ুকি ফেলি, চুনের বস্ত! বই, মাটি পেটাই। দোষ কী? 
অ। অন্ঠ প্রসঙ্গ এল। 
অশ্রু ।' ঠিক তা নয়। দেখো, ধার্মিক দলের সঙ্গে 
আমরা পেরে উঠব না--আমাদের ধাতে সইবে না । ব্যাপার- 
খানা তে! কম নয় । কমুযুনিষ্ট, বিপ্লবের কিছুকাল পূর্বেব-_ 
মনে হয় যেন প্রাগ এতিহাসিক যুগে-_গিঞ্জীর বিশপ নিরম্ 


শরীর চক্র 


বাঁকা 
১২৭ 


মাঠের ধারে পুরোহিত নতভান্ুর দলকে ভাবনা হতে স্ক্তি 
দিতে চললেন, দক্ষিণাও জুটুশ, থুষ্টধ্ম ত্রাণ হল। তোমর! 
এশিয়াটিক, জানা আছে তোমাদের, মারী মড়কের সময় অদৃশ্য 
ছুগ্রহ দেবতাদের উদ্দেশে বপি দিয়ে, অতি ভোজনে কিন্ত! 
অনশনে, ক্রমান্থয়ে চাক ঢোল সহযোগে রাত্রিযাপন করলেই 
দায়ীত্ব মোচন হয়__-ফলে মারী থামেনা, কিন্ত দলে দলে 


মরণভাগাবানের। নির্বাণ মুক্তি পার তে] । 





বৈ ০০9৫2918015 আশ্রমের মিঠজিয়ম 
( পশ্চিম দিক হইতে) 


গ্রামে ধর্মের তাড়নায় উপস্থিত হতেন তার ক হ'তে কেবলি 
বাণী নির্গত হত--আকাশবাণীর মতে, এত নুল্ম যে সুপ 
মর্তুলোকে তার ব্যবহার চঙ্গে না। ঘরে নেই ধান, মনে 
পিয়াশ্থাম, রোগের রাজত্ব শরীরে সমাজে, জানগলাহীন 
কুসংস্কারে মলিন মাবদ্ধ দিনগুলি শঙ্কায় ক্ষেভে আবন্তিত ৷ 
ধর্মুখীজের এমন অনুকূল ক্ষেত্র কোথায় পাবে। 'অনাবৃষ্টিতে 
ক্ষেত গেল জ'লে, জলের ব্যবস্থা নেই, মনের ক্ষেতে দেব- 
দানবের ধার্মিক ফসল ফলানো চ'লল। তাগাতাবিজ নিযে 
| 


আমরা নির্বাণ মুক্তির ধার ধাঁরিনে। জানি পৃথিবীর * 
বাসাকেঃ জানি অপূর্ব এই মহাজীবনকে, প্রাণলোকের নিত্য 
এই জয়ন্তী উৎসব ক্ষেত্র। গ্রামে যখন যাই অন্ধকার-কর! 
গাছ কাটাই, জানলা ফোটাই, ওষুধ ঢাঁলি নালায় পুকুরে, 
মানুষগুলিকে তাগিদে উদ্যোগে অস্থির ক'রে তুলি। ওরা 
গিজ্জার আশীর্ব্বাদ চাইতে জানে ধনধান্তের মঙ্গলার্থে, আমরা 
আনি নূতন . হাল, গ্রামে গ্রামে বসাই বিদাতের হস্ত্র। 


। আলো! জলে, ঠাণ্ডা ঘরে *আনি উত্তাপ, তেলের গমের, 


নিচিত্রা 


১৭৮ 


কাপড়ের বিবিধ ব্যবহাযধ্যের কল চালাই । ধর্দশ ঢোকে 
মোটরের চাকায়, বিশুদ্ধ পানীয় লে, ভালো রাস্তায়, পরিচ্ছন্ন 
বাড়িতে । অধার্মিকের এই কাণ্ড । অনুশোচনা হল না। 
ধে-মািষ দৈববাণী চায় তা'র হাতে দিই 969618610৮-- 
নামুত্যু শিক্ষা অশিক্ষার তালিকা যাতে দেশের প্রাণম্পন্দন 
পাকা পড়ল।. উপদেশ তয় কম্মে মৃ্ত, বাণী বাধা পড়ে 
ইটকাঠ পাথরে ।, আমরা জানি মাটির পুথিবীকে, 
রক্তমাংসের মানুষকে, মানি জ্ঞানকে বিজ্ঞানকে, সংসারকে 
গোড়া থেকে গড়ে তুলতে চাই । পাকা গাখুনি, স্থায়ী 
এবং সুন্দর হবে তার নির্মাণ । কর্মের মধ্যেই পাই চরম 
সার্থকতা, মুহূর্তে মুহূর্তে স্থষ্টির আনন্দম্পর্শ লাগে মনে। 
মস্ত নেই এই কর্ধের, ্বপ্র নিয়ে থাকবার সময় কোথায়? 
যদি বলে! সবটাই সঞ্জীব ম্তিমান স্বপ্ন তবে আপত্তি করব না। 
নৃতন জীবনের এই জাগ্রত স্বপ্ন, চোখে-দেখা কানে-শোনা 
হাঁতে-ছে” রা নিরক বিকাশমান মর্ত্যজীবনের আকাঙ্কা 
উদ্বেগ কীনা কঠিন: উদ্তত এই অধার্শিকের স্বপ্ন . 
অ। টক লাগে কৌমাদের উৎসাহের এই দীর্তিবেগে। 
ষ্থবিলাসী! ধর ইযের দেশ থেকে এসে মনে হল যেন 
টিভার গখ-মোহানায় এসেচি--প্রাণনুখরিত সত্তার 
ৰ পবন কী, বুকে টেউ লাগাবার জন্তে রাতে 
.এসমে আক্মি: রাজার উপরে কম্কনে ঠাণ্ডা, পথগুলো 
অজানা, দা, ফা কইচে যেন আজশ্ঃবি ভাঁষায়-_কিন্ত 
কিছু মনে: শাক: নী। পথ হারিয়ে বিপন্ন হয়েচি, সে 
অনেক কথা কিন্ত আসল কথা এই যে সত্যকার পথ খুজে 
পেয়েচি। 
বারম্বার গোখের সামনে মানবলোক অপূর্বরূপ 
নিয়ে, হলেচে, মস্কোঁএর পথে পথে ঘরে ঘরে 'ষে উৎ্স্থৃক নিবিড় 
আশার ছ্বাতি দেখেচি তাতে ভীবন ধন্ঠ হল। যেন ভবিষ্যতের 
রৌদ্রোঙ্জল বাতায়নে দাড়িয়ে মানবের মহাযাত্রার ছবি 
দেখলাম, দেশদেশাস্তের ইতিহাস মিলে চলেছে যে তীর্থ- 
সম্ধমের. দিকে । আজ ভূত পালাবার দিন; ধর্মের, 
রাষ্রের, সমাজের পৈতৃক অপদ্দেবতাগুলির পিগুদান উৎমব। 
মান্জধের হাত, মানুষের বুদ্ধি বীধ্যধৃত স্যর কাজে লেগেচে 
সবার কোনো শক্তিকে তোমরা ন! মানে বদি তো ক্ষতি, নেই, 






মক্ষৌএর চিঠি 


মাঘ 


কেননা মানুষের পূর্ণশক্তির মধ্য দিয়েই বিশ্বশক্তিকে তোমরা 
প্রয়োগ করচ। ৃ 

আমাদের. কবি যে পথের পরিচয় দিয়ে এসেছেন 
'শদ্ধশতাবদী ধরে, তোমাদের কাছে এসে তার মহিমা! উপলব্ধি 
করলাম এই দৃর প্রান্তে প্রবাসীর নবচেতন] দিয়ে । বৈতালিকের 
দল তোমরা, প্রদোষসঙ্গীত গেয়ে চলেচ নির্রিত রাজপুরীর 
পথে পথে । ঘরে ঘরে জানলা খুল্ল, বিরামবাসীর ঘুম হেনে' 
পথের দিকে টানল তোমাদের বিজয়শঙ্খনিঘোষ। 

বলছিলে পথ তৈরী করচ, বাধার পাথর ভেঙে, চলবার 
উদ্দেশে । এএই আনন তোমরা মজুরী করচ, পথের শেষের 
কথা কখনো! ভাবো না। তোমাদের কাজ তোমাদের কথার 
বিরুদ্ধ সাক্ষ্য দ্রিচ্চে । সজীব মনে প্রারস্ত এবং শেষের চল-ধারার 
নিরস্ত সম্মেলন, না জেনেও তোমরা দুরকালাশ্রিত ভাবনাকে 


| মৃত্তি দিচচ, এবং জেনেও | শেষের দিগন্ত ক্রমাগত সম্মুখে সরে 


যাচ্ষে, চেতনার পরিসর কর্মের পধ্যাক্জে পর্যায়ে পূর্ণতর 
পূর্ণভার রাজ্য জিনে নিল। তোমরা বস্তা বই, ঝ্িত্তি গাথচ, 
বাড়ির কোনো! প্ল্যান তোমাদের মনে রূপ নেয় নি এ কথা 
মানলে মান্তে হয় ড্রাইভর নেই, অঞ্চ রেলগাড়ি সমেত 
এজিন উর্ধস্বাসে ছুটচে গন্তব্যহীন অন্ধ তরসায়।! পাগলের 
চলা তোমাদের নয় । পুলিশের প্যারেডও নয়। চলার বেগ 
এবং লক্ষ্য এই ছুয়ে মিলে মানুষের শ্বাভাবিক: দর্না-তা*র 


মধ্যে পুর্ববনিষ্ধারণ এবং পরিবর্তন ছুয়েরই মিল। ধর্মপথ 


কর্মেরই পথ, সত্য কর্মের, অর্থাৎ যে-কর্ছে 'স্থুষের সমস্ত 
স্বভাবের পরিচয় । মানবসভ্যত্তাকে এই কর্মের উপর 


| প্রতিষ্ঠিত করতে চাও- কথায় ধর্মকে মানে! বা নাই মানে 
তাতে ভয় পাই নে। 


ক্কা। কবে তোমাদের মন্দির-ধর্ম্বের ধবজা লুটোবে 
নিরহঙ্কার ধুলোর “পরে, ধর্মব্যবসায়ীকে কঠিন কাজে খাটিয়ে 
নেবে নয়তো পূরকে গারদের মধ্যে, যাতে তারা মোহবিষ 
খাইয়ে মানুষকে না মারতে পারে? জাতিবিচারী পুণাবাণকে 
কোন্‌ গুভদিনে পৃথিবীর হাটে বাজারে মানুষের মধ্যাদা 
শেখাবে? বল্তে চাও, গায়ের জোর না হ'লেও তারা 
টল্বে ?-_যার! ত্রাক্মণ শুর মাবে, যারা' জন্তর 'চেয়ে ত্বণা করে 
মান্গষকে-এবং জন্থকেও বারা অত্যাচার কয়ে “বিনা হিধাক্সি $ 

| ৬. 


৩৩৮ 


অত লক্ষ অন্ধ মাঁচুষ চাইবে স্বাধীনতা, নিজেদের দেহমনকে 
অজগর সাপ দিরে জড়িয়ে বলবে আমর] মুক্তিপথের যাত্রী, 
সামনে থেকে সরো? মারবে না তোমরা ওদের ভিতরের 


মার, বাহিরের মার, সমাজ ও ধর্মের ভূত-পোষ! যাদের ব্যবস! 


তারা পথে ঘাটে স্বচ্ছনে। ঘুরে বেড়াবে? 

অ। মারের ভন্টে কিছু ভেবোনা- আমাদের দেশে 
€ট| না চাইলেও জুটবে। দিন এসেচে, এল বলে। 
বড়ো মারেই দেশকে এক করবে, কমোরিন থেকে হিমালয় 


জ্রীমমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী ] 


বিচিজ্া 


১৭৪ 


তলে তলে প্রবাহিত । পরম দুঃখের অগ্িযোগে *আমর 
অবাবহিত কাছে দেখব মানুষের পরম পুরুবকে--সর্ধজনের 
ইতিহাসে যিনি বিকাশমান, এবং সর্ববদেশের |. তীব্র বেদনায় 
ভারতচিস্তের উদ্বোধন হচ্চে--দশ বছরের মধ্যে আমাদের 
দেশকে চিন্তে পারবে না । ব্যক্তিগত ব! সংঘবদ্ধ, বাছিতের 
মার মারীর মতে _তাতে নির্ধিচার ধ্বংসের তাগুবলীয়া1-5 
তাতে নবজ্ীবনের মন্ত্র নেই। জাগরণের বেদনা 'মান্ুয়ের 
নিত্য সঙ্গী হোক্‌, এবং জাগরণের আনন্দ-দুয়ের মধ্য দিয়ে, 


চা 
রঙ & রং 5 2 ৬৮ 
ত হু রন 
এলেন রঃ এ 
পা প্‌ পরা এব হন 
ন্‌ ঠা * নী 
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এ , শন শত না ১৪ আশির? 
টি চপ 
হার তে ১৮ নে 
ন 


চির ৫০ 

.িডিনিকি ক আস নত ২ 

তি কিক বশ ও ঠা 
্ ১০ 





মস্কো বিশ্ববিদ্যালয় 


॥ ছুঃখের দেশ-ভোড়া আস্নে সবাইকে মাটির 
কাছে টেনে বসাবে, উচ্চ গদী থেকে, মন্দির বেদী হতে, 
শুচিতার বেড়া ধ্বসিয়ে। কালীবাড়িতে জীববলি পধ্যস্ত 
হয়তো বন্ধ হবে, বিশুদ্ধ সনাতন ধর্মের কথা ভেবে 
অশ্রজল ফেলো । কিন্ত এও জেনো, যতই খসবে বাহিরের 
আড়গ্বরের বোঝা, ভারতবর্ষের লোক তই চিনবে আপন 
গল্লান আত্মিক 'ধর্ের (মহিমাকে। যে-মহিম। শত বাঁধা 
বিযোধ লত্বেও আজও তা'র কাব্যে শিল্পে সমাজ-ব্যবহারের 

১৭ 


মঙ্গল কর্শের প্রবাহ বইয়ে চল! মানুষের ধর্ম ।: স্বীকার 
কোরো, তার মধ্যে ধ্যানও আছে। বলা বাহুল্য সে-ধ্যান 
সমাজে গিয়ে দেড় ঘণ্ট1 হিতুবাক্য বক্তৃতা দেওয়া নয়। 

ক। তোমাদের দেশ দ্ুঃখকে মান্তে অদ্বিতীয়, 
ভয় হয় অহিংস নীতির মত্ততায় তোঁগরা হেলে ঢুকে 
তুরীয় মুক্তির আনন্দে বলে বসো, জেলই বা. মন্দ কি, 
সমন্ত স্ষ্টিই তে] বঙ্ছন, কারাগার । তাহ'লে €তো' আর 
কথাই চলেনা। | | ৮7 


বিচিজ্। 


“১৩০৩ 


,,আ। শ্মশানবিলাপীর দল টেকে যখন ভিক্ষে দেয় 
অঙ্টে। যখন দেশের সর্ববরই শ্মশান হবার উপক্রম হবে 
তখন ক্ষুধার ভাড়ায় বৈরাগীকে ও চাষ করতে হবে, সংসারেরই 
ক্ষেতে জল দিয়ে, মাটি কেটে । সে-দিন আগর। এক- 
দিকে অনিবাধ্য সাংসারিক অভাবের ছুঃগ, অন্তদ্িকে ভীর্ণ 
মনের শাপ-মোচনের বেদনা--এর মধ্য দিয়ে ভারতবর্ষ 
জাগবে। 


. মক্কৌএর চিঠি 


ইত্যাদি। একখানা চিঠির অঞ্জলিতে যতটা! পারি নমো! 
নমো ক'রে এদের কিছু কথা দেশে পাঠালেন । শেষ 
করি পুনর্ববার 3০০19৪3 2405600এর কথা দিয়ে, আমার 
কলমে নয়, ধার্মিক 30৪৮67এর কলম দিয়ে । সেদিন যে 
কথা তাদের সব চেয়ে বড়ো পত্রিকায় বেরিয়েচে তা পড়ে 
দেখো । 

প]1)28 10001101176 1089 09920 0109590 9৪ &. 





লেনিনের নামে সাধারণ গ্রন্থাগার 
(পশ্চিম দিক হইতে) 


ব্ক। বাঠিরে বিপ্লব না করে, ধর্মবাড়ির ছাতগুলে। 
রাতারাতি না৷ ভেঙেও তোমরা দেশকে যদি অন্তরের মুক্তি 
দিতে পারো তবে জগতে নুতন ব্যাপার ঘটাবে । যুরোপে 
ভিন্ন ওষুধের দরকার--বোধ হয় সব দেশেই । যাই হোক্‌, 
নমস্কার তোমাদের, -তোমর! যাকে মানুষের মুক্তি কলে মানো 
সর্ধন্থ ত্যাগ ক'রে তাকে জয়ী ক'রে তোলো, দেখব 
আমরাও। ইতিমধো আমাদের কাজও হুহ্ ক'রে চলবে, 
তোমরাও তার ফল পাবে, ভেবোনা 1৮ ক ক ঞ 
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১৩৩৮ 


০লাকানদাঢরর বিপদ্‌ 


পূজোর সময়, বড়দিনের সময় কলকাতায় অনেক 
দোকানদার লাল সালুর ওপর সাদ] কাপড়ে 5818 ব'লে 
লিখে রাখেন। সম্তায় জিনিষপত্র বিক্রী করবার জন্তো 
খদ্দের আকর্ষণের এ একট| উপায়। কিন্তু এই রকম 
সস্তায় জিনিষ বিক্রী করতে গিয়ে নিউ ইয়র্কের এক 
দোকানদায়ের সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে। 11955 909০9181165 
91)0 নিউ ইমর্কের খুব একট] বড় দোকান, আমাদের 
এখানে 77381] & 415091802 বা ৬1110998,5 1,810- 
1&জর চেয়ে বড়। সে দোকানের ঞ্িনিবপত্র ভাল বটে 
কিনব দাম বড্ড বেশী। হঠাং একদিন দেখা গেল যে 
দোকানে একটা বিজ্ঞাপন-__-আঁধা কড়িতে গ্সিনিষ বিক্রী 
হবে। খবরটি রট্রতেই ১০ হাজার মহিলা দোকানে ঢুঃক 
এমন সোরগোল লাগালেন যে মনে হ'ল সকলে ন্দলবন্ধ 
হয়ে লুঠ করতে এসেছেন। ব্যাপারটা শেষকালে লুঠের 
মতই দাড়ালো । ৪৫ মিনিট রাস্তায় গ'ড়ী চলাচল বন্ধ। 
দোকানের কাচের সাপসিগুলো তেঙ্গে চুরমার হ'য়ে গেল। 


একজন পুলিশের কমুইয়ের দফা চিরকালের মত রফা হ'য়ে . 


গেছে। ৪ ভন পুলিশ, ২ খানা এমু:লন্স,, এবং আরও 


চিত্রগুপ্ত 


বিচিত্র? 


১৩৫ 


ছ'দল অতিরিক্ত পুলিশকে ঘটনাস্থলে এসে জনতার সঙ্গে 
পাল্লা দিতে হ'য়েছিল। যার! ভিড়ে আহত হয় তাদের 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। দোকান খোলবার 
আগে রাস্তায় যখন দশহাভার মহিলা! এসে জনায়েৎ হলেন 
তখনই অবস্ত পুলিশ এসে হাজির হয়। তারা এসে দেখে 
যে দোকানে ঢোকবার জন্যে সকলে ভীষণ গু'তোঞ্তি 
আরম্ভ করেছেন। দোকানের মধো প্রলোভন সবচেয়ে 
বেশি ছিল এই যে-যে-কোন পোষাক ৩২ টাকায় বিক্রী 
হবে। এই সস্তায় মাল বেচতে ও কিন্তে এসে দোকানী 
এবং খরিদ্দার উভয়কেই রীতিমত আক্কেল সেলামী দিতে 
হ্ল। তী'ড়র চাপে কত ছোট ছোট ছেলেযে তাদের 
মার কোল থেকে ছটকে গেছে তারও সংখ্যা হয় না। 
তা” ছাড়া মেয়েদের হাট, সেফ টিপিন্, লেস্‌, ছার, বোতাম, 
পকেট বই রাস্তায় ছড়াছড়ি হ'য়েছে। পুলিশ, সেগুলিকে 
কুড়িয়ে থানায় নিয়ে গেছে এবং উপযুক্ত প্রমাণ দেখাতে 
পারলে সেগুলিকে ফিরিয়ে€ দিচ্ছে। পুলিশের সঙ্গে এই 
রকম একটা ছোটথাট যুদ্ধ হবার পর শুবে নারীরা একটু 


শান্ত হন। 


চিত্রগুপ্ত 





পাহাড়ী বাশী 


শ্রীযুক্ত সম্ভোষকুমার দর্ভ 


হি 

সাধুজির সঙ্গে দেখ! কুস্তমেলায়। 

কথা প্রসঙ্গে তিনি বলেছিলেন পসাধু-সষ্বের এক গুপ্ত 
কেন্্র আছে হিমাপ্রির এক ছুর্গম নিভৃত ক্রোড়ে,__ 
মাঝে মাঝে পর্ব-উপলক্ষে তারা সমতল ভূমিতে নেমে 
"আসেন ।” 

, পথের সন্ধান জানতে চাইলে, তিনি হাস্তে হাস্তে 

বলেছিলেন, বাছা, তুমি কি সেখানে যেতে পার্বে ? 

সেখানে আমি যেতে পারব না জেনেই পথের সন্ধান 
আমার দিয়েছিলেন । 

তার পর বহুদিন কেটে গেছে । ক্লাসে ভূগোল পড়াতে 
পড়াতে ভারতবর্ষের মানচিত্র টাঙানো দেখলেই মনে হোত 
ওই কাশ্মীর থেকে আরাকান পরাস্ত কালো! দাগের ভিতর 
কীবধেন এক রহম্ত জড়নো আছে। মনে হোত কালো 
দাগটা আমায় হাতছানি দিচ্ছে। 

গ্রীষ্মাবকাশে তিন জন বন্ধুমিলে হিমালয়ের দিকে যাত্রা 
করা গেল। রেলষ্টেশনে নেমে পাহাড়ের ছুর্গমতা দেখে 
ছুটি বন্ধুই ফেরত গাড়ী ধরলেন। বাকী রইলাম আমি। 
সাধুজির নির্দিষ্ট পথ ধরলাম । 

হিমালয়ের পাদদেশে এসে মনে হোল, উচ্চ ৈল- 
শিখরের মধ্য কি যেন রহস্ত আমাকে আহ্বান করছে। 
দিগন্ত প্রসারী মেঘপুঞ্জের পরিবর্তনশীল দৃশ্তপটের মধ্যে 
কি যেন একটা যাছু। পাহাড়ের গায়ে গায়ে সন্ধ্যার মেখ- 
শান রূপের মধ্যে কি ষেন একটা মায়া! মন বলে, এগিয়ে 
চলো, এগয়ে চলো, ওই দিকে হয়তে৷ পাগুবদের 
মহাপ্রস্থানের পথ, ওই দিকে সন্্াসীদের গুপ্ত সভা, হয়তো 
বা জ্ঞানের দীপালি উৎসব, হিমে ঢাকা কুহকলোকে 
লুকানো আছে। 


দূরে দেখছি একটা পথ চলে গেছে নেঘবীথির ভিতর 
দিয়ে এঁকে বেকে,_যেন অজানা মেঘের রাজ্যের দিকে 
স্বপ্র-লোকের দিকে, পরপারের দিকে । জীবনের মত হাসি- 
কান্নায় ভরা, বৌদ্রছায়া-ভরা, হিম-শীতল বাতাসের আলিঙ্গন 
ভরা এই পথ। হয়ত! আমি চলেছি চির-তারুণ্যের 
নিঝর যেখানে, অমৃতের সন্ধান যেখানে । 

গাঢ়নীল মুক্ত আকাশের তারাগুলে! হাতছানি দেয়। 
টাদের আঙ্গোয় পাহাড়ী বনভূমি উপত্যকা এক ধোয়াটে 
মায়াসষ্টির মত জাগে । আবার আসে দল বেঁধে কুয়াসা, 
থগুমেঘের সারি ঢেকে দেয় চারধার। এই রূপালি 
আলোর দেশে, পাহাড়ী ধেশয়াটে রঙে, কুয়াসা মেঘের মাঝে 
মন যায় আনমনা হয়ে, ওই লীঙল আকাশের কোলে ভেসে 
বেড়ায় । াদের আলো-লাঁগা খগুমেঘের মত যদি এই জীবনের 
ভেল! সীমাহার1 নিখিলের পাথারে পাথারে ভেসে বেড়াতে! ! 

পরক্ষণেই চারিদিক অন্ধকার করে এলো, ধূসর পাহাড়ের 
গায়ে ছড়ানে! পেঞ্জ তুলোর মত মেঘ, বনানীর শীর্ষে শীর্ষে 
ভমে থাকা কুয়াসা, দূর নীলিমা, একটা ধুসর যবনিকায় 
হারিয়ে গেল। ছুদ্দিনের ছায়ার মত ঘনায়মান মেঘে 
চারিধার ঢেকে গেল। এখন 'আর আকাশে চাদ নেই, 
তারক! নেই, আছে কেবল বিভীষিকাময়ী তিমিরের একটানা 
পর্দী। তাই ভেদ করে যেতে হবে। চারিদিকে যেন 
মৃত্যুকরাল প্রেতছায়ার অট্টহাস। সেই জনমানবহীন 
উপতাকায় মনটা যেন ছম্‌ ছম্‌করে শিউরে উঠল । তথন 
দেখি সাম্নে এক গুহা । সেই গুহা ছেদ করে টস্‌ টস্‌ 
করে জল গড়িয়ে পড়ছে । বড় বড় পাথরের থণ্ড তারি 
ভিতর ইতস্ততঃ ছড়ানো, আশ্রয় নিলাম তথনকার মত সেই 
গুহায় । ভাবলাম, নিজ্জ্ন পার্বত্য গুহার মতোই এই 
ধরণী জীবনের চল! পথের এক পান্থনিবান। 


১৩৩১ 


২৩৩৮ 


ই 


বসে আছি নড়বার উপায় নেই। চারিদিকে আমার 
কেবলি মেঘ, কেবলি তুষার । গুহাই আমার সে রাত্রির 
মুসাফির খানা । গন্ভীরতম নিরাশার বুক চিরে ধর্মের 
আলো ফুটে উঠে, গভীর বাথার মধ্যে..৫কোথাকার এক 
আনন্দ ধরা দেয়। হিম-গিরির এ নিঃসহায় নির্জন গুহায় 
মনে হোল, আমি কোথায়? এই গ্রশ্থ মানুষের অনাদি 
'কালের,__.কোথা ভোতে আসছি, কোণায় আছ, কোথায় 
মাচ্ছি। . সেন প্রশ্ন ঘুরে ফিয়ে এলো আমার কাছে, এই 
নিঃসঙ্গ নিরালা আধার গুঙার এক কোণে। টস্‌টস্ করে 
জল পড় ছে গায়ে, যেখানেই সরে যা সেই খানেই ভল। 
গুরার বাইরে চেয়ে দেখি” অন্ধকার, কেবল অন্ধকার | 
সেই সাধুজ্সি বলেছিলেন, ভিয় করোনা, ভয়ই মানুষের মৃত্তা, 
সাহসই ভীনন।” সেই গুহায় বসে তারই এই কথাগুপি মনে 
পড়ল, মনে সাহমও বাড়ল । যতো! রাত্রি 'গভীর হয়ে আসে 
দুরের এক ঝরণার ঝর ঝর শব ত স্পষ্টতর হয়ে আসে। 

এমনি বসে 'আছি, হঠাৎ কার কঞ্ম্বরে আমি 
চমকে উঠলাম । শুদ্ধ সংস্কৃত ভাষায় সেই অন্ধকার গুহা 
€ভদ করে প্রশ্ন উঠ ল--€কে তুণি ? 

অন্ধকারের মধো কিছুই দেখা যায় না। উত্তর করলাম 
আমি পথক। . 

সহসা চক্মকি মালো জলে উঠল্‌। কাঠে অগ্নিনান, 
পরে ধুনো জলল। দেখলাম এক দীর্ঘকায় জ্টাজুটধারী 
সাধু। প্রণাম কর্লাম । ' সাধুজি বল্লেন, এই দুর্গম 
[&মগিরির পথে যে যাত্রীরা আসে, ভার এ পারের, ভাব নার 
প্লুটুলি পেছনে রেখে আমে । তুমি কি যেছে পার্বে? 
তুমি যে উদ্দেশ্ত নিয়ে বেরিয়েছ, তা আমি বুঝ তে পেরেছি । 
কিন্ত দুঃখের বিষয় আজ তোমাদেরই গ্িনিষে তোমরা নাগাল 
পাচ্ছ না (4 তোমব] এতই ছোট হয়েগেছ । 

.০ চুপ করে সাধুর কথা-শুন্ছি । 7" 

“: লাধুজি বলে যাচ্ছেন,২-ভা]রতের সাধন! মাত্র লোটারুম্বল 
গেরুয়া সমারোহ £নয়,, ভারতের সাধনা অমুতের দিকে, 
চির- তারুণ্যের দিকে গয়যার!র অতি যান 1 | 

|. ঙ্ ' 
 পরদিন.প্রতাতে. সাধুজি, আনায়: এগিয়ে দেবার 'জন্টে 
সঙ্গে চললেন |... ৃ 
কুয়ুসার হারানো পথ চল্‌তে চল্তে পাওয়া যায়, মেঘ- 
কুদ্ধাটিকায হারানো জালো ফাকে ফাকে উপ তাকায় উকি 
মারে, পাখীদের ভারানো গান সহসা কোথা থেকে ভেগে উঠে, 
হারানো ধরণার থর ঝর আবার শোন! যায়। এমনি 
আমাদের পথ ।.., জীবন-যাত্রীর, মত বুয়াসার দল, থণ্- 


৯৮ 


শ্রীসস্তোষকুমার দত্ত 


- আমাদের ভীবনটাও''৮কটা যগ্ধ |. 


বিচিত্রা 


১৩৭ 


মেঘগুলো কোন অনির্দিষ্ট পথ ধরে কোথায় মিলিয়ে যায়, 
তাদেরও পথ তছে, পাহাড়ের গ! বেয়ে উপত্যকার পাশ দিয়ে 
দুর দুব সীমান্ত রেগার দিকে । 
[এদিকে দেখছি একটা বহুদিনের শুখ নো ঝরণা,__ভাঙ্গা 
পীরের মতো -ন্বীন ভলঝোতের আশায় মুস্ড়ে পড়ে 
আছে। এমনি সারাদিন পাহাড়ে উঠ.ছ নাম্ছি। ক্রমে 
দেহ অবসন্ন হয়ে আসে পা আর চলে ন!।' | 
কাতর হয়ে সাধুভিকে বুম সাধুজি, এই পধাস্ত, নার 
চল্তে পারি নে। 
সাধুঞজি ভেসে বল্লেন,__-এ পথ-চলার' সাধই তোমাদের 
আছে, কিন্ক সাধনা কই ? : 
সেইখানেই বসে পড় লাঘ |. জিজ্ঞাসা করলাম + সাধুজি 
সেখানে আছে কি? ধারা 
হাস্তে হাস্তে সাধুজি বল্লেন-__লেখানে আজ সাধুদের 
মহাসভা, ধর্ধগ্রস্থাগার, লুপ্ত গ!রমার গুপ্ত মন্ত্র।--ফিরে চল, 
সে পথে যেতে পারবে না, মে পথ 0 দুম শারও 
ভীতি সম্ু্! 
/ নিজের অক্ষমহায় ডি হয়ে নিশা? মুমড়ে। গড়লাম,। 
সাধুজি আনার ফিরতে পরামর্শ দিয়ে উপদেশ দিতে নি 






উপনিষদে বলেছে এ স্ৃষ্টিটা একটা যজ্ঞ, দেখ ছনা হি 
শিখরে শিখরে ধূঁয়ার মত তৃুষার' মেখের 'আহছুতি ' ক 
যজ্ঞের বাজ্জক “ঠা ক্্জা 
সাধন করলেই 'এই পথ . ঠোমার কাছে সবুল ! হরে আস্যয়।॥ 
দুঃখ করোনা । আবার এসো, আবার, ছেষ্টা. ক'রোঠ। ক 
তুমি যেমন অবসন্ন হয়ে পড়েছ, ত তাতে ম্‌নে, হয়. পথেই 
মৃত্তামথে পড়তে পার । আমার কথা শোন |." কা 
মত সেইখানেই বিশ্রাম করে পরদিন প্রাতে ফেরার পাঁলী।1' : 

সাধুজি-বল্ছেন--দেখ, এই হোঁল প্রার্থনার সময় । * শি 
জীবন একটা! প্রার্থনা |. | অমৃত, সাগর .. বাপ) £দবার 
আগে এই প্রার্থনার মধো নিজেকে তলিয়ে দাও । , ) টা 
ফিরছি এবার। জীবনের উথ্ান-পতনের . মত 
তরজায়িত বন্ধুর পথ, দুরে বহু দুরে, তুষারশূঙ্গশ্রেণী' ঝঠ মল 
করছে । নির্জন নিরালা পথ চেয়ে ফেরার পথে চলেছি 1. 
। » (চলা পথ শেষ হয়ে আসে । ' আবার ধূসর সক্কার, ছায। 
পাহাড়ে পাহাড়ে খেলা করে । ৰ 

দুরের পাঠাড়ী পল্লী গেকে কে যেন ধাশের বা 
বাজাচ্ছে। একি মোহ-মদিরা-পিক্ত আত্ম-বিশ্বতির “পথে, 
ভাঁদি'কান্রায় ভরা ভানন-বীথির পথে ফিরে যাবার'/কথা, 
না, কর্ম-কোলাহলের মাঝখানে যে কঠোরভম , লাধনার 
মন্্রকথ! লুকানো আছে, তারি অকরুণ সুন্দর প্রতিধ্বনি ?.; 


।_ শ্রীসন্ভোষকুমার দল: 


অভিনয় জগৎ 


প্রথম কথা 


্রীযুক্ত নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত এম্-এ, বার্‌-এট্-ল 


নট্যমঞ্চে আমর! আর্টের যে রূপ দেখ তে চাই, তা৷ বিভিন্ন 
আর্টের একটা সর্ধাজন্রন্দর এবং মনোহর সনাবেশ। যদি 
তার কোনও দিকে কোনও ত্রুটী ঘটে তাহলেই তা 
খুণগ্রাধী দর্শকের চিত্তে পরিপূর্ণ রসোপলব্ধিতে বাধা জন্মায় 
এবং সে'ক্রটী অমার্জনীয় । যেমনতর কোনও এঁকাতান 
বাণ্ে কোনও একটি যন্ত্র বেসুরো বাঞ্জলেই তার ফলে 
শুধু যে সমস্ত ভাবটাই নিক্ষল হয়ে দাড়ায় তা নয়; 
রপিকের মনে ব্যথা দেয়। 

কোনও একটি নাটকের অভিনয় সার্থক করতে হলে 
কতকগুলি বিষন্ন আর্টের সমান্‌ তালে চলা দরকার । 
যথা, প্রয়োজন! (77০08061078), অভিনয় ( 8,0610£ ), 
সঙ্গীত এবং নৃত্য যদি নাটকে তার কোনও স্থান থাকে । 


'অবশ্ঠ সর্যোপরি নাটকথানির মুল্য থাক! দরকার সাহিত্য . 


'এরং রসের. দিক দিয়ে। এবং কেবলমাত্র সমান তালে 
চললেই অভিনয় সার্থক হয়ে উঠবেন! কেনন! এই বিভিন্ন 
»মরর্টের চলার পথ-ও একই আদর্শে অনুপ্রাণিত হওয়া 
দরকার । তাদের গতি যদি বিভিন্নমুখী হয়, তবে ফল ত 
সুখকর হয়ই না বরং সময় সময় নিদাঞ্ণ হয়ে ওঠে। 

কথাটা আরও একটু পরিফার করে বল্বার চেষ্ট! 
করি। জগতে রসের ইতিহাসে দেখ তে পাই, আর্ট নানা 
পথ দিয়ে নানান্‌ রূপে, নানান্‌ ভাবে নিজেকে সার্থক 
করে তুলেছে এবং আর্টের কোনও একটি ধরা বাধা পণ 
আও. সুনিদ্দিষ্ট হয়নি এবং হতে পারে বলেও মনে হয় 
না। ভগতের বিভিন্ন প্রতিভা বিভিন্নরূপে প্রকাশ পেয়েছে-_ 
সার্থক হয়ে উঠেছে বিভিন্ন পথে । 

স্নেক আর্ট সমালোচক অবশ্ত আর্টকে মোটামুটি ছুই 
ভাগে বিভক্ত করেছেন__আদর্শপন্থী এবং বাস্থবপন্থী । উচ্চ 
অঙ্গের আর্টকে যথার্থই এইরূপ কোনও একটি বিশিষ্ট 
ধা়াস্ধ মধ্যে ফেল! চলে কিনা জানি না; তবে এটা 


ঠিক নাটকথানি যদ্দি উচ্চ অঙ্গের সাহিত্য হয় তবে তার 
অন্তরের একট। বিশিষ্ট রূপ থাকবেই । এবং সেই রূপের 
সঙ্গে নাট্যজগতের আবহাওয়া দৃশ্পট সাজসজ্জার একটা 
নিবিড় সামঞ্জস্ত থাকা দরকার। নাটকের প্রযোক্তনা যদি 
যথার্থ উচ্চ অঙ্গের রসও স্থষ্টি করে, তবুও তা যদি নাটকখানির 
অন্তরের রসটির প্রতিকুলে দাড়ায় তবে নাটামঞ্চে অভিনয়ে 
বিভ্রাট ঘটুবেই। 

শুধু দৃশ্তপট নয়, অভিনেতাঁদের অভিনয়ের সঙ্গেও 
নাটকথানির অন্তরের সুরটির একট! নিবিড় যোগ. থাকা 
দরকার। প্রত্যেক অভিনেতা অভিনেত্রীদের দেখা দরকার 
যে নাটকথানির অন্তরের রূপটি যেন ক্ষুন্ন না হয়। নিজ 
নিজ ভূমিকার রূপটি পরিস্ফুট করে তুল্বার সঙ্গে সঙ্গে 
নাটকথানিকে সমগ্রভাবে ভীবস্ত এবং সত্য করে তুল্বার 
দায়িত্ব বেশীর ভাগ তাদেরই । 

এ সব বিষয়ে কোনও ধরাবাধা নিয়ম করে দেওয়! 
চলে না। হয়ত কোনও একটি নাটকের প্রযোজনায় যে 
দৃশ্তপট দেখলে আমরা ন্ুুখী হই অন্ত কোনও একটি 
নাটকে সেই সব দৃশ্তপটেই আমরা ক্ষুন্ন হব। কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথের “নটীর পৃ” বা “তপতী” অভিনয় যে অতথানি 
মনোহর হয়ে উঠেছিল তার কতকটা কারণ নিশ্চয়ই 
নাটকগুলির প্রযোজনা । কোনও একটি রং বা দৃশ্তপটের 
কোনও একটি ভঙ্গিমার মধা দিয়ে আমরা নাটকগুলির 
প্রাণের অস্তরতম স্ুরটির আভাষ পেয়েছিলাম । নাটকের 
গতির সঙ্গে দৃশ্তপটের কোথা ৪ এতটুকু বেমানান্‌ ত মনে 
হয়ই নি, পরস্ধ অভিনয় দেখতে দেখত মনে হয়েছিল 
প্রযোজন!, নাটকের দিক দিয়ে এর চাইতে সার্থক বুঝি 
হ'তে পারে না। 

এককথায় নাটকখানিকে সত্য করে তোল্লাঃত নাটা- 
মঞ্চের আদর্শ । কাজেই কা প্রযোজনায় কী অভিনযে__যাতে 


১৩৮ 


১৩৩৮ 


এলাহাবাদ বিশ্ববিস্যালচক্স সঙ্গত সম্মিলন 
গত ৮ই, ৪ই ও ১০ই নভেম্বর এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
উদ্যোগে সঙ্গীত সম্মিলনের দ্বিতীয় বাধিক অধিবেশন 
সমারোহের সহিত সম্পন্ন হয়েচে। এলাহাবাদ [0810 
990018,6101-এর সভাপতি ডাঃ ডি, আর, ভট্রাচাধ্য 
ডি-এস্‌ সি, পি এইচ-ডি মহোদয় ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে সঙ্গীত 
প্রচারকল্পে বিশেষরূপে চেষ্ট। করচেন। তারই একাস্তিক 
চেষ্টায় এলাহাবাদে এরূপ বিরাট সম্মিলন সম্ভবপর হয়েছিল । 


নানা কথা 


বিচিজ্র' 
১৪৩ 


ছাত্রদের মধ্যে উচ্চ-সঙ্গীত প্রচার করা। সে বিষয়ে তিনি 
এ পধ্যন্ত কটা সফল! লাভ করেচেন তাও বিবুত করেন। 
তৎপরে মিঃ মেহত1 জার অভিভষণ পাঠ করেন। সঙ্গীতের 
অতীত এবং বর্তমান অবস্থ।! সম্বন্ধে তিনি আলোচনা করেন 
এবং বলেন যে, আধাজাতি সঙ্গীতকে পার্থিব এবং ধর্মজীবনের 
সাথী এবং পারমার্থিক ভীবনের সর্ধ্বোচ্চ অঙ্জ বলে গ্রহণ 
করেছিলেন: সঙ্গীত হ্বারাই পরম্পরের মধ্যে ভেদাভেদ 
দূরীভূত হয় এবং মানবহৃদয়ে একতার বোধ উৎপর্ন হয়। 





এলাহাবাদ সঙ্গীত'সন্মিপন 
(নিমজ্জিত গ।য়ক ও যস্ত্রীগণ ) 


৮ই নভেম্বর মিউর কলেজের ভিজিয়ানাগ্রাম হলে সভার 
অধিবেশন আরম্ভ হয়। এলাহাবাদের কমিশনার মিঃ ডি, 
এন, মেহতা মহোদয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। 
সভার কার্যারস্তে প্রথমে পণ্ডিত বিষু্দিগন্ধর মহাশয়ের 
মৃত্যাতে শোক প্রকাশ করা হয়।” উচ্চ সঙ্গীত প্রচারকল্লে 
তার আন্তরিক প্রচেষ্টা চিরম্মরণীয়। 

সম্বদ্ধনা সমিতির সভাপঠি ডাঃ ডি, আর, ভট্টাচাধ্য কমিটির 
পক্ষ হ'তে সঙ্গীতজ্ঞগণ:ক এবং সমাগত ভদ্রনগুলীকে সম্বর্ধনা 
'ক'রে বলেন যে এই সভার মুখ্য উদ্দেস্ত শিক্ষিত সম্প্রদান্র এবং 


তিনি বলেন, বাংলাদেশ এবং ব্রাহ্মসমাজ সঙ্গীতকে জনসাধারণ 
এবং সন্ত্রাম্ত মহিলাদের মধ্যে প্রচারিত ক'রে ধন্ত হয়েছে; 
গুছরাট এবং রাজপুতানার মহ্লি! সম্প্রদায়ে গান গাইবার 
রীতি পুরাকালের . প্রথান্থ্যায়ী প্রচলিত ঃ স্থতরাং তিনি 
আশা! করেন স্ত্রীগাতিই তথিষ্ুৎ ঘূগে অনুশীলন জীবনের পথ- 
প্রদর্শক হবেন। সঙ্গীত বিদ্যালয়ের প্রয়োজনীরত৷ , মষ্পর্কে 
মিঃ মেহতা বলেন, শিক্ষক এবং শিক্ষরিত্রী তৈরি করবার * 
জন্যেও সঙ্গীত খিস্বালয়' চাই--বথার্থ গুণী ওস্তাদের বিশেষ 
প্রয়োজন। 


বিচি নানা কথা আছ 
১৪৪ 

, এই কন্ফারেছ্ন, সম্পর্কে বালক বালিক৷ এবং বিশ্ববিগ্ভালয়ের এন, থাকার '(খ্যাল) | যন্ত্রীঃ-_বাংলা দেশ হ'তে ইনাইং 

ছাত্রদের মধ্যে প্রতিযোগিতা হয়েছিল। | খী সাহেব (সেতার)-ও আপ্বাপ উদ্দীন (বাশি); গোয়ালিয়র 

৮ই ৯ই ও ১০ই 'নভেম্বর তিন দিন সঙ্গীতজ্ঞগণের গান হতে হাফেজ আলি খ সাহেব (সরোদ); পাতিয়ালা ৮*তে 

বাজন] ও বক্ৃতাদি হয়। ' নিম়লিখিত সঙ্গীভজ্ঞগণ সম্মিলনে এমম্মন খ| সাহেব (সরোদ); 'দ্বারভাঙ্গ! হতে আ্রীরামেখর 





এলাহবাদ নঙ্গী ত'সন্দিলন 
( বালক-বালফা! ও উদ্ভে।গীগণ 
যোগদান করেন_ বাংলা দেশ হ'তে শ্রাগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় পাঠক (সেতার); বেনারস হ'তে শ্ীবিরু মিশ্র (তবল!); 
(পদ) ও শ্রীরমেশচন্ত্র' বন্দোপাধ্যায় (খাল) : বোগাহ হতে গোরালিয়র হ'তে শ্রীপর্বত সিং (মুদ্গ) 'ও লাহোর হ'তে 
শীনারায়ণ রাও বাস (খ্যাল'ও টমণী); পাঠিযালা' হইতে, শ্রীধুদ্ধিরাঞ্ পুলস্কর (বেহাল)। 
চাদ খা ও ওসমান খা! সাছেব (খ।ান); এলাহাবাদের শ্রী ভি, আমরা.এই সন্মিলনের সর্দ্ববিষয়ে উন্নতি কামন! করি |. 
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[বিটি হরগৌরী 


ফাল্গুন, ১৩৩৮ 
শিলপী-_ শ্রীযুক্ত হেরম্বকুমার বন্দোপাধ্যাঙ্ 
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পঞ্চম বর্ধ, ২য খণ্ড ফাল্তুন, ১৩৩৮ হয় সংখ্যা 





ছায়া 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জীবনের প্রথম ফাল্গুনী 
অকস্মাৎ এসেছিল । তুমি তারি পদধ্বনি শুনি 
কম্পিত কৌতুকী 
যেমনি খুলিয়া দ্বার, দিলে উকি, 
আম্মমঞ্জরীর গন্ধে ভরি গেল ঘর) 
নিকুষ্জের হিল্লোল মন্মর, 
মিলে গেল তারি সাথে হাদয়স্পন্দন ৷ 
প্রকাশ ক্রন্দন 
নবোন্ুখ অশোক-পল্লবে, 
উৎসুক যৌবন তব রাঙাইল রক্তিম উৎসবে। 
প্রানোস্ছণাস নাহি পায় সীম। 
তোমার আপনা মাঝে, - 
সে প্রাণের ছন্দ বাজে 
দুরে নীল বনান্তের বিহঙ্গ সঙ্গীতে, 


দিগন্তে নিজ্জন-লীন রাখালের করুণ বংশীতে । 
১৪৫ 


বিচিজ্ঞ! ছায়! 


১৪৬ 


সেদিন তোমার বনচ্ছায়ে 
আসিল অতিথি পান্থ, তৃণস্তরে দিল সে বিছায়ে 
উত্তরী অংশুকে তা'র সুবর্ণ পুণিমা- 
চম্পক বশিমা। 
তারি সঙ্গে মিশে 

প্রভাতের মৃছু রৌদ্র দশে দিশে 

তোমার বিধুর হিয়া 

দিল উদ্াসিয়। ॥ 


তার পরে কবে তুমি সসঙ্কোচে বন্ধ করি' দিলে দ্বার,__ 
উক্রঙ্খল সমীরণে উদ্দাম কুস্তলভার 

লইলে সংঘত করি” 
অশান্ত তরুণ প্রেম বসন্তের পন্থ অনুসরি' 

স্বলিত কিংশুক সাথে 

জীর্ণ হোলো! ধূসর ধূলাতে। 


ফান্তুন 


তুমি ভাবো, সেই রাত্রিদিন 
চিহ্নহীন 
মল্লিক গদ্ধের মতো 
নির্বিবশেষে গত। 
জানোনা কি যে-বসম্ত সম্বরিল কায়া 
তারি মৃতাহীন ছায়া 
অহশিশি আছে তব সাথে 
তোমার অজ্ঞাতে । 
কালো চক্ষে ঘনাইল আপনা-বিস্মৃত সেই তারি 
স্তিমিত স্তম্ভিত অশ্রুবারি। 
অদৃশ্য মঞ্জরী তা'র আপনার রেণুর রেখায় 
মেলে তব সীমান্তের সিন্দুর লেখায়। 
সুদূর সে ফাল্গুনের স্তব্ধ সুর 
তোমার কণ্ঠের শ্বর করি' দিল উদাত্ত মধুর। 
যে চাঞ্চল্য হয়ে' গেছে স্থির 
তারি মন্ত্রে চিত্ত তব সকরুণ শান্ত সুগন্ভীর ॥ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১5স7]) [0 নিটল) শি 9৯ 
বাংলা প্রতিশব্ 
পরমপুজনীয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সিউডি জেল 
পরমপুজনীয়েষুঃ ৫1১1৩২ 
রাষ্ট্রনীতি বিষয়ে বাংলায় একখানা গ্রন্থ তৈয়ারি করিতে নুরু করিয়া পরিভাষার খুবই অন্ুবিধা 
বোধ করিতেছি । আমাদের এই. দীর্ঘকালের কয়োদ অবস্থা বাইরের সহিত মস্ত একটা ব্যবধান ঘটাইয়াছে, 
তাহাতে এই প্রকার কার্ষো অসুবিধার মাত্রা আরো বাড়িয়। গিয়াছে । আপনার কারাবহুল সময়ের উপর 
এই অকিঞ্চিংকর ব্যাপারে জুলুম করিলাম বলিয়া একান্ত লঙ্জিত, তবুও না করিয়া পারিলাম না। 
[২৪110)7781141কে জাতীয়তা ও 70%1191)কে জাতি বলিয়। চালানো কি উচিত ? শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত 
যোগেশ বিদ্ভানিধি মহাশয় 2:2010:7%]1১কে রাষ্বিক ও 1৮1100কে “রাষ্ট্র জন ও রাষ্ট্রজন” এই তিনটি 
প্রতিশব্দ দিয়া চালাইতে চাহিয়াছেন কিন্তু এ বিষয়ে আমার সংশয় রহিয়া গিয়াছে । আশা করি আপনার 
উপদেশ পাইয়া সংশয়মুক্ত হইব । 


আমার অসংখ্য প্রণাম ও অশেষ শ্রদ্ধা আপনি জানিবেন। 
একাস্ত অনুগত 


শ্রীরেবতীমোহন বর্ণ । 


।  ঝ্লবীন্্নাথের উত্তর 
ৰ রড 





কলাশীয়েষু, 
আমার মনে হয় নেশান্‌, ন্যাশনাল প্রভৃতি শব্দ ইংরেজিতেই রাখ। ভালো । যেমন অক্সিজেন 
হাইড্রোজেন। ওর প্রতিশব্দ বাংলায় নেই। রাষ্টর্গন কথাটা চালানো যেতে পারে। রাষ্ত্রজনিক এবং 
াপ্রজনিকতা শুন্তে খারাপ হয় না । আমার মনে হয় রাষ্ট্রজনের চেয়ে রাষ্ট্রজাতি সহজ হয়। কারণ নেশন 
মর্থ জাতি শব্দের ব্যবহার বুল পরিমাণে চ'লে গেছে । সেই কারনেই রাষ্ট্রজাতি কথাটা! কানে অত্্ত 


নতুন ঠেকবে ন1। 
(18১400--জাত ১২ 8,6101)-- রাষ্ট্রজাতি 


[০০৫-_-জাতি 1090]1৫-জনসমূহ 
1১070180101) প্রজন | 
ইতি ২২ জানুয়ারি ১৯৩২ 
প্রীরবীজুনাথ ঠাকুর 


১৪৭ 


স্থর-শিস্পী স্থরেন্্নাথ 


হ্যুক্ত সোমনাথ মৈত্র এম্-এ 


পড়ল, 
র।্ বাভাছল স্ররেন্্রনাথ মভম্দার "আর ইহজগতে নেই। 
সাংবাদিকের কাছে দেণবদে.শএ কহ বড় বড় বগা, কত 
প্রয়োজন খবরের তুলনায় "দই খবরট্রকর তাতপধা হয় ত 
সামান্য । ক্ষত আমার মতন ধাদের স্রেন্রনাথের সংস্পশে 


বরের কগন্দে দুলাঈন সসাদ একদিন চোখে 


২০৭৭ ১২ ২ দি ডা 5১0,8৮7 সন 
১ 
5 চ,54 পা , "৮ -খ টা কুল 
॥ কল এ ৯০. ঃ নি ৮৫৩ রর "শর ৪ ও ঈ নত 
২ বা রা ৮১৪5০ জা এ 
শীত ছক মি চাচাত দি॥ শখ দ্ধ, , শে ্ 
২১. টি শে রি রী মি 
রঃ ৮ নে ্ রা ত% 
৮ চি 





চা 


৬সুরেন্্রনাথ মগুমনার 


আদার এবং তার গান শোনার সৌভাগ্য ঘটেছিল তাদের 
কাছে এ সংবাদ যে কতদূর মম্মহ্দ তা বলতে গেলে হয়ত 
অতুক্তির মতন শোনাবে । তার মুক্যুতে আমাদের 
জীবনের একটা শ্রেঠ আনন্দের ,উপকরণ চিরতরে তিরোহিত 
হ্‌ল, আমাদের জীবনের একটা দিক অন্ধকার হয়ে গেল। 


মনে পড়ে সে আজ প্রার বিশ বংসরের কথা । সঙ্গীতের 
মায়াপুরীর দ্বার তখন আমাদের কাছে সবেমাত্র খুলেছে । 
শ্রেষ্ঠ গুণীদের সঙ্গীত শোনার সুবোগ তখনও পাইনি, তাই 
রুচি তণনও গণ'ড়ে ওঠেনি; যা মাঝ।রি বা চলনসই তাকে 
বার্থ ভাল বলে ভ্রম হয়েছে । ফলে একমাপ্র সর্বোচ্চ 
শ্রেণীর আটের থে দান, আনন্দের সেই বিশুদ্ধতা "ও গভীরতা 
তখনও সঙ্গীতে অনুভব কঙিনি। এমন সময়ে একদিন 
হানা গ্রামোফোনের রেকর্ড হাতে এসে পড়ল । বাভ্াবা- 
মাত যেন এক নুতন ভগত খুলে গেল। গ্রামোফোন যদ্দরের 
বিরুদ্ধে বা কিছু শুনেছি বা বলেছি তা যে মুলত? ল1001)1091৮- 
প্রণোদিত, তা সেদিন বুঝলান। সেই পুরোণো বভবার- 
বাজানো ঘষা! রেকর্ডের হিন মিনিট ঘূর্ণনের ভিশুর দিয়ে এক 
অপরূপ অননুভূত্পূর্ব আনন্দ মনে সঞ্চারিত হল। একখান 
গান ভৈরবীতে _ “বিয়োগ বিধুরা রাঁভবালা।” সুরেন্দ্রনাথের 
ধার! ভক্ত, গাঁনথানি তাদের যেমন পরিচিত তেমনি প্রিয় । 
প্রেমকে যে জপমালা! করেছে অথচ বিধি যার বিবাদী সেই 
বিরহী হৃদয়ের অসহ জালা স্থরেন্দ্রনাথের কণ্ঠে ভৈরবী রাগিণীতে 
বেকি মধুর, কর'ণ, বেদনাবিধুর এক জগত স্থযভন করেছে 
তা সে গান না শুনলে বোঝ যায় না। অন্তা অনেক প্রসিদ্ধ 
গায়কের দুখেও ভৈরবী শুনেছি, অনেক ১ময় তা খুবই ভাল 
লেগেছে ;ঃ কিন্ত সুরেন্দ্রনাথের কণ্ঠে যেমন করে ও-রাগিণী 
জগতের যত ব্যথার আকুল প্রকাশ হয়ে উঠত, মানুষের যত 
ক্ষত ও ক্ষতির দীর্ঘশ্বা ওতে ধ্বনিত হত, তেমন আর কখনও 
শুনিনি । সুরেজ্রনাথের গান যখনই শুনেছি, লঙ্গ্য করেছি, 
যে-গানের কথায় কোন বেদনার আভাস, বা যে-স্ুরে করুণ- 
রস প্রকাশের সুযোগ অধিক, তিনি সেই গান বা সেই স্ুরই 
পছন্দ করতেন; এবং কৌশল প্রকাশের বা বাহবা পাবার 
লোভ সম্পূর্ণ পরিত্যাগ ক'রে. নিজের আশপাশ ও সম্মুখের 
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শ্রোতবৃন্দ ভূলে গিয়ে, গাইতে গাইতে যেন কোন্‌ বেদনার 
অন্তরকে প্রবেশ করতেন। জয়জয়ন্তীতে কার ৭শুনরে 
ননদিয়],” অথবা দেশে “্ন যারে পিয়া বরখা খতু আরী, 
কিম্বা! শাঙন-মল্লারে “অব ধাউ ধাউ ঘন গরজে” ধারা শুনেছেন 
তারাই স্বীকার করবেন যে সুরেন্ত্রনাথেরও ৪ত৪96৪৭% 
50115 ছিল সেইগুলিই যা প্রকাশ করত “5৪099% 
(1)0051)0, 

গ্রমোকোনের ভিতর দিয়ে বে পরিচয় সংঘটিত হল পরে 
সাক্ষাতে তা ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। বহুবার তার গান শুনেছি, 
এবং শুধু বড় বড় আসরেই নয়। তিনি স্নেহ করতেন 
এবং যথার্থ গুণী ছিলেন; তাই অনুরোধের অপেক্ষা 
না রেখে নিজেই এসে কশুবার গান শুনিয়ে গেছেন। শ্রোতার 
ঘোগাত। তিনি কোন দিন বিচার করেন নি, শুধু দেখেছেন 
তার অনুরাগ আছে কি না। যেখানে তার চিহ্ৃনঘাত্র 
দেখেছেন উজোড় করে ঢেলে দরিঠেছেন তার সঙ্গীতের সকল 
সৌন্দধ্য। তার সেই ন্নেহ এবং অকুপণভার কথা খন স্মরণ 
করি তখন হৃদয় কৃতজ্ঞতায় ভরে বায়) নিজেকে ধন্ত বলে মানি । 

তার গল! ছিল বেমন জোরালো তেমনি সুমিষ্ট -তার 
স্বরের সে মাধুধা বোঝানো অসম্ভব। কণের ম্বাভাবিক 
ল[লিতাকে ফুটয়ে তুলেছিল তার সাধনালন্ধ সুরের বিশুদ্ধতা । 
কিন্ত সহজ মিষ্টত1 ও শুদ্ধ সুরের যোগেও কণ্ঠম্বরের সে 
মোহিনী শক্তি পাওয়া যায় না । এ যোগফলের অতিরিক্ত 
কিছু ষ্টার কণে ছিল বা শ্রোতাকে অভিভূত করে দিত জগচ 
যার ব্যাথা! হয় না, কারণ তা! অনির্বচনীয়। সে জিনিষকে 
তার দরদ অথবা তার “আপন মনের মাধুরী” বললে হয় ত 
তার কিছু আভাস দেওয়৷ যা। 

এতবড় একজন রসআষ্টারও বৈশিষ্ট্য ধর! বা বোঝানো 
স্থকঠিন ব্যাপার । বিশেষজ্ঞে হয় ত খানিকটা! পারেন, 
আমি বিশেবজ্ঞ নই। স্ুগায়ক, সুকুমারচিত্ত বদ্ধুবর 
দিলীপকুমার এ-চেষ্টায় অন্শ্য অনেকট। সফল হয়েছেন । কিন্থ 
পূর্ণ সাফল্য সম্ভব মনে হয় না। শ্রেএকলার কাছে চিরদিনই 
ব্যাখ্যা বা বিশ্লেধণ হার মেনেছে । একজন কবি আরেকজন 
কবির থেকে কোথায় স্বতন্ত্র এ কোথায় শ্রেষ্ঠ তা যেমন সম্পূর্ণ 
ডাবে কোনোদিন বোঝানো! যায় না ষদি তারা এক শ্রেণীন 
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হন এবং একই জাণীয় কাব্য রচনা ক'রে থাকেন, তেমনি 
ছু'জন বড় গাম্নকের মধো তুলনা ক'রে প্রত্যেকের 
মৌলিকতার উপাদানটি স্থনিশ্চিত ভাবে নির্দেশ করা সম্ভবপর 
নয়। অথচ সেই পার্থক্য ও বেশিষ্ট্য যে আছে সে-বিষয়ে 
সন্দেহমাত্র নেই। কাব্যজগতে যেমন কবির কাজ নয় নূতন 
ভাব বা! ভাষা স্থভন করা, তিনি যেন নুতন স্থষ্টি করেন 
সর্ধজনবাবহৃত ভাষায় চিরন্তন ভাবকেই নুতন রূপ দিয়ে, 
আমাদের সঙ্গীতের রাজ্যে তেমনি নৃঙন সুর স্থজন করার 
আর সুযোগ নেই বললেই হয়, অথচ সনাশন রাগরাগিণীর 
কাঠামোর মধ্যেই, সপ্পরন্গর তিন গ্রামের ভিতরে, নিতা নুতন 
স্যষ্টি হচ্ছ বড় গায়কের কঠে। আমাদের দেশে সাধারণত 
সেই গায়কই আদৃত হন যিনি ধাগের বিশুদ্ধতা রক্ষা ক'রে 
তার পূর্ণ বিস্তার কে দেখাতে পারেন। ছয়রাগ ছত্রিশ 
রাগিণা এপ আরত্ত করা ও প্রকাশ বরা অরশ্টই অতাস্ত 
কঠিন এবং দীঘসাধনাসাপেক্ । সুতরাং কোন গায়কের 
মধ্যে এই সুর-জ্ঞান ও বিশুদ্ধ প্রকাশের সঙ্গে যদি শ্বর- 
লালিত্য ঘুক্ত দেখা যায় তাহলে তাকে আর প্রথম শ্রেণীর 
গায়ক বলতে কারও আপত্তি থাকে না। কিন্ক এসকল গুণ 
ছাড়াও আর একটি অনিপ্দি্, অবিশ্রিষ্ট গুণের উল্লেখ কোন 
কোন বিখ্যাত গায়কের প্রসঙ্গে প্রায়ই, শোনা যায়। 
“খেয়াল ত কতলোকে গায়, কিন্ত আবাল করিম 
বা সুরেন্্নাথের গাইবার কি টং! ঠংণী ত অনেকেই 
গাইছে, কত ভামারুতি পুরুষ বামাবিনিন্দিত কে ও 
তয়ফা-স্থলভ 'আস্ত লাস্ত সহযোগে কত মজলিশ, ঠুংরীতে 
গুল্জার করছে; কিন টয়া খার ঠংরী ! কি তার ঢং!” 
ইতাদি। বড় গারকের এই ঘে ঢং, ভ1 অনবদ্য, অন্ভুকরণীয়। 
এই ঢং বা চাল সুরজ্ঞান ও স্বরশুদ্ধির অতিরিক্ত কিছু । শেষ্ট 
গুণীর ঢং যর্দি একান্ত বিশিষ্ট 'ও নিজস্ব ন। হত, তাহলে 
গাক্পকে গায়কে প্রভেদ ঘুচে যেত, এবং এই বিশেষত্ের 
অভাবে শুদ্ধ রাগ ও মার্জিত কণ্ঠের অধিকারী হয়েও কোন 
গায়ক গানের মধ্যে সেই প্রাণ-সঞ্চার করতে পারছেন না যা 
রসবেস্তাকে অলহ পুলকে ব্যাকুল করে তোলে। 

স্ুরেন্্রনাথও সম্পূর্ণ নিজন্ব ও স্বতন্ত্র রীতিতে গান 
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গুনেছি বলে মনে হয় না। তাঁর রীতির হ্বাতন্ত্রয ছিল 
এইথানে £ তিনি গান গাইতেন, শুধু রাগিণী গাইতেন 
না। যে-সুরে যে-গান বাধা, শুধু সেই স্মুরের পিস্তার 
গ্রকাশ করা তার লক্গা ছিল না। প্রত্যেকটি গানকে তিনি 
একটি স্ুসম্পূর্ণ, সুডৌল, অভিনব স্থষ্টি ক'রে তুলতেন। 
একই সুরে গান রচিত হতে পারে, সুরেন্দনাথের কে তার 
প্রত্যেকটি শ্বতশ্ন হয়ে উঠত । আমাদের এক একটি বড় 
রাগিণীর বিপুল কলেবর। তাঁর সবটাই.যে একই গানে 
গ্রকাশ করতে হবে এমন কি কথা আছে? রাগ বদি 
সম্পূর্ণ আয়ত্ত থাকে, যেমন সুরেন্ত্রনাের ছিল, তাহলে তার 
₹শমা অবলম্বন ক'রে মনের একটি বিশেম ভাব বিশে 
একটি গানে ফুটিয়ে তোলা যাঁয়। স্রেন্্নাথ প্রতোকটি 
গানকে এই স্বতদ্ধ রূপ দিতে জানতেন; তাই কোন বিশেষ 
গানে শুধু” সেই প্রকারের তান সংঘোগ করতেন যা সে 
গানের বিশেষ ভাঁবটি পরিস্ফুট করে তুলবে । এ দেশে অন্ত 
কোন বড় গায়কের এমন গান শুনিনি যার মধো অন্ততঃ ছুটো 
চারটে তান অবাস্তর মনে হয়নি। 
অবান্তর তান বলতে আমি তাই বুঝি যার উদ্দেশ্তে শুধু 
রাগজ্ঞান বা কণ্ঠ-কৌশল প্রকাশ কর, বা” গানের মূল ভাবের 
পরিপোধক নয়। গানের মধ্যে বিশুদ্ধ ভাবে রাগ প্রকাশিত 
হলে প্রোতা অবশ্থই আনন্দিত হন, কারণ প্রত্যেক রাগেরই 
একটি স্বকীয় মহিমা আছে। কিন্তু আমার বক্তব্য এই থে 
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সে মহিমার পূর্ণ প্রকাশের ক্ষেত্র হচ্ছে রাগের আলাপ। 
গানও যদি কথার ছলে শুধু রাগেরই আলাপ আরম্ত ক'রে 
দেয়, তাহলে শ্রোতার মনে হয়, ঠকলাম। কেননা আমর! 
ত সর্বদাই কেবল রাগের বিপুল নৈর্বক্তিকত| চাই না, 
স্রষ্টার আবেগে অন্ুরঞ্জিত তার একান্ত 1101080 রূপ গানের 
ভিতর দেখার জন্ 9 আমর! ব্যাকুল । সুরেন্ত্রনাথের অলাধারণ 
স্জনী-গ্ররতিভা আমি দেখেছি এইখানে ; অন্ান্ত গায়কের 
ন্বায় তাঁর গান কেবল কতকগুলো সুন্দর-কিন্ত-অনংলগ্ন 
টুক্তরোর জোড়াতালি মাত্র ছিল না, তার প্রত্যেক গান হত 
একটি অখণ্ড, সুঠাম, পরিপূর্ণ, রসস্থষ্টি । 

মামার আর কিছু বলবার নেই। গুরেন্্রনাথের 
সরসতা, তার সঙজদয়তার কথা দ্রিলীপকুমার সুন্দর করে 
“বিচিত্রা” লিখেছেন। তীর অপূর্ব হাস্তরস তার যে আশ্চধ্য 
গল্প গুলিতে প্রকাশিত হয়েছে নিশ্চয়ই তার কথা কোন 
রুভজ্ঞ ও মুগ্ধ পাঠক ভবিষ্যতে লিখবেন। তার মৃত্যুতে 
দেশ কি হারালো ত1” দেশ সম্পূর্ণ বুঝেছে কিনা জানি না। 
ব্যক্তিগতভাবে আমরা ঘা হারালাম, তা আর পাবার 
নয়। মনে ক'রে অধীর বোধ হয়, শ্নিগ্গহাস্তে সমুজ্জঙ্গ সে 
প্রতিভাদীপ্ত মুখ আর কখনও দেখব না, সে সুধাক আজ 
চিরদিনের মত স্তব্ধ | 


শ্রীসোমনাথ মৈত্র 





সত্যাসত্য 
শ্লীলীলাময় রায় 


9৭ 
রাত্রে বাদল স্বপ্না দেখল শয্যা! শন্ত পড়ে আছে, সে 
নেই । ঘরে নেই, বাইরে নেই, আকাশে কিন্বা বাতাসে 
নেই। সেনেই। তার বিছানার উপর এক মুঠো ছা 
পড়ে আছে। | 
বাদল ককিয়ে কেঁদে উঠল। তার ঘুম ভেন্গ গেল। 


তবু বিশ্বাস হল না যে সে আছে। লাফ দিয়ে উঠে সুই, 


টিপে আলো জালাল। আহলাদের বেগ সম্ধরণ ন| কর্তে 
পেরে মিষ্টার ও মিসেস উইল্স্কে ডেকে তুল্বে কিনা 
তাবতেই তার মনে পড়ল এট] হোটেল। 

বিছানায় ফিরে বেতে তাঁর সাহস হচ্ছিল না, বদি আবার 
তেমন স্বপ্ন দেখে । তখন ভোর হ'য়ে আম্ছিল। ভাগ্যক্রমে 
সেদিন আকাশে মেঘ ছিল না । বাঁদল চেয়ার টেনে নিয়ে 
জানালার ধারে গিয়ে বস্ল। সামনের দিকে সুলে-পড়া 
টুপি মাথায় গোপওয়ালা ক্ষুদে গাড়োয়ান আপাদবক্ষ চটের 
থলে মুড়ি দিয়ে পশুবোধ্য ধ্বনি বিশেষ উচ্চারণ করতে 
করতে চলেছে । লোমশপাদ অশ্বের খুর থেকে খট খট 
আওয়াজ উঠছে। 

বাদল রাত্রের ছুঃস্বপ্ন ভুল্ল। পিজের ও অপরের অস্তিত্ব 
সম্বঙ্ধে তার সহজ প্রতায় তাকে আনন্দে আগ্ুত কর্ল। 
ওয়েলী মানুষটা পাগল। এত বড় একটা স্বতঃসিদ্ধকে 
কিনা সন্দেহ করেন। ইগ্ডয়াতে একদল মানুষ আছে, 


তাদেরকে বলে মায়াবাদী। বাদল তাদের উপর সমস্ত 
অস্তঃকরণের সহিত অপ্রসন্ন । তাদের অপরাধ তাদের সঙ্গে 
বাদল তর্ক কর্‌ছে পারে না, তারা আগাগোড়া সব উড়িয়ে 


দেয়। যার সঙ্গে তর্ক কর্তে পারেনা তাকে বাদল নিজের 
ব্যক্তিগত শত্রু জ্ঞান করে» তার মুখ দর্শন করে না। 
তার নাম বাদলের অশ্রাব্য । শুধু মায়াবাদী না, যারা 


কম্মফলবাদী তারাও বাদলের শত্রু । বাদলের ইঞ্ছ! করে 
তাদের গালে ঠাস ঠাস করে চড় মেরে বঙ্তে, "এও 
তোমাদের কম্মফল।” 

ইংলণ্ডে এসে নব্যতন্ত্রের মায়াবাদী দেখে বাদলের বিশ্বয় 
এবং বিতৃষ্ণা জাগ্ছিল। ইংলণ্ড এমনতর মানুষের দেশ 
নয়। একে ইতিয়ায় চালান দেওয়া আবশ্তক। গিয়ে 
আলমোড়ায় মঠ করুন কিন্বা পণ্ডিচেবীতে আশ্রম । এখানে 
বলে রাখ! দরকার আঙমোড়া কিছ্বা পত্ডিটেরী সম্বন্ধে 
বাদলের কিছুমাত্র অভিজ্ঞত] ছিল না। এবং সন্ন্যাসীদেরকে 
বাদল 09001 জ্ঞান করত বলে তাদের দিক থেকে যে 
বল্বার কিছু থাকৃতে পারে সে বিষয়ে তার খোজ ছিল না, 
হোস ছিল না। 

একটু পরে ওয়েলীর সঙ্গে ব্রেকফার্টের সময় দেখ! হবে। 
তখন তাকে বাদল বলবে কি? মনে মনে একটা বক্তৃতা 
তেরী কর্তে গিয়ে বাদল সেই ঘোর শীতকালেও ঘেমে 
উঠল। এমন কিছু বলা চাই যার উত্তরে ওয়েলী একটা 
কথাও বল্তে পার্বেন না। তেমন যুক্তি কই? ওয়েলী 
যদি বলেন, হ্বতঃপিদ্ধ আবার কি? বর্ধরের কাছে বেড়াল 
বে বাঘের মাসী এও ত একটা শ্বতঃসিন্ধ। 

বাদল অবশেষে স্থির কর্ঙ সুধীদার কাছে বুদ্ধি ধার 
কর্বে। বেই চিন্তা! সেই কাজ । ছুটল টোলিফোন কর্তে। 

“লো ।” 

“মিষ্টার চত্রবর্তীর সঙ্গে কথ! বল্তে পারি?” 

সুজেংনুধীর সন্ধানে সিড়ি ভেঙ্গে ঘৌড়ল। সুধী নেমে 
এল। “কে? | 

"আমি বাদল। ভয়ানক মুষ্কিলে পড়েছি ।” 

পে কিরে! বাপা ছেড়ে কোথায় চলে গেছিস্‌, 
মিসেদ্‌ উইল্স্‌ ঠিকান! দিত পার্লেন না। কি হয়েছে!” 


১৫৯ 


বিচিত্ঞ 


১৫২ 


“আত্মা আছে, তার শ্বপক্ষে কি যুক্তি দেওয়া যেতে 
পাবে ?” 

সুধী অবাক হয়ে রইল । 

বাদল বল্ল, “এক ভদ্রলোকের সঙ্গে তকে হেরে গেছি। 
ভীষণ মন গা.1প1% 

স্থবী বল্ল, “আয় না, তোর সঙ্গে অনেক দিন দেখা হয় নি, 
উপলব্ধি বিনিময় কর! বাকৃ।” 

বাদল ব্, প্না, সুধীদ]। 
প্রয়োজন আছে ।” 

বাদলের প্রশ্নের উত্তরে সুদী বন্প, “মামা আছে, এর 
স্বপক্ষে একমাত্র বুক্তি-_ মাতা "মাছে । গর বেশা আমি 
জানিনে। এবং নিজের অন্ঞঠা স্বীকার করতে আশি লজ্জিত 
নই, বাদল ।” 

, বাদল..বিরক্ত হয়ে বল্ল, “আমি তোনার নত 09198151 
হতে পার্ব না। আমি হেরেছি বলে লজ্জায় মৃতপ্রায় । 
তবু জিত্বার জন্য প্রাণপণ কর্ব |” 

বাদল ভাবল, নিরামিষ খেয়ে খেয়ে সুধীদাটা একট। 
$90:969019 বনে গেছে । আমি কিন ধিনা বুদ্ধ কুচাগ্র 
পরিমাণ ভূমি দেব না। বাদল টেলিফোনের রিসিভার 
স্বস্থানে নৃম্ত কর্তে যাচ্ছিল, কি ভেবে আপার তুলে নিল। 
সুধী বল্ল, “বাদল, শোন। একদিন মিউজিয়ামে আয়।” 

বাদল বল্ল, “কি দরকার? তোমার ও 'আমার সাধন 
নার্গ এক নয়। ছু'জনে ছুই পথে চল্তে চল্তে যদি কোনো 
দিন কোনো এক চৌমাথায় মিলিশ হই তবে সেই দিন 
কাফেতে বসে পথের গন্প করা যাবে । আমাকে নিজের মত 
চল্‌্তে দাও, প্রভাবিত কোরো না ।” 

স্থধী কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকুল। বাদল ডাঁকৃল, “সুধীদা |” 

কি ?৮ 

“তোমাকে 0919০0৯॥ বলেছি বলে ক্ষমা চাইছি। 
আগলে তুমিই সুখী । তোমার নে দ্বিধা ছন্দ সন্দেহ নেই, 
তুমি বা বিশ্বাস কর তার প্রমাণ খুজতে গিয়ে নাস্তান/বুদ 
হও না, তাকে প্রমাণ কর্তে যাওই ন11” 
. সুধী বল্ল, “বাদল, পরের কাছে প্রমাণ কর্বার চেষ্টা 
প্রকারান্তরে নিজের কাছেই প্রমাণ কন্বার প্রয়াস । ওটাতে 


আমার অজ্ঞাতবাসের 


সত্যাসত্য 


ফাল্তন 


নিজের দুর্বল প্রত্যয়ের পরিচয় দেয়। তাছা'ড়! ওটাতে 
পরকে অনাবশ্তক প্রাধান্ত অর্পণ করে বিচারকের পিংহাঁসনে 
বসিয়ে । য] সাদা চোখে দেখছিস্‌ তাঁকে বিশ্বাস করে তার 
থেকে রস সংগ্রহ কর। সাদাকে সাদ! বলে প্রমাণ করে 
তর্কে জিতৎবার নাম 0010111017881796-শূন্য ত1 1” 

বাদল ত ভারি চটে গেল। ফোন ছেলে দিয়ে দিগ্িদিক 
ভুলে যে ঘরে ঢুকল সে ঘরে ও:য়লী বসে পাইপ টান্ছিলেন। 
বাদল পালাবার পথ পেল না। ওয়েলীর নিঃশব্দ নিশ্টে্ট 
আকর্ষণ তাকে চলৎশক্তিরহিত কর্ল। সে মুড়ের মত 
কতক্ষণ দাড়িয়ে থেকে অবশেষে বল্ল, “গুড. মণিং।৮ 
'€য়েলী মাথাটা ঈষৎ নেড়ে গুড. মর্ণিং জানালেন, বাদল 
আশ্বস্ত হল। তার কেমন বেন ভয় ওয়েলীর কথম্বরকে, 
স্ব্ভাসংখাক শবকে । ওয়েন্টী যখন একটিও কথা কইলেন 
না তখন বাদলের শঙ্কা দূর হল। সে ধীরে ধারে পিছু 
হটুতে হটুতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


৭৮ 


অসহা। ওয়েপীর সঙ্গে এক বাড়ীতে থাক! অসহ্। 
থাকলে বাদলের মাথা খারাপ হয়ে বাবে, বাদলকে বেতে 
হবে পাগলা গারদে। ওয়েলীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হলেই তার 
চিন্তার গোলমাল হয়ে যায়_-হয়ত ভাব'ছল পালণমেন্টীর 
নির্বাচন-রীতি-সংস্কারের কথা, হঠাৎ ওরেলীর মুখ দেখে মনে 
পড়ল, নিজে আছি কিন! তারই ঠিক নেই, কা কম্ত পরিবেদন। ! 

গত সাধারণ নির্বাচনে লিবারল ও লেবার দলের লোক 
মিলে যত ভোট পেয়ে'ছল কনসারভেটিভ দলের লোক তার 
চেয়ে দশ লাখ ভোট কম পায়। তবু তারাই হল পালণমেণ্টের 
সংখ্যা ভূয়ি্ দল, তাদের সদস্ত সংখ্যা অন্য ছুই দলের 
সমবেত সদন্ত সংখ্যাকে ছাড়িয়ে যায়। যে প্রথার দ্বারা 
এমন অঘটন ঘটে তার পরিবন্তন চাই। নিবাচিত 
প্রতিনিধিরা কার প্রতিনিধি? দেশের বুতর লোকের নয়, 
দেশের নানা তগ্রাংশের | প্রত্যেক ভগ্রাংশের স্বতন্ত্র সমস্থা 
আছে। এ সব স্থানীয় সমস্তার ধ্বজা বয়ে যারা লগুনে 
আসে তারা দেশের বৃহত্তম সমস্তার কি জানে? আদার 
ব্যাপারীর দল জাহাজের খবর রাখে না। 


১৩৩৮ 


তা বলে বাদল মুসোলিনির' মত গোড়া ঘেষে সংস্কার 
চায় না। ওটা-ত সংস্কার নয়, এক জনের হাতে দেশের 
সব ক'টা লাগাম ধরিয়ে দেওয়া । পালণমেণ্ট তাঁর মতে 
দেশের ভাগাবিধাতা হতে পারে না, দেশের মালিক হচ্ছে 
রাষ্্ী (91809)1 জনসাধারণকে যে যত ডোলাতে কিন্বা 
ঠকাঁতে পারে জনসাধারণের সেই তত বড় প্রতিনিধি ও 
পালণমেণ্টের তত ঝড় সদ্য । সাধারণত সে কোনো 
একটা দলের লোক । কাজেট' দলের স্বার্থকে সে দেশের 
স্বার্থের থেকে বড় করে থাকে । এরূপমান্থষের পালমেন্ট 
দেশের কর্তৃত্ব কর্বে মুন্লিনীর মতে তা অন্নচিত। বিশেষ 
করে 'অন্ুচিত এইজন্ যে অথণ্ড অবিভাজা দেশকে এরা 


নিজের নিজের ছোট ছোট জেলার সমবায় বলে ভাবতে. 


শিখেছে । মুসোলিনি রাজনৈতিক দলাদলি ও ছেলা 
মন্্রসারে প্রতিনিধিব্ভাগ এই উভয় প্রণার উচ্ছেদ চান। 
কমি, শিল্প, বাণিজ্য, ব্যাঙ্কের কারবার, রেল, ট্টামার 
ইত্যাদিতে যত লেক নিযুক্ত তারা সকলে উভয় পক্ষের 
প্রতিনিধিম্বরূপ আটশ” জনের নাম পাঠাবে । 07070 
0০80011 এই 'আটশ' জনের থেকে কতক ও বাইরে থেকে 
কতক মিলিয়ে চারশ” জনের নাঁম গ্রামে গ্রামে ঘোষণ। কর্বে 
ও গ্রামের লোককে বলবে, আপনারা এই চারশ" জন 
মনোনীত বাক্তিকে একসঙ্গে নির্বাচন করুন অথবা একসঙ্গে 
গ্রতাখ্যান করুন। ভোটে মনোনীত ব্যক্তিগণের পরাজয় 
ঘটলে অন্ত এক জটিল উপায়ে নির্াচনের ব্যবস্থা হবে। 
মোট কথা রাষ্রবিধাতা ধার যাঁর উপর প্রসন্ন সেই সেই 
ব্ক্তি হবেন পালণমেণ্টের সদন্ত। তবু তীঁদেরি অঠিমত 
যে গবর্ণমেণ্টের গ্রাহা হবে কিন্বা তীাদেরি কথায় যে 
গবর্ণমেণ্টকে পদত্যাগ করতে হবে তা নৈব নৈব চ। 

এই হল মুসোলিনির নির্বাচনরীতিসংক্কার । এর 
উদ্দেস্ত ডেমক্রেসীর সংহার। এর সঙ্গে সেদিন লর্ড সভায় 
আল. গ্রের বক্তৃতার তুলনা করে বাদল কন্সাঁরভেটিভ 
দলের উপর ক্ুদ্ধ হয়ে উঠ.ছিল। কন্সারভেটিভর1 মুসোলিনির 
মত স্পষ্ট করে বলুক কি তারা চায়_ভেমক্রেনী না ফাসিস্ম্‌। 
সেকেলে : নির্বাচনরীতির সুযোগ নিয়ে তারা পালণামেণ্ট 
ও রাষ্ট্র হাত করেছে, কিন্ত দেশের অধিকাংশ লোক ত 


শ্লীলীলাময় রায় 


বিচিত্রা 


১৫৩ 


তাদের ভোট দেয়নি । ডেমক্রেসীকে যদি শ্রদ্ধা করতে হয় 
তবে অধিকাংশের অভিমত যাতে পালণমেন্টেব অভিমত 
হয় সে বাবস্থা করতে ভবে। তারপর পালণামেণ্টের 
অভিমত যাতে মন্ত্রীংসদের অভিমত হয় সেটার বাবস্থা ত 
ইংলগডের মত দেশে দুই শতান্দীকাল 'আছে। উংলগ্ডে 


ডেমক্রেসী 'সম্পর্ণ নিরাপদ হলে ডেমক্রেপীর প্রদান শন্ররা 
ইটালী কিন্বা রাশিয়া যেখানেই থাকৃক তাঁদের আদরের 


আক্ুমণ থেকে ইংলগু হবে সম্পূর্ণ নিরাপদ । 

. এই সব ভাব্‌তে ভাব তে বাদল হঠাৎ দেখ. তে পায় 'ওয়েলী 
দাবার ছক নিয়ে একলা বসে। হয়ত ঢই চালে কি তিন 
চালে কিস্তিমাৎ করার 1)701১1917) তৈরী কর্ছেন। ওয়েলীর 
তৈরী প্ররেম মাঝে মাঝে কাগজে বেরয়। বাদল তার 
কিছুই বোঝে না। বোঝবার চেষ্টা কম়েকনার করে ছেড়ে 
দিয়েছে । "9 বিষয়ে তার 'একাগ্রতার অভাব । 

ওয়েলীকে দেখে বাদলের মনে পড়ে যায়-_ [০০177 
105,69৭ 1 019 18৮ 81919নান, কি হবে অত 
ভেবে? পালামেণ্টীয় নির্বাচনরীতির সংস্কার যদি হয় 
তাতে কি, যদি না হয় তাতে কি? কার কি লাভ, কার 
কি ক্ষতি? কে-ই বা আছে? ভগবান নেই, আত্ম! 
নেই, ওয়েলী নেই, আমি নেই । 


সান্ধা আহারের পর রাস্তায় রাস্তায় বেড়ানর অভ্যাস 
বাদল হোটেলে এসেও তাগ করে নি। হাতে দস্তানা, 
ছুই হাতি ওভারকোটের পকেটে পোরা, পায়ে বুট--বাঁদল 
বেড়ায় ফুটপাথে ফুটপাথে । বড় বেশী শীত করে বলে 
বড় বেশী জোরে পা চালায়, একটু থামলে জমে হিম হয়ে 
যাবার মত হয়। 

এক একটা বিষয় নিয়ে যখন ভাবে তখন উঠে পড়ে 
ভাবে, এ তচ্ছে বাদলের স্বভাব । নির্ধাচনরীতি সংস্কার 
নিয়ে ভাবনা! চলেছে । [70007610178] 91)79591762- 
810 চাইই | গত শতাব্দীতে জন য়ার্ট মিল তার চাহিদা 
বুঝতে পেরেছিলেন। কিঞ্চু তখন ছিল মাত্র দুটি দল। 
কোনে। দলের নির্বাচক সংখ্যার অনুপাতে নির্বাচিত সদস্য 
খ্য। কম হলেও মোটের উপর অবিচার হত না। যেখানে 
মাত্র ছুই পক্ষে প্রতিযোগিতা” সেখানে একটা না একটা 


বিচিত্র! 


১৫৪ 


পক্ষ পরাজিত হবেই । পরাজয়ও স্থায়ীভাবে কোনে! এক 
পক্ষের ছিল না। কাজেই কোনে! পক্ষ জন য়ার্ট মিলের 
যুক্তি গ্রাহ করেনি । এখনকার ইংলগ্ডে তিনটি দল, তিন 


পক্ষ । ছোট ছোট ছুটা একট! দলও আসরে নাম্ছে। 


যে দলের ভোটার সংখ্যা ধত সে দলের প্রতিনিধি সংখা! 
যদি তদনুপাত না হয় তবে এমনো হতে পারে যে দল- 
বিশেষের একটিও প্রতিনিধি কোনো কেন্দ্রেই নির্বাচিত 
হয়ে উঠবে না, ধদিও উক্ত দলের ভোটার সংখ্যা সমগ্র 
দেশের ভোটার সংখ্যার এক দশমাংশ এবং ন্থায়ত 
পালামেণ্টের প্রায় ৬০টি আসন উক্ত দলের প্রাপ্য। কে 
জানে, বাদলের নিজেব দলেরও হয়ত এরূপ দশা হবে। 

ছুশ্চিন্তায় বাদলের সে রাত্রে বিছানার পাশ ফিরতে 
থাকাই সার, ঘুম আর আসে না। 


০০১ 


পরদিন সকালবেলা ওয়েলীর মুখ দেখে বাদল ঠিক করে 
ফেল্ল এ হোটেলে থাকা পোষাবে না । এক মাসের ভাড়া 
আগাম দিয়ে রেখেছে, তবু পালাতেই হবে। তার বয়স 
অল্প, প্রাণে অনস্ত অভিলাষ, সে যে হতে হতেকি হয়ে 
উঠবে কল্পনা করতে গিয়ে রোমাঞ্চিত হয়, জগতের যত 
মহাপুরুষ তাদের সকলের সঙ্গে এক সারিতে বস্বার যোগ্যতা 
মর্জন করবে সে। তার কল্পলোকে পদে পদে ধাদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎকার ও করমদ্দন তার! কলিম্স মিলফোর্ড দে সরকার 
নন, আত্ম অবিশ্বানী ওয়েলী নন্‌, তারা দাস্তে গেটে 
শেক্সপীয়ার প্লেটো ম্যারিষ্টট্ুল্‌ গৌতম বুদ্ধ। তাঁরা অতি 
পুরাতন হয়েও অতীব নবীন। আপনার উপর তাদের 
অটল বিশ্বাস। আপনাকে তীর! যে পরিমাণ শ্রদ্ধা করেছেন 
সেই পরিমাণে শ্রদ্ধেয় হয়েছেন । বাদল ছুবেলা জপমন্ত্রের 
মত উচ্চারণ করে- আমি নিজেকে শ্রদ্ধা করি, আমি 
নিজেকে আরে: শ্রদ্ধা করতে চাই। আমি শ্রন্ধে বলেই 
আমি আছি, আনি শ্রদ্ধার যোগ্য না হয়ে থাকলে আমার 
অস্তিত্ব থাকৃত না। ২০. ্‌ 

পলায়ন করাতে শক্তির পরিচয়. দেয় না, কাঁজট! শ্রদ্ধা- 
যোগ্য ত নয়ই। তবু বাদল পালাবে স্থির কর্ল। ভেবে 


সত্যাসত্য 


ফাস্তন 


চিন্তে স্থির করল এমন নয়। হঠাৎ পাগলা কুকুর কিনা 
ষাড় দেখলে যেমন দৌড় দেওয়া সাব্যস্ত কর্তে হয়, 
মন সাবাস্ত না করুক পা সাব্যস্ত করে, এক্ষেত্রেও 
তেমনি । বাদলের মন দ্বিধ! কর্লেও প্রবৃত্তি অস্থির হল। 
অতএব বাদল আর দেরী কর্ল না। জিনিষগুলে৷ একটা 
ট্যান্সিতে চাপিয়ে ম্যানেজারকে বল্ল, *্টাঁকা ফেরৎ চাইনে। 
হোটেলের বাবস্থায় অস্ষ্ট হুইনি। অন্ত কারণে অন্তত্র 
যাচ্ছি।” ম্যানেজার হাসির ভাণ করে বল্ল, “আশা করি 
আবার কোনে! দিন শুভাগমন কর্বেন।” 


বাদলের মনটা এক নিমেষে হাল্কা হয়ে গেল। 


অকম্মাৎ তার মনে হল তাঁর কেউ নেই কিছু নেই কোনে 


ভাবনা নেই কোনো দায়িত্ব নেই। দিনটি পরিক্ষার ছিল। 
কোনে! পার্কের কাছ দিয়ে যখন মোটর চলে যায় রাশি 
রাশি ৪112)070 মুকুল বাদলের চোখে অরুণ রঙ্গের নেশা 
লাগিয়ে দেয় । অকবি বাদল উপম]! খোজে । অতি মুল্যবান 
যার সময় সে খানিকটা সময়ের অপব্যয় করে। ভারতবর্ষে 
এই ত হোলি খেলার দিন। এদেশেও গাছে গাছে ডালে 
ডালে হোলি খেলা চলেছে। 

বাদলের বিশেষ কোনো ঠিকানায় যাবার কথা ছিল না। 
খুব সম্ভব ওয়াই এম সি এতে গিয়ে উঠত। কিন্ধু সেখানেও 
তিন চারদিনের বেশী রাখে না, যদি না অনেক আগে থেকে 
আবেদন করে স্থায়ী বোরার হওয়। যায়। 

সোফারকে বল্প, “ভিক্টোরিয়া! ।৮ 

যাক্‌, কিছুদিনের মত লগুনের বাইরে গিয়ে অজ্ঞাতবাস 
করা যাক্‌। মন ম্বীকার না করলেও আত্মারাম জানেন 
কিশীত! কি বুষ্টি! কিকুয়াশা! কিধোয়া! কুয়াশা 
আর ধোঁয়া মিলে কি ফগ.! কি অঙ্বকার ! 

ভিক্টোরিয়া ষ্টেশন। একপ্রান্তে ইউরোপ অভিমুখী ও 
ইউরোপ-মাগত ট্রেণের প্ল্যাটফর্ম । অপর প্রান্তের প্ল্যাটফর্মে 
দক্ষিণ ইংলগ্ডের ট্রেন সমাবেশ। 

যে গতি-হিল্লোল মোটরে আস্বার সময় বাদলকে মাতিয়ে 
স্লেখেছিল মোটর থেকে রেমেও বাদল তার প্রভাব সর্বাঙ্গ 
অন্থৃভব কর্ছিল। বিলম্ব কর্ল না। আইল্‌ অব ওয়াইটের 


১৩৩৮ 


গাড়ী দাড়িয়ে ছিল। বাদলকে কোলে নিয়ে এমন দৌড় 
দিল যে পোর্টস্মাথ -এ পৌছতে ঘণ্টা ছুয়েকও লাগ ল না। 

সমস্ত পথ বাদল নিজের দেশকে প্রবল আগ্রহের সহিত 
চক্ষুসাৎ কর্ছিল। লগুনের আশে পাশে ফ্যাক্টরী । লগুনের 
আওতা অতিক্রম কর্লে ছোট ছোট গ্রাম। মাঠে ঘোড়ায় 
টানা লাঙ্গল দিয়ে চাঁষ করা হচ্ছে। বন্ধুর অন্ুর্বর ভূমির 
উপর সবুজ রঙ্গের বাধিশ করা । গাছে গাছে নতুন পাতা 
ও নতুন পাখী । গাছ কিন্বা৷ পাখী কারুর নাম বাদল জানে না, 
ওদের সম্বন্ধে বাদলের কোনোদিন কৌতুহল বোধ হয় নি। 

বাদল কথনো ভাবছিল, আচ্ছা, গাছের সঙ্গে পাখীর 
এমন মিতালি কেন ও কবে থেকে? গাছ মাটা ছেড়ে 
নড়তে পারে না, পাখী আকাশে আকাশে উড়ে বেড়ায়। 
স্থিতির সঙ্গে গতির পরিণয় অদ্ভুত নয় কি? 

কখনে৷ ভাব ছিল, এখনে। ঘোড়ায় টানা লাঙ্গল? 
এরা ৮৪০6০: কেনে না কেন? বাণিজ্যে আমাদের দেশ 
যেমন অগ্রসর কৃষিতে তেমন নয়, এ বড় আফশোষের কথা । 

এক একবার ওয়েলীকে মনে পড়ে যাচ্ছিল । 

বাদলের সাঁজান বাগান শুকিয়ে যেত যদি ওয়েলীর “লু* 
বাতাস প্রতিদিন তার উপর দিয়ে ছুটে যাবার পথ পেত। 
ইচ্ছার হ্বাধীনতা, উদ্যোগের স্বাধীনতা, শ্বাধীন মানুষের 
উদ্বারমতি গবর্ণমেণ্ট, অবাধ বাণিজ্য, উন্নত শিল্প, জ্ঞানের 
বিকাশ ও প্রসার, যানের উৎকর্ষ ও জ্রতগতি, জাতিতে 
জাতিতে অক্ষতিকর প্রতিযোগিতা, কচি এক আধটা যুদ্ধ 
যা কিছু বাদল সমস্ত জোবের সঙ্গে বিশ্বাস করে ওয়েলী 
এক ফুৎকারে নিবিয়ে দেন। 

হাঙ্গ ইওর ওয়েলী, ড্যাম ইওর ওয়েলী। ওয়েলীর 
'ক্ষাছ থেকে পালাতে হল, এ লঙ্জা বাদল ভুল্তে পারছিল 
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বিচিন্তা 


১৫৫ 


না। নিজের পরাভবের জঙ্ক বাদল ওয়েলীকে দোষ দিল। 
দিয়ে ভারী আত্মগ্রসাদ বোধ কর্ল। 

তারপর তার মনে পড়ে গেল স্ুধীদাকে। কি মজা ! 
স্ধীদা টের পাবে না বাদল কোথায় । কেউ জান্তে পাবে 
না সে কোথায় উধাও হয়ে গেছে । শুধু জান্বে তার ব্যান্ক | 
কিন্ত ব্যাঙ্কের লোক একজনকে অপর জনের ঠিকানা জানায় 
না। ওটা ওদের নীতিবিরুদ্ধ। কাজেই সুধীদা জব । 

ব্যাঙ্কে বাদলের - শতই পাউণ্ড জমা রয়েছে । .ছঃমাসের 
মত সে নিশ্চিন্ত । এই ছমাস কাল সে নিভৃত চিন্তা কর্রে। 
মননের মত আনন্দ কিছুতে নেই । ছুনিয়ার় এমন কোনো 
বিষয় থাকবে নাযা নিয়ে বাদল মন খাটাবে না। মনের 
মত দেশ, মনের মত খতু, একটু নিরিবিলি একটি কুটার, 
ছুবেলা লঘুপাক আহাধ্য, সারাবেল! পায়ে হেঁটে বেড়ান 
কিন্ব! মাঠের উপর গড়িয়ে পড়ে আকাশের দিকে” চেয়ে 
থাকা__'মবস্ত ওয়েদার যদি আজকের মত প্রসন্ন হয়। কি 
আনন্দ! কি মুক্তি! 

পোর্টস্মথ | খেয়া জাহাজ অপেক্ষা! করছিল | ওপারে 
ওয়াইট দ্বীপ। দুর থেকে তার বনবীথি দেখা যায়! 

বাদল ভাবছিল, আমার বাপ নেই, স্ত্রী নেই, দাদ! 


নেই, বন্ধু নেই, কেউ নেই। আছে নিজের উপর শ্রদ্ধ।। 


তাই থেকে অনুমান হয় নিজে আছি। আমি আছি, আর 


আছে আমার মন। আমর! ছুটি সঙ্গী। 
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সঙ্গীকে বল্ল। 
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সাহিত্য ও জাতীয় প্রগতি 
শ্রীযুক্ত স্থশীলকুমার বন্থু 


সাহিত্যের উতৎকর্ষের উপর জাতীয় উদ্বোধন বহু পরিমাণে 
নির্ভরশীল। উৎকষ্ট সাহিতা একদিকে যেমন জাতীয় চিত্তের 
গুতা '9 শক্তিমত্তার পরিচায়ক, "অপরদিকে তেমনই 
জাতিকে শক্তিশালী ও উন্নত করিবার, নব নব চিন্তা ও 
কন্মের পথে প্রবর্তিত করিবার এবং নানা ছুলজ্ঘা বাধা 
অতিক্রম করিয়! মনুযাত্থের সাধনায় প্রেরণ! দিবার পক্ষে 
সর্বাপেক্ষা 'অধিক সহায়ক। 

সাহিত্য অধিক লোকে স্ষ্টি করে না,_করিতে পারে 
না।। শাঁহা হইলেও, যাহার! সাহিতোর অঙ্টা, তাহাদিগকে 
লোকমনের প্রতিনিধি বলা যাইতে পারে। সর্বসাধারণের 
মধো যে বৈশিষ্টা, যে বুদ্ধি, জীবন ও জগতের গ্রাতি থে 
মনোভাব, যে কল্পনা এবং যে সৌন্দধান্থৃভৃতি প্রভৃতি 
মানসিক গুণাবলী আবিকশিত অবস্থার থাকে, তাহাই 
কাহারও কাহারও মধ্যে পূর্ণ বিকাশ লাভ করে এবং 
তাহাদের হাতে ভাষায় রূপ পাইয়া বিশিষ্ট সাহিত্যের 
স্ষ্টি করে। 

এই সাহিতাই আবার লোকগনের উন্নয়নে একমাত্র 
শক্তিশালী ও ক্রিয়াশীল শক্তি । উহার মধো জাতি তাহার 
মনের প্রতিবিদ্ব দেখিতে পায়, তাহার চিন্তা ও বুদ্ধি 
অনুকূল ক্ষেত্র ও পুষ্টিকর খাস্ঠ প্রাপ্ত হয় এবং ইহার 
সাহায্যেই তাহার জদয় ৪ মস্তিষ্কের সকল প্রকার গুণ 
ূর্ণভাবে প্রস্ফুটিত হয় । কাজেই, একদিকে যেমন প্রতি ভাঁষার 
সাহিতা, সেই ভাষাভাষীদের বিশি্ প্রতিভার স্ষ্টি তেমনই 
অন্যদিকে ইহা তাহাদের মানসিক প্রগঠির একমাত্র নিয়ামক। 
প্রতি বৃহৎ সাঁহিতাই যেমন কোঁনও বৃহৎ সভাতার ক্রম- 
পরিণতির বিতিন্নস্তরে স্থষ্ট হইয়া পরিণতি লাভ করিয়াছে, 
তেমন এমন কোনও বৃহৎ সভাতা নাই, যাহ! বৃহৎ সাহিত্যের 
সাহাধা বাতীত উদ্ভুত হইতে পারিয়াছে ; অথবা এমন 


কোনও বৃহৎ সাহিতা নাই যাহা বৃহৎ সত্যতার জন্মদান 
না করিয়া নিক্ষলন হইয়াছে । সাহিত্যই সভাতা ও জ্ঞানকে 
সমাজের সর্বস্তরে পরিব্যাপ্ত করিয়া দেয়। সমুদ্ধ সাহিতা 
ব্যতীত কোনও জাতির । উন্নতি এবং সভা জাঁতিগণের 
মধ্যে শেষ্টত্ব লাভ অসম্ভব । 

কোনও জাতির সাহিত্য ও সমাজের ইতিছাস পাশাপাশি 
আলোচনা করিলেই দেখা যাইবে সমাজের উপর সাহিতোর 
গ্রভাব কত গভীর ও ব্যাপক । যখনই অপ্রত্যাশিত 
কোনও পারবন্তন কোনও সমাজকে চঞ্চল করিয়৷ তুলিয়াছে, 
পুরাতন সংস্কার ও অবলগ্ধনকে সমূলে চূর্ণ করিয়৷ তাঁহাকে 
নুতনের অভিসারে আহ্বান করিয়াছে, তখনই দেখা যাইবে, 
সেই নুত্তনের আগমনী বাণী সাঠিতোর 'আসরের পুরোভাগে 
ধ্বনিত হইয়াছে । ' ইংরাভী ও ইউরোপের অন্থান্ত শক্তিশালী 
সাহিতা এবং এ সকল দেশের যুগান্তকারী পরিবর্তন 
সমূহের বিবরণ হইতেই ইহার প্রচুর প্রমাণ পাওয়৷ বাইবে। 

লোকমনের উপর সাহিত্যের প্রভাব যে কত শক্তিশাশী 
এবং সমাজ যে এই প্রভাবে কি অগ্রত্যাশিতভাবে নিয়ন্ত্রিত 
হয়, তাহার প্রমাণ আমাদের দেশের অতীত ইতিহাসেও 
একেবারে ছুলভি নহে। ইংরাজ আগমনের পূর্বে ভারতবর্ষের 
ভৌগোলিক একত্ববোধ আমাদের মনে. তেমন দৃঢু প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিত পারে নাই। বিভিন্ন প্রদেশের ভারতীয়দের 
মধ্যেও কোনও প্রস্তক্ষ মংযোগ ছিল না। তবুও গোটা 
ভারতবর্ষের সংস্কৃতি ও সাধনার মধো যে ব্যবধান গড়িয়া 


' উঠে নাই, তাহার প্রধান কারণ সংস্কৃত সাহিত্য। প্রদেশে 


'গ্রদেশে 'দেশভাষায় যে সকল সাহিতা গড়িয়া উঠিয়াছে, 
তাহা সর্ধতোভাবেই সংস্কৃত সাহিত্যের দ্বারা প্রভাবিত ও 
অন্থপ্রাণিত। এই সসস্ক সান্িষ্ঠ্য হইতেই আমাদের 
ভারতীয়মুলভ মনোভাব, আত্মত্যাগ ও পরার্থপরতার মধ্যে 
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আত্মবিলুপ্তির অপূর্ব আদর্শবাদ প্রত ত ভারত্তীয় বৈশিষ্ট্য 
আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি ও অক্ষুণ্ন রাখিতে সমর্থ হইয়াছি। 
বহু শত বর্ষ ধরিয়া যদিও ইহা! আমাদের স্থবির ও অচল 
করিয়৷ রাখিয়াছে, জাগতিক উন্নতি এবং কর্মকুশলতার 
প্রতি আমাদিগকে কতকটা বীতশ্রদ্ধ করিয়াছে, তবুও, 
ইহাই যে ভারতীয় প্রকৃতির একোর ধারাকে সযত্বে রক্ষা 
করিয়া আসিয়াছে তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। অন্র্দিকে 
আবার ইহাঁও বলা যাইতে পারে যে, সংস্কৃত সাহিত্য 
কোনও দিন লোকসাহিত্য হইয়া উঠিতে না পারায়ও 
ইহার সমঞ্র গ্রভাব মুষ্টিমেয় লোকের মধো আবদ্ধ থাকায় 
পরোক্ষভাবে ইহা আমাদের অনেক ছুর্গতি ও অবনতির 
কারণ হইয়াছে । সমাজের উচ্চ ও নিম়স্তরের মধো স্থায়ী 
এবং সুস্পষ্ট বিয়োগ ঘটাইয়াছে। 

বিভিন্ন মহাদেশে অবস্থিত মুসলমান দেশগুলির মধ্যে 
যে, চিন্তা এবং মনোবৃত্তির শীক্য লক্ষিত হয়, একটি সাধারণ 
ধন্ম সাহিত্যের প্রভাবই তাহার প্রধান কারণ । 

স্বদেশের সর্বকালের মানবপ্রকৃতির মধ্যে নিগুঢ় একা 
বস্তমান থাকায়, এবং বিভিন্ন জাতির মানুষের চিন্তার ধার 
ও ' বুদ্ধির গতির আপাত-বৈষম্যগুলি গতীরতর সাম্যের 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়! বৈদেশিক সাহিত্যের দ্বারা 
লোকে প্রভাবিত হইতে পারে। বিস্তৃতভাবে কোনও 
দেশে যদি বৈদেশিক সাহিত্যের চচ্চ। হয়, তবে সেই 
দেশের লোকের মনের উপর তাহার অনিবাধ্য ক্রিয়া 
জীবনের সর্ব বিভাগে নানা পরিবর্তনের মধ্যে আত্মপ্রকাশ 
করে। কিন্তু তাই বলিয়া কোনও বৈদেশিক সাহিত্য 
কোনও জাতির পরিপূর্ণ বিকাশকে সম্ভব করিয়৷ তুলিতে 
পারে না। তাছার প্রথম কারণ, . কোনও জাতির সমগ্র 
জনসমষ্টিং কখনও বিদেশী ভাষা আয়ত্ত করিতে পারে ন৷ 
এবং প্রতাক্ষতঃ তাহার দ্বারা লাঁভৰ$নও হইতে পারে না.। 
বিদেশী ভাষা "ও সাহিত্য যখন, মানুষের মানসিক পুষ্টির 
একমাত্র 'উপায় হইয়া দাড়ায়, তখন তাহাকে দেশের সমগ্র 
অতীতের সহিত, নিজস্ব সভাতা ও পূর্বাপর সংস্কৃতির 
মছিত যোগস্থত্র' ছক রুরিয়া, ফেলিতে হয়। এই জন্ 
ইহার গ্রতিষ্ভূমি অত্যন্ত দুর্ববগ হয় .এবং- অতীত ও 


প্রীন্ুশীলকুমার বন্থু 


বিচিজ্ঞা 


১৫৭ 


পারিপার্থখিকের বিরুদ্ধে লড়াই করিতে অনেকটা শক্তির 
অপব্যয় করিতে হয়। দেশের সকল লোকে ইহা শিক্ষা 
করিতে পারে না বলিয়! এবং যাহারা শিক্ষা কয়ে, তাহাদের 
মধোও সকলে ইহা গ্রহণ করিতে পারে না বলিয়া, সমাজে 
ইহা নানা বিরোধ ও 'বৈষমোর সুত্রপাত করে। দ্বিতীয়তঃ 
বিদেশী ভাষা! যদিও আমাদের মনকে সমুদ্ধ করিতে ও 
বুদ্ধি ও কল্পনাকে কতকটা গতি দিতে পারে, তবুও আমাদের 
মনের স্মষ্টিক্ষমতাকে পূর্ণ সুযোগ প্রদান করিতে পারে 
না। বিদেশী ভাষায় সাহিত্া-সুষ্টির কথ! তাই কদাচিৎ 
শুনিতে পাওয়] যায় । 

আবার অন্ঠদিকে, বিশ্বমানবের অস্তনিহছিত এঁক্যের 
ধারাটিও যেমন সভা, বিভিন্ন জাতির স্বাতন্ত্রা এবং বিশিষ্টতাও 
তেমনই তাহাদের আত্মপ্রতিষ্ঠার সর্বপ্রধান কথা । মানুষ 
এক বলিয়া সমগ্র. পৃথিবীর মধ্যে যোগাযোগ সুস্তব হয় 
এবং বিদেশী সাহিত্যও আমাদের বিকাশসাধনে সহায়তা 
করিতে পারে । আবার জাতিতে জাতিতে, পার্থক্য আছে 
ব্লিয়াই, যখন কোনও জাতিকে মানসিক পুষ্টির জন্য একমাত্র 
বিদেশ সাহিত্োব্র উপর নির্ভ৩র করিতে হয়, তথন 
তাহার পক্ষে আংশিক অক্ষমতা এবং তাহার প্রাণশক্তির 
স্বাভাবিক স্ফুরণে কতকট! বাঁধ অনিবাধ্য হুইয়] পড়ে । 

মানুষের মন ও বুদ্ধির আকৃতি ও ক্ষমতা অনেকটা 
এক, কিন্তু, প্রকৃতি বিভিন্ন । ভারতীয়েরা ইউরোপের 
বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তি ও বুদ্ধির অধিকারী হয়ত সহজেই 
হইতে পারেন, কিন্ত, বৈজ্ঞানিক জ্ঞান প্রয়োগ সম্বন্ধে 
উভয় দেশের লোকের মনের ঝেশাক কখনও এক হইতে 
পারে না। মনের এই ঝেোোককে যথোপযুক্তভাবে গড়িয়া 
তুলিবার জন্য যদি আমদের নিজস্ব সাহিত্য না থাকে, 
তবে নানাপ্রকার বিকার এবং অসঙ্গতিকে কখনই এড়াইয়া 
চলা যাইবে না। 

বিদেশী সাহিত্যের প্রভাব যে কতটা ব্যাপক হইতে 
পারে এবং সকল প্রকার উদ্ভম ও চেষ্টা সত্বেও যে ভাহার 
কতকগুলি অপূর্ণতা কিভাবে অনতিক্রম্য থাকিয়া যায়, 
আমাদের দেশের ইংরাভীশিক্ষার ইতিহাদ তাঙ্থাত্র. একটি 
জীবন্ত প্রমাণ। ইংরাপীশিক্ষা নানাদিক ,দিয়া আরমান 


বিডি 


১৫৮ 


প্রভৃত্ত উপকার সাধন করিয়াছে । আমাদের বর্তমান 
জাতীয় জাগরণের এবং সামাজিক বহু সংস্কারের জন্য আমরা 
প্রধানতঃ ইংরাজীশিক্ষার নিকট খাণী, ইহা আমাদের 
মানসিক জড়ত্ব এবং অন্ধসংস্কারকে চূর্ণ বিচুর্ণ করিয়া 
দেশের মধো এক অভূতপূর্ব চেতমার সঞ্চার করিয়াছে । 
ইংরাজীশিক্ষা আমাদের মনে আত্মবিশ্বাস জাগাইয়াছে এবং 
জাতীয়তা সম্বন্ধে আমাদের বর্তমান ধারণাকে গড়িয়। 
তুলিতে সাহায্য করিয়াছে । ইহা আমাদের বুদ্ধি ও মনকে 
একান্তভাবেই ইউরোপের ছশাচে ঢালাই করিয়াছে ; এমন 
কি, যে চক্ষু দিয়া আমর] ভবিষ্যৎ ভারতকে দেখিতেছি, 
তাহাতে ইউরোপই দৃষ্টিদান করিয়াছে । 

কিন্ত, ইউরোপ আমাদের দ্বারে যে মঙ্গলের বাণী বহন 
করিয়া! আনিয়াছে, তাহা! সমাজের সর্বস্তরে ব্যাপ্ত হইতে 
পারে নই বলিয়৷ কোনও মঙ্গল অন্ুষ্ঠানই আমাদিগকে পূর্ণ 
সুফল দিতে পারে নাই। দেশের এক শ্রেণীর লোক যাহাকে 
মহৎ কল্যাণ বলিয়া আশ্রয় করিয়াছে অন্ত শ্রেণীর লোকে 
তাহাকেই প্রাণপণে বাধা দিয়া নিচ্ষল করিবার চেষ্টা 
করিয়াছে। ইংরা্জী শিক্ষার এই প্রকারের অনেক সম্ভাবিত 
সুফল অস্তবিরোধে নষ্ট হইয়াছে ; সমাজের উচ্চ ও নিয়স্তরের 
মধ্যে ব্যবধান ছুরতিক্রমণীয় হইয়া উঠিয়াছে। দেশের 
লোকের সহিত ইংরাজীশিক্ষিত সম্প্রদায়ের যোগস্থত্র ছিন্ন 
হইয়াছে । দেশের অতীত ইতিহাস, শিক্ষা! ও সভ্যতার 
লহিত ইহার কোনও যোগাযোগ ন! থাকায়, অনেক ক্ষেত্রেই 
ইহ] মাত্র মস্তিষ্কের জিনিস হইয়া! রহিয়াছে, জীবনের অংশ 
হইয়! উঠিতে পারে নাই । তর্ক বা আলোচনার সময় ইহার 
প্রয়োগ করিতে পারি, জীবনের মধো সত্য করিয়া তুলিতে 
পারি না। তাঙ্থার পর, ইহার আর একটি বিশেষ ক্রি 
এই রহিয়া গিয়াছে যে, ইহা .আমাদের মনকে যতট।. অগ্রসর 
করিয়া দিয়াছে, স্ষ্টি ক্রিয়ার মধো তাহাকে ততটা সার্থক 
করিয়! তুলিতে পারে নাই। 

ইংরাজীশিক্ষার ফলে, আমরা মাতৃভাষার উপরে 
কতকটা শ্রদ্ধাহীন বলিয়া, আমাদের মনীষীবৃন্দ অল্প যাহা৷ কিছু 
মূল্যবান গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন তাহা সবই ইংরাজীতে। 
এজন্ত দেশের জনসাধারণ তীহাঁদের শ্রমলন্ধ জ্ঞান হইতে 


সাহিত্য ও জাতীয় প্রগতি 


ফাস্তন 


বঞ্চিত হইয়াছে এবং বিদেশী সাহিত্যেও তাহ! বথাযোগ্য স্থান 
পাইয়াছে কি না সন্দেহ। মাতৃভাষায় এই সকল পুস্তক 
রচিত হইলে, একদিকে যেমন এই সকল পুস্তকের সংখ্যা 
অনেক বাঁড়িতে পারিত, এবং দেশের সাধারণ লোক ই্‌ছা 
দ্বারা উপরূত হইত, অন্তদিকে এই সকল পুস্তকের নিজস্ব 
প্রতিষ্ঠাভূমি থাকায়, মুল্যও অনেক বাঁড়িয়। যাইত। 

সক্মা হইলেও, জাতীয় জীবনের উপর সাহিত্যের প্রভাব 
কতটা শক্তিশালী, আমাদের জাতীয় জাগরণের ইতিহাসের 
মধ্যেও তাহ] স্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে। আমাদের শ্বদেশিকতার 
প্রথম উত্তণ ইংরাজী শিক্ষার ফলে হইলেও, আমাদের দেশীয় 
সাহিত্যই তাহাকে বিস্তৃতি ও শক্তিদান করিয়াছে। 
ভারতবর্ষে জাতীয় জাগরণের প্রথম সুত্রপাত বাংলাদেশে 
হইয়াছিল এবং বহুদিন ধরিয়া বাঙাঁলীই ইহাকে পরিচালিত 
ও নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিল । এখানে বাঙালীর এই প্রাধান্য 


নিতান্ত আকন্মিক নহে। ইংরাজী শিক্ষা প্রচলনের প্রথম যুগ 


হইতে অন্থান্ প্রদেশের সহিত বাংলার একস্থানে বিশেষ 
বিচ্ছেদ ঘটিয়াছিল । সর্বপ্রকারের শিক্ষার জন্ত যখন সারা 
ভারতবর্ষ একমাত্র ইংরাভীর উপরই নির্ভর করিতেছিল, তখন 
বাংলাদেশে ইংরাজিশিক্ষার পাশাপাশি বিশিষ্ট একটি সাহিত্য 
গড়িয়া উঠিতেছিল। এই সাহিত্য বিশেষ ভাবে শিক্ষিত 
বাঙালীর মনকে অধিরুত করিয়াছিল এবং তাহার জীবন ও 
আদশকে নানাদিক দিয়া পুষ্ট করিয়া তুলিতেছিল। বাঙালীর 
দেশভক্তির প্রেরণাও এখান হইতে আসিয়াছিল। এই 
সাহিত্যে ইংরাজীর প্রভাব থেষ্ট থাকিলেও, বাঁগালীর বিশেষ 
প্রকৃতি ইহার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়া ইহাকে একটি 
বিশিষ্টরূপ দান করিয়াছে । বাঙালী যুবকের যে আদশপ্রিয়তা, 
আত্মত্যাগ, সেবাপরায়ণতা প্রভৃতি গুণ তাহাকে নানা হঃখ 
বরণ করিয়! ছুল'জব্য বাধা ও বিপত্তির সম্মুখীন 'হুইতে উদ্ধ,্ধ 
করিয়াছে, সমাজ ও ফ্েশের সেবায় তাহাকে অগ্রণী করিয়াছে, 
বাংলা সাহিত্যই বিশেষ করিয়া সে সকল গুণের বিকাশ 
সাধনে সহায়তা করিয়াছে । আবার মন্ান্ঠ প্রদেশের স্কায় 

ংলা! যে অন্ধভাবে কোনও নেতার আদেশ পালন করিতে 
চায় না, সর্বতাাগী আদর্শবাদীও প্রশ্ন করে, তর্ক করে, 
অসঙ্কোচে সন্দেহ প্রকাশ করে, তাহার মূলেও তাহার নিজস্ব 
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সাহিত্যের প্রেরণা রহিয়াছে । তাহার এই উদার আদর্শ 
প্রিরতার সহিত সুক্ষ বিচারক্ষমতার সমাবেশের উপকরণ, 
তাহার সাহিত্যের মধ্যেই আছে। আবার ভারতের অন্ত 
অনেকস্থানের হ্যায় গণ-আন্দোলন যে বাংলায় আশানুরূপ 
বিস্তৃতিলাভ করিতে পারে নাই, তাহাও সাহিত্যের প্রভাব 
এবং ক্ষমতার অন্যতম প্রমাণ। এক বাংলা ব্যতীত ভারতের 
সর্ধববই কোনও বিশেষ নেতা বা কর্মীর চরিত্র, সাধনা এবং 
কন্মশক্তিকে আশ্রয় করিয়া শ্বদেশ-গ্রীতি জাগ্রত হইয়াছে । 
কিন্তু, বাংলাদেশে ইহাকে আত্মপুষ্টির জন্ত সাহিত্যের উপর 
অনেকখানি নির্ভর করিতে হইয়াছে । সাহিত্যই ইহার 
প্রধান বাহন হইয়াছে বলিয়া, এখানে একদিকে যেমন ইহার 
শক্তিমত্তা ও আমোঘত| অপরিসীম, অন্যদিকে ইহার বিস্তৃতি 
ক্ষেত্র অপেক্ষারূত সঙ্কীর্ণ। আমাদের হূর্ভাগাক্রমে দেশের 
অধিকাংশ লোক এখনও অশিক্ষিত, তাহার! সাহিত্যের 
প্রভাবের বহিভূতি। 

অশিক্ষা ব্যতীত, আমর! সাহিত্যের প্রচারে এবং 
ইহাকে জনপ্রিয় করিয়৷ তুলিবার চেষ্টায় এতট! উদ্দাসীন 
যে, আমাদের অর্দশিক্ষিত সমাজের মধ্যেও আজও ইহা 
প্রবেশ লাভ করিতে পারে নাই। অল্পশিক্ষিত সাধারণ 
লোকের হৃদয়গ্রাহী এবং শিক্ষাপ্রদ হইতে পারে, আমাদের 
ভাষায় এমন পুস্তক এবং পত্রিকার বিশেষ অভাব রহিয়াছে । 
আমাদের আসলদেশ আজও পল্লীতে পড়িয়া রহিয়াছে, 
অথচ, পল্লীগ্রামে সাহিতা প্রচারের কোনও সুশৃঙ্খল 
ধারাবাহিক চেষ্টা আজও হয় নাই। এই জন্ত কোনও 
প্রকারের রাই্রিক প্রচেষ্টা বাংলাদেশে জনসাধারণের মধ্যে 
তাদৃশ গ্রসার লাভ করিতে পারে নাই, এবং বাঙালী 
সমাজের দুই প্রান্তের মধ্যে, এ বিষয়ে বৈষম্য এব্প আশ্চর্য 
অধিক। 

আমাদের সমাজের বহু ত্রুটির প্রতি সাধারণ লোকের 
অন্ধতা, দেশের-্থাস্থ্য এবং নানা সহপ্রসাধ্য উন্নতি 
সম্বন্ধে আমাদের ওঁদাসীষ্ের মূলেও প্র একই কারণ 
নিহিত রহিম্নাছে । সমাজের সর্ধস্তরে শিক্ষার বিস্তার না 


হওয়া, অবস্থা এ সকল অশুগ্নভর কন্য বিশেষ ভাবে দারী |: 


শ্রীন্ুশীলকুমার বন্থু 


বিচিজ্রা 
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হাহা হইলেও, একথ! খুবই সত্য যে, সরল বাংলায় 
লিখিত এই সব বিষয় সম্বন্ধীয় পুস্তকাদি হইতে যত লোকে 
জ্ঞানলাভ করিতে পারিত, এবং এই প্রকারের চর্চার 
দ্বারা ধাহাঁদের বিদ্যা বর্ধিত হইয়া! অধিকতর জ্ঞানলাভের 
উপযোগী হইতে পারিত, তাহাদের মধ্যেও সাহিত্য প্রচারের 
কোনও চেষ্টা হয় নাই; হইলে. আমাদের উন্নতিকর 
প্রচেষ্টাসমূহ নিঃসনেহ অনেকটা সফল হুইত। আর 
বর্তমানে যাহার। অল্প লেখাপড়া শিখিবার পর চ্চার 
অভাবে পুনরায় নিরক্ষর হইয়া পড়ে, তাহারা! এই অধঃপতনের 
হাত হতে রক্ষা পাইয়া দেশের উন্নতি সাধনে সহায়তা 
করিতে পারিত। 

জাতীয় প্রগতির বিভিরক্ষেত্রে নানাভাবে যাহার] আত্ম- 
নিয়োগ করিয়াছেন, সাহিতোর এই হুশ এবং অমোঘ 
প্রভাবের কথ! তাহাদের প্রত্যেকেরই মনে রাখিতে হইবে। 
জাতির ভবিষ্যংকে যদি কোনও নির্দিষ্ট পথে পরিচালিত 
করিতে হয়, এবং কোনও সত্যানুষ্ঠানের প্রতি অথবা হীন 
মিথ্যাচারের বিরুদ্ধে মাঁনবমনকে সচেতন করিয়া তুলিতে 
হয়, তবে মাতৃভাষার সাহিত্যের সহায়তা অপরিহার্য 
হইয়। পড়িবে । দেশের লোকের মনে যদি দেশগ্রীতিকে 
স্থায়িত্ব দান করিতে হয় এবং হুল্পমূল্যের আশুফলের মোহ 
ত্যাগ করিয়া ইহাকে জীবন্ত এবং ক্রিয়াশীল শক্তিতে 
পরিণত করিতে হয়, তবে সাধারণের মধো একদিকে শিক্ষা 
এবং অন্ঠদিকে বাংল! সাহিত্যের বুল প্রচারের হারাই 
তাহা সম্ভব হইতে পারিবে । সাহিতোর ভিত্তির উপর 
বাতীত কোনও স্কাযী মঙ্গলের প্রতিষ্ঠা সম্ভব নছে। পু 

এজন্য অনুকূল সাহিত্য স্থষ্টির সহারূত] 'ও জনসাধারণের 
মধ্যে তাহা প্রচারের ব্যবস্থা করিতে হইবে। সাহিত্যিকের 
মর্যাদা ও দেশসেবায় তাহার দানের প্রকৃত মূলা স্বীকার 
করিতে হইবে। অথচ, সাহিত্যের শক্তি হুল এবং দৃষ্টির 
অগোচর বলিয়াই হউক বা অন্তকারণেই হউক, এ পর্যন্ত 
আমরা এ বিষয়ে যথোপধুক্ত মনে।যোগ দিতে পারি নাই। * 

শ্রীস্বশীলকুমার বস্থু 
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গুরু-প্রণাম 


শ্রীযুক্ত জগদীশচক্দ্র গুপ্ত 


অনস্ত অতিথি আসে 
তব রস-সাগরের তীরে 
আক করিয়া পান, 
অবগাহি"' ভটহীন নীরে-_ 
মনোপাত্রে ভরি" লয় সেই তীর্থবারি 
লক্ষ নরনারী। 
ফিরে ফিরে আসে তারা-_ 
যাতায়াত চলে অনিবার-__ 
আকুল অমৃত-তৃষ্ণা 
, অবিলম্বে নহে মিটিবার-_- 
আপনি ভূঞ্জিয়া ডাকে প্রতিবেশীগণে, 
“ভুগ্জ জনে জনে 1৮ 


সবাক্‌ বৈকুগ রচি” 


তোমার বন্কৃত তন্্ী 
অন্তরের দেবতারে ঘিরে 
বাজিতেছে স্ুরে সুরে 
মানবের হৃদয়-মন্দিরে- 
নিরলস স্তবগানে হয়েছে মুখর 
পুজার আসর । 
হেরি আপনার মাঝে 
তোমার সে চারু-বিরচন 
আপনার মননের 
চিন্ময়ের তব রূপায়ন 
বিগলিত হৃদয়ের ধার! অবিরল 
করে ছল্‌ ছল্। 


পদ্মালয়ে জাগা" য়ে প্রভাত--- 


মুকেরে উত্তরি' ল'ষে 


করাইলে বাণীর সাক্ষাৎ__ 


দেখাইলে সসাগরা মুস্তিখানি তার 
রূপে চমৎকার ! 


সে শুধু রূপসী নহে, 
কেবল সে নহে সালঙ্কার।-__ 
দিকে দিকে উল্লাসিনী, 
নাহি তার ছটার কিনারা--. 


সে বাণীরে নতিচ্ছলে আমি করিলাম . 
গুরুরে প্রণাম |. ক. 


. স্বীজগদীশচজ্জ্র গুপ্ত 


শা 


* রবীন্র-জরস্তী উপলক্ষে রচিত 
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মস্কৌএর চিঠি 


(ভেলের কথ!) 


শীযুক্ত অমিয়চন্ত্র চক্রবন্ত 


( পূর্ববান্বৃতি ) 


উদ্টো ভরফে নাম লেখা সারি সারি ট্রাম চলেছে কিন্ত চোখের চমক অতিক্রম কবে দেখে মনের নিগুচ 
ভিতরে গ্রায় কলকাতার বাসএর মতো অশোভন ভিড়; পরিচয়। কে লল্বে বিশ্বের অপর গ্রাজে এসেচি রাশিয়ার - 
ধুলো-গড়ানো ঘোড়ার গাড়ি প্রস্তর-বিকীর্ণ অসম্পূর্ণ পথের সনদ্রবেষ্টিত তারহভূমি দুর আঁকাণতলে ভার লীলা! বহন 


উপর দিয়ে সশন্দে গতিমান। 


কালে! রুটি এবং ড্যাল। 
চিনির মলিন মিষ্ট 
কিন্তে বস্তির জষ্টপুষ্ট 
ছেলের জটল! | রাস্তার 
দুপাশে পুরাতনী গথুজ 
মিনারেট চষ্চ-চুড়ার সঙ্গে 
উগ্র নুতন কারখানা 
চিম্নির পাচমিশেলি 
ভিড়। তা'র মধ্যে দিয়ে 
মার্তনাদ ক'রে চল্ল 
মামাদের মোটর গাড়ি। 
দুপুরে চলেচি মস্কৌএর 
থিদিরপুর অঞ্চলে জেল- 
থানা দেখতে । ভরসা 
আছে ফেরবার পগে দেরি 
হবে না। | 





দরিদ্র দোকানে কঠিন কারে চলেছে অচিন লোকালয়ে আমি দৈবের পণিক। 


রি 
কি রী 
এ শি 
[কি বু নত 
্খচ . 
যি & 


মঙ্ো-জয়েফের নামে কা 


অদ্ভুত লাগে মনে ক'র্তে থে বিদেশে আছি, অথচ প্রথলভম নৃতন৪ আছে, ভূবায়। ভাষার, রীতিতে ; 'মথচ 
নেই। এ ভাব আর ঘুচল না। যুরোপে পা দেবা পধান্ত 'আমারই মানবসংসার, সেই ইচ্ছা সংগ্রাম বেদনা; প্রয়োজনের, 
এই আশ্চর্য মনে লেগে আছে। ছন্দ আলাদা, স্থর সুন্দরের দেই মিশ্রিত আবর্কন। পথে চেয়ে, মান্ধষের 
মিশ্রণ ভিন্ন, কিন্ত চেনা গান-তাঙা। ছবির ছ'ঁদ নূতন মুখ দেখে মনে হচ্ছিল আমারই জন্মভমিকে দেখ চি স্বপ্নের 


৩ 


১৬৯ 


বিচিত্রা 


৯৬২৭ 


€ 


মধ্যে দিয়ে ৷ অনাদি যুগের ছায়া 'মদৃশ্যে লুটিয়ে পড়েচে মানব- 
মহাযাত্রার দূরগামী বাণী বহন ক'রে। 

চোখে পড়ল পথের আলোকস্তস্তে, রডীন্‌ নিশানে, 
দোকানের নাম-ফলকে সর্বত্র লেখা যেন ঈংরেজি অক্ষরে 
বমীহাপ.স্পকেবলি কমীভাপ.। ভাব লেম রূণীয় ডি গুপ্ত 
বা ব্ভরিল লোকগুলিকে পেয়ে বসেচে। পেটেপ্ট. ওষুধের 


সার্বতোৌমিক জয়-লাঞ্চন ।_বাবু হেসে বল্লেন,-_-আমাদের, 


পেটেণ্ট, ওষুধ লাগে না, সমন্ত দেশের বুকে আজ রাশিয়ান্‌ 


মন্কৌএর চিঠি 





ফান্ধন 


হাওয়ায় হাওয়ায় ভাবের সংক্রামকতায়, কর্মের নিবিড় 
বাবহারে । সাধ্য কার রোগা এড়ায়। 

কমনিস্ শুনে আতঙ্কিত হোয়ো না। বাঘ ভালুকের 
বিধি নয়, তুমি আমি যার মধ্যে আছি তাই, ওরা বেশি 
দূর পধান্ত এগিয়েচে। ছূর্বার ধ্বংসতাগুবে অর্থের স্থায়ী 
ভিত্তিকে ধুলিসাৎ করা নয়, ক্ষুধিত পদাতিকের হাতে 
যথেচ্ছাচারী রাজ্যভার দেয়নি । কম বেশি পরিমাঁণে সকল 
সভ্য দেশই কম্যুনিষ্টিক_-এরা বাধা ভেঙে চলেচে দৃপ্ত 


এন. 


একটি অফিস-গৃহ--সল্জান্কা 


অক্ষরে দেগেচে এ এক সত্যা--কম্যুনাল্‌-_-জাতীয় শক্তির 
মন্ত্র, মানুষকে সভ্য করবার মন্ত্র। কমুযুনাল্‌ খাবারের 
দোকান, কমুনাল হাটবাজার, কমুযুনাল ব্যাঙ্ক, কমুযুনাল 
শঙ্কতাগার | ' বৃহৎ রায় কম্যুনের এই সাধারণ সম্পত্তি, 
সমবায়. প্রণালীতে রক্ষণ ও পরিবেষণ চলে। মালিক 
হুল পুরবাসী, গ্রামবাসী । গবর্ণমেণ্ট হল বড়ে। আপিস 
যেখান থেকে পরিচালন! এবং ব্যবস্থাবিধি। অর্থাৎ কম্যুনাল 
পদ্ধতিতে যে-চিকিৎসা চল্লেচে তার বীজ বোতলে নয়, 


বেগে। কলকাতায় কলের জল সরবরাহ হচ্চে জনসাধারণের 
তরফ থেকে, দাঁসী কলতলায় বাসন মাজে, টালার ট্যাঙ্কের 
কথ! ভাবে না, এমন কি সময় মতো কল বন্ধ করবার 
কথাও । তুমি আমি, গোকুল ' দে, বা সাতকড়ি দত্ত 
রেলগাড়িতে চেপে বসি, ভিড় হ'লে দোষ দেবে কিন্ত 
আয়োজনের কোনো দারিত্বই আমাদের নয়। পোষ্টাপিস 
চিঠি নিচ্চে এবং দিচ্চে প্রত্যেকের হয়ে। বিছাৎ-পাখা 
ও দীপের বার্তীও তাই। আমাদের দেশে হয়তো সবগুলিতেই 


১৩৩৮৮ 


বাবসাগিরির ঘুণে ধরেচে কিন্তু তত্বটা একই । ধরো যদি 
কর্পোরেশন্‌ থেকে পানীয় জলের মতো ঘরে ঘরে ডাল ভাতের 
সাধারণ গোছের আয়োজন হোতো, ছুধ এবং কটির, তুমি কি 
আপত্তি করতে? ধুতি জামা শীতকালের কম্বল এবং 
বারোমাসের বাড়ি বদি পেতে সামান্ঠ ট্যাক্সো দ্বিয়ে, এমন কি 
বিন! ট্যাক্সের, তোমার শরীর-মনের সার্থক সীমাবদ্ধ পরিশ্রমের 
বদলে, বিদ্রোহ ক'রতে? এর! গ্রামে গ্রামে এঁকত্রিক 
কবি চালাচ্চে-ক্ষেত সকলেরই, আলের স্থার্থচিহ্ন নেই 
অথচ শস্তের ভাগ আছে। বলবে, এতে চাড় ক'মে 





মন্কৌএর একটি অফিস। 
১৯২৮ সালে স্থপতি শ্রীযুক্ত এ-মেস্কফের পরিকল্পন! অনুযায়ী নির্দিত 


যায়--কথাটা কি সত্য? নিজের অংশ বাঁড়ানোতেই মানুষের 
উদ্যমের মুল? মান্লেম ; কিন্তু শিক্ষাবিমুক্ত মানুষের স্বার্থ- 
বুদ্ধিকে আরে উপরে নিয়ে দেখো, দেখবে আহার বিহার 
বস্ত্ের, শিশুরক্ষা রোঁগশ্ুএধার ভার ষ্টেট বহুল পরিমাথে 
বহন করলেও হুল্মতর আত্ম-সমৃদ্ধির তৃষা মানুষের থাকবেই । 
বরঞ্চ, বাড়বে । কথাটা হচ্চে মন্ুয্যযোগ্য মোটামুটি 
প্রয়োজনের ঝথ!। সেইটে আম্মক্‌ রাষ্র-কমানের হাতে। 
অবন্ত সেট! সম্ভব. ক'রতে হ'লে ব্যক্তিগত সম্পত্তির অতি 


শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী 


বিচিন্ত 
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স্ফীতি চলবে না । কেউ বা বিলাসের অট্রালিকায় অমানুষ 
জমিদার, কারো জঠরে ক্ষুধার যন্ত্রণা, ছুর্গতির হীন জন্মদাস 
হ'য়ে মোটরের চাক এড়িয়ে ভবলীলা যাপন--এমনতরো 
সাংঘাতিক প্রহসনে যবনিক1 ফেলা! চাই। লোভের চোর- 
কাটায় নিড়নি চালালে বড়ে। ইচ্ছার ফসল ফলবে। 
মনুষ্যযোগা আহার বিহার স্বাস্থ্যের বসবাসের ভীবনবীমা 
কোম্পানি হোক দেশরাষ্ী। বেশির দায়িত্ব তোমার । 
দাবী রইল তোমার পরে অকুন্তিত বিশ্বাসের, অক্লান্ত 
সেবার, স্বার্থবন্ধনঘাতী বীধ্যের। মানুষের সংসারকে 
সামোর ভিত্তিতে পাকা 
ক'রে গাঁথো, ব্যক্কি- 
বিশেষের আত্মপ্রকাশের 
অবসর হবে বহুগুণিত। 
কোন্থানে ব্যক্তিগত 
সম্পত্তির সীমারেখ! টান্বে 
তাঁই নিয়ে তর্ক। ভয় 
পাবার কিছু নেই। 
সীমার লাইন ওঠা-নাম। 
ক'রে সামঞ্শশ্তে এসে 
থাম্বে। ইতিহাসের মহত্তম 
. শ্ঘটনা এই যে এরা 
মানুষকে পুর্ণমর্ধ্যাদার 
সয়দৃষ্টিতে দেখল, তা”র 
দাবীকে স্বীকার করল। 
বেমষন তেমন করে 
মানুষকে অবস্থার আবর্তে পাক খাওয়ানোকে মন্্ুর বিধান 
বা 700890109 বা কোনো অর্থ নৈতিক সমর্থন দিয়ে 
নিলজ্জ রাষ্ায় অক্ষমতাকে জাহির করে নি। নবজাত 
শিশুমাত্রকেই এরা ব'লেচে, তোমার অধিকার কারো চেয়ে 
কম নয়, তোমাকে আমরা স্বীকার ক'রে নিলেম। নুতন 
বাবস্থা এখনো পাকা হয় নি কিন্তু এ স্বীকৃতির মূল্য 


উজ্জ্বল দিগন্তের মুলা, তা”র মধ্যে আনন্দিত দুর পথের 


নিমন্ত্রণ। কম্যুনালের জয়ধবজা শ্বাস্বত সার্বজনীন আদশের 


বিচিত্র] 
১৩৩৪ 


মহাকাশে উড়চে- উপস্থিতের নানান অসঙ্গতি যেন তাকে 
চোখের আড়াল না করে। 

বেশিক্ষণ কমানিভম্ করলে জেল গেকে ফিরতে 
বিলগ্ব হনে। 

রোদ্,রে বিদেধা গাচুপালা ছল ১ সহরের প্রান্তে 
ঠানপচ্ছায়ার পগ বেঁকে দাড়ালো প্রকাণ্ড প্রাচান বাড়ির 
হোরণের কাছে। নাল-পাকী কমাকীয় বেশ প'রে পুলিশ 
'ঘুরচে--অতিগির কাম্রায় নিরে বসালো । "আমাদের 
রাশিয়ান সঙ্গী ৬. (0). 16. ৯. এর ছাড়পর দেখাতেই 





মক্কৌ-171500 90728620818 


ভতারে খানিকটা 
চারদিকে পথ 


ভিতরে প্রকাণ্ড লোহার দরজা খুল্ল। 
খোল]! জায়গ1, সংহত কম্মের অর্থাত] | 
গেছে-বক্ত্রনিম্মীণশালায় * কাঠের চাম্ড়ার 
কয়েদী-চালিও কারখানায় । প্রথমে টুকলেম কয়েদীর 
বাসগুহে-তারই মধ্যে ভোজনশালা, লাইব্রেরি, সামাজিক 
মিলন-কক্ষ | 

এই জেলেব নাম---1079 


কাপড়ের 


1,910011 1710059 ০01 


[5০019,01010, 
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নামের বিশেষ নর্থ আছে। ভাবলে দেখা যাবে অন্- 
দেশীয় অধিকাংশ জেলের নাম হওয়া উচিত শান্তির বন্দীশালা, 
প্রতিহিংসার দ্রর্গ। হয়শো অনেকস্থানে 00910006201 
17070: নামটা বেমানান হবে না। কেননা অপরাধীকে 
ন্ায়দণ্ড দিয়ে নিম্মম আঘাত করা; বড়ে। জোর, তঙ্জিয়ে 
রাখা ; নয়তো৷ তা"র উপর প্রতিশোধবৃত্তি চরিতার্থ করবার 
লালসা সামাজিক বিধান। প্রতিশোধ, প্রতিরোধের ব্যবস্থা 
শঙ্খলদুঢ় বাণ্িকতায় পাকা হঃলো; পরিশোধন, প্রতিবিধানের 
চেষ্টা বর্ধরতার বিড়ন্বিত। আশা করি 'জাজকের দিনে 
বল্বে না শোধ রানোর 
উপায় পুলিশের রক্তচন্ষু 
অন্ধকার ঘর, অমান্ুমিক 
জীবনের অপমান, 
অশ্বাস্থাকর পরিবেষ্টুন | 
দেহটাকে আঘাত কারে 
মনকে পাওয়ার প্রণালা 
গবা ননস্তওঁ, খোয়াড়ে 
বেখে আত্মার ভারণ। 
বস্তত প্রতিহি,স৷ রায়েচে 
মূলে, তা'র সঙ্গে আছে 
দুর্বলকে ছুভাগাকে সবে 
গিলে আক্রমণ করার 
আদিম৩ম সংঘজস্ুবৃত্তি। 
অপরাধীকে সমাজের 
থেকে কিছু কালের 
মতো দুরে রাখবার 
প্রয়োজন আছে, এরা তা ক'রেচে, কিন্তু জেলের ভিতরে 
সেপাইয়ের বথেচ্ছাচ।রী খু*নে বুদ্ধির হাতে তারা সমর্পিশ নয়। 

সমাজ অপরাধের শিকড় কাটতে চায় তো তাকে 
দেখ তে হবে পূর্ববসংস্কারের পথ, চিত্তশুদ্ধির পথ । বিকারের 
মূলে রয়েচে যে-লোভ, মায়িক অহঙ্কারের তাড়না তাকে সুস্থ 
করবার জন্যে এরা সামবায়িক চিকিৎসায় যা করচে আভাস 
দিয়েচি। রবীন্দ্রনাথের “রাশিয়ার চিঠি”তে এ বিষয়ে শেষ 
কথ| পাবে । জ্ঞানকে ব্যাপকতর গ্রয়োগবিধিতে বিষয়ীকৃত 


ক:রচে, অবচ্ছিন্ন তত্বীকারে ঝুলিয়ে রাখে নি। এদের 
সমাজব্যবস্থায় তাই সংস্কারের পারম্পধ্য রক্ষিত হয়েচে। 
একদিকে লোভের অন্টায়ের অবহেলাময় অবাধ প্রশ্রয়, 
অন্তদিকে আদালত, গুপ্তচর, জেলদারোগা, নরঘ।তকের 
পুণ্যহীন সম্মেলন এদের অভিগ্রেত নয়। অন্ঠায়ের পুর্ব 
সংস্কারের ব্যবস্থায় এরা সমগ্র সভ্যতাকে নুতন পথে প্রবৃত্ত 
করচে। 

শোধনের কথাটা বলি। হতভাগ্য 
জেলখানাকে এরা বানিয়েচে আরোগ্যভবন। 
চিত্তকে আধুনিক 
বিজ্ঞানের বোধ দিয়ে 
কম্মশাল করেচে তা"র 
প্রমাণ পেলেম এই 
অপরাধীর সংস্কার 
সত্রে। 

লক্ষ্য কপলেম বাস- 
কক্ষের পরিচ্ছন্তা-- 
ঘরে খারান্দায় 
সম্মার্জনীর অক্রান্ত 
অধ্যবসায়চিহ্র-_ চিত্রে 
অঙ্ভাব। ঢুণকামকরা 
ছোটো ছোটো প্রকোঠ 
_বেশির ভাগ কয়েদাই 
পায় স্বতন্্ কক্ষ-_ 
দেয়ালে ছ-চরটে 
ছবি বহুলত লেনিন্‌ 
স্টালিনের, এমন কি টলঙ্টয়, গকির ; নয় প্রসিদ্ধ চিত্রের 
প্রতিলেখ। লোহার শ্প্িং-দে ওয়া খাটে মজবুত বিছানা, 
ইলে কক বাতি; ক্কাঁপড় রাখবার আল্না, একখানা! ছোটো 
টেবিল। প্রত্যেক ঘরে জান্লা, .প্রত্যেক ঘরে রেডিয়ে৷ 
সন্ধ্যা ছ-ট1 থেকে রাত দশট1 পধ্যস্ত বাহিরের জগতের সঙ্গে 
এই মুস্তযোগ, গানের মধ্যে দিয়ে, বক্তার মধ্যে দিয়ে, 
সাহিত্যপাঠ, সাময়িক সমাচারে। ইচ্ছে করে শোনো, 
নয়তে। কল বন্ধ ক'রে আর যা কিছু করো। কে না 


দোষীর জন্তে 
অন্মকম্পায়ী 


শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী 


বিচিক্জ' 


১৬৫ 


শুন্বে? বন্দীকে একই সঙ্গে মুক্ত জগতের আনন্দ, ' এবং 
অবরোধের বেদনা দেওয়া কম কথা নয়। সংস্কারের 
এত বড়ো প্রেরণা আর কী হ'তে পারে। এ ছাড় দৈনিক 
কাগজ এরা পড়তে পায়, এবং বছ। কোনোটাই 
অবশ্ঠকর্তব্যের অঙ্গ নয় বলেই তা'র জোর। এই প্রসঙ্গে 
আরো কথা পরে লিখব । 

কাজের সময় ; বেশির তাগ ঘর শৃন্ত। বেখানে লোক 
উপস্থিত, গম্ভীরভাবে অভিবাদন ক'রে অপেক্ষায় দীড়িয়ে 
রইল। শুভ ইচ্ছা জানিয়ে অন্তত্র চললেম। কন্মচারী 





মন্কৌ--0895691)098” কারথানার ক্ল।ব 
১৯২৯ স।লে স্থাপতি প্রযুক্ত কে-মেল্নিকফের পরিকল্পনা তানুযায়ী নিশ্মিঠ 


দেখ লেম মধ্যাদা দিতে জানে, আত্ম-সম্মান জাগানোর এই 
বিধি। সংযত জগ্ঠতার সম্বন্ধ অনুভব করলেম । আনেরিকার 
জেলে যে ক্রুদ্ধ অবস্তা দেখেচি তা নয়। আসামীর মার 
থাওয়৷ চাপা বিদ্রোহ কারো চোখে দেখিনি। 

নিয়ে চল্ল দোকানে । জেলেরই ভিতরে । দোকানীও 
অপরাধীর একজন,। মধ্যে মধ্যে বাহিরে গিয়ে জিনিষপত্র 
কিনে আনতে পায়, বড়ো ব্যবসার চিঠিপত্র চালাতে হয়। 
সব -দায়িত্ব তা”র এবং সহকন্মীদের। কর্তৃপক্ষের সহায়ত! 


বিচিজ্ঞ। 


১৭৩৬ 


সর্ধবদ।ই পেতে পারে। 
জবরদস্তি নেই। 
মিষ্টার, বট, নানা রকম আধুনিক জীবনের প্রয়োজনীয় দ্রব্য 
রক্ষিত। চেক জাল করেচে, তহুশিল তছ কপের আসামী 
বেছে নিয়ে টাক! পয়সার দায়ীত্ব দেওয়। হুয়। 

এ সম্বন্ধে ওদের বুলেটিনের মন্তব্য শোনো। 
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. অক্কৌএর চিঠি . 


জবাবদিহী অবশ্তই আছে কিন্তু 
দোকানে কাগজ কলম কাপড় সুতো 


ফান্তন 
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প্রত্যেক কারাগৃহীকে কিছু মাসিক বৃত্তি দিয়ে অত্যাবস্তিক 
'আহার পরিচ্ছদ ব্যতীত জিনিষপত্র কেনবার সঙ্গতি দানের 
ব্যবস্থা আছে,_এঁ অর্থ সম্বন্ধে তার সম্পূর্ণ ম্বাধীনতা, 
জমাতে চায় বাস্ক আছে, খাটাতে চায় সমবায় ভাগ্ারের 
শেয়ার কিনতে পারে, পছন্দ মতো বই কিন্তুক, 
কিম্বা ছবি আকবার সরঞ্াম। প্রতি কোপেকের হিসাব 
রাখ! চাই। 





মন্ধৌ-_পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ অফিস। 
১৯২৭ সনে স্থপতি শ্রীযুক্ত রারবর্গের পরিকল্পন। অনুযায়ী নিশ্মিত 
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কারাগৃহী অবরোধকালে এমন বিষ্ভা আয়ত্ব করতে বাধ্য 
বাহিরে গিয়ে যা দিয়ে সে সংসার খরচ. চালাতে পারে । 
বিগ্ভাশিক্ষায় পারদর্শিতা অনুসারে অবরোধের কাল নিয়ন্ত্রিত 
_-শিখ.তে দেরি ভওয়া স্বাধীনতার বিদ্ব। 

শিক্ষার কোনো সসেজংতৈরির কল নেইযার মধ্যে 
যেমন তেমন ক'রে পৃরলেই ছাপ-মারা মাপ-সই মানুষ 
বেরিয়ে আসবে--এ বিষয়ে ওরা জেলের মধো যা করচে 
বছতর বিশ্ববিস্তালয়ে তা ঘটে নাঁ। . ব্যক্তিবিশেষকে 


২৩৩৮ 


মনন্তত্ববিদ্‌ এবং ডাক্তার এনে পরীক্ষা ক'রে যান, তা'র 
মনোবৃত্তি এবং শারীরিক ছন্দ অনুসারে কন্র-শিক্ষার বাবস্থা 
চলে। শিল্পকাজে যার স্বভাবের প্রবর্তন সেলাই, বই বাধাই, 
কাঠের গালার চামড়ার জিনিষ তৈরি প্রভৃতি নানান্‌ কারু- 
বিদ্যায় তাঁকে লাগানো হল। কেউ ঢুকল কল-বানানো'র 
সাকরেদি করতে । ৩1 ছাড়া মোটা রকমের বিবিধ 
বাবসায় কর্ম রয়েচে। বাগানের কেয়ারি করা, ফল, ফুল 
সবজি শম্যের চাষ শিখতে লোকের অভাব নেই। 


শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী 


৯ 


ট 
বিচিজ্া 


৯৬৭ 


কাজ না শিথে বাহিরে পালাবার সমস্যা এখানকার নয়। 
যাদের মনে চাঞ্চল্য বেশি, অলক্ষো তাদের উপর বিশেষ 
লক্ষ্য রাখবার ব্যবস্থা । 

'আবার মনে পড়চে নিউ হেভেনে য়িএল্‌ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
'অনতিদূরে বড়া কয়েদশালার কথা । খাঁচায় মানুষ পুরেচে 
মাটির তিনতলা নীচে, বিশেষ আসামী সেখানে লোহার শিক 
ধ'রে দাড়িয়ে চোখ ছুটে! দিয়ে ক্রমাগত অন্ধকারকে ঠেল্তে 
চেষ্টা ক+রচে । ঘরে নেই একথণ্ড আসনাব, *য৷ হিমশীতল 





মন্বৌ_রুসাকফের নামে ক্লাব 
১৯২৮ সনে স্থপতি শ্রীধুক্ত কে-মেল্নিকফের পরিকল্পন। অনুযায়ী নিম্মিত 


ব্যাবহারিক বিদ্যায় হাত পাকিয়ে ভদ্র উপায়ে অর্থার্জন করবার 
ভ্যাস তৈরি হলে এই বিগ্ভায়তনের ছাত্র বাহিরে বেরোবে । 
বড়ো বড়ো ঘরে এবং বারান্দা-পথে মাইল হুয়েক ঘুরে 
এবং সি"ড়ি ভেঙে অনেক কিছু দেখলেম । বিরাট কর্মের 
উপনিবেশে এসেচি। এখানে বিষ্যার্থী উৎসাহিত, উদ্চোগী ; 
বহুমুখী প্রচেষ্টার স্রোত ত্বরবেগে বইচে। পুলিশ পাহারা- 
ওয়ালার ছায়া বিশেষ চোখে পড়ল না, বরঞ্চ তা'র 
বিরলতাই ড্রষ্টব্য। অত বড়ে] একটি বিচিত্র সমাজে বিপ্লব 
বাধলে সাম্লাবার উপায় কী প্রশ্ন জাগে, উত্তরে জান্লেম 


পিমেন্টের মেঝে । কলাই-করা একট! পাত্র পড়ে আছে 
গরাদের পাশে, খাগ্ভের উচ্ছিষ্ট বহন ক'রে । রক্তচক্ষ প্রহরী 
ম্পদ্ধীকণ্ঠে বোঝালেন এ লোকটি তার আজ্ঞা মানে নি, 
ফিরে কথা ক'য়েছিল। শ্লেম ক'রে বললেন এখন ভায়ার 
স্বাধীন মেজাজ ক-ডিগ্রী উঠেচে, ব্যারোমিটার কী বলে? 
গণতান্ত্রিক অতি-সভ্য স্বাধীন দেশের কথা বল্চি; 'অনশ্থয 
আমাদেরও কারে বুঝতে বাধ. বে না। রত 

এগিয়ে চল্লেম ৷ প্রকাণ্ড লেক্চার হল্‌- বাহির থেকে 
অধ্যাপক এসে নিয়মিত বন্তৃত৷ দিয়ে যান, ধর্্োপদেশ নয়, 


বিচিত্রা 
১৬৮ 


জ্তানের নানান্‌ বিষয়ে । দেয়ালে নানা দেশের মানচিত্র, 
90/15৮০৪এর আকজোখ কাট! নক্সা; এক পাশে মস্ত একটা! 
1০৪, পুথিবীর ক্ষুদ্র সংস্করণ; আরেক প্রান্তে সৌর- 
লোকের 'মায়তন এবং গ্রদক্ষিণকক্ষ 'অন্তসারে সাঙ্জানে। 
গ্রহ-তারকার এঅনীয়ান্‌ বৃত্তমগুলী। পাশের ঘরে সারে 
সারে বই, খোল! আল্মারির সেল্ফে | টেবিলে এবরের 
কাগঞ্জ, মাসিক পত্র, পঞ্চবাঁধিক সঙ্কল্লের তথ্য ও তত্বাবলী। 
10181) রেলোয়ে কী বিপুল বেগে মধা-এশিয়া, 
কাজাকৃষ্টান্, সাইবেরিয়ার মন্দ মন্মে সভ্যতার ধারা বইয়ে 
চলেছে, দুরবিক্ষিপ্থ মানবসমাজকে একত্রিক রাষ্্রের যোগে 
বাধচে--তার আশ্চধা কাহিনী ছবিতে কথায় 'অবরুদ্ধের 
কাছে উপস্থিত। 
0৮178] এর জগদ্বিখাত নির্দাণ-কাজের বিবরণ হতে এর! 
বঞ্চিত হয় নি। কোথায় কারাচাইএর প্রাদেশিক সাহিতা, 
সেমিপালাটিন্সকের নৃতন গ্রামা-শিলপ এবং (75০6০: বানাবার 
মাকিন দেগ্রায় কল: রুক্রেন এবং ককেসাসের গ্রামে গ্রামে 
বৈছাতিক আলো এবং কর্শশালার গ্রবর্ভনা, ৬ 01£-র জলপণে 
নুতন সমবায় ্টামার বাবসায়; পামীরে জার্মাণ ও সোভিয়েট্‌ 
বৈজ্ঞানিকদলের অভিযান ; কাজানের নূতন আরোগাভবন ও 
গস্থাগার : খির্গিজ ও টারটার্দের পৌরাণিক সংস্কারের 
তুলনামূলক সমালোচনা- কোনো বিষয়েই এদের পু*ণি- 
পত্রের ভাব নেই। ক্ণকালের মধো এইটুক বুঝলেম, তন্ন তন্স 
ক'রে সমস্ত দেশের তথা এর] দেশবাসীকে জানাচ্ছে, মনকে 
জদয়কে বাধচে জ্ঞানের গ্রন্থিতে। কারাগারের প্রাচীরেও 
'আড়াল পড়েনি । শুধু তাই নয়, পৃথিবীর বিচিন্ন বিবিধমুখী 
প্রগতির ইতিহাস এদের কর্মের মানসিক পটভূমি রচন! 
ক'রচে। 

তা'র পর শুনগেম জেলে বসে বিশ্ববি্তালয়ের ডিগ্রি 
নেবার ব্াবস্থার বর্ণনা, নিয়মিত পত্রযোগে। ডিগ্রি বলে 
নয়, শিক্ষার সহজ উপায় সকলের হাঁতে। ওুঁংস্থকের 
তাগিদ কারারুদ্ধকে বিশেষজ্ঞের জ্ঞানের কাছে টান্বে--পথ 
খোলা রয়েচে। ওদের বুলেটিনে লিখেচে-_ 

“শু])9 954976191 [98079 01 001997001- 


[)1019197096701 এবং ৮ 012-1)012 


091709 1716101] 101 00) 1770869৭007] নন 


মক্ৌএর চিঠি 


ফান্কুন 


17) 61796 16 19 09790 00 17: 10790189]ড% 61)9 
90119 1118,01191, &৪ 1018 007 01091 0161291)5 01 
116 ১051896 79100101105, জা1011006 ৪5 10001- 
9050101) 11) 019 ০0771001011) 0. 11) 0109 171961700 
810. [0] 06 10901001101], 2119 6০0179৭- 
[00911091109 0071789৭৪79 09000090 1017) 1)98,0- 
009,191 00107190690 101) 0179 1)161)91 361)00]1ন 
৪৮) (711৬01851619৭) 0111090 6119 ০১0৮109 9100 
61011087109 0 1070194801৭ 820 5199018117685 11 
ড৮110101৭7 1)0170019 4১... ১১১ ০০১১১০? 


মপরাধীর ছুর্ভাগোর গুরুত্ব 'অন্ুলারে ঘরের অন্ধকার 
এবং নির্মম বাবহারের মাত্রা বাঁড়ায়নি। এর! সভ্যদেশীয় 
801108  50101097)916এর অন্ভরূপ উপযুক্ত ব্যবস্থা! 
করতে শেখেনি, বিগ্ভাদানের পথ দিয়ে বিকারগ্রস্থকে 
স্বাভাবিক জনসমাজে ফিরিয়ে আনতে চেয়েছে । 


“09. ৮7৮87168095 01 
07161011 87996917091 10 
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00188190100 91709 
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1017981)07019177065 (1716101/; 001]6018 (179 
111119,69ন 161) 079 0007109 ০111, 101) 1119 
11017718] ০০] 1095 010 019 ]0)715011 ভা৪,11৭) জা101) 


5০1700]ন, 80191861975 94091)1151111917089 180 
11015101091 5০191801404... 
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(8011161950৮ 80001111086 ৭1)90181 10070৬18089 
6০199 26111590 80691 7820১110117 111091৮5, ৫01- 
৭910978,1)15 170198888 0119 17700562108 1001179,- 
(101) 11101180119 111108589৭০. .,, ১1010190895 01091) 
101 110199 80 095178 [0 8 10966911119, 

খবর পেলেম পত্রযোগে শিক্ষার ব্যবস্থা 'মবরোধভবন- 
গুলিতে দ্রুত ছড়িয়ে যাচ্চে, এরি মধ্যে ছ-হাঁজারের উপর 
কারাবাসী চিঠিতে পড়াশোনা চালাচ্ছে, প্রতিদিন নৃতন 
দরথান্তের ভিড় জমচে। 

বিশেষ-শিক্ষিতদের ম্বতন্তন বাবস্থা, 
স্তরে স্তরে জ্ঞানের সরবরাহ । 

“0069 70208900298 00101১1৭8  0007888 0 
19171910685 ৪170 89001708 ৪011001 ৪1039069, 
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মনো _স্পঠি-সংসদের ক্লাবগৃহ 


১৯২৮ সনে ইঞ্জিনীয়র শ্রীযুক্ত ফেড়িকের পরিকল্পন। অনুযায়ী নিশ্মিত 


একবার ভেবে দেখো অক্সফোর্ড কেন্বিজ বিশ্ববিদ্ঠালয় 
প্রেষ্টিজের মাথা থেয়ে জেলখানার কয়েদীদের ডিগ্রি দিচ্চে, 
ধরো কমুযুনিজ ম-চর্চার অপরাধে বন্দী সোভিয়েট আসামীর 
সঙ্গে খ্যাতনামা ইংরেজ বিচারক পত্রযোগে ব্রিটিশ আইনের 
আলোচনা চালাচ্চেন। ঘরের কাছে নাই এলেম। 

90051913080 102 0০00129,610178%] 
1751201106, 30106]5 আ160 0109 000191 4,0001015629- 


61028 06 006 7700889 ০ [96912610109 179,8 
09101881)90 9 00০01 আ1)101, 90091911705 6০ (126 


ভ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী 


বিচিজ্ঞ। 
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৮0161018870 00116811)5 09681190 1070£7872)11598 
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মনের খাগ্ হতে রান্নাঘরে আসা যাক । পথে ব্যায়াম- 
ঘরে আধুনিকতম শরীর-চ্চার সামগ্রী সাজানো দেখলেম। 
আমেরিকার সমুদ্র-পথে ব্রেমেন জাহাজে পরে এই রকম 
বিপুল আয়োজন দেখেচি কিন্ত ভেবে দেখো! দেশকালপাত্রের 
প্রতেদ ! এবং অর্থশক্তির ; অথচ বাবস্থার উতকর্ষে ভেদ 
নেই । ব্যায়াম-ঘরে এবং 
পাকশালায় এদের সভর্ক 
দৃষ্টি কেননা ওরা জানে 
অপরাধের মূল নাধুতে, 
দেহ মনের মন্ষ্থানে ; 
উপযুক্ত খাছ্ধোর পুষ্টি ঠিক 
মতো পৌছিয়ে দিতে 
পারলে আরোগা সন্তার 
গভীরে কাজ করে। খাস 
সঞ্থন্ধে ডাক্তারের পরামশ 
অনুসারে যথা! প্রক্নোজন 
জনে জনে বিশেষ বিধান । 
স্বাভাবিক ছন্দ ফিরিয়ে 
আন্বার জন্যে চতুর্দিক 
হতে এরা শরীর মনকে 
সপ্্ীবিত করচে__লীতের 
সময় গরম জলের পাইপ 
বা গরম হাওয়ার উত্তাপ ঘরে ঘরে সঞ্চালন এবং 
যথাপ্রাপা শুধ্যালোক ঘরে দোরে ডেকে মানার ব্যবস্থায় 
এই শুভবুদ্ধিরই প্রয়োগ দেখতে পাই । বাকি কাজ করচে- 
রেডিয়ে। সঙ্গীত, শিক্ষার বহুব্যাপক ব্যবস্থা, দায়ীত্ব বিশ্বাসের 
আব হাওয়া, ব্যবভারের সৌজন্য | 


৮৮৮1০107118 ৫015759 
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তা এটি তক ২ 


উন্মাদের জন্তেও সভ্য দেশে বে ব্যবস্থা তাতে দেশকাতৃ- 


পক্ষের মানসিক সাম্যের পরিচয় নেই, হয়তো স্্রতি 


জন্মানী ও আমেরিকার প্ররোচগ্ায় অন্ত দেশেও সংস্কারের 


বিচিত্রা মস্কৌএর চিঠি ফান্তন . 
১৭৩ 

ছুটো চারটে ঢেউ এসেচে । অর্ধ শতাবী পরে গ্রছের .কেননা কলিধুগে গুদার্যের বাজারদর সাংঘাতিক । যাঁট 

ক্কপায় এই ঢেউ দূরদেশেও পৌছবে পুনর্জন্মে দেখব অপেক্ষ/ রকমের ব্যঞ্জন কেন পান মশলাতেই আমরা পৃথিবীশুদ্ধ 


ক'রে আছি। জেলের ব্যবস্থার মন্ুম্যোচিত সংস্কার দেখবার 
কন্তে জাতকমালা মেনে আরে! কতবার আসতে হবে ? 

বিজ্ঞান জানে 07179 এবং 1788716৮র যোগ মুলগত 
এবং ছুয়ের চিকিৎসা একই পথে । এই চিকিৎসা শরীর 
মন নিয়ে সমগ্র ব্যক্তিকে অথণ্ড দৃষ্টিতে দেখচে। তত্বরূপে 
এ সব কথ! সকলেরই সুপরিচিত মনন্তত্বের পুথি 
ভারতবাসী আমরাও মুখস্থ ক'রে থাকি এবং পাশ করি ; 
কয়েদী ও উন্মাদের সংখ্যাও নিয়তির লীল! জমিয়ে রেখেচে। 
তবু আমাদের হিন্দুর আত্ম! রক্ষ। পাচ্চে কেনন! সাধু সন্ন্যাসী 
শিকড় স্বস্ত্যয়ন, ঘেঁটু মনসা,গঙ্গান্নান, গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকা, টিকি 
উপবীতের অভাব নেই। বিবাহে জাত এবং পণের ব্যবসায়ে 
বাজার সরগরম, আহারে পংস্তি রাখি, ট্রামে যেতে কালীবাড়ী 
দেখলে সীটে ব'সেই গম্ভীর ভাবে নমস্কার ঠুকে দিই। 
যথা লাত। আমাদের মারবে কে, নিয়তি ছাড়া । যুরোপেও 
প্রায় একই কথা, আত্মার ভয় নেই, কেননা নবজাতককে 
ব্যাপটাইজ ক'রে ড্যাম্নেশন হতে ত্রাণ করা চলচে। 
সোভিয়েট রাশিয়া ওলাবিবি মান্ল না ব্যাপটাইজও করল 
না, আত্মার দফা! নিকেষ হ'ল, আতঙ্কে আমাদেরই ঘুম হয় না। 
ইতিমধ্যে শিক্ষা ম্বাস্থ্ের দৌড়ে যদি ছুছু ক'রে এগিয়ে 
থাকে পাপের প্রায়শ্চিত্ত যাবে কোথা-_ভেবে দেখো চিত্রগুপ্তের 
কথা, ডুম্স-ডের সেই ভয়ঙ্কর দিন। ধর্মের কল বাতাসে 
নড়ে, এমন কি, মন্ত্রের জাদুতে । ওদের অধন্মের কল, জ্ঞান 
বিজ্ঞান না হ'লে চলে না, এমনই কপাল । 

ঝকৃমক্‌ করচে পিতলের ডেকৃচি, বাসন, সুপ চড়েচে 
কটাহে গ্যাসের ধোৌঁয়া-হীন চুলোয়। আহারের বাবস্থায় 
এরা সবাইকে হার মানিয়েচে। ুশ্রাপ্য ট্রপিকাল ফলের 
স্তালাড, এবং সৌখীন অন্ুস্থ পক্ষীর ষকুৎ ভোজনবিলাসীর 
ব্যসন জোগাচ্চে না, অসময়ের হুর্ম,ল্য অয়ষ্টার বা মশ.রুম্‌ 
পাকযস্ত্রকে চমত্কৃত করবে ব্যবস্থা নেই অতএব ভোজ্যের 
বিবরণ রোমাঞ্চপ্রদ হবে না । বৈষ্ণব শাস্ত্োপযুক্ত আহার্ধযের 
বর্ণনী ডিম্পেপটিক বাঙালীর কণস্থ-তা'র বেশি নয় 


জাতিকে হারিয়ে বসে আছি, যেমন জব করেচি ঘরের 
গৃহিণীকে,--কিল্তব তৎসর্তেও বলব এদের থাগ্যের বাবস্থা 
অস্তঃপুর-লালিত বঙ্গবাসী বা হোটেলবিলাসী ঘুরোপীয়ের 
চেয়ে উত্তম। তাজা সবজি, টাটকা মাংস, মাছ, 
ডিম, গম এবং ছুধ এবং পরিজ ; মোটা রকমের রান্না, 
স্থুসিদ্ধ; সস্‌ বা ঝাল-মশলার অভিশাপ হতে মুক্ত__ 
বন্দীর জন্যে এই ব্যবস্থা । খাগ্যের বিষয়ে এর! 
বৈজ্ঞানিকের শাসনে চলেচে, নিয়মিত ডাক্তারের আনাগোনা । 
পাচক এবং মশাল্চি এবং পরিজনবর্গ সবাই কারাবাসীর 
ভোটে তাদেরই মধা হতে নির্বাচিত । পাল! বদল হয়, বন্ধন- 
শিল্পে বিশেষজ্ঞের নির্দেপে শিক্ষালাভ কম সৌভাগ্য নয়-_-এর 
বাজারদরও যথেষ্ট । আহারের ব্যবস্থা বিষয়ে কর্তৃপক্ষ আমাদের 
বিশেষ ক'রে বোঝালেন-_ তাদের গর্বের কারণ আছে । 

লাঞ্চের ঘণ্ট1 পড়ল-_-আমরাও বেরোলেম । নিউছেভেনের 
জেল থেকে বেরিয়ে মনে হয়েছিল দাস্তের নরকলোক হ'তে 
নরলোকে এসেচি, এখানে বাহিরে ভিতরে ভেদ অনুভব 
করলেম না । আজ মনে হল সোভিয়েট নীতির মণিকোঠায় 
প্রবেশ করেচি_এতদিন বাহির অঙ্গনে ঘুরছিলেম । যে- 
আলে! জ্বলচে সম্প্রীতির তা"র জ্যোতিতে আছে সমগ্র 
দেশের নিরস্ত কল্যাণের ধ্যান, অক্লান্ত মঙ্গলের ব্যগ্রতা। 
যারা অপরাধীর, অত্যাচরিতের হিতার্থে, সর্বজনের মুক্তির 
জন্বরে অমন ক'রে ভাবচে কর্মে তাদের ক্রি স্থলন, মতামতের 
কোণ-ঠেসা আতিশয্য যতই থাকুক কৃতজ্ঞ চিত্তে তাদের 
নমস্কার জানালেম । 

ছুয়ে চারে সার বেঁধে কম্মীরা ভোঁজনকক্ষে আসচেন-__ 
তাঁদের মধ্যে সহস! ভারতবাসী' অতিথিকে দেখে সকলের মুখে 
বিম্মিত আনন্দ প্রকাশ পেল। সসন্ত্রমে পথ ছেড়ে দিয়ে 
অভিবাদন জানালেন । আমি ভারতবর্ধীয়, জেলের মধ্য হতে 
বেরিয়ে স্বাধীন ক্ষেত্রে চলেচি--কথাটার াখার্থ্য সম্বন্ধে 
অনেক দূর পধাস্ত চিন্তা করলেম। ( ক্রমশঃ ) 
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এতকাল জীবনট! কাটিল উপগ্রহের মতো । যাহাকে 
কেন্দ্র করিয়া ঘুরি, না পাইলাম তাহার কাছে আসিকার 
অধিকার, না পাইলাম দুরে যাইবার অন্থুমতি। অধীন 
নই, নিজেকে স্বাধীন বলারও জোর নাই। কাণীর ফেরৎ 
ট্রেনের মধ্যে বসিয় বারবার করিয়। এই কথাটাই ভাবিতে- 
ছিলাম। তাবিতেছিলাম, আমার ভাগ্যেই বা পুনঃ পুনঃ 
এমন ঘটে কেন? আমরণ নিজের ব্লিয়াকি কোনদিন 
কিছুই পাইৰ না? এম্নি করিয়াই কি চির-জীবন কাটিবে? 
ছেলেবেলার কথা মনে পড়িল। পরের ইচ্ছায় পরের ঘরে 
বছরের পর বছর জমিয়া এই দেহটাকেই দিল শুধু কৈশোর 
হইতে যৌবনে আগাইয়! কিন্তু মনটাকে ,দিয়াছে কোন্‌ 
রসাতলের পানে খেদাইয়া। 'আঞ্জ অনেক ডাকা-ডাকিতেও 
সেই বিদার-দেওয়া-মনের সাড়া মিলে না, যদি বা কোন 
ক্ষীণ কণ্ঠের অনুরণন কদাচিৎ কাণে আপিয়া লাগে, 
আপন বলিয়া! নিঃসংশয়ে চিনিতে পারি না,_বিশ্বাস করিতে 
ভয় পাই। 

এটা বুঝিয়া আসিয়াছি রাঁজলক্ী আমার জীবনে আজ 
মৃত। বিসঞ্জিত প্রতিমার শেষ চিন্বটুকু পধ্যস্ত নদী-তীরে 
দাড়াইয় স্বচক্ষে দেখিয়া ফিরিয়াছি,--আশা! করিবার, কল্পনা 
করিবার, আপনাকে ঠকাইবার কোথাও কোন হুত্র আর 
অবশিষ্ট রাখিয়া আসি নাই । ও-দিকৃটা নিঃশেষ, নিশ্চিহ্ন 
হইয়াছে। কিন্তু এই শেষ যে কতখানি শেষ তাহা 
বলিবই বা কাহাকে, আর বলিবই বা কেন? 

কিন্তু এই তো সেদিন। কুমার সাহেবের সঙ্গে শীকারে 
যাওয়া,_দেবাৎ পিয়ারীর গান শুনিতে বসিয়া এমন কিছু 
একট! ভাগ্যে মিলিল যাহা যেমন আকন্মিক তেমনি 
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অপরিসীম। নিজের গুণে পাই নাই, নিজের দ্বোবেও 
হারাই নাই, তথাপি হারটাকেই আজ স্বীকার ঞ্ষর়িতে হইল, 
ক্ষতিটাই আমার বিশ্ব জুড়িয়া রহিল । চলিয়াছি কলিকাতায়, 
বাসনা একদিন আবার বর্দায় পৌছিব। কিন্ত এ যেন 
জুয়াড়ীর ঘরে ফেরা। ঘরের ছবি অম্পষ্ট, অপ্রকৃত,-- 
শুধু পথটাই সত্য । মনে হয়, এই পথের-চলাটা যেন আর 
না ফুরায়। 


আআ! একি শ্রীকান্ত যে! 

এ যে একট! ষ্টেসনে গাড়ী থামিয়াছে সে খেয়ালও 
করি নাই। দেখি, আমার দেশের ঠাকুরদা ও রাাদিদি 
ও একটি সতেরো-আঠারো বছরের মেয়ে ঘাড়ে মাথায় 
ও কাখে একরাশ মোট-ঘাট লইয়া প্লাটফম্মে ছুটাছুটি 
করিয়া অকন্মা২ৎ আমার জানালার সম্মথ আসিয়া 
থামিয়াছেন। 

ঠাকুরদা বলিলেন, উঃ কি ভিড়! একট! ছুঁচ গলাবার 
যায়গা নেই এ তো! তিন্-তিনটে মান্য! তোমার গাড়ীটি 
তো দিব্যি খালি,-উঠ.বো? 

উঠুন, বলিয়া দরজা খুলিয়া দিলাম। তাহারা. তিন্‌ 
তিন্টে মানুষ হাপাইতে হাপাইতে উঠিয়া যাবতীয় বস্ত 
নামাইয়। রাখিলেন, ঠাকুদ্দ! কহিলেন, এ বুঝি বেশি ভাড়ার 
গাড়ী, আবার দণ্ড লাগবে না তো? 

বলিলাম, না, আমি গার্ড সাহেবকে বলে দিয়ে আস্চি। 

গার্ডকে বলিয়! যথাকর্তব্য সমাপন করিয়া যখন ফিরিয়া 
আদিলাম তখন তীহারা আরামে নিশ্চিম্ত হইয়া 


বিচিজ্। 
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বসিয়াছেন। গাড়ী ছাড়িলে রাঁঙাদিদি আমার দিকে 
নজর দিলেন, চম্কাইয়া! বলিলেন, তোর এ কি শ্রী হয়েছে 
শ্রীকান্ত! এ যে মুখ শুখিয়ে একেবারে দড়ি হয়ে গেছে! 
কোথায় ছিলি এতদিন? ভ্যালা ছেলে যাহোক! সেই যে 
গেলি একট| চিঠি কি দিতে নেই? বাড়ী শুদ্ধ সবাই 
ভেবে মরি । 

এ সকল প্রশ্নের কেহ জবাব প্রত্যাশা করে ন৷, না 
পাইলেও অপরাধ গ্রহণ করে না। 

ঠাকুদ্ণ জানাইলেন তিনি সম্ত্রীক গ্াধামে তীর্থ করিতে 
আসিয়াছিলেন, এবং এই মেয়েটি তার বড় শ্ঠালিকার 
নাত.নী,-বাপ হাজার টাকা গুণে দিতে চায় তবু এতদিনে 
মনোমত একটি পাত্র জটুলো৷ ন।। ছাড়লে না ন্তাই সঙ্গে 
করে আন্তে হোলো । পৃটু, পাড়ার হাড়িট! খোল ত। 
গিন্ী, ঘলি, দইয়ের কড়াটা ফেলে আসা হয় নিত? দাও, 
শালপাতায় কেরে গুছিয়ে দাও দিকি.- গোটা তুই 
প্যাড়া, এক থাবা দই--এমন দই কখনো মুখে দাওনি 
ভায়া, তা দিবিবি কোরে বল্তে পারি। নানা-না-_ 
ঘটির জলে হাতটা আগে ধুয়ে ফেলো পু্ট,যাকে তাকে 
তো নয়,_-এসব মানুষকে কি কোরে দিতে থুতে হয় শেখো। 

পুটু যথা আদেশ সযত্বে কত্তবা প্রতিপালন করিল। 
অতএব, অপময়ে ট্রেনের মধো অধাচিত প্যাড়া ও দধি 
জুটিল। খাইতে বসিয়া! ভাবিতে লাগিলাম আমার ভাগো 
যত অঘটন ঘটে। এইবার পুটুর ক্তন্থ হাজার টাকা দামের 
পাত্র না মনোনীত হইয়া! উঠি । বঙ্মীয় ভালে চাকুরি করি 
এ খবরট! তাহার! আগের বারেই পাইয়াছিলেন। 

রাঙাদিদি অতিশয় ম্নেহে করিতে লাগিলেন, এবং 
আত্মীয় জ্ঞানে পু*্টু ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ঘনিষ্ট হইয়া 
উঠিল। কারণ, আমি ত আর পর নই। 

বেশ মেয়েটি । সাধারণ ভ্র-গৃহস্ছ ঘরের, ফপণ না 
হোক্‌, দেখিতে ভালোই । ঠাকুরদা তাঁহার গুণের বিবরণ 
দিয়া শেম করিতে পারেন না এম্নি অবস্থা ঘর্টিল। লেখা- 
পড়ার কথায় রাঙাপিদি বলিলেন, ও এম্নি গুছিয়ে চিঠি 
'লিখ তে পারে যে তোদের আজকালকার নাটক-নভেল হার 
মানে। ও-বাড়ীর নন্দরাণীকে এমনি একখানি চিঠি লিখে 


শ্রীকান্ত 


ফাস্কান 


দিয়েছিল যে সাতদিনের দিন জামাই পনেরো দিনের ছুটি 
নিয়ে এসে পড়লো । 

রাঁজলক্ীর উল্লেখ কেহ ইঙ্গিতেও করিলেন না। সেরূপ 
ব্যাপার যে একট] ঘটিয়াছিল তাহ! কাহারও মনেই নাই | 


পরদিন দেশের ষ্টেসনে গাড়ী থামিলে আমাকে নামিতেই 
হইল । তখন বেল! বোধকরি দশটার কাছাকাছি | সময়ে 
ননানাহার না করিলে পিন্ত পড়িবার আশঙ্কায় তুজনেই ব্যাকুল 
হইয়! উঠিলেন। 

বাড়ীতে আনিয়া আদর-বত্বের আর অবধি রহিল না। 
পু'টুর বর যে আমিই পাঁচ-সাত দিনে এ সম্বন্ধে গ্রামের মধো 
আর কাহারো সন্দেহ রহিল না । এমন কি পুটুরও না। 

ঠাকুদ্দার ইচ্ছা! আগামী বৈশাথেই শুভকন্খ সমাধা হইয়। 
যায়। পুটুর যে-যেখানে আছে 'আনির1 ফেলিবারও একটা 
কথা উঠিল। রাঙাদিদি পুলকিত চিন্তে কহিলেন, মজ! 
দেখেচে!, কে যে কার হাড়িতে চাল দিয়ে রেখেচে আগে 
থাকৃতে কারও বলবার যো নেই । 

আমি প্রথমটা উদাসীন, পরে ভীত, তারপরে চিন্তিত 
হইয়! উঠিলাম | সায় দিয়াছি কি দিই নাই-_ ক্রমশ: 
নিজেরই সন্দেহ জন্মিতে লাগিল । ব্যাপার এম্নি দাড়াইল 
যে না বলিতে সাহস হয়ন] পাছে বিশ্রী কিছু একটা ঘটে । 
পুণ্টুর মা এখানেই ছিলেন, একটা রবিবারে হঠাৎ বাপও 
দেখা দিয়া গেলেন । আমাকে কেহ যাইতেও দেয় না, আমোদ 
আহ্লাদ ঠাট্টা-তামাসাও চলে,-_পুটু যে ঘাড়ে চাপিবেই-_ 
শুধু দিনক্গণের অপেক্ষা--উত্তরোত্তর এমনি লক্ষণই চারিদিক 
দিয় সুস্পষ্ট হইয়! উঠিল । জালে জড়াইতেছি-_মনে শান্তিও 
পাই না,_জাল কাটিয়। বাঠির হইতেও পারি না। এম্নি 
সময়ে হঠাৎ একট। সুযোগ ঘটিল। ঠাকুদ্দ। জিজ্ঞাসা করিলেন 
আমার কোন কোষ্ঠী আছে কি না। সেটা তো দরকার ? 

জোর করিয়া সমস্ত সকঙ্কোচ কাটাইয়া বলিয়া! ফেলিলাম, 
আপনারা কি পুটুর সঙ্গে আমার বিবাহ দেওয়! সত্যিই স্থির 
করেছেন? | 


১৩৩৮ 


ঠাকুদ্দা কিছুক্ষণ হা! করিয়া! রহিলেন, পরে বলিলেন, 
সত্যিই ? শোন কথা একবার । 

কিন্ত আমি তো৷ এখনো স্থির করিনি। 

করোনি? তাহলে করো। মেয়ের বয়েস বারো- 
তেরোই বলি আর যাই করি, আসলে ওর বয়েস হলো 
সতেরো আঠারো । এর পরে ও-মেয়ের বিয়ে দেবো আমরা 
কেমন করে? 

কিন্ত সে দোষ ত আমার নয়। 

দোষ তবে কার? আমার বোধ হয়? 

ইহার পরে মেয়ের মা ও বরাঙাদিদি হইতে আরম্ভ করিয়া 
প্রতিবেণী মেয়েরা পধ্যন্ত আসিয়! পড়িল। কান্নাকাটি 
অন্্যোগ অভিযোগের আর অন্ত রহিল না। পাড়ার 
পুরুষেরা কহিল এতবড় শয়তান আর দেখা যার না, উহার 
রীতিমত শিক্ষা দে ওয় আবশ্ঠক | 

কিন্তু শিক্ষা দেওয়া! এক কণা, মেয়ের বিবাহ দেওয়] 
আর এক কথা। সুতরাং, ঠাকুদ্দ৷ চাঁপিয়৷ গেলেন। তাঁর 
পরে সুরু হইল অনুনয়-বিনয়ের পালা । পুটুকে আর দেখি 
না, সে-বেচার! লজ্জায় বোধ করি কোথাও মুখ লুকাইর। 
আছে। ক্লেশ নোঁধ হইতে লাগিল। কি দুর্ভাগা লইয়াই 
উহ্তারা আমাদের ঘরে জন্মগ্রহণ করে। শুনিতে পাইলাম 
ঠিক এই কথাই উহ্থার মা বলিতেছে,__-৪ হত-ভাগী আমাদের 
সবাইকে খেয়ে তবে যাবে । ওর এমনি কপাল যে ও চাইলে 
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শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিচিভ্রা 


১৭৩ 


সমুদ্দ,র পধ্যস্ত শুকিয়ে যায়,_-পোড়া শোল মাছ জলে পালায়। 
এমন ওর হবেনা তো হবে কার ! 


কলিকাতায় যাইবার পূর্বের ঠাকুদ্দীকে ডাকিয়া বাসার 
ঠিকানা দিলাম, বলিলাম, আমার একজনের মত নেওয়া 
দরকার, তিনি বল্লেই আমি সম্মত হবো। 

ঠাকুদ্দা গবগদকঠে আমার হাত ধরিয়া কহিলেন, দেখো, 
ভাই, মেয়েটাকে মেরো না । তাকে একটু বুঝিয়ে বোলো 
বেন 'অমত না করেন। 

বলিলাম, আমার বিশ্বাস তিনি অমত করবেন না, বরঞ্চ ৬ 
খুসি হয়েই সম্মতি দেবেন । 

ঠাকুদ্দ/ আশীর্বাদ করিলেন,কবে তোমার বাসায় 
যাবে৷ দাদা? 

পাঁচ ছ”দিন পরেই বাবেন। 

পু'টুর-না, রাঙাদিদি রাস্ত। পধান্ত আসিয়! চোখের জলের 
সঙ্গে আমাকে বিদায় দিলেন। 

মনে মনে বলিলাম, অনৃষ্ট ! কিন্ত এ ভালোই ইইল যে 
একপ্রকার কণা দিয়া আসিলান। রাজলক্ষী এ বিবাহে 
যে লেশমাত্র মাপত্তি করিবে না এ কথা আমি নিঃসংশয়ে 
জানিভাম। এট্রক তাহাকে চিনি। 


( ক্রমশ; ) 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 





তীথচ্ছায়! 


. জআঅমিয্রচজ্ঞর চক্রবক্ভঞণ 


দেবালয়, বাঁধা ঘাট, বেলগাছে পথ ছাযা-ডাকা, 

নিভ্ভত গঙ্গার তীর, একা সাধু গাহিছে ০দউলে, 
মধ্যাক্ আকাশে চিল সঞ্তাত্ি? বেভাষ মলি পাখা, 

শীতল প্রবাহে নৌকা ছুচাল্িটি ভাসে পাল তুলে ; 
অদ্দরে রেলের সাঁকো, কলের উঠেছে ধুআ-চুভা, 

হাটের কলোল পশ্পে, খুলি ওড়ে তলা হাওয়াহ__ 
এক্াস্তে এ-ছবি দেখি” ক্ষণিকের পাত্র হল পুরা, 

সহতরের পলাতক মোবা যবে দ্াভান্চ সেখায । 
সহত্লের ভিড় ত্যজ্ি পুণমাকঝে পৌহে সঙ্গকামী 
পরে পরে কুরে সেথা গিষ্েেছিক্ছ তুমি আর আমি । 
দিন লভিন্ দৃষ্টি, কপ দেখি কোন্‌ ধ্যান দিযে, 
অনস্ভত বিশ্বের চলা দাড়ালো মোদের কাছে, ভ্রিষে ॥ 





€ষ-মন্ত্রে দিগস্তবাক্ৰী ভশ্মিমালা লিয়ত-বক্গিণী 

এক হযে সমুদ্রের শাস্ত ছতি বিরছে অভ্তরে, 
বিচিজ্রের সমাবেশ নিগুঢ়ু চেতনা লক্ষ জিনি” 

সন্ধানে তাহারে আজ এন তেখা বকুদিন পরলে । 
গঙ্গাতীর, দ্ূরাকাশ, নিজ্জন শ্রহবর চেয়ে আছে, 

সেই আমি আস্িশ্াছি, দেশে দেশে হ্যুরে নানা বেশে, 
দেবালয়, বাঁধা ঘাট, এ পথ ছাহ্া-কবা গাছে, 

আপরাক্ু আলোতলে নদী চলে কোন্‌ নিরুদ্দেশে । 
আজ শুনি সকবমাঝে দৃর-স্মত শ্রদোষের ভাষা, 
মম্মরিত বেদনায়, স্জনের নিত্য ষাওষা-আসা । 
স্তক্ধ চিস্ত কালহীন পুণ করি” ব্যান আগ্রহে 
ঘে-নাই তাহারি খোজে মোর পানে বিশ্ব চেষ্সে হে ॥ 


৯০৪ 


শ্রীপঞ্চমী 


্ীমতী কল্পনা 


ছেলেদের সনে ক মিলায়ে গাই-_ 

মরাল-আসন! এস দেবী বীণা! করে ; 
বয়স হয়েছে সে কথা যে ভুলে যাই, 

ভক্তি অশ্রু নয়ন ছাপায়ে পড়ে £ 
বছরের মাঝে প্রতি পুজা উৎসবে 

মনে পড়ে যায় ছোটবেলাকার কথা-- 
কেটেছে যে দিন শুধু হাসি ক্লরবে 

সে দিনের স্মৃতি বুকে আনে ব্যাকলতা 


কত কাণাকাণি মৃদু গঞ্জন। শুনি-_ 

তবু আপনারে রাখিতে পারি না দূরে, 
সকলি এড়ায়ে কল্পনা জাল বুনি 

মন ছুটে যায় কোন্‌ সে অতীত পুরে ; 
শিশুদের সনে খেলি শিশুদেরি মত 

ওর] দেখে হাসে চায় নয়নের কোণে-_ 
বোঝে নাক" হায়-_-তৃপ্তি যে পাই কত 

আপন অতীত জাগে যে আপন মনে। 


মনে পড়ে সেই প্রভাত না হতে ভালো 
উঠি তাড়াতাড়ি নয়ন নিদ্রাহীন, 


আকাশের গায়ে তখনো রাতের কালে 


কুলায় কুলায় পাখীর কৃজন ক্ষীণ; 
মাঘের শেষের শিশির-সিক্ত হাওয়া 
কাপন লাগায় ভোরের পুষ্প বনে 
ঘাটের পথটি-__-আধো আলে! আধো ছাওয়া 
আজও ছবি সম মনে পড়ে--পড়ে মনে । 
১৭৫ 


দেবী 


পঞ্চমী এল- পঞ্চমী এল ওরে_ 

এল বুঝি সেই আশাপথ চাওয়া দিন, 
শুনিস্‌ নে তাই ঘুম ভেঙে সেই ভোরে 

হাওয়াতে যেন রে ধ্বশিল কার সে বীণ, 
আমের শাখা যে মুকুলে মুকুলে ভরা 

কার আচলের সুবাস তাহাতে ভাসে! 
বাসন্তী রঙে রডীন হয়েছে ধরা 

পায়ে পায়ে এঁ বসন্ত নেমে আজ্স। 


কল করবে ওরা কারা চলে ছুটে 

রঙীন বসনে ছোট দেহলতা৷ ঘেরি, 
সুধ্যমুখী কি থরে থরে আজ ফুটে? 

কচি মুখে যেন তাহারি সুষম! হেরি । 
গ্রভাত আলোয় এ কি শোভা অনুপম 

কালে। কেশ থেন কালো কেশরের দল! 
হাঁসি উচ্ছ্বাসে বিকশিত ফুল সম 

গীত সঙ্জায় করে যেন ঝলমল ! 


ওরে এ যে এল শৈশবেরি সে ধর! 
স্থথে আনন্দে অন্তর ভরি? উঠে, 
ছোট দুটা হাতে ফুল অঞ্জলি ভরা 
ওর! কার1-_ মা'র চর্ণে পড়েছে লুটে? 


সাধ যায় মনে বর্তমানেরে ভুলি” 


ওদেরি মাঝারে আবার আসন পাতি 
অভীত হইতে হারাণো কুসুম তুলি 
ছিন্ন ম্ঁলিকা নুতন করিয়া! গাঁখি। 


বিচিজ্ঞা শ্রীপঞ্চমী 


১৭৬ 


পঞ্চমী এল পঞ্চমী এল ওরে 

পঞ্চমী এল দিকে আনন্দ ছেয়ে 
'মামি দূরে বল্‌ থাঁকি যে কেমন করে 

ওযে এল সেই আমারি অতীত বেয়ে ! 
ঘরে ঘরে ওই কাসরের বণ ঝণা 

শঙ্খের রোলে কবেকার পরিচয় । 
ফুলের গন্ধে মন যেন আন্মনা 

ধূপ-সৌরবে বাতাস স্ুরভিময় । 


এরা কেন হাসে-কেন কাণাকাণি করে 

এরা কি করেনি শৈশবমধু পান ? 
স্থৃতি-পল্পব এখনি কি গেল ঝরে__ 

| এও কি সতা- অপবা মিথ্যাভাণ ! 

সেকি ভোলা বায়? পরতে পরতে সে যে 

আকা হয়ে গেছে মন্মের মাঝখানে, 
একটু পরশে উঠিবে উঠিবে বেজে 

সেরার না ঢাপা জানে তরে সবে জানে। 


ওগো! চেয়োনাক নয়নে ভ্রকুটি ভরে, | 
ছুটে যেতে গিয়ে বাথা পেয়ে ফিরে আসি, 
কঠিন শাসনে মন যে কেমন করে 
বার্থ প্রয়াসে শুধু আখি জলে ভাসি; 
একি ক্রন্দনে বক্ষ গুমরি উঠে 
এ যে ছুঃমহ__ নাই আশা, শুধু তয় । 
যে ফুল ঝরিয়। ধূলায় পড়েছে লুটে 
সে কি বাচিবে না ?- জাগে মনে সংশয় ! 


€রে নয়, নয় কোন আশঙ্কা নয়, 
পঞ্চমী এল নিয়ে মুক্তির হাওয়া, 
দিকে দিকে দেখ ধ্বনিছে তাহারি জয় 
হারাণো বা কিছু বাবে আজ বাবে পাওয়া £ 
পুষ্পের দলে একি রঙ. 'আজ লাগে_- 
শুষ্ক শাখায় এ কি শ্তামলিম! মাথা ! 
কার 'আগমনী পাখার কণ্ঠে জাগে 
দখিন বাতাসে কার কম্পিত পাখা ? 


ওগে। ভোল, ভোল--বাধ৷ বিপত্তি ভোল 
আজ আর মনে রেখোন। রেখোন] দ্বেষ 


স্মরণ-বধুর অবগুগ্ঠন খোল-_ 


পেলে পেতে পার অতীতের উদ্দেশ ; 


দূরে রাখ আজ যত জাল-জঞ্জাল 


আজ যেন বাধা বাজে ন! বাজে না পায়, 
শাসন বাঁধন-_সে তো রবে চিরকাল 
] শুভ মুহূর্ত নিমেষে ফুরায় যায়। 


শ্রীকল্পনা দেবী 


শিল্পী শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত মজুমদার 


বন্তমান সংগ্যার চিত্রশালার শিল্পী হ্াযুক্ত নলিনীকান্ত 
মন্্রমদারের সাতথানি চিত্র প্রকাশিত হইল । 

নলিনীকান্তের নিবাস ত্রিপুরা জেলায়। কলিকাতায় 
আসিয়! তিনি শ্রীযুক্ত গগনেন্রনাথ ঠাকুর ও শিল্পাচাধা শ্রীযুক্ত 
'অবনীন্বনাথ ঠাকরের নিকট তাহার শিল্পাঞ্চশীলনের অভিলাষ 
বাক্ত করেন, এবং তীহাদেরই উপদেশ ক্রমে এবং সহারতায় 
তাহার শিল্পী-জীবনের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯২৭ সাল 
হইতে ভারতীয় প্রাচা-কল! সমিতিতে অবনীন্দ্রনাথের অন্ততম 
শিম শিল্পী শ্রীযুক্ত ক্িতীন্ত্রনাথের শিক্ষকতায় তিনি শিল্প 
মাধনা আরস্ত করেন। 

এই অল্পকালের ভিতরেই নলিনীকান্তের প্রতিভার 
পরিচয় পাওয়া গিয়াছে । ১৯২৯ সালে দিল্লী প্রদশনীতে 
তিনি একটা পুরস্কার লাভ করেন; তৎপরে ১৯৩০ সালের 
কলিকাতা প্রাচা-কলা সমিতির প্রথম পুরস্কার লাভ করেন। 
বর্তমান বৎসরে তাহার প্রদর্শিত একটি ছবির জগ্ত সমিতির 
একটি মেডেল ও আর একটি পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। 

চিত্রাঙ্কন বিষয়ে নলিনীকান্ত 'একটা স্বকীয় ধারা আবিষ্ষার 
করিয়াছেন বলিয়। ননে হয় কারণ তাহার চিত্রগুলিতে কোনো 
শিল্পী বিশেবের ছাপ লক্ষিত হয় না। কোনো একটা বিশেষ 


অঙ্কন পঞ্চতির প্রাঙি তাহার পক্ষগাত শাই- শানাবিধ পঞ্ধতি 
হইতে শিক্ষালাভ করিয়া! সে বব্ঠা তিণি নিজে? চিত্রাঙ্কন 
প্রয়োগ করেন__-অথচ তন্থারা তাহার ম্বকীয়তা ক্তু্ হয় না। 

জেন ফু কাড নামে একজন চীন] চিরশিল্পী (17951091)1 
01 0110 (/011986 001 1০ (0691) নলিনীবাধুর, 
অঙ্গিত চিত্র দেখিয়া উচ্চ প্রশংসা করেন এবং তাহাকে 
তাহার সহিত চীন লইয়া যাইবার জন্য ভারতীয় চিত্রকর! 
সমিতির কর্তৃপক্ষের নিকট মাগ্রহ প্রকাশ করেন। কর্তৃপক্ষ 
ইহাতে সন্তষ্ট হইয়া তাহার পথস্বায় বহন করি€তও স্বীকৃত 
ছিলেন, কিন্ধ পারিবারিক কারণে আপাততঃ তাহার চীন 
নাঁওয় স্কৃগিত রহিল । ভারতবর্ষের প্রাচীন কাহিনী জড়িত 
প্রতিহাঁসিক স্থানগুলি পরিদশন করিবার জন্ত তিনি শীত্রই 
ভ্রমণে বাহির হইবেন। ঁ 

নলিনীবাবুর শিল্পীজনোচিত শাস্ত অথচ অনুসন্ধিৎঘ্থ 
গ্রকৃতি তাহার শিল্প-স্থষ্টির মধো উৎকর্ষ বিধান করিবার পঙ্গে 
বিশেষ সহায়ক ৷ তাহার সৃষ্টির মধো শ্থৈধোর পরিচয় আছে, 
লঘু চপলতার স্থান নাই। আমরা এই তর'ণ প্রতিভাবান 
শিল্পীর সর্বতোভাবে উপ্নঠি কামনা করি । 

সম্পাদক 





দ্ত্রীকফণ ও সথাগণ 


৯৭) 


] 
|. শ্রীযুক্ত নলিনীকান্থ 











িভ্রম্ণাল। 


মঙগমদারের চিত্রাথলী || 








বিদায় কাল 


বিচি! বিচিজ্রা-চিত্রশাল! 5. ফাঞ্জন 


১৮০ 





জীবন-উসফভ 


কাঠের উপর অক 
কাঠের আবগুলি দেখা যাইতেছে র 


শ্রীনলিনীকাস্ত মজুমদার 





মোট। কাপড়ের উপর হাক। 


বিচিজ' 
১৮১ 


ব্িিচিন্ত' 
বিচিজা-চিত্রশাল। 
ফাস্কুন 


১৮৩৬ 





পন্ধলী-ঘাট 


ি 


বে 


শ্লীনলিনীকাস্ত মন্কুমদার 





শিতিবির ভাগবভ পাই 


বিচিন্র" 
১৮ 


ণে 


ফাল্গুন 
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ত্রা- 


১৮৪ 


বিচিজ্তঞা 





উসার ভপস্থ্' 


রবীন্দ্রনাথের “তপতী” 


শ্রীযুক্ত কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


“ততগতী” প্রাজ্ঞা ও রাণীপ্র নূতন রূপ। পূর্বের যে 
অগ্রাসঙ্গিকত| নাটোর বিধয়-বন্তুটিকে ভারগ্রন্ত ৪ দ্বিধা 
বিভক্ত ক'রে তুলেছিল, তাকে যথাঁসম্তব বাদ দিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
এখন মাখ্যান-ধারাঁর গতিকে সছঞ্জ ও সম্পূর্ণ রূপ দিয়েচেন। 
নৃতন নাটকে পুরাতনের কায়া নেই, ছায়া আছে বটে, 
তা'-'9 অতি ক্ষীণ এনং অস্পষ্ট । “তপতী”র 69017010109, 
কথ! ও বাখ্যান-ভঙ্গি “রাজা ও রাণী”র $901001009, 
কথ! ও ব্যাখ্যান-ভঙ্গি থেকে সম্পূর্ণ বিভিম্ন। নূৃতনের 
কলানৈপুণাও ঢের ৯ ধরণের। তাই প্তপতীগকে সম্পূর্ণ 
নূতন নাটক ব'লে গণ কর! যেতে পারে। 

“তপতীপ্র আথান-বন্তর প্রথম কথা এই যে সুমিত্রা ও 
বিক্রমের সনদের মধ্যে স্থষ্টি হয়েছিল একটি বিরোধ, 
আঘাত ও সংঘাঁতের মধ্যে দিয়ে তা ক্রমে ঘনিয়ে উঠেচে। 
এই বিরোধ তাদের সন্বন্ধকে সজ ও সুন্দর হ'তে দেয়নি, 
তাঁদের মিলনকে নিবিড় ও সম্পূর্ণ করে তোলেনি। এই 
বিরোধের মধ্যে দিয়েই তা'দের সম্বন্ধের আরম্ভ। এবং 
এর শেষও এই বিরোধের মধ্যে দিয়েই । এই বিরোধের 
সত্যরূপটি কি ?--তাঁর সঙ্গান পেলেই নাটকের মুল কথা 
সহজ হ'য়ে গড় বে। 

অপম।ন ও মহাছুঃখের মধ্যেই তাদের সম্বন্ধের আরম্ত। 
মহারাজ বিক্রম কাঁশ্ীর জয় ক'রে রাঁজসিংহাসনের পরিবর্তে 
চেয়ে বস্লেন রাজকুমারীকে । অন্গুপম তাঁর রূপ, অপরূপ 
তার জ্যোতিমুন্তি। এই চাওয়ার মধ্যেই ট্রাজিডির বীজ। 
গোড়ার গলণ সুরু হ'ল এইখানেই । বিক্রম নিজেই স্বীকার 
করেছেন, যশের লোভে দেশ জয় করা তাঁর উদ্দেশ্য নয়,-- 
কাশ্মীরে গিয়ে যুদ্ধ করেছিলেন প্রেমের সাঁধনায়-ন্মিত্রার 
আশায়। কিন্ত প্রেম-সাধনায় তিনি অবল্ধন ক'রলেন ভূল 
পথ। দস্ত, অত্যাচার পণুবলের দ্বার! নারীর দয় জয় 


করা! যায় না, তা” বরং কোমল চিত্তকে ক'রে তোলে কুলিশ- 
কঠোর । এক্ষেত্রে হ'ল-ও তা । বিজয়ীর চরণে গ্রেমহীন, 
চিত্তগীন আম্মসমর্পণের পরিবঞ্চে রাঁজকমারী চিতার লেলিহান 
শিখায় নিজেকে উত্সর্গ করবার আয়োজন কর্লেন। কিন্ত 
সঙ্কল্প তার সিদ্ধ হ'লনা। প্রববুদ্ধনা এসে ঝললে, *মা, 
রক্ষা করো, যে-পাণি মুক্তা বণ কর্চে তোমার পাণি দিয়ে 
তাকে অধিকার করো, শান্তি হোক ।” প্রজাদের অগ্ুনয় 
করুণাময়ী সুমিরাঁকে নিরন্ত ক'রল। তিনি মার্ভগু দবের 
মন্দিরে তিনদিন তপস্তা ক'রে ৯01)111109 করলেন নিজের 
89]টে। তাই এই হীন বিবাহ তার মধো সহজ (17510181) 
ও সুন্দর হয়ে গেল। তিনি দেবতার চরণে প্রার্থনা 
কর্লেন, “রুদ্রের গুসাদে আমার বিবাহ যেন ভোগের না 
হয়। জালঙ্ধবের রাঁজগুহে আমি কোনদিন কিছুর জন্তাই 
যেন লোভ না করি; উনেই আমাকে 'গপমান স্পর্শ কর্‌্তে 
পার্বে না” পরিণামে এই হ'ল যে ধিনি রাজবধূরূপে 
আসছেন, আজ তিনি জালন্ধরে এলেন লোকমাতারপে। 

বিজয়ী বিক্রমের গর্বিত প্রস্তাবের কোন গ্লানি বিবাহের 
পর সুমিত্রার 81111070691 চিত্তের প্রসন্ন মহিমাকে দগ্ধ 
করেনি । সেদিনকার মসহা অপমানের স্থৃভির মধ এঁদের 
এই বিরোধের জম্ম ন্য়। এ বিরোগ ঢের টট্টন্তরের। 
তাই এ যেমনি ছুনিবার, তেমনি অগ্হা। প্রকৃতপক্ষে এ 
বিরোধের ভিত্তি তাদের জীবন-মাদশের একান্ত পার্থকো,-_. 
পরস্পরের প্রেমের স্তরবৈষমো ৷ মুমিত্রা যখন দেব-মন্দিরে 
তপস্তার দ্বারা আম্মখদ্ধি করে (99177150117789002) 
নিজেকে জীবনের সাধারণ স্তর থেকে সম্পূর্ণ বিভিম্নন্তরে 
নিয়ে যান, তখনি সকলের অজ্জাতে এই বিরোধের 
সষ্টি হয়। 

গা ধা ১ রী 


১৮৫ 


বিচিত্র! 


১৮৩৬ 


বিবাহিত জীবনে ছুঙ্জনেই দুজনকে চেয়েচে একান্ত 
নিবিড়তাঁর মধো। কিন্ত কেউই কারুকে মনের মত করে 
পায়নি। তাই জুমিত্রা যখন রাজাকে বল্লেন, “যা, 
চেয়েছিলে, সে তো পেয়েচো তখন কঠোর সত্টুকু 
বিক্রমের দৃষ্টি এড়ায় নি। তিনি বললেন, “পেয়েচি 
বীণাটিকে । সঙ্গীত দিয়ে অধিকার হবে কোন্‌ শুভক্ষণে? 
স্থুর মেলাতে পারচিনে, পেয়েও হার হ,চ্ছে পদে পাদ 1” 

পন্থমিত্রা-_'আমিও ভোমাকে তই কথাই ব'লচি। তুমি 
রাজ, আমি তোম।র সম্পূর্ণ প্রকাশ দেখতে পাচ্চিনে-- 
তোমার শক্তিকে অন্ধকারে ঢেকে রাখ লে। তুমি জাগোনি। 
তুমি আমাকে কেড়ে নিয়ে এসেচো কাশ্ীর থেকে-_ সেই 
অপমান আমার ঘুচিয়ে দাও_ "আমাকে রাণীর পদ দিতে 
হবে। 

কিক্রম- আচ্ছা, আচ্ছা, আমার রাজকোষ চ্োমার 
পায়ের তলায় সম্পূর্ণ ফেলে দিচ্চিতুমি প্রজাদের দান 
কর্তে চাও, করে! দান যত খুসি । তোমার দাক্ষিণ্যের 
প্লাবন বয়ে যাক এ রাজো । 

স্থমিত্রা--ক্ষমা করো মহারাজ, ভোমাঁর কোষ তোমারি 
থাক। আমার দেহের অলঙ্কার থাক আমার প্রজার জন্যে । 
অন্তায়ের হাত থেকে প্রজারক্ষায় যদি মহিষীর অধিকার 
আমার না থাকে, তবে এ সব তো বন্দিনীর বেশভূষা-_-এ 
বইতে পারবো না। মহিষ'কে যদি গ্রহণ করো সেবিকাকেও 
পাবে, নইলে শুধু দাসী। সে আমি নই।” 

এ থেকে বোঝ! যায়, দুজনের বিবাহিত জীবনের আদশের 
মধ্যে রয়েছে বিরাট ব্যবধান। একজন চায় ভোগ। আর 
একজন ত্যাগ । একজনের অন্তর আসক্তির তৃষ্গায় উদ্দাম । 
আর একজনের ৪1)1117)9691 চিত্ত তাগের মহিমায় 
সমুজ্দল। একজন বিক্রম", মার একজন “তপতী”। রাজা 
চাঁন, মহিষীকে নয়-__স্ুুধাময়ী রমণীকে । রাণী চান, পুরুষকে 
নয় রাজোশ্বর রাজাকে । এই চাওয়ার মধো উঠেচে তাদের 
বিরোধের মথিত হলাহল। চিত্তের অসীম দূরত্বের মধ্যে 
তাদের সুরু হ'ল জীবনের দুর্বিষহ ঘবন্ব। দুজনেই আপন 
মনোমত দিকে প্রাণপণ চেষ্টা ক'র্লেন, কিন্তু ওদের ভীবন- 
তারের সুর ছ'ট এতই বিদ্ভিন্ন যে ছুয়ের একান্ত মিলনে 


রবীন্দ্রনাথের তপতী 


ফাক্ধন 


সঙ্গীতের কল্যাণী বাণী ঝঙ্গতি হয়ে উঠল না। বাণী মনে 
করেছিলেন, রাজাকে আপনার সবটুকুই দিয়েচেন কোন 
বাধা না রেখে । কিন্ধ বিক্রম রাজ্যেশ্বররূপে তাঁর সেই 
অবাধ দান গ্রহণ করেননি, তিনি পুরুষরূপে চেয়েছিলেন নারীর 
চিত্তন্ধা পান করতে । তাই তপতীর নিরাদস্ত চিত্ত 
আপনার অঙ্জাতেই স্ুকঠোর হয়ে বিক্রমকে বাঁধ] দিয়েচে | 
নারায়ণী সুমিতরাকে সত্যকথাই বলেছিলেন, প্দাওনি বাধা ? 
এ ভুবনমোহন রূপ নিয়ে কোথায় নুদূরে ঈাড়িয়ে রইলে তুমি? 
কিছু চাইলে না, কিছু নিলে না, এ কী নিষ্ঠর নিরাসক্কি ! 
তুমি রাজহংসীর মতো, রাজার তরঙ্গিত কাঁমনা-সাগরের 
জলে তোমার পাপা সিক্ত ভ'তে চীয় না, রালবৈভনের জালে 
পারলে না তোমাকে একটুও বাধতে, তূমি যত রইলে মক্ত, 
রাঁজ1! ততই হলেন বন্দী ।.. 
এদিকে আবার রাজা নিজের রাজা, মান, চিত্ত--সর্বঙ্থ 
দিয়েও সুমিত্রীকে তৃপ্ত করতে পারেন নি। পরাঁজা ভেবেছিলেন 
নিজের দাক্ষিণোর উন্মত্ততাঁয় তোমাকে বিশ্মিত ক'রে দেবেন। 
তখনো! তোমাকে চেনেন নি। কিন্তু কত বড় দুর্ভাগা 
রাঁজসিংহাসনের উপরে বসে ছটফটু ক'রে ম'রচে ; দিতে 
চায় দিতে পাঁরে না, নিতে চায় নেবার যোগ্যতা নেই” 
কারণ সুমিত্র। যা” চাইছিলেন, তা” তিনি দিতে পারেন নি। 
রমণীকে মহ্িষীর উচ্চাসনে বসাতে পারেন নি। তাই 
রাজার চিত্ত থেকেও এসেচে নির্মম বাধা,__নিষ্টর বিড়ম্বনা । 
তাদের এই আদশের বিরোধের ফল, প্রেমের সুর- 
বৈষম্য । ছুজনেরই প্রেম নিবিড়। কিস্ব তপতীর প্রেম 
অন্যস্তরের । পিক্রমের প্রেম ীহিক। শরীর ও মনের 
মধ্যে প্রেমাম্পদকে নিবিড়রূপে গ্রহণ করে তিনি ইহজীবনের 
মধু আক$ পান ক'র্তে চান। তার প্রেমে রয়েচে আসক্তি । 
তাই তা” যেমন সকাম, তেম্নি প্রচণ্ড । তীর প্রেমে 
“বিলাসের আবিলতা” নেই সত্য কিন্ত আছে উউল্লাদের 
উদ্দামত1 |” “যে আদি-শক্তির বগ্কার উপরে ফেনিয়ে চলেচে 
্ষ্টির বুদ্ধ, সেই শক্তির বিপুল তরঙ্গ তার গ্রেমে। 
কিন্তু তপতীর জীবন যেমন ভিন্ন স্তরের তার প্রেম-ও তেমনি । 
এ প্রেম অতীন্দ্রির়। রূপ, কাপ, পাত্রের অতীত | এ প্রেম 
তার জীবন-ত্রতের অনুগামী ! জীবন তার প্রেমের অন্তুগামী 


১৩৩৮ 


নয়। এ প্রেমে ভোগ নেই, দুর্জয় আসক্তি নেই--আহৃতি 
আছে। এতে আছে আত্ম-বিসর্জন ; বিক্রমের প্রেমে 
আছে আত্মবিশ্বতি। তাই, এই অতীক্রিয় প্রেম যেম্নি 
গভীর, তেম্নি শাস্ত। কবি তপতীর মুখেই এ প্রেমের 
ব্যাখ্যা করেছেন ঃ র 

“্বিপাশা_সতাই কি তুমি মহারাজকে ভালবাসো ? 
বলতেই হবে মামাকে । 

নুমিত্রা ই, ভালোবাসি । উত্তর শুনে চুপ করে 
রইলি যে? 


রাঃ যঃ ও রা 
বিপাশা- ব্রত যেন রাখলে মহারাণী--কিস্ত 
ভালোবাসো । | 


সমিত্রা-_কী বলিল্‌, বিপাশা ! এই ব্রতই তো আমার 
ভালোবাসাকে বাচিগ্নে রেখেছে -নইলে ধিক।রের মধ্ো 
তলিয়ে যেতে। মে। প্রেম বদি লঙ্জার বিষয় হয় তবে তা”র 
চেয়ে তার বিনাশ কী হ'তে পারে! আমার প্রেমকে 
ব/চিয়েচেন তপন্বী মৃত্যুঞ্জয় । বিবাহের হোমাগ্রি থেকে 
আমার এ প্রেম গ্রহণ ক'রেচি-_আহুতির আর অন্ত নেই।” 

স্থমিত্রা মহারাজকে কথনে। অবজ্ঞা করেননি । কিন্ত 
তার প্রেম মহারাজের মধ্যে দিয়ে আপন আদশের 
পাঁদপীঠেই পৌছত। প্রশ্ন হ'তে পারে, তপতীর অন্তরে 
কি.প্রাণশক্তি (1১169-£0709 ) একেবারে নির্বাপিত হ'য়ে 
গেছল? তিনি কি পাষাণী? বিক্রমের আসক্তির দুঞ্জয়তাকে 
অহরহ ঠেকাতে গিয়ে তার চিত্ত কি কখনে! চঞ্চল হয়ে 
ওঠেনি ?..'সহশ্রবার তার চিন্ত বিচলিত হয়েচে কিন্তু তপতী 
আত্ম-বিস্বত হননি । অক্লুপণ- প্রেমের অজত্রতা প্রতিবার 
সেই হুর্লত সৌভাগাকে প্রত্যাখান কর্বার মত বিপুল শক্তি 
তার বিভ্রান্তচিত্তে সঞ্চার করেচে। তাই, অন্তরে-বাহিরে 
তার ছন্দ ছুর্ধিষহ হ'য়ে পড়েছিল । ৃ 

কিন্তু তিনি যে আলোকের দৃতী-- ভোগের ভাগারে 
তার আশ্রয় নেই,_-আসক্কির উদ্লামতায় তার স্থান নেই । 
তার চিত্ত মুক্ত, পার্বত্য-নিঝ'রের মত। জীধনের ব্রত 
উপেক্ষা! ক'রে কর্দমের আবিলতায় তিনি আপনাকে তুলে 


শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 

১৮৭ 
যান্নি। বিক্রম চেয়েছিলেন মাটীর বাধ দিয়ে নদীর আ্োতকে 
বাধতে । নিষ্কাম প্রেমকে সকাম প্রেমের সন্কীর্ণতায় সম্ধুচিত 
করতে । তাই বার্থ হ'ল তার প্রেম, নিক্ষল হ'লতার 
চেষ্টা । 

কিন্ত তপতীকেও শেষে বঞ্চিত হ'তে হ'ল। তার রতও 
ব্যর্থ হ'ল। মার্তগুদেবের মন্দিরে রাজকুমারী নিয়েছিলেন 
প্রজার কলাণ-সাধনের ব্রত । বিক্রমের সঙ্গে তার সম্বন্ধফে 
সহজ, সুন্দর ও নিবিড় করে তুলে সেই রত উদ্যাপন করতে 
প্রাণপণ চেষ্ট। করলেন। কিন্তু তীর শুভ চেষ্টা সার্থক হুল 
না। প্রজাদের নিদাঞ্চণ হুঃখ, মম্মভেদী কামার প্রতিধবনি 
বেড়েই চল্ল। ন্বপ্র তার ভেঙে গেল। নিরুপায় হয়ে 
তিনি “বেশ পরিবতন, ক'রলেন। বাঁজরাণী হু'লেন 
ভিথারিণী। ম্মিত্রা হলেন 'তপতী”। যিনি রাজার 
জীবন-সঙ্গিনী হয়ে রাঁজোর মিত্র হনে চেয়েছিলেন তিনি 
দেবতার চরণে আপনাকে উৎসর্গ ক'রে হ'লেন তপস্থিনী | 

স্থমিত্রা ঠিকই বুঝেছিলেন। বিক্রমের দুনিবার 
আসক্তিই গুদের মিলনের বাধ!,--বিবোধের উৎস! সেই 
আসন্তির গুরু-বন্ধন থেকে এড়িয়ে গিয়ে তিনি আঁনক্তিকে 
নিঃশেষে লুপ্ত ক'রে দিতে চাইলেন। তিনি ভাবলেন, তার 
অদর্শনে বিক্রমের অন্তরে এই আসক্তির চিতাখি অচিরে নিবে 
বাবে। রাজার পথ থেকে সরে দঈড়ালেই তার মোহ দূর 
হয়ে াবে। অন্ধ-দৃষ্টি আবার তিনি ফিরে পাবেন। জালদ্ধর 
ত্যাগ কর্বার সময় তাই তিনি বিক্রমকে অনুনয় ক'রে 
লিখলেন, “আমাকে কামনা! করোনা, এই তোমার কাছে 
আমার শেষ নিবেদন |” কিন্ত তখনো তিনি জীবনের 
নিদিষ্ট ব্রকে ত্যাগ করেননি । ইহ জীবনে শুভকামনা ও 
গুভচেষ্ট1 দিয়ে যা” সফল হ'ল না, কঠোর তপস্তায় দেবতাকে 
প্রসন্ন ক'রে তা" সার্থক কর্বেন-_এই হ'ল. এগন তার সঙ্কল্প। 

কিস্ক তবুও তিনি নির্কিপ্ণ হ'তে পারলেন না। ছর্জয 
বাধা নির্মম মুষ্তিতে এসে দাড়াল তার লাধনার, পণে। অন্ধ 
বিক্রম তপভীকে এবারও ভূল বুঝলেন। রাণীর এই 
কল্যাণ চেষ্টাকে তিনি মনে ক'র্লেন দর্পিণার উপেক্ষা । 
তাই রাজার অন্তরের পৌরুষ ধিষ্ঁত হ'ল। বিক্রমের 
প্রেম সকাম। তাই তার মধ্যে ছিল হুর্জায় কহঙ্কার, 


বিচিন্তা রবীন্দ্রনাথের তপতী ফাস্তন 
১৮৮ 
গ্রচণ্ড আঁত্মাভিমান। বিচ্ছেদের বাথা এখন সেই দুতী আপন মহিমার তেজে অগ্রিশয্যাযস নিজেকে বিসঙ্জন 


আত্মাভিমানকে প্রচণ্ডতর ক'রে তুল্লে। অন্ধমোহ আরো 
জম।ট হয়ে উঠল। তীর জ্ঞন হ'ল না, অন্তরের পৌরুষ 
জাঁগল ন1। রাঙ্গা, সিংহাসন, আত্মমধ্যাদ। সমস্ত উপেক্ষা 
ক'রে উন্মন্ত তিনি বিপুল উগ্মে কাশ্মীরের বিরুদ্ধে ঘুদ্ধধাত্রা 
ক'র্লেন, মহারাণীকে বন্দী ক'রে বিশ্বের চক্ষে অপমানিত 
কর্বার জন্যে । “যে-উন্নন্ততায় এতদিন আপনাকে বিস্মৃত 
হ'তে লঙ্জ। পান্নি এও সেই উন্মাদনারই রূপান্তর । 
কোনো-মাকারে মোহ-মাদকতা চাই, নিজেকে ভূলতেই 
হবে এই তার গ্রকৃতি |” 

ক্রমে রুদ্রের প্রলয় ন।চন আরম্ভ হ'ল । নগরে নগরে 
অগ্নিকাণ্ড, রক্তপাত, নারীনিধ্যাতন কাশ্নীরবাসীর ভীবন 
অসহা করে তুল্লে। আত্মবিস্বত রাজ। 'আপন অন্তরের 
টুর্বির্মহ ঘন্দকে মুঠি দিলেন বীভৎস বর্বরতার মধ্যে । দেবদত্ত 
পুণাতীর্গে এসে তপতীর কাছে প্রজাদের সেই নিদারুণ 
ছুঃখ নিঃশেষে নিবেদন ক'রে মহারাণীকে আহ্বান করলেন, 
যেমন একদিন প্ররবৃদ্ধেরা করেছিল, “মহারাণী, আজ 
মহারাজকে কেউ নিষেধ করতে পার্বে না একমাত্র তুমি 
ছড়া” কিন্কু স্থুমিত্রা জান্তেন, সে সম্ভাবনা আর নেই। 
রাজার কাছে বাধা দিয়ে রাজাকে জয় কর্বাঁর মত অবস্থা 
আজকের নয়। তাদের ছুজনের মিলন হওয়া অসম্ভব_ 
যতক্ষণ পধান্ত পা বিক্রম তার জীবনকে ৪0101170969 কবে 
তুল্তে পারচেন। বন্তমান অবস্থায় যা” অনিবাধ্য, তা'কে 
ঠেকিয়ে রাখ বার বার্থ চেষ্টা আর তিনি করলেন না। 

কিন্ত সংশয়ের অন্ধকারে জল উঠল সতোর অচপল 


আলো । সেই আলোকে তপতী তার পথ সন্ধান ক'রে 
নিলেন । মহারাজের সঙ্গে সম্বন্ধের চরম পরিণামের জন্কে 


তিনি প্রস্তুত হৃ"য়ে তাকে নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠালেন। আজ 
তিনি মান-অপমান, সুথদুঃখের বহু উর্ধে, পাপপুণোর 
অতীত । কঠোর তপন্তার দ্বারা নিজের অন্তরকে শুদ্ধ 
করেচেন। তার দিব্য-দৃষ্টিতে আঙজজ ভিনি দেখ লেন, 
৪1011778090 ৪৪1 এর দিকে বিক্রমের দৃষ্টি আকধণ কর! 
ঘাবে একমাত্র তখনি--যখন বিক্রমের আসক্তির প্রধান 
উত্সকে চিরতরে অপপারিত,করা হবে। তাই আলোকের 


দিলেন। এই বিসঙ্জনের মধ্যেই প্রতিষ্ঠার বীজ। বিক্রমের 
আসক্তির প্রধান উৎস ছিল-_সুমিত্রার কায়াকে কেন্দ্র ক'রে। 
সেই কায়ার বিসঞ্জনে ছুর্বত্তের ছনিবার আসক্তির অবসান 
হবার অবসর এল। তার আত্ম-বিস্থৃতি ঘুচে গেল। নিজের 
অন্তরে নিজেকে খু'জে পাওয়ার পরম শান্তিতে সুমিত্রার সত্য 
উপলদ্ধি তার পক্ষে সম্ভব হয়ে উঠলো । নাট্যের এই 
শেষ কথাটি কৰি অবান্তের আবছায়ায় রেখে দিয়েছেন । 
শেষদৃশ্থে বিক্রমের মুখে কথা দিয়ে যা'কে ব্যক্ত করা 


চল্ত কবি তাঁর সম্ভাবনার ইঙ্গিত দিয়েই যবনিকা 
ফেলেচেন। আট-এর দিক থেকে, তপতীর অগ্নিশষ্যার 


৭01911117165র মধ্যে বিক্রমের মুখে স্বগতোক্তি দিলে দৃশ্যের 
গুরুত্ব ও সৌন্দধ্যের হানি হ'ত, গাই শেষকথাটি খুলে বলা 
সম্ভব হয়নি । 


৬৬ ০ সঃ ক 


প্রশ্ন উঠতে পারে, তপতীর জীবন কি তবে ব্যর্থ হ'ল? 
সাধারণতঃ, আমর! বুঝি মৃত্যুকে বরণ করা মানে হঃখের 
সার্থকতাকে এড়িয়ে যাওয়া,_-ভীবনের সত্য-উপলব্ধিকে 
ক্ষুণ করা । কিন্তু তপতীর এই যে মৃত্যুবরণ তা” সাধারণ 
নয়। এই আত্মবিসঙ্জন নির্মম অদৃষ্টের লীলাখেলা নয়। 
এ জীবনের দ্বন্দ্ব থেকে সভয়ে পলায়ন নয়। নিজের 
ধন্মকে--নিজের ব্রতকে-__ প্রাণপণে আকড়ে থেকে যে 
পরম ছুঃখ তিনি বিবাহের পর আজীবন সহ. করেচেন, তার 
চরম সার্থকতা মিল্ল এই আত্মবিসজ্জনে। তপতীর মৃত্যু 
সম্বন্ধে আমাদের যে সংশয়, সত্যব্রত-স্বামীর মৃত্যুতে হ্বামী- 
হারা শিথরিণীর অন্তরও সেই সংশয়ে পীড়িত হয়েছিল। 
সে সুমিত্রাকে জিজ্ঞাপা, করলে, “দেবি, আমি কিছুতেই 
সান্তনা! পাচ্ছিনে, আমাকে বুঝিয়ে বলো, সংসারে ধারা 
ধর্মকে প্রাণপণে মানেন, ধম্ম কেন তাদেরই এত ছঃখ দিয়ে 
মারেন। কবি হুমিত্রার মুখে উত্তর দিয়েছেন, “যারা 
মরৃতে পেরেচেন তারাই একথার তন্ব জানেন। মৃত্যু দিয়ে 
ধার] সত্যকে পান তাদের জন্ত শোক করোনী।” মৃত্যু 
দিগেই তপতী জীবনের সত্যকে পেয়েছিলেন। ' আত্ম- 


বিসর্জনেই তার সাধনার মিদ্ধি। তাছাড়া, যে আত্মঘাতী, 
দুর্নভ বিক্রম তাঁর মৃত্যুর কারণ, তা+কে মৃত্যুর দ্বারা জয় 
ক'র্বেন,_তার আসক্তির বন্ধন ভেঙে তাকে দিয়ে আত্মস্থ 
কর্বেন- প্রজার কল্যাণ-রক্ষায় রাজাকে আবার জাগাবেন, 
-এই ছিল স্ুমিত্রার আশা। শেমদৃপ্তে কবির ইঙ্গিত, 
সে আশ! তার নিক্ষল হয়নি । সুতরাং মৃত্যুন্তেই তপন্তীর 
ব্রতের উদ্যাপন,_-জীবনের চরম সার্থকতা । 

এখন দেখ! বাঁক, কো'ন ভাঁবটাকে কেন্দ্র ক'রে নাটকের 
গতি ক্রমশঃ পরিণতির দিকে এগিয়ে চলেচে। “তপতীশ্র 
মূল কথ! কি? 

পূর্বেই বলা হয়েচে 80111171101 01 8911 এর দ্বারা 
তপতী জীবনধারার খুব উচ স্তরে নিজেকে উন্নীত করে- 
ছিলেন। কিন্ত বিক্রম ছিলেন জীবনের সাধারণ (070778]) 
স্তরে । পরম্পরের স্তর থেকে বিচার করলে দেখা বায়, 
তাদের চিত্তে অসম্পূর্ণতা বা অস্বাভাবিকতা কিছু নেই। 
আপন আপন ক্ষেত্রে জনেরই প্রেম সহজ ও সম্পূর্ণ। 
কিন্ত জীবনধারার এই স্তর-বৈষম্যের জন্যই বিরোধ জাগ ল। 
এই ঢই সুরের বাবধাঁনের জন্কে তাদের দুজনের চিত্তের 
বিকশিত শ্বাতন্রা এতই বিভিন্ন যে এদের মধ্যে বিবাহ-সম্বন্ 
একান্ত মিলনে সহ৪ ও সুন্দর হ'য়ে উঠতে কোন কালেই 
এবং কোন কারণেই পারে না, যদি না একজন নিয়স্তরে 
নিজেকে পন্তিত করে অথবা আর একজন উচ্চস্তরে 
'আপনাঁকে উন্নীত করে। এইটাই নাটকের মূল কণা ।* 
নাটকে তপতীর চিত্ত যে উচ্চস্তরে উঠেচে, সেই ৪0)1117৮- 
৮০০ রাজা থেকে 11021019,] 0017551089] রাজো নেমে আসা! 
মানে 1,169-0717701119 এর বিরুদ্ধে ভীষণ রাহাজানি। এ 


পানা --শপ্পীশ্পাপিসপপী শীশিশাশীলি জি 





সা পাপা পাপন | আপাত ০ 


* এখনে “শেষের কবিতা”্র লাবণ্যের কথ। মনে পড়ে, “সাহিত্যে 
ভালোবাসার বই যাই পড়লেম ততোই এই কথাট! ঝারবর আমার 
মনে হয়েচে ভালোবাসার ট্রা“জড়ি ঘটে সেই খানেই যেখানে পরম্পরকে 
তন্ত্র জেনে মানুষ সন্ধষ্ট থকৃতে পারেনি, নিজের ইচ্ছেকে অন্যের ইচ্ছে 
কর্বার জন্তে যেখানে জুলুম্‌ যেখানে মনে করি আপন মনের মতে! করে 
বদলিয়ে অন্তকে ৃষ্টি কর্বো।” বিক্রম তপতীর সত্যরপর্টি না বুঝতে 
পেরে নিজের চিত্তের আন্কাজ্ষাকে ওর-ও চিত্তের আকাঞ্ষা! ক'রে তুল্তে 


চেষ্ট। ক'রেছিলেন তাই ট্রাজেডি হ'য়ে পড় জনিবার্ধা। 


প্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


১৮৭ 


কল্পনা করা যার না। নেমে আসা সম্ভব কিনা তাও 
স্থমিত্রার কোনলচিন্ত দু-এক বার ভেবেচে । কবি বেশ 
কৌশলে সে ইঙ্গিত আমাদের দিয়েচেন। বিপাশার প্রশ্নে 
তপতী উত্তর দিচ্চেন, গ্রতাহ হয়েছে, হাভারবার তার চিত্ত 
বিচলিত হয়েচে বাজার এই অভজদানাক সহজভাবে গ্রহণ 
কর্বার আশায়। তাই “এই দুল ভ সৌভাগাকে (বিক্রমের 
প্রেম) প্রত্যাখান করার জন্কে নিজের সঙ্গে তার এমন 
দুর্বিষহ ছন্দ ।৮ কিন্তু তাতে হিনি পথন্রষ্ট হন নি। 
এখানে একথা বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে 
“তপতী” নাটক স্বর্গের দেবী ও মাটার মানুষের প্রেম 
উপাখান নয়। সুমিত্র। দেবী নন্,মগ্জুরই চুহিত্া। ধিনি 
ভীবনের চরম আদশের খব নিকটবর্তী স্তরে নিজের আত্মাকে 
উন্নীত করেছিলেন । তাই মনে হয়, অস্তরের এই ভুর্বিষহ 
দ্বন্দের ইঙ্গিত থাকায় তীর চরিত্রে স্বাছাবিকতার ছ্ক্ম ছাপ 
পড়েচে। এ ছাপ চরিত্র-বিশ্লেষণে কবির উচ্চ প্রতিভার 
লক্ষণ | 901)1172)8,6102) 07 8611, 'অতীন্তিয়তা প্রভৃতি 
কথাগুলো! সাধারণঃ আমরা যে অর্থে বুঝি, রবীন্্-সাহিত্ে 
তাদের অর্থ ম্পূর্ণ বিভিন্ন । তপতী-চরিত্র ঠিক-ঠিক বুঝতে 
হলে সেই কথাটি ভুল্লে চল্বে না। রবীন্দ্রসাহিত্যে 
ভীবনের চরম আদশ সংসারকে পরিত্যাগ করে নয়। তপতী 
কম্মদাসী।+ নিরাঁসত্ত ভাবে সংসারের কন্মকোলাহুলের মধো 
থেকে জীবনের ব্রড উদ্যাপন করাষ্ট তাঁর একমাত্র কামনা 
ছিল।... 

অনিবাধ্য ট্রাজেডিকে এড়িয়ে বাবার একমাত্র উপায় 
ছিল- বিক্রমের 897)11008101) এর দার! 
নিজেকে উন্নীত করা । কিন্ তপতীকে তিনি ভুল বুঝে- 
ছিলেন। তপতীর অন্তরের লতান্ধপ কি তা” তিনি 
জান্তেন না । তিনি মনে করেছিলেন, কাশ্মীর জয়ের গ্লানি 
সুমিত্রার অন্তর প.ধাণ করে রেখেছে, তাই রাজাকে ভিনি 
বারবার প্রত্যাখান ক'রচেন। এই জন্তেইট বিক্রম সমস্ত 
বাধ উপেক্ষা করে আপন রাঁজ্যলক্মীকে নিঃশেষে বিলিয়ে 


0659] 


দিলেন কাশ্মীরী দুর্ব তদের হীনতার আশ্রয়ে । ভাবলেন, 


ওপার, তা পপি ০ আল শ শাাপীসপিপ পিপাসা শিপ ৩ আছ শপ পপ 


প্ধর্দশাস্থ প'ড়েচো তুমি, ধন্মতীরু, কর্শাদ|সের কাধের উপর কর্তব্যের 
বোঝা চাপানোকেই মহৎ ব'লে গণ্য»কক্প! তোমার গুরুর শিক্ষা 1” 


বিচিত্র রবীন্দ্রনাথের তপত্তী ফাল্গুন 
১৯০ 
রাণীকেই দেওয়া হল : এতেই দুর হবে তাঁর অস্তরের গ্রানি। হয় ত” ওর ভিতরের সত্যরিকে হারানো! হবে। কিন্তষে 


আসক্তি বিক্রমের দৃষ্টিকে অন্ধ করে রেখেছিল। ছুজনের 
একান্ত মিলনের জন্যে বিধাতা পুরুষ তার কাছ থেকে যে 
511)111))86101 01 9911 চাইছিলেন, ও” তিনি বুঝ তেও 
পারেননি, দিতেও পারেন নি। তাই ট্রাজেডি হয়ে পড়ল 
অনিবাধ্য । এর ভন্য দায়ী বিক্রমই | কথা উঠতে পারে, 
নুমিত্র! গোড়ার ভূল করেছিলেন। তাঁর সেই 881177- 
(9 চিন্তের নিুর নিরাসক্তি নিয়ে বিক্রমের সঙ্গে বিবাহ সম্বন্ধে 
আবর্ধ হওয়াই গোড়ার-গলদ। তিনি প্রথমে বুঝতে 
পারেননি যে তপস্ত।র দ্বারা তিনি যে স্তরে পৌচেছেন, 
সেখান থেকে বিক্রমের সঙ্গে সহজভাবে মিলন তাঁর কঠোর 
নিরাসক্ত প্রকৃতির পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব। কিন্ত জিজ্ঞাস! 
করি, সুমিত্রার এই ভুলের জন্টে (যদি একে ভুল ব'লেই 
গণা করা যায়) বথার্থ দায়ী কে? বিক্রমের অন্ধ মোহের 
প্রচণ্ডতা ও তীব্র অহঙ্কার সদস্তে কাশ্মীর রাজ্য ধ্বংস করেছিল 
প্রেমাম্পদের প্রেমকে নিজের পশুবলের দ্বারা জয় কর্বার 
অভিলাষে। প্রেমলাভের এই ভুল 1১021১07501) নিরুপায় 
স্থমিত্রাকে মার্তগুদেবের মন্দিরে তপস্তা কর্তে বাদ্য 
করেছিল। বিক্রম যদি প্রেমলাভের শ্রেয় পথ অবণস্বন 
ক'র্তেন, হয়ত তাহলে সুমিত্রার সাধারণ সত্বাকে পাওয়! 


তার পক্ষে অসম্ভব হ'ত না। সুতরাং এর জন্তেও 
একমা দায়ী বিক্রম | 
ও ঝা না গা 


সাহিত্যে রূপক খোজা সমালোচনার মুখ্য উদ্দেশ্ত নয়। 
একায সমালোচকের পক্ষে অনিবাধ্য ও নয় । সাহিতোর' সব 
জিনিষে রূপক খোজা মনে হয় অতিপুরাকালের মনোবৃত্তি,-- 
হোঁমারের যুগের পরিচায়ক । যেখানে লেখক রূপক ব'লে 
স্পষ্ট ইঙ্গিত দিয়েচেন, সেখানকার কণা ভিন্ন। *]',9 
8106 317৮ এর ভিতরকার রূপকটি যদি সন্ধান করা ন! 


নাটকে লেখক রূপকের স্পষ্ট ইঙ্গিত দেননি, বরং চরিত্রগুলি 
স্বতঃ-স্কর্ত এবং স্থবিকশিত, সেখানে আধ্যান-বস্তকে উপেক্ষা 
ক'রে রূপক সন্ধান ক'র্তে যাওয়া মানে কায়াকে বাদ দিয়ে 
ছায়ার সন্ধান কর! । পতপতী”তে রূপকের সন্ধান করা যে 
একান্ত অন্তায়, তা” বলিন। ; কিন্তু এটা একাস্ত প্রয়োজনীয় 
নয়। সকল সাহিত্য-স্থষ্ট্রির মধ্যেই চেষ্টা করলে একটা -না- 
একটা রূপক মিল্তে পারে কিন্ত তা'তে গ্রন্থের সাহিত্য- 
সৌন্দধ্য কিছু বাড়েনা। বরং সমালোচনা হয় অকারণ 
ভারগ্রস্ত এবং অগ্রাসঙ্গিক। হয়ত” অনেক সন্ধানী 
সমালোচক “তপতীগ্তে রূপক দেখতে পেয়ে ব'ল্বেন,__ 
বিক্রম দস্তোন্মত 'ত্রিটাণ ইম্পিরিয়ালিজিম্ ; আর ৩পতী 
ভারতের সনাতন আত্মা । 'অপব| বিক্রম পাশ্চাতোর 
“মেটিরিয়ালিজিম্_ আনক্তি যার উদ্দাম, ভোগ যার 'একমাত্র 
আদশ; আর তপতী প্রাচ্যের ম্পিরিচুয়ালিজিম্,_ ত্যাগ ঘার 
বত, নিরাসন্তি যার মহিমা । কিন্তু কবির যখন এথানে 
স্পষ্ট কোন ইঙ্গিত নেই, তখন এরকম অনেক সমপধ্যায়ভূক্ত 
রূপকই ত মিলে যেতে পারে। সেক্সপিয়রের প্ু)9 
['91))09880” এর কথা মনে পড়ে । নাটকখানিকে বখন 
বিভিন্ন দৃষ্টি দিয়ে দেখে বিভিন্ন সমালোচক অসংখ্য রূপক সৃষ্টি 
করতে লাগলেন তখন দেখা গেল, সবগুলি রূপকই মিলে 
বাচ্ছে অথচ যথার্থরূপে ঘটন! পূরম্পরার 09৮8115 এর সঙ্গে 
কোনটাই মেলে না। মনে হয়, এখানেও সেই অবস্থ৷ হবে। 
অনাবশ্তকরূপে রূপকের সন্ধান কর্তে গিয়ে আমরা নাট্যের 
মুল কথাকে হয়ত* হারিয়ে ফেল্ব। কবি যে রসস্ষ্টি 


'করেচেন তা” একান্তভাবে উপভোগ কর। তা*হুলে অসম্ভব 


হয়ে পড়বে । এতে বরং নাট্যের সাহিত্য-সৌন্দধ্যের 


হানি হবে। 
স্ীকানন বিহারী মুখোপাধায় 


দ্বিধা 


শ্রীমতী ইল! দেবী 


'অন্ডোনুখ মেঘমুক্ত হর্ধোর সোনালি হালি বৃষ্টিধোয়া 
ফুলে পাতায় ছড়িয়ে পড়ে বিদায় জানিয়ে যাচ্ছে। প্রকাণ্ড 
দোতল! বাড়ীর চারিপাঁশে পরিপাটি বাগান। রুচির] একটা 
বেতের সাজি হাতে ফুল কেটে ভরছে তাতে । ডালপালা 
হতে টুপটাপ করে একটি বুষ্টিকণ| কেশে কবরীতে ঝরে 
পড়ে হীরের মত জলছে ; মাথা হেলানর সাথে গাগ পধাস্ত 
নামা কর্ণাভরণ তাঁর ঝলমল করছে মাঝে মাঝে। 

কয়েক গুচ্ছ পুষ্প টয়নের পর লনে একটু ঘুরে রুচিরা 
নদীর পথে অগ্রসর হল। এটা বাড়ীর পশ্চাত দিকে, বড় 
বড় গাছে ঢাকা পথ। গাছের তলায় তলায় রজনীগঞ্জার 
দীর্ঘ পুষ্পশীর্ষ, ঘন বন গদ্ধে উদাস হয়ে 'আছে, উপরে নীড়ে 
ফেরা পাখীর দল কলরবে মুখর হয়ে উঠেছে তখন। 
পর্রবহুল বৃক্ষের থঘনচ্জায়ে সন্ধ্যার গান্তাধা এরই মাঝে 
ঘনিয়ে আস্ছে । 

লাল কাঁকর-ঢাঁলা পথ সাদা পাথরের ছুটি বেদীর পায়ে 
এসে ঈীড়িয়েছে। একট! ফুটন্ত রজনীগন্ধার গুচ্ছ ছিড়ে 
নিয়ে রুচির! গেট খুলে বাইরে তাকালে। মাঠের বাবলা 
বন নিস্তব্ধ হয়ে আছে; পত্রহ'ন আক! বকা ডালের ফাকে 
ফাকে গলিত রজত-ধারার মত নদী দেখা যাচ্ছে। ওপার 
ঝাপসা হয়ে গেছে ;$ এপারে মেঘের স্ত,পে মাণিক জালিরে 
সন্ধ্যা এগিয়ে আসছে ;-নদীর পরে নুয়ে পড়া পশ্চিমাকাশ 
বন্দাবনের কোন্‌ এক হোলির স্থৃতিতে লালে লাল হয়ে 
উঠেছে। 

রুচির প্রাচীরে হেলে নিঠিমেষ নয়নে তাকিয়ে রইল; 
দিনের পরে রাত, রাতের পর দিন দিয়ে আৃগ্ঠ শিল্পী যে 
বিনিহতার মুক্তাহার গেঁথে চলেন, তার মাঝে দিন রাত্রির 
রডীন মিলন্ক্ষণের অপূর্ব এই মুহূর্ত গুলি মধ্যমণির মত জলে 
9ঠ৮কতট্‌কু সময়ের জয়ে? শ্ল্প এই সময়টুকুকে এত 


ভ মনে হয় কেন? শতদলবাসিনী সরস্বতী কি এমনই কোনও 
শলিগ্ধক্ষণে কবিকে বাণী দান করেছিলেন $--পদ্মাসন! ইন্দিরা 
তার মঙ্গল কলস হতে জগতে সুধা ধারা ঢেলেছেন কি 
এই শুভ মূহুর্তে? সেই আাঙ্গলিকের স্মৃতিতেই সুন্দর বুঝি 
আজও এ গোধুলিলগ্র ! 

পদশবে রুচিরার দিবা স্বপ্ন ট্রটে গেল। ফিরে তাকিয়ে 
দেখলে একজন ঘূবক বাঁড়ীর দিক হতে গেটের পানে 'আসছে। 
অপরিচিতের অগ্রভ্তাশিত আগমনে অবাক হয়ে শবশাল 
নয়ন দুটি পূর্ণ দৃষ্টিতে তাঁর মুখে স্থাপন করলে; যুবকের বিশ্য় 
গ্রশংসাভরা চানিতে অগ্রতিত হয়ে রুচির দৃষ্টি ফিরিয়ে 
রজনীগদ্ধার গুচ্ছট! আনমনে অধরে চেপে ধরলে, তারপর 
ধীরে ধীরে বাড়ীর পানে ফিরে চল্ল । মনের মাঝে গুন্গুনিয়ে 
কেবলই প্রশ্নটা ঘুরে ফিরতে লাগল,-কে এ, 
একে!” 

যদি সে ফিরে তাঁকাত, একজোড়া মুগ্ধ উজ্জল চোখে ওই 
প্রশ্নই ফুটে উঠেছে দেখতে পেত । 

যুবক রুচিরার চলে যাওয়ার পানে কয়েক মুহূর্ত তাঁকিয়ে 
মাঠে নেমে পড়ল একমনে ভাবতে তাবতে,- মুষ্তিমতী 
সান্ধ্যশ্রীর মত ও কে? বাতা'প-লাগ! রজনীগদ্ধার ফুল্লণীর্যের 
মত লীলাগিত গতিতঙ্গী ও-কার ? মেঘচ্ছায়ার মত মেগুর 
দৃষ্টি কার ও? কতযুগ আগে মুগয়ান্বেধী রা নাঁম-না-জান। 
তপোবন-পালিতার কথা এমনি করেই ছেবেছেন হয়ত; 


চিত্রশালায় চঞ্চলনেতার চকিত চাঁহনিতে তরুণের মন 


সেদিনও এমনি প্রশংসমান হয়ে উঠেছিল,-*অগুরুবাসিত 
ধৃপধূদর তপোবনের যুগে জল সেচিকার বষ্টীরীর মত বঙ্কিম- 
ভঙ্গী, পুষ্পচায়িকার শারদমেঘের মত সাবলীল তন্নর সহজ 
তনিম! তরুণের মনকে ৩খনও মুগ্ধ কৌতৃহলে ভরিয়ে 
দিয়েছে । কালের জ্রোতে ঝুলে কূলে পলি পড়ে চলে 
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বহির্জগতে, কিন্তু অন্তরের 'অলকানন্দ! সেই আদি গঙ্গোত্রী 
হতে একইভাবে উৎসারিত হয় বোধহয় চিরদিন | 


যোগানন্দ মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীতে রচির| এসেছে প্রায় 
ছমাদ হবে । যোগানন্দ সারাগীবনের নিরলন পরিশ্রমে 
ব্যারিষ্টারিতে উপাঞ্জন করেছেন বিস্তর । তাঁর পত্বী বহুদিন 
হল গন হয়েছেন; কোনও সন্তানাদিও নেই । যোগানন 
'মঙ্ষগ্র অবসরট1] কম্মের ভিড়ে এমনই ভরিয়ে রেখেছেন যে 
সমস্ত ভীবনে একটিও প্রগাঢ় বন্ধুত্ব তার গড়ে ওঠেনি। 
সেজন বিশেষ ক্ষোভ তার ছিল না কখন9,--নিজের কাজ 
কর্শে নিমগ্ন থাকাটাই তার গম্ভীর প্রকৃতির অনুকুল ছিল। 
ধিক মেলামেশ। আলাপ 'অপাঁয়নের বঞ্চাট তার একেবারে 
অসহা নির্জনত্থাপ্রিয় স্বভাব বলে নিস্তব্ধ নদীতীরে 
মনোমত ভবন নিম্মীণ করিয়েছিলেন । দ্বিতীয়বার বিবা 
করাটা! আর ঘটে 'ওঠেনি। এক।জ এই করণীয় কার্ধ্যটি 
করার জন্তে তাড়। দেবার মত যোগানন্দের গৃহে কেহই ছিল 
না, মত্াস্ত বাশভারি শ্বল্পবাক স্বভাবের ভন্ধে বাহিরের 
লোকও ঘনিষ্ঠতার ভযোগ পেত না । যোগানন্দের নিজের 
দিক হতে বিবাহের বিশেষ প্রয়োন্ন ছিল না; সমস্ত 
জীবনটা ধরা বাধা নিয়মের মাঝে এমন গুছিয়ে বেঁধে 
নিয়েছিলেন যে পত্বীর অভাব অনুভব করার যথেষ্ট অবকাশ 
তার মিলত না। "মননরত পরিশ্রমনিরত থাকলেও পঞ্চাশ- 
উর্ধী বয়সের পক্ষে যোগানন্দের দেহ যথেষ্ট সবল,-_-এখন ও 
খজ। তার ঈষৎ শুভ্র কেশ, বলিরেখাহীন মুখ, বলিষ্ঠ 
দেহ দেখলে বোঝা যায় একসময় তিনি সুপুরুষ ছিলেন। 

দিন নি্ঞ্কাটে কাটছিল । বিপদ বাধালেন যোগাননের 
অশীতিপর বৃদ্ধা মাতা । বয়সের 'আধিক্যহেতু বৃদ্ধার 
ংসারের সাথে বিশেষ সম্পর্ক ছিল না; জপের মালা ও 
লাঠিটি নিয়ে তিনি ঘুরে বেড়াতেন এঘর ওঘর, আর দিনের 
মাঝে বারকয়েক উকি মেরে দেখে নিতেন তার ছেলেটি 
হারিয়ে গেছে কি না। একদিন সহসা পক্ষাঘাতের আক্রমণ 
তাকে অচল করে দিলে, সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধিত্রংশও হতে লাগল। 
যোগানন্দ জরে তখন শধ্যাণত | বুদ্ধার পরিচধ্যার কেউ 


দ্বিধা 


ফাস্তন 


নেই দেখে ডাক্তার একজন নাসের বন্দোবস্ত করলেন, 
কিন্ত বৃদ্ধা যে আর উঠতে পারবেন না ও বারো মাঁসই 
পরিচধ্যার প্রয়োজন হবে একথাও জানিয়ে দিলেন । বিব্রত 
যোগানন্দ ডাক্তারকে একজন স্থায়ী সেবিকার অন্সন্ধানের 
অন্রোধ জানালেন | ডাক্তার কুচিরাঁকে নিয়ে এলেন তখন। 
রুচিরার পিতা ছিলন নহামহা পণ্ডিত ও মহামহা 
অমিতবায়ী। উপার্জনের সাথে ব্যয়ে তার কৃত ছিল না। 
রুচির তার বড় আদরের প্রথম সন্তান; তাকে দূরে বোডিংএ 
রাখতে পারবেন না বলে প্রচুর ডিগ্রীধারী ও প্রচুর বেঞচন- 
ভোগী কয়েকজন গ5শিক্ষক নিযুক্ত করে দিলেন ; পশ্চিম 
হতে প্রসিদ্ধ দুজন ওস্তাদ আনিয়েছিলেন রুচিরার ক ও 
যন্্রপঙ্গীত শিক্ষার জনে । শিক্ষক থাকা সত্বেও নিজে অতি 
যত্তে কন্তাকে ফরাসী ল্যাটিন ও সংস্কত শিঙ্গা দিতেন। 
হঠাৎ তার মুক্তা হলে দেখা “গল সঞ্চয়ের খাতা সম্পূর্ণ 
শূ্ত, খণের বোঝা ভারী হয়ে আছে। বিধবা মাতা ও 
অসঙাঁয় ভাই বোনের একটা উপায়ের জন্টে রচিরাকে কন্মের 
সন্ধান করতে হল। রুচিরার পিতার অনেকের সঙ্গেই বন্ধুত্ব 
ছিল, ডাক্তারও তাঁর মাঝে একজন। তীর কাছ হতে সন্ধান 
পেয়ে কচির] সাগ্রহে যোগানন্দের গুহের কন্ম গ্রহণ করল। 
সন্ত্রান্ত গুহের আদরে পালিতা এই তরুণীকে সাধারণ 
সেবিকারূপে নিয়োজিত করতে যোগানন্দের সঙ্কোচ লেগেছিল 
অনেকখানি । রুচিরাঁর সকল রকম সুবিধার বাবস্থা তিনি 
আগ্রহের সাথে করে দিলেন । যোগানন্দের মত রাশভারি 
লোকের রুচিরার প্রতি স্ম্্রম ব্যবহার দেখে সকলে তাকে 
বেতনভোগী সেবিকাঁর অনেক উচ্চেই স্থান দিলে । শোক ও 
ভাবনার ঝড় ঝাপটা হতে নবপ্রাপ্ত কর্মের আশ্রয়ে এসে 
রুচিরার দিনগুলো! কতকটা স্বস্তির মাঝে কেটে যেতে লাগল। 
যোগানন্দের একলা-চল। জীবনে রুচিরার আবিউাব 
অনেকখানি নূততনত্ব আনলে। তার কমনীয় মধুরভাব 
অনেকদিনের হারিয়ে যায়! গ্ৃহলক্ষমীর অভাব তার মনে 
জাগিয়ে দিলে সহসা । জটিল বৈষয়িক বর্ম ও ব্রীফের 
স্তপ হতে একটি তরুণীর সরস সঙ্গ যে অধিক তৃত্তিদায়ক 
একথ। অত্যন্ত অস্বস্তির সাথে স্বীকার .করতে হল তাকে । 
কর্থে সমাহিত জীবনের নূতন এ বিক্ষোভে চঞ্চল হয়ে উঠলেন।__. 
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জীবনে যখন ভীটার টান, শন্তরে' জোয়ার কেন আর! 
কিন্তু যুক্তি জুটল ক্রমে । বয়স তাঁর অধিক হলেও 'এখনও 
ত সবল কর্মক্ষম রয়েছেন। অর্থের অভাব তার নেই। 
রুচিরার অমিতবায়ী পিতার 'অবর্তমানে রূচিরাকে পথে বসতে 
হয়েছে, যোগানন্দের অবর্তমানে তাকে পথে বসতে হবে না। 
আর যোগানন্দ না হয় পঞ্চাশ পেরিয়েছেন, রুচিরাও ত 
শিশু নয় |" 

ভাবনা চিন্তার পর একদিন প্রভাতে প্রাতরাশের সগয় 
রুচির] যখন চ। ঢেলে দিচ্ছিল, যোগানন্দ গন্ভীবমুখে বিবাহের 
প্রস্তাবটা জানিয়ে দিলেন । প্রবল বিম্ময়ের ঢেউয়ে রুচিরার 
হাঁত হতে ছল্কে পড়ে সোনালি চা শুনব আবরণে মপিন 
করে দিলে খানিকটা । এই বয়সে উচ্ছ্বাস প্রকাশে নিজেকে 
হাশ্তাম্পদ না করে তোল।র জ্ঞান যোগানন্দের ছিল, তিনি 
ভাই' সংক্ষেপে নিজের মনের যুক্তি গুলে প্রকাশ করলেন, 
প্রস্তাবটা রুচিরাঁকে ভাল করে বিবেচনা করে উত্তর দিতে 
বলে নীরব হয়ে গেলেন। রুচিরা হিমে জমে বাঁওয় মুষ্ির 
মত স্ডপ্ভাবে বসে রইল,_-আলো। পড়ে যোগানন্দের রূপালি 
কেশ ঝিকমিক করছিল যেখানটায় সেইদিক পানে 
চেয়ে। 

যোগানন্দকে উত্তর দিতে হবে, কুচির1 দিনের কর্ম্ম ভূলে 
চিন্তায় তলিয়ে যায়। রাতের নিদ্রা হারিয়ে ভাবনার ভরে 
ভেঙে পড়ে । বিবাহে সম্মতি দেবার সপক্ষে কোনও সাড়া 
সে নিজের মাঝে খুঁজে পায় না, যোগানন্দের যুক্তি গুলো 
নিয়েই নাড়াচাড়া করতে থাকে । এতদিন তার কেটেছে 
পুস্তকের স্তংপে, কাব্য ইতিহাসের পাতায় লুপ্ত নগরীর 
মাঝে মাঝে, ধ্বংস রাজ্যের হারিয়ে যাওয়া রাজার সন্ধানে ; 
কত না-জানা না চেন! দেশের দেখা পেয়েছে, চন্দ্রের 
উদয়ারস্তে চঞ্চল সমুদ্রের টেউ লেগেছে তার মনে,কত 
তুষারভরা মেরূপথের হরিণ-টান! রথ, কত জঙ্গন্ত তপ্ত 
মরু বালুতে উটের শ্রেণী, কত নীল নদটে দ্রাঙ্ষালতায় 
ছাওয়া মন্্বর হরে মিশরনন্দিনীর সন্ধানে,__কৃষ্টির সর্বোচ্চ 
শিখরে ভারতের সমুজ্জল মূর্তি, গ্রীসের গৌরব যুগ ৮ 
মারো আগে সেই প্রাণীহীন, বাণীহীন বনুন্ধরা,_ একটি 
বৃক্ষ একা! যখন মাথা জাগিয়েছে,_-তার পর হতে কত যুদ্ধ, 
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কত মৃত্যু, কত জয় পরাজয়, দিনের পর রাতও কেটেছে 
কত রুচিরার প্রদীপ জালান অধ্যয়নে |'""""" 

এখন তাকে আম্মনির্ভর হুতে হয়েছে ₹ অল্প এ কদিনে 
সেযেন অনেকথানি বেড়ে গেছে মনে হয়। এরই মাঝে 
বহুদিনের দেখ! স্বপ্নের মত ভেসে আমে পে সব দিনের 
স্বতি। যোগানন্দের বয়স তার তুলনায় এমনই কি জার 
অশোভন এখন । যোগানন্দের যৌবনের চাঞ্চলাহীন মু্তির ও 
এক ধরণের গৌরব মাছে অস্বীকার করা যায় না। তিনি 
বলেছেন অর্থের অভাবে তাকে পড়তে হবেনা কখনও । 
ঘা থেয়ে রুচিরা দেখেছে বাস্তব জগতে অর্থের প্রয়োজন 
নেহাৎ অল্প নয়। রচিরা কার প্রণীক্ষাতেই বা! ভপেঙ্গ 
করবে ?-দেত কাউকে চেনে নি। "*কিস্থ কম্মহীন 
দ্বিগ্ররে যখন জানাল! দিয়ে দেখ! যায় নদীর ভল জলে 
উঠেছে হীরের মত, পাল-ভোল! নৌকার সার* মন্থর 
গতিতে বেয়ে চলেছে, নিস্তব্ূতার মাঝে টিটিভের তীক্ষধ্বনি 
করুণ হয়ে ভেসে আসে, তখন “সই না-দেখা অচেনার চিন্তা 
মনকে আন্মনা করে দেয় কেন? "ওই আকাশছেশয়। 
মাঠে বাবলা ডালের ফ|কে চয়োরাণার ঢুলালের দেখা কি 
মেলে না? বক্রোচ্ছুল নদী বেয়ে রাজপুভ্রের সোনার 
ময়ূরপঙ্খী এ ঘাটে কি লাগে না?" 

যোগানন্দের মাতার আত্রনাদে স্বপ্ন ছেডে বায়, মনে 
পড়ে সে রূপকথার রাজকচা1 নয়, তাকে জীবিকার্জন 
করতে হয়। 

মীমাংসার কোনও কূল মার মেলে না; ক্লান্ত হতাশ 
হয়ে সে যোগানন্দকে সম্মতি জানিয়ে দিলে,-সআর ত 
'অনিবার ভাবতে পারা বায় না। যোগানন্দ প্রসন্ন হলেন, 
বিবাহ কয়েক মাল পরে স্থির হল। বিবাহের সংবাদে কেউ 
হাসলে, কেউ বা অন্তুতাপ করলে । করুচিনা এখনও 
সেবিকারূপে রইলেও গুহে বাহিরে সকলে তাকে যোগাননোর 
ভাবী পর্ীরূপেই দেগতে লাগল । 
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াদের আলোর শুভ্র ধারাটি আলাপনকক্ষের বাঁভায়নপথ 
দিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে, _বাতারনের কাছে একটা ডাইভানে 
হেলে বসা রুচিরার চরণে বন লুটচ্ছে। অন্ধকারে বসে 
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'আ.লে!ভর] আকাশের পানে চেয়ে আনমনে সে কি ভাবছিল। 
এ সময় রুচিরাঁর অবসর বিশেষ থাকে না; যোগাননের 
মাতার ধারণ! 'অল্পক্ষণ পূর্বে তিনি যে আহার সমাপন 
করেছেন সেটি দাসীদের রচা কথা,-_-তারাই আহাধ্যটা 
পরিপাক করে তার নামে দোষারোপ করছে । এই নিয়ে 
নিতা তিনি ঘোরতর গোলোযোগ বাধিয়ে তোলেন, রুচিরা 
গিয়ে তাকে শান্ত করে। আজ তিনি নিদ্রামগ্ন হওয়ায় সে 
ছাড়! পেয়েছে । চাদের দিকে চেয়ে চোখ জালা করে, 
তবু রুচির! দৃষ্টি ফেরাতে পারছিল না; ও যেন এক মায়াদর্পণ, 
কতদিনের কত প্রিয়মুখ ওতে আভাসে জেগে ওঠে, কত 
হারিয়ে যাওয়া ফিরে পাওয়া বন্ধু 'মাবার মিলিয়ে বাঁয়। 
জগতে সবই ত অম্নি মিলিয়ে যায়, মুছে যায় !-"'বৈজ্ঞানিক 
রলেন তবু নাকি হারায় না কিছুই! তুচ্ছ একটি বাণী, 
ফুদ্র একটি কাজ এরাও যদি অক্ষয় হয়ে বাজছে অনস্তে 
অনাগত, তবে হারিয়ে যাওয়ার কেন এ অনিবাধ্য হাহাকার । 
ভাগার ভরাই আছে, তবু তাহতে বিষুক্ত থাকার 'আনন্দ,__ 
মহারাজধির ব্রতের এ নিত্য দীক্ষা মানবমন কি গ্রহণ 
করতে পারচে ? যোগানন্দের কথার সাড়াঁয় রুচিরা একটা 
নিশ্বাস ফেলে উঠে বসল। সঙ্গে সঙ্গে যোগানন্দ ঘরে 
ঢুকলেন। 

“একি অন্ধকার যে” বলে স্থুইচ টিপে দিলেন । রুচিরাকে 
দেখে বল্লেন_-“এই প্ব এসেছে”, সাথের আগস্তকের পানে 
ফিরে বল্লেন-_“ইনি রচিরা |” 

রুচিরার মন 'একট। প্রশ্নের উত্তরে ও অনেকখানি বিশ্ময়ে 
ভরে উঠপ$; ঈষৎ হেসে সে প্রতিনমস্কার জানালে । ঞুবর 
আগমন সংবাদ শুনেছিল সে; কিন্তু কেমন করে জানবে 
কক্ষ গাত্রের ছবির ওই ডিগডিগে রোগ! কিশোরটি ইম্পাতের 
তরোয়ারের মত তেজোদুপ্ত এই দীর্ঘকায় যুনা। 

ঞ্রবর দিক হতেও বিশ্ময়ের শেষ ছিল না। তাঁর 
জ্যোষ্টতাতের আগামী বিবাহের সংবাদে সে ভেবেছিল 
শু বেতের মত নীরস কোনও শিক্ষয়িত্রী অথবা আইডো- 
ফর্মের গন্ধে আকুল এক লেডভীডাক্তারকে দেখবে 
যেয়েঃ কিন্তু বসন্তে বিকশিত মালতী-মঞ্জরীর মত এই 
তরুণী! 


দ্বিধা 
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নিজেকে সংবরণ করে ফ্রুব বল্লে, বাগানে আপনাকে 
দেখে মোটেই চিনতে পারিনি, আঁমি ভাবিনি কি না--" 
কী যে ভাবে নি সেটা আর বলা হল না। 

কচিরা বল্লে, “আপনি ত অনেকদিন বাদে এখানে 
এলেন, না? দিনকতক থাকতে পারবেন বোধ হয় ?” 

“ইচ্ছে ত আছে। জ্যাঠামশায়ের এ জারগাটা ভারি 
ভাল লাগে আমার” আরও দুএকটা কথার পর রুচির 
বোগানন্দের মাতার কাছে চলে গেল। যোগানন্দও কাগজ- 
পত্র দেখতে উঠে গেলেন। মঞ্জরিত হান্নাহানার একট৷ 
শাখা জানালা পর্যন্ত উঠে এসে জ্যোৎন্নার পটে আধার রেখ! 
টেনে দিয়েছে । ঞব জানালার ধরে যেয়ে সেইদিকে তাকিয়ে 
থানিক স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল, তারপর রুচিরার পরিত্যক্ত 
আসনটায় বসে পড়ে দীর্ঘকেশ গুলাকে টানতে টানতে 
ভাবতে লাগল। 

যোগানন্ের শৃন্থ অন্তরে এই ত্রাতুদ্ুত্রটি প্রতি কততকটা 
মমতা জমা দিল; ফ্রুবও সে স্নেহ উপেক্ষা করতে পারে নি। 
যোগানন্দের নিরালা গুহে প্রায়ই ভাকে আসতে হতো। 
জ্যেষ্টতাত্তের সম্পত্তির প্রার্থী সে ছিল না কোনকালে; 
নিজের পৈতৃক বিষয় যথেষ্ট ছিল; পিতার উপার্জিত 
সম্পত্তি আলন্তে ভোগ করার তার একট আন্তরিক স্তবণ। 
থাকায় ঞ্রুব বামিংচামে প্রবাসী হয়ে কয়েক বছর এঞ্জিনিয়াকিং 
অধায়ন করে সম্প্রতি ফিরেছে ; উপার্জনও মন্দ করছেনা । 

শিশুকাল হতে আনাগোনায় নিঃলজ যোগানন্দের প্রতি 
গ্রবর অনেকথানি শ্রদ্ধার ভাব গড়ে উঠেছিল। কিন্তু আজ 
তরুণী ও বুদ্ধের সংযুক্ত ছবি তার মনে কী এক বিপ্লব 
জাগিয়ে কিছুতেই পূর্বের সহজ সম্বন্ধটি বন্ধায় রাখতে দিচ্ছিল 
না; একহাতে কপালট! চেপে নতমস্তকে বনুক্ষণ সে ভাবলে 
বসে 7 নিঃশেধষিত-আধু প্রাচীন বৃক্ষের হেলেপড়া কর্কশ 
কাণ্ডে জড়িয়ে ধাবে নববর্ধার বনবেলার ব্রততী 1... 

০ গা ৬ ক 

একপক্ষ কেটে গেছে । রুচির অত্যান্ত আনমনা আজকাল, 
ঘনবক্রপক্মতলে তার বিশাল ছুটি চোখ সর্ধদা ক্লাস্ত সকরুণ। 
যোগান আজকাল পূর্বাপেক্ষা গম্ভীর, অকারণ কর্ণ বান্ত। 
গাস্তীরধধযের হাওয়া ধরবরও লেগেছে বোধ হয়, তাকেও 


১৩৩৮ 


অধিকাংশ সময় চিন্তামম দেখার । গৃহের এ ভারাক্রান্ত 
আবহাওয়,-শুধু যোগানন্দের মাতার কোনও পরিবস্তন 
হয় নি, তিনি পূর্বের মতই আহারের সময় আব্ধ।র, নিদ্রার 


সময় রোদন এবং সকল সময়ই আহার নিয়ে তুমুল গোলো- 


যোগে ব্স্ত থাকেন। তাতে ভারাক্রান্ত নিশ্তন্ধতা আরও 
ভয়কুল হয়। 

নির্জন মধ্যাঞ্ছে আলাপন কক্ষে বসে বসে রুচির সবুজ 
একটা বইয়ের পাতা ওণ্টাচ্ছিল। ঞুৰ কক্ষে গ্রাবেশ করলে : 
রুচিরা অন্তরে সন্বস্ত হয়ে উঠল; ঞ্রুবর প্রতি প্রথম দিনের 
সহজ ভাব কেমন ক'রে কবে সে হারিয়ে ফেলেছে । 

ললাটের ম্থেদ রুমালে মুছে পরব বল্লে “কী গরম।” 

“বেড়াতে গেছলেন ?” 

বেতের চেরার একটা রুচিরার কাছে টেনে নিয়ে বসে 
ধরব বল্পে, “ই, কিন্ত যা রোদ! কি পড়ছেন এটা? 
কালকের বইখান! শেষ হয়ে গেছে ?” 

“[3810016? হ1, সেটা শেব হয়ে গেল ।” 

“কেমন লাগল ১11001817" 1,9৮15-এর লেখা ?” 

প্অন্ায়কে অগ্রাহা করার একটা সহজ ভঙ্গী মনের ওপর 
ছায়া না ফেশেই যায় না। কিন্ত্ত 91070151 1,8%/15 যেন 
অত্যধিক ০171০, অতট1 আপনার সহা হয়?” 

ধব একবার রুচিরার পানে চাইলে, তারপর দৃষ্টি ফিরিয়ে 
বল্লে, “যার অনুভব করার শক্তি অধিক, তার ০১7010 হয়ে 
নাবার সম্ভাবনাও অতিরিক্ত । অঙল্ঞায়কে অনুভব করলে 
তাঁকে পরিপাক করা আরো! যে অশোভন ।” 

রুচিরা চমকে উঠে ঞ্রবর দিকে তাকালে । তার মনে 
উচিত অস্থচিতের যে ছন্দ অহনিশি চলছে, ঞ্রুব কি তাঁরই 
সার কথাটি বলে দিচ্ছে? হাতের বইট! নামিয়ে রেখে 
সে একটু সরে বদল। 

রুচিরাকে নীরব দেখে বইটা তুলে নিয়ে ধরব জিজ্ঞেস 
করলে, ণ্কতটা পড়লেন এ বইটার? 
88859 882%+ ?” 

রুচিরাকে উত্তর দিতে হল। বল্লে, "এট! আমি অনেক- 
থর পড়েছি। ভালমন্দ লাগাঁর বাইরে ও বইটা, মনে হুয়।” 

আশ্চ্ধ্য হয়ে গ্রব বল্লে, “এতবড় ভাবেন এটাকে ?” 


শ্্রীইলা দেবী 


ভাল লেগেছে 


বিচিত্রা 

১৯৫ 
ও যেন চিরজ্তন মনের দ্বন্দ হুঃখ 
দেখুন--যে ভাবে, 


“বড় ত ভাবি না। 
দিয়ে তৈরী, একান্ত অন্তরের কথা। 
সে দরদীও হতে পারে।” 

নিরম্তর সংঘর্ষে রুচিরার মনের দুয়ার কতটা আগ! 
হয়ে গেছে কিছুই সে. জানে নি-কথাগুলো কোন্‌ ফাকে 
বেরিয়ে এল | 

ঞ্রবের মনে চাঞ্চলোর বিটা থেলে গেল-দরদের 
অর্থ তুমি গ্রহণ করবে কি! বাগ্র পুলকে কি যেন সে বলতে 
যাচ্ছিল, একজন দাসী এসে রুচিরাকে বৃদ্ধার কাছে ডেকে 
নিয়ে চলে গেল । অধর দংশন করে পরব নীরব হয়ে রইল। 

মু কালী আলোয় বেদীতে বলে রুচিরা দেখছিল 
করবীর একটা নুয়ে পড়া শাখে টো শালিক শ্ফীতপক্ষ হয়ে 
আলাপে ব্যন্ত;ঃ কয়েকটা কাঠবেরালি ঝরাপাতার মাঝে 
চঞ্চলচরণে নেচে বেড়াচ্ছে । ওপারের নৌকা! হতে মাঞ্চিদের 
ভাটিয়ালি সুরের মধুর মুচ্ছন--কত দুরের পাখীডাকা 
ছায়াচাকা বটমূল, কাকচক্ষ দীঘির জল, জ্যোত্নাধোয়া 
মাঠের ক্ষীণ পথশেষে ঘন তালবন, পল্লীবালার প্রদীপ- 
গ্রজ্ঘলিত গ্রামের শান্তশ্রীর স্বপ্ন মনে জাগিয়ে দিচ্ছে। 
পাশে কতকগুল। ফুল পড়ে, হাতে একটা সেলাই নিয়ে কচির 
অলসভাঁবে মাঝে মাঝে বুনছে । এ কয়দিন রুচিরার অন্তরে 
যে সাড়া জেগেছে, তাকে স্বীকার করতে নিজেই সে সাহস 
পায় না। ঞুবকে সে প্রাণপণে পরিহার করে চলতে চেষ্টা 
করে। কুচিরার পানে চাইলে ঞ্রুবর নক্ষত্রের মত স্বচ্দ্ভাজ্জিল 
নয়নে যে আলো ঝলসে ওঠে-তা দেখে আঘাতলাগ। 
পেতারের তারের মত রুচিরার চিত্ত কেঁপে ওঠে: সমস্ত 
শক্তিকে সংহত করে সে আকর্ষণ হতে'নিক্ষেকে বিচ্ছিন্ন করে 
দেয়। যোগানন্দের বাগ্ত্। বধু সে,এতই কি লঘু 
চিত্ত তার ? 

“কতক্ষণ এলেন এখানে ”? মাঠের পথ দিয়ে রব এসে 
উদ্ভানদ্বারে প্রবেশ করলে । 

প্রীতিশিগধ দৃষ্টি তুলে রুচিরা বল্লে-_“ন্দীর ধারটা ভারি 
স্ন্দর, না?” র্দৌর একপ্রাস্তে বসে পড়ে প্রব বললে, “হা, 
তাই একবার ভাল করে ঘুরে এলাম, কাল সকালে চলে যাচ্ছি 
কি না।” 


বিচিজ্ঞ' 
১১৯৬৩ 


রুচিরার হাত হত্তে সেলাইট! খসে পড়ল। জনে 
খানিক নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইল। 

নদীর গ! ঘেঁসে একদল হাস উড়ে চলে গেল কোন্‌ 
দুরতম প্রবাসে । প্ুব সেই দিকে উদ্দাম নয়নে তাকিয়ে 
ছিল। 'আপন মনে বললে, “এখানে আমার আসা আর হবে 
না] কখন ।” 

“কেন ?-_আতর্কিতে কথাটা বেরিয়ে এল। 
গ্রশ্ন করবার সাহস রুচিরার কিছুমাত্র ছিল না। 

দৃষ্টি ফিরিয়ে ধরব অচঞ্চল চোখে রুচিরার দিকে চাইলে, 
তারপর বশ্লে, “আর দেখ! আপনার নাও পেতে পারি; 
একটা কণ! তাই জিজ্ঞেস করতে সাহস করছি, ক্ষমা 
করবেন।” একটু থেমে বল্লেঃ “আচ্ছা, জেঠামশায়কে বিয়ে 
করতে দতাই আপনি সম্মত ?” 

ধেঁ চিস্তাটাকে সে সর্বদা চেপে রাখতে চায়, ঠিক এই 
লোকটি তাকে জাগিয়ে দিলে চিত্ত যে তার উদ্বেল হয়ে ওঠে ! 
মে উৎস পাগর চাঁপ! দিয়ে আপনাকে লুকিয়ে রাখতে চায়, 
পাথরে ঘা পড়লে সে যে শত সহম্্ ধারায় ধরণার বুক ফেটে 
বেরিয়ে আসে । 

স্বপ্রালস দৃষ্টি দুরে মেলে কোনও মতে রুচির। বল্লে__ 
“গর কাছে আমার অনেক খণ; 'অকৃভজ্ঞ হতে ত 
পারি না।” 

পুবর চোখ জলে উঠল- সোজা হায় বল্লে, “আপনি কি 
বলতে চান জাবনটা কৃতজ্ঞতার দেন! শুধতে শুধু? অন্য সব 
অনুভূতিকে মুছে ফেলে কৃতজ্ঞতাকে আকড়ে থাকাই. 
জীবনের চরম লক্ষ্য ?” 

“সও একটা কাজ করা 1” ও প্রশ্ন কেন আর, 
সংশয়ের কি শেষ হয় নি? ঘন্দ কি মিটবে না এ জীবনে? 

“এ কাজে জয় হবে অন্াায়ের । মনকে দাবিয়ে দেনা 
পাওনাকে বড় করেছেন,_-ম্ুদ লাগবে যে সারা জীবনটির 1” 

কথার জাথাতে বাতাসে বাশপাভার মত কাপন জাগে 
রুচিরার যুক্তি সংকল্পে ; কী বলবে সে? 

_ তাকে নীরব দেখে মিপ্ধকণ্ঠে ধরব বল্লে, “্জিনিষের 

একদিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকলে চোখে এমন ধাধা লাগে, 


এসব 


দ্বিধা 


--সে দিকটাই একমাত্র সত্য হয়ে ধ্রাড়ায়; এর মাঝে 
ভ্রান্তিও ত থাকতে পারে” 

“আমি ত অনেক ভাবলাম ;--এ সঙ্কল্প আমার কেবলই 
কি ত্রাস্তি ?-্দীর্ঘ টিস্তাপথ পারে, এতক্ষণে কি দেখতে 
হবে ভ্রাস্তির নেশায় তার দিন কেটেছে। 

অনুনয়-নম কে গ্রুব বললে, “নিভল আমরা ত কেউ 
নই--কৃতজ্ঞতার খান্ির ছেড়ে অন্ত দিক হতেও একবার 
দেখুন,--অন্ঠায়ের ম্বপক্ষে আর যুক্তি খুজে পান কি?” 

দুরের পানে চেয়ে রুচির নীরব হয়ে রইল । কি উত্তর 
আছে তার? 

থানিক অপেক্ষা করে কব বল্লে, “কৃতজ্ঞতার খাতিরে 
অনেক কাজ করা চলে কিন্তু বিয়ে করতে, সংসার চালাতে 
ওর চেয়ে ঢের বেশী আরো চাই বযে।” কুচিরার দিকে 
গ্রদীপ্ত নয়নে চেয়ে বল্লে, “ভায়ের দিকে চেয়ে ভালবাসাটাকে 
ভুলছেন আপনি,-কিন্থ দেখবেন ওটাই সব থেকে বড় 

ভ্য জগতে, ওর অভাঁবে সবই ফাঁকি |” 

রুচিরার শুভ্র মুখ আরো সাদ! হয়ে গেছল। দুলে ওঠ। 
ডাল হতে বৃষ্টি ফোটার মত অনেক বিনিদ্র র্গনীর গাড়ে- 
তোলা সঙ্কল্প ভার নিঃশেষে ঝরে পড়ল এবার, কিন্ত বাধন 
যে সে গ্রহণ করেছে--উপায় কোথার,_ হতাশককণ সুরে 
সে বল্লে, “কী আমার করবার আছে আর এখন ?” 

_“পবই ত রয়েছে” ঝুকে পড়ে আগ্রহ-নিরুদ্ধ শ্বরে 
ঞ্রুব বল্লে,ও ভূল পথ ছেড়ে দাও রুচির, আসতে 
পারবে আমার সঙ্গে? ভূলকে ভেঙে দিয়ে চলে আসতে 
পারবে কি ?” | 

দীর্ঘ নীরবতার পর রুচিরা একট] করবীর.পাপ.ড়ি খসিয়ে 
ছিম্প করতে করতে অতি ধীরে বল্লে,_ “পারব বোধহয়. ..৮ 
তার পর বল্লে, "ভেঠা মশায় আপনার ভারি রাগ করবেন 
কিন্ত আপনার উপর ।” ্‌ 

উচ্ছ্ুসিত আনন্দে গ্রুব সহান্তে বল্লে, “তা করুন। 
সমস্ত জগতটার রক্ত চোখ উপেক্ষা করা যায় যার গুণে সেই 
মাণিকের সন্ধান যে আজ পেয়েছি ।” 


শ্রীইল! দেবী 


'রবীন্দ্রঞয়ন্তী'র সার্থকতা 


মজ:ফরপুর উৎসবে পঠিত 


শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ সেন এম-এ, বি-এল 


মামা আজ যে এখানে একর হয়েছি, তার উদ্দেশ 
নিয়ে মতভেদ দেখা গেছে। “রবীন্দ্রজযন্তী'র কোন? 
সার্থকতা আছে কিন এ নিয়ে অনেকের মনে সনোহ রয়েছে 
বললে শে|না বাচ্ছে। এ সন্দেহ এ মতভেদ অনেকটা উপ. 
লব্ধির তারতমোর উপর নির্ভর করে। রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
দেশের জন্য কি করেছেন এ গ্রশ্ন না উঠলেও বিষয়টির 
মালোচনায় লাভ মাছে। 

কৰি আঁজ ৭ বৎসর পর্ণ করে জীবনের সায়াঙ্ছে 
উপনীত। খারা তার রচনার সঙ্গে পরিচিত তারা নিশ্চয়ই 
জানেন বে এই অদ্দশতান্দী কাঁল ধরে রবীন্দুনাথ একাস্তমনে 
বাংল। দেশকেই ভালোবেসে এসেছেন; বাঁগালার দৈন্ 
দশায় তাঁর করুণ জদয় বাগিত হয়েছে। বাঙালাগাত্রই 
বাংলাকে ভালোবাসে, কিন্ত আমাদের দশজনের ভালোবাসা 
যেন জননীর প্রতি প্রাপ্তবয়স্ক সন্তানের কর্তব্যের নিদশন 
াত্র। কিন্ত বারা দেশগ্রেমিক তাঁদের ভালোবাস! ভিন্ 
বকমের ;--সে থেন অধম সন্তানের প্রতি জননীর কল্যাণময় 
হৃদয়ের অপরিমিত ম্নেহ। 

বাংলার প্রতি রবীন্ত্রনাথের ভালোবামা বে কি গার 
তার পরিচয় পেয়েছি ৩৭ বৎসর পূর্বের লেখা একটি 
কবিতায় । অনেকটা] আমাদেরই মত হতভাগ্য এক বাঙালীর 
গৃহপ্রত্যাবর্তন উপলক্ষ্য করে লিখেহিলেন,__ 

নমোনমোনমঃ সুনারী মম জননী বঙ্গভূমি, 

গঙ্গার তীর ন্নিগ্বসমীর জীবন জুড়ালে তুমি । 

অবারিত মাঠ, গগনললাট চুমে তব পদধুলি, 

ছায়া-সুনিবিড় শাস্তির নীড় ছোট ছোট গ্রামগুলি। 

পললবঘন আত্রকানন, রাখালের খেল! গেহ; 

স্তব্ধ অতল দীঘি কালো জল, নিশীথশীতল শ্নেহ। 


বুকশুরা মধু, বঙ্গের বধু জল লয়ে দার ঘরে, 
মা বলিতে প্রাণ করে আন্চান্, চোখে মাসে জল ভরে। 
বাংলাকে এত নিবিড় ভাবে ভালে না বাসলে এমন 
স্বললিত এমন 'প্রাণম্পর্শী বর্ণন। মধু করমের মুখে বের ভতে 
পারে না। এই ভালোবাসা আরও পরিক্ষুট হয়েছিল, যখন 
বঙ্গবিভাগের প্রথম ঢ্দিনে কথি গেয়েছিলেন, 
আমার সোনার বাংল, 
আমি ভোমার ভালব(পি, 
তোমার আকাশ, তে।মার বাতাপ 
আগার প্রাণে, বজায় বাণা। 


চিরদিন 


মার সার্থক জনন আমার জন্মেছি এই দেশে 
সাথক ভনম মাগে। খোমার ভালোবেম। 
ওখন তার জদয়দেবতাঁর নিকট নিবেদন করে 
লিখেছিলেন,-- 


বাংলার মাটি বাংলার ভল 
বাংলার বায়ু, বাংলার ফল, 
পুণা হোক, পুণ্য ছো”ক, পুণ্য হোক হে ভগবন্‌ 
বাডালীর পণ, বাাশীর মাশা, 
বাঙালীর কাঞ্জ, বাঙালীর ভাষা, 
সত্য হো'ক, সা হোক, সত হো”ক হে ভগবন্‌। 
এই গভভীর দেশপ্রেমের মন্মুখে সকলেরই মাথ৷ সনম 
নত হয়ে আসে । এই প্রেমে তার হাদয় পরিপুর্ণ, তাই ভিনি 
চিরকাল বিশুদ্ধ বাঙ্গ।লী জীবন যাপন করে 'ঞসেচেন। পত্র 
ব্যবহারে বাংলা ভাষা, বাক্য ব্যবহারে বিজাতীয় ভাষার 
পরিহার, তাহার দেনন্িন ভবনের বিশেষত্ব । বাংলার 
কঙ্্যাণ চিন্তা তাকে অনুক্ষণ নানাকর্মে চালনা করে 
এসেছে। সে কর্মপদ্ধতি হয় আর পাঁচজনের কন্মপদ্ধতি 
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বিচিত্রা 
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হতে ভিন্ন; কিন্তু, দেশের কল্যাণ চেষ্টা হ'তে একদিনের 
জন্যও তিনি বিরত হননি । তীর প্রতিষ্ঠান শাস্তি নিকেতন 
একটা] উচ্চ আদর্শে বাঙালী জীবন গঠন করবার বিরাট 
গ্রচেষ্ট] | 

কিন্ছ তিনি কি বাংলাদেশকে শুধু ভালোই বেসে 
এসেচেন, বাঁডালীর জন্য শুধুমাত্র বেদনা বোধ করেই 
এসেচেন? তিনি কি আমাদের কিছুই দান করেন নি যার 
জন্য আমর! কৃতজ্ঞ হতে পারি ? 

দান জিনিষটা দৃশ্তমান না হ'লে আমরা সহজে ওর 
উপলদ্ধি করতে পারি না। জল, বায়ু, হুধ্য হ'তে যেদান 
আমর! নিয়ত পেয়ে মাদ্চি, তার যথার্থ উপলব্ধি অন্ুভূতি- 
সাপেক্ষ । রবীন্দ্রনাথের দানও কতকট! এ জাতীয়। এ 
যেন প্রকৃতির অফুরস্ত ভাগার হ'তে স্বতঃনিস্থত সুধা-শ্রেত। 
এর মধ্যে একমাবর কল্যাণকামনা ব্যতীত দ্বিতীয় মনোবৃত্তির 
অবকাশ নেই। এই দানের বিপুলতা কেবলমাত্র হুঙ্ষ 
বোধশক্তির সাহায্যে আমাদের উপলব্ধি করতে হবে। 

আমাদের তিনি কি দেবেন তার সামান্য আভান দিয়ে- 
ছিলেন যখন দুর্দশাগ্রস্ত দেশবাসীর কথা স্মরণ করে 
লিখেছিলেন, 

ওইযে দীড়ায়ে নতশির 

মুক সবে, শ্লানমুখে লেখা শুধু শত শতাব্দীর 

বেদনার করুণ কাহিনী ; স্কন্ধে যত চাপে ভার, 

বহি" চলে মন্দগতি, যতক্ষণ থাকে প্রাণ তার, 

তা'র পরে, সম্তানেরে দিয়ে যাঁয় বংশ বংশ ধরি, 

নাহি ভত্সে অদৃষ্টেরে, নাহি নিন্দে দেবতারে স্মরি” 

মাঁনবেরে নাহি দেয় দোষ, নাহি জানে অভিমান, 

গুধু দু'টি অল্প খুটি কোন মতে কষ্ট ক্রিষ্ট প্রাণ 

রেখে দেয় বাচাইয়া। সে অন্ন যখন কেহ কাড়ে, 

সে প্রাণে আঘাত দেয় গর্বান্ধ নিষ্টুর অতাচারে, 

নাহি জানে কার দ্বারে দাড়াইবে বিচারের আশে, 

দরিদ্রের ভগবানে বারেক ডাকিয়! দীর্ঘশ্বাস, 

মরে সে নীরবে । এই সব মুড ম্লান মুক মুখে 

দিতে হবে ভাষা,--এই সব শ্রান্ত শুফ-ভগ্ন বুকে, 

ধ্বনিয়া তুলিতে হবে আশা! । 


“রবীন্দ্রজয়ন্তী'র সার্থকতা 


ফাস্তুন 


আক্গ ৩৭ বৎসর পরে দেখ তে পাচ্চি কবি তার কর্তব্য 
পালন করেছেন। দুর্দশাগ্রস্ত, নৈরাশ্ম্তব্ধ বাঙ্গালীর মুখে 
ভাষ! তিনি দিয়েছেন ; এবং আমাদের ভাঙ| বুকেও তিনি 
আশ! জাগিয়েছেন। 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার বিভিন্ন আদর্শের ঘাত- 
প্রতিঘাতে বাঙালীর মন যখন পশ্চিমের দিকেই ঝুঁকে 
পড়ছিল তখন ভিনি ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতার বৈশ্য 
ও উৎকর্ষের প্রচার করে আমাদের চিন্তা ও কর্খের ধারা 
গৃহাভিমুখে ফিরিয়ে আন্তে সঙ্গম হ.য়ছিলেন। কেবল 
এই একটিমাত্র উদ্দেগ্ত সাধনের জন্য তাঁর লেখনী হ'তে 
গন্ঠে ও পছ্চে যে অপূর্ধব রচনাবলী প্রচারিত হয়েছে সবগুলির 
উল্লেখ করবার স্থান ও সময় নেই, আমি শুধু একটি মাত্র 
কবিতা হ'তে কিয়দংশ উদ্ধৃত করে আপনাদের শোনাচ্ছি। 
পশ্চিমাভিমুখী দেশবাসীর মনকে বল্‌্ছেন্‌ 
কোরে! না কোরো না লঙ্জা, হে ভারতবাসী, 
শক্তিমদমত্ত ওই বণিকবিলাসী 
ধনদৃপ্ত পশ্চিমের কটাক্ষ সম্মুথে 
শুভ্র উত্তরীয় পার” শাস্ত সৌম্য মুখে 
সরল ভীবনথানি করিতে বহন। 
বাঙালীর মনকে ঘরের দিকে ফিরিয়ে এনে তিনি ভাঁরত- 
বর্ষের সাধনালন্ধ যে উচ্চ মার্শ আমাদের চোখের সামনে 
ঈাড় করিয়েছেন তা আরও 'অপরূপ,__ | 
হে ভারত, নৃপতিরে শিখায়েছ তুমি 
ত্যজিতে মুকুটদণ্ড, সিংহাসন, ভূমি, 
ধরিতে দরিদ্রবেশ, শিখায়েছ বীরে, 
ধর্মযুদ্ধে পদে পদে ক্ষমিতে অরিবে, 
ভূলি জয় পরাজয় শর সংহরিতে, 
কল্মীরে শিখালে তুমি যোগযুক্ত চিতে 
সর্বফলম্পুহা ব্রন্মে দিতে উপহার 
গৃহীরে শিখালে গৃহ করিতে বিস্তার 
প্রতিবেশী আত্মবন্ধু অতিথি অনাথে। 
ভোগেরে বেঁধেছ তুমি সংধমের সাথে, 
নিম্দল বৈরাগ্যে দৈষ্কে করেছ উজ্জ্বল, 
সম্পদেরে পুণ্যকর্মে করেছ মঙ্গল, 
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শিখায়েছ স্বার্থ ত্য্জি' সর্ব হুঃখে স্ুথে 
ংসার রাখিতে নিত্য ব্রহ্গের সম্মুখে । 
প্রথমে “সাধনা” পত্রিকার সম্পাদন ভার নিজহস্তে গ্রহণ 
করে, তারপর বঙ্কিমচন্দ্রের লুপ্ত “বঙ্গদর্শন, পুনজ্জীবিত করে 
এই আদরশ প্রচার কাধ্যে যপ্ন তিনি আত্মনিয়োগ করে- 
ছিলেন, তখন তীর প্রতিসভ। পরিণতি লাভ করেছে । যৌবনের 
আদম্য উদ্ভন ও উৎসাহ, নিজের গভীর জ্ঞান ও 'অসাঁধারণ রচন।- 
শক্তি সমস্তই তিনি তথন দেশবাসীর মধ্যে একটা সাদনার 
ক্ষেত্র, একটা অগ্রশীলনের আবহ তৈরী করতে উৎসগ 
করেছিলেন । 
এই আদর্শ সম্মুখে রেখে তিনি বাঙালীর ব্যক্তিগত ও 
সামাঞ্জিক ভীবন গঠনের পন্থা নিক্দেশ করার উদ্দেশ্তে যে 
সকল কবিত৷ ও প্রবন্ধ রচনা করেছেন তা” সংখ্যাতীত। 
বা সতা, যা শুভ, যাসকিছু শ্বন্দর তিনি দেখেছেন বা 
পেয়েছেন সমস্তই তিনি অভিনব আকারে অতি স্থললিত 
ভাবায় আমাদের দান করে এসেছেন । আমাদের আচার- 
বিচারে, ধর্মেকর্মে যেখানে দেখেছেন ওগুলি অদ্ত্যের উপর 
প্রতিষ্ঠিত, যেখানে দেখেছেন অন্ধ-বিশ্বাস বিচারবুদ্ধিকে 
একেবারে অভিভূত করে আমাদের মনুষ্যত্বের কগঠীরোধ 
করতে উদ্যত সেখানে তিনি নির্মমভাবে আঘাত করেছেন। 
এবং বাঙালীর মনকে সর্ব কর্মে ও সর্ব্ব চিন্তায় সত্যের 
পথে একমাত্র বিচারবুদ্ধি দ্বারা পরিচালিত করবার জন্য 
নিজের প্রতিভা নিয়োগ করেছেন। এ যে তিনি প্রথমেই 
বলেছিলেন, - 
সাতকোটী সম্তানেরে হে মুগ্ধ জননী, 
রেখেছ বাঙালী করে, মানুষ করনি। 
সেই বেদনা তাকে নিয়ত পথ নির্দেশ করে এসেছে। 
বাঙালীর মনকে মন্বম্যাত্বের ভিত্তির উপর ন্ুপ্রতিষ্ঠিত করবার 
জন্ত তার কি প্রচণ্ড প্রয়াস, কি আকুল মাকাক্া! 
'নৈবেগ্'তে সাই লিখেছিলেন,__ 
মনুষ্যত্ব তুচ্ছ করি যার সারাবেল৷ 
তোমারে লইয় শুধু করে পুজাখেল! 
মুগ্ধ ভাঁবাবেগে, সেই বৃদ্ধ শিশুদল 
সমস্ত বিশ্বের আজি খেলার পুত্বল। 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন 


বিচিজ্ঞা 


১৪৯৪ 


তোমারে আপন সাথে করিয়া সমান 

যে খর্ব মানবগণ করে অবমান 

কে তাদের দিবে মান? নিজ মন্ন্থরে 

তোমারেই প্রাণ দিতে যারা স্পদ্ধা করে 

কে তাদের দিবে প্রাণ? তোমারেও যারা 

ভাগ করে, কে তাদের দিবে একা ধাণ? 
বাঙালীর চরিত্রকে মনুষ্যত্বের মুক্ত বায়ুতে পুষ্ট হ'তে দেবার 
জন্তা তার যে সাধন। ছিল, আজ ও] সিদ্ধির পণে অনেকণানি 
এগিয়ে গেছে। কি রাষ্টায়, কি সামাজিক সর্বপ্রকার বন্ধন 
হ'তে মুক্ত হবার ছুক্জয় সংস্কল্প নিয়ে বাঙালী আজ কাঙ্জে 
নেমেছে । বাংলার যে সকল নেতৃবুন্দ বাঙালীকে এই 
মুক্তিপথে চালিত করেছেন, রবীন্দ্রনাথের আসন তাঁদের 
মধ্যে সর্বোচ্চ । যদিও বাংলার রাষ্্রায় আন্দোলনে সাক্ষাঁৎ- 
ভাবে হেগ দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব হয় নি, তবরচি 
আন্দোলনের অন্তরের সম্পদ অনেকখানি তিনিই আমাদের 
দিয়েছেন। সেই সম্পদ হচ্ছে মন্ুম্যত্বের উপর প্রতিষিত 
দেশাত্বোধ। তার রচিত জাতীয় সঙ্গীত ও রাষ্নৈতিক 
প্রবন্ধ সমূহ এই দেশাম্মবোধকে জাগিয়ে তুলেছে । সেই 
দেশাত্মবোধই আজ বাঁঙালীকে চালন। করছে, শক্তি দিয়েছে, 
আশ! দিয়েছে এবং দেখা যাচ্ছে সিদ্ধির পথে বহুদুর অগ্রসর 
করে দিতে পেরেচে | 

ধর্মতত্ব এতদিন কেবলমাত্র কতিপয় সংস্কতজ্ঞ লোকেরই 

প্রাপা বস্ত্ব ছিল। ধন্দ জিন্ষটাকে "আমর! এতদিন 
অতিশয় ছুর্বোধ, জটিল 'ও ঢুপ্র।পা বস্তু বলেই ধারণ! করে 
এসেছি। ধর্মের সকল ও মুল মন্দকথা রবীন্দ্রনাথ এমন 
প্রাঞ্জল করে প্রবন্ধে, কবিতায়, গানে আমাদের এতদূর 
অনায়াসলভ্য করে দিয়েছেন যে সত্যই মনে দ্বিধা হয় তাকে 
কবি বল্ব, না খধি বল্ব। শাস্তিনিকেতনের আশ্রমবাসীর 
নিকট প্রত্যহ যে সহজ, সরল ধর্ম কথা শুনিয়ে এসেচেন, 
'আজ তা পুস্তকাকারে সাধারণের আয়ের মধ্যে এসেছে। 
সেগুলি পাঠ করলে আমাদের চিত্ত অনেক পরিমাণে দ্বিধা- 
শূন্ত হয়ে যার, এবং একটা বিমল আনন্দ ও শান্তিরসে 
হৃদয় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । বৈরাগ্য সান দ্বার! তিনি মুক্তি 
চান নি; এই জীবনটাকে কশ্যার্টণ, কর্শে, মানন্দে, সহজ 


বিচিন্রা 
0০ 


সরল ক'রে ভোগ করবার আদর্শ ই তিনি প্রচার করেছেন। 
ঘৃত্কে৪ তিনি 'অমৃতময় করে আঁদাঁদের সংস্কারনিত 
ভীভিকে অপমানিত করুব।র চেষ্ট! করেছেন । 
মান্তঘের জীবন শুধুমাত্র একটা উচ্চ আদর্শ ও সত্য 

সন্ধানের নীরস সাধনার পধাবশিত হয় না। এতে নিন্মল 
'আনন্দের9 গ্য়োজন রয়েছে | রদীন্দনাগ এই আনন্দরূসে 
আমাদের ডুবিয়ে রেখেছেন।। সৌন্দধ্য সি ঘদি সাহিত্োর 
সন্গ ৬ম উদ্দেগ্ঠ হয় তবে শধুমার এই জন্টাই কনিকে শ্রেন্ 
আপন দিতে হবে! শন্দ রচনায় তিনি সিদ্ধ হস্ত । স্ুললিত 
শন্দের ঝঙ্গর,। আন্ডিনৰ পিচিত্র ছন্দের আপরূপ নুতা, নূন 
নন ভাবসমষ্টির 'অপন্দ সগানেশে ভার কবিতাগুলি সভজেই 
ভামাদের জদয আকষণ করেছে । এই শ্রেণীর অসংখা 
কনিভার মপো হেট 'আাপন দিতে ইচ্ছা হয় 'উর্ধশী। 
কৰিভাঁটিকে । এই কবিতাটির একটিমাত্র চরণ এখানে 
উদ্ধাত করনাঁর লোভ সন্বরণ.করতে পারছি না ।-_ 

বৃস্তহীন পুষ্পপম আপনাহে আপনি বিকশি' 

কৰে তুমি ফুটিলে উপ্দশা? 

আদিম বসন্ত পাতে উঠেছিলে মন্থিত সাগরে, 

ডান হাতে সধাপাব্র, ব্ষভাণ্ড লয়ে বাম করে, 

তরঙ্গিত মহাসিন্ধ নগ্রশান্ত ভূঙঙ্গের মত - 

পড়েছিল পদপ্রান্তে, উচ্ছুসিত ফণ! লক্ষশত, 

করি অবনত। 
ন্দশুল্র, নগ্রকাজি, সুরেন্্বন্দিত। 
ভূমি অনিন্দিতা । 
কি সুন্দর কল্পনা এই কমটিমাত্র কথার মধ্যে । আর 
সেই কল্পনাটিকে বাক্ত করবার কি মপরূপ ভঙ্গি। 
প্রতোকটি শব্দ যেন কবি-জদয়ের নীরব নৃত্যের সঙ্গে নুপুর- 
নিক্টণে তালে তালে নেচে চলেছে । 
তারপরে, কবিবরের মনোমুগ্ধকর গানগুলির কণা । 

ভিনি নিয়ত বে আনন্দরসে নিজেই ডুবে থাকেন, তার 
জদয়ের মধো বে সুর নিয়ত ধ্বনিত হচ্ছে, অপূর্ব আকার 
ধারণ করে তাই মামাদের কাছে উপস্থিত হয়েছে। 
আমাদের দেশে এতদিন নান! বিষয়ক যে সব গানের প্রচলন 
ছিল রবীন্দ্রনাথ তার ধারা একেবারে বদলে দিয়েছেন। 


“রবীক্জ্জয়ন্তী”র সার্থকত।! 


ফাল্গুন 


ভগবদ্ুক্ত কি সাহিভ্ারস-পিয়াসী কি রূপপিয়াী সকলেই 
নিজ নিজ প্রাণের খাগ্ & গান গুলির মধ্যে পধাপ্ত পরিমাণে 
পেয়ে তৃপ্ত হয়েছেন। 

ঠার খষি তুল্য দৃষ্টিতে প্রকৃতির মধোই তিনি সত্োর 
গ্রিকাশ নিয়ত উপলব্ধি করতে পেরেছেন। প্ররুতিই তাঁকে 
মন্তক্ষণ আনন্দরসে আগ্লত করে রেখেছে । তাই ভিনি 
গেয়েছেন, 

কি আনন্দ, কি আনন্দ, কি আনন্দ, 
দিবারার নাঁচে মুক্তি নাচে বন্ধ | 

সেই আনন্দ, সেই সৌন্দর্য ভিনি নিচিত্র সুরে ও 
ছন্দে গ্রাথিত করে আমাদের দান করেছেন। তার দৃষ্টি এন 
গভীর, উপলন্গি এত নিবিড়, 'অনুভৃত্তি 'এত ব্যাপক না হলে 
তার কবিতা গানের এই অপরূপ মাঁধুধ্য সম্ভন হ'ত না। 
এই নে শরত-বসন্ত-বর্ধার বিচিত্র বর্ণনা, পুগিনীর কোনও 
কনির কোনও রচনায় ভাষার এত মাধুধা, ভাবের এতদুর 
গভীরতা, ছন্দের এন সহজ নৃন্য আছে বলে আমি জানি 
না। শরতের অরুণ আলো, শেফালি পুম্পের সম্ভার, 
সবুজ তণের আস্তরণ, বসন্তের মলয়ানিল, নবোদগত কিশলয় € 
মুকলিত আম্র-মঞ্জরী বর্ষাসমাগমে আকাশের সজল ঘনের 
অপৃর্ন থেলা ও আবাঢ় শ্রাবণের বারিধারা আমরা ত 
নিতাই দ্েখটি। কিন্তুকবি রই মধ্যে কিসের প্রকাশ, 
কার আকুল আহ্বান, কার আনন-নৃতা দেখে মুগ্ধ হয়েছেন, 
আঁজ তা আমরা বুঝতে পেরেছি । 'আজ আমাদের ব্যথিত- 
গ্রাণেও প্রাকৃতিক সৌন্দধা উপভোগ করবার একটা সাড়া 
এসেছে । ভিনিই আমাদের চোখের পরদ| সরিয়ে দিয়ে 
প্রকৃতিদেবীর শ্তামল শোভার মধ্যে আমাদের দীড় করিয়ে 
দিয়েছেন। 

কথা-সাহিত্যেও রবীন্দ্রনাথের মৌলিকতা অসাধারণ। 
আজ যে বাংলা মাসিকপত্রের কলেবর গল্পপ্লাবিত হয়ে 
নিরীহ পাঁঠককুলের ত্রাসের হেতু হঃয়ে দাড়িয়েছে, এ ত 
অধিক পরিমাণে তারই ছোট গল্পগুলির বার্থ ও অবার্থ 
অনুকরণ মাত্র। বাঙালীর দেনন্দিন ভীবনের তুচ্ছ, 
ক্ষুদ্র ঘটনাগুলি অবলম্বন করে তিনি গল্পের মধ্যে 
যে বস-সঞ্চার করেছেন, তার তুলনা নেই। ন্মার্ট 


১৩৩৮ 


জিনিষটা আমরা সকলে ঠিক বুঝিনা, তবে রস 
উপভোগ করবার সহজ শক্তি কম বেশী আমার্দের সকলেরই 
আছে । রবীন্ুনাথের গল্পের মধো বাঙালী আজ নিজেদের 
দেখতে পেয়েছে । ওরই মধো আমরা আমাদের সুখ 
ছুঃখ, ম্নেহ-ভালবাসা, আমাদের শক্তি, আমাদের ছূর্বলত।, 
আদাদের চরিত্রের দয গুণ সবারই নিখুত ছবি দেখতে 
পেয়েছি । নির্মল শুত্র হান্ত, করুণা, সমবেদনা, "অনুভূতি 
উই গল্পগুলির প্রাণ । উপচ্ঠাস ৬।৭ খানি মাত্র লিখেছেন, 
তাতেই এ বিভাগে বাংলা সাহিত্যে ঘুগস্তর উপস্থিত 
করেছেন। বঙ্কিমের যুগেও বাংলা উপগ্থাম গল্পাংশবহুল 
উপাখ্যানমাত্র ছিল। রবীন্দ্রনাথ সর্ব-গ্রথমে উপন্তাসের 
মধ্য দিয়া মানুষের মনস্তত্ব ও চরিন। বিশ্লেষণের পথ 
দেখিয়েছেন। যাকিছু ঘটছেযা কিছু ঘটতে পারে তারই 
নিখু'তি ছবি আমাদের কাছে একে দিয়েছেন। 'আজযে 
বাস্তব বাস্তব বলে একটা কলরব শুন্ছি, বিভীষিকা বঙ্জিত 
হয়ে ও বস্থুটি সহজেই রবীন্দ্রনাথের উপন্াসে আম্মপ্রকাশ 
করছে। | 
তার চিন্তাধারা কোনও দ্িন সীমাদ্বারা আবদ্ধ হয় নি। 
দেশবাসীর কল্যাণ কামনার অবশ্ঠন্তাবী বিবর্তন তাকে 
মানবঙতির কল্যাণ চিন্তায় প্রেরিত করেছে । যে মহাপ্রাণ 
সতাকে হৃদয়ে গভীরভাবে উপলব্ধি করেছেন, মানুষের 
কলাঁণ চিন্তার (প্রেরণ! যাকে নান কন্মে ও অনুষ্ঠানে নিযুক্ত 
করেছে, তীর চিন্তাধারা কোনিও ভৌগোলিক সীমার মধ্যে 
আবদ্ধ থাকতে পারে না। সমগ্র মানবজাতির কল্যাণ 
ব্যতীত বিশ্বের একাংশের অধিবাসীর প্রকৃত ও স্থায়ী কল্যাণ 


ব্ীউপেন্দ্রনাথ সেন 


বিচিত্র 


৩১ 


সাধন এই মহাপুরুষদের নিকট অসম্ভব বলে মনে হয়। 
তাই ইহারা অতত্যগ্র স্বদেশ গ্রীতিকে হৃদয়ের সঙ্কীর্ণত] বলে 
মনে করেন। যতদুর বুঝতে পারি তিনি যে 'বিশ্বভারতীর 
স্থাপনা করে বিশ্বের দৃষ্টি ভারতবর্ষের দিংক আকর্ষণ করতে 
সক্ষম হয়েছেন তার পরিকল্পনা এ যুক্তির উপরেই গ্রতিষ্ঠিত। 
এজন্য একশ্রেণীর দেশবাসীর নিকট হ'তে অপ্রিয় সমালোচনাও 
তাকে শুনতে হয়েছে । কিন সহাকে যিনি লাভ করেছেন 
তুচ্ছ নিন্দা প্রশংসা তাকে কণ্তবা হতে বিচলিত করতে 
পারে না। তার প্ৰিশ্বভার তীতে” বিশ্বের চিন্তাধারার সঙ্গে 
ভারতের চিন্তাধারার আদান প্রদানের সার্থকতা উপলব্ধি করে 
তিনি এই বিরাট কল্পনাকে বাস্তবের মধ্যে এনেছেন। একে 
সাফল্য মণ্ডিত করার জন্য তার আগ্রহ ও মতের 'অন্ত নাই । 
নোবেল প্রাইজ পাওয়ার সমস্ত অর্থ, তার সমগ্র গ্রন্থাবলীর 
সমস্ত উপন্বত্ব এ বিশ্বনিগ্ঠালয়ের পুষ্টির জন্য *মর্পণ 
করেছেন। 
আজ তার বাণী ভারতবর্ষের বাণী বলে বিশ্বের চিন্তাশীল 
সমাজে প্রচারিত হয়েছে ; এনং মনে হচ্ছে তাদের চিস্তা- 
ধারাকে প্রভাবান্বিত করতে পেরেছে । তাই পুথিবীর 
মনীবীদের মধ্যে তিনি নিজের আসন সহজেই প্রাতিষঠিত করে 
নিয়েছেন। আজ তার এই গৌরবে বাঙালী গৌরবান্বিত। 
এই সর্বভোমুখী প্রতিভার পূর্ণ বিকাশের দিনে তার 
তজ্ঞদেশবাপী তাকে অভিনন্দিত করবার যে আয়োজন 
করেছেন ভা সার্থক হয়েছে । বাঙালী আজ কবিবরকে 
জদয়ের অধ্য প্রদান করবার সুযোগ পেয়ে ধন্য । 
শ্লীউপেন্দ্র নাথ সেন 





মীরকাপিম ও তাহার বিদেশী সেনানীবৃন্দ 


শীযুক্ত অন্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এমূ-এ, বি-এল, পি-আর-এস্‌ 


মসিয় লর সহিত যে সকল ভাগান্বেদী ইউরোপীয় 
সৈনিক সাহ আলমের পক্ষে যোগদান করিয়াছিলেন বলিয়া 
জানা যায়, "ন্মধো ওয়াপ্টার বীণহার্ড ওরফে নবাৰ সমরু 
অনুতম মে কথ। পূর্ব গ্রবন্ধে বলিয়াছি। নানা কারণে মমরুর 
নাম £দেশের ইতিহাসে সুপরিচিত ॥ পরবন্তী জীবনে নবাব 
মীরকাসিমের পাটনার ইংরাঁজ বন্দীনিগের হতাকাণ্ডের 
নায়করূপে এই বাক্তি ইতিাসে চির গ্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। 
সমরু 'বাতীত শীরকাসিমের সেনাদলে আরও কয়েকজন 
ভাগান্বেধী ইউরোগীয় এবং আব্দেণীয় সৈনিক ছিল। 
ইহাদের সম্বন্ধে কোন কথা বলিবার পূর্বে মীরকাসিমের 
সেনাদল সন্ধে কিছু বলা গ্রয়োজন । 

মীরকামিম নবাব হইবার পর হইতেই খুব ভালভাবেই 
শাসনকারো আত্মনিয়োগ করিলেন । তাহাকে চিংহা, নদাত। 
ইংবাঁজ শক্তিও প্রথম কয়েক বর্ষ তাহার গ্রতি গ্রসন্ন ছিলেন। 
মীরজাফরের অগ্নগৃহীত অপদার্থ স্তাবক ও খোসামুদের দলকে 
তিনি পদচাত করিয়াছিলেন এবং তাহাদের অন্ঠায়লন্ধ অগাধ- 
ধনরাশির কতকাংশ পুনরুদ্ধার করিতে সমর্থ ভইয়াহিলেন। 
বিদ্রোহী সৈনিকদশের প্রাপা বাকী বেতন পরিশোর করিয়া 
দেওয়া হইল, তগ্ডিন্র তাহাদের এবং 'এমন কি কোম্পানীর 
সেনাদঙল্লনকেও প্রচুর অর্থ পুরস্কারস্বরূপে এত্ত হইল। 
মীরকাসিম প্রদত্ত অর্থ সাহাযো ইংরাঁজগণ মান্্রাজ গ্রদেশে 
ফরাসীদের বুদ্ধে পরাজিত করিতে সমর্থ হইলেন। শাসন 
কাধোর প্রতি বিভা'গই উল্লেখযোগা সংস্কার কাধ্য সাধিত 
হইল। ফঙ্গতঃ মীরকাসিমের নবাবীর প্রথম ছুই বৎসরে 
রাজশ্বলন্ধ অর্থ গ্রঞ্াবুন্দের মঙ্গলের জন্ত যেভাবে অকাতরে 
বয়িত হইত এবং ন্যায়ধর্মানুপারে যেভাবে বিচার কাধ্য 
সাধিত হইত, জগতের ইতিহাসে সেরূপ খুব কমই 
দেখা গিয়া থাকে। একথা শবয়ং ইংরাজ লেখকের 


কথা। *& দৈয়দ গোলাম হোসেন স্বরচিত ইছিহাসে 
মীরকাশিমের বছু নিন্দা করিয়াছেন, তাহার লেখা প্রস্থ 
স্বভাঁতির কলঙ্কক্ষালনার্থে রচিত এ কথা কোনমতেই বল! চলে 
না। তিনিও বলিতে বাঁধা হইয়াছেন “&উতিহাসিক সত্য কথা 
বলিতে বাধা । আমি মীরকাসিমের অনেক কু-কীর্ঠির উল্লেখ 
করিয়াছি, সুশ্রাং তাহার ভাল কাজগুলিরও উল্লেখ কর! 
আমার উচিত। নি তাহার সেনানী ও টৈনিকদিগের 
গ্রভূভত্তিতে বিশ্বাম করিতেন না বলিয়া অনেক সহয় সামান্ 
অপরাধেও অনেককে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিতে দ্বিধা করেন 
নাই বটে, কিন্তু দেওয়ানী বা ফৌজদারী বিচারকাধো, কিন্বা 
সেনাবাহিনী সম্পকিত কোন ব্যাপারে অথবা! শাঁসনকাধ্যে এবং 
বি্জ্জনের মর্ধাদা রক্ষায় তিনি যে প্রকার স্ায়বিচারের দৃষ্টান্ত 
দেখাইয়ছেন তাঠাতে তাহাকে তদীয়যুগের আদর্শতম 
বৃপতি বলিলেও বেশী কথা বল! হয়না । তিনি সপ্তাহে 
দুইদিন যথাপদ্ধতি বিচারকাধ্য নির্বাহ করিতেন। অধস্তন 
বিচারপতিগণের কার্ধোর পর্যালোচনা করিতেন । তিনি 
ছয়ং পুজ্কানুপুজ্ষরূপে বাদী ও প্রতিবাদীর এবং তাহাদের 
সাক্ষীগণের বাক্তব্য বিশ্লেষণপুর্বক বিচারকাধ্য সমাধা 
করিতেন। তাহার রাজাকালে কোন রাজকর্মচারীর পক্ষে 
উৎকোচ গ্রহণ করিয় "ই1” কে “না” করা সম্ভব ছিল না। 
জমীদারগণের ক্মন্তাগার হইতে দুর্বল প্রঞ্জাপুপ্তকে রক্ষা করা 
তাহার বিশেষ প্রিয় কাঁধ্য ছিল।” + 

কিন্ত এ সুদিন দীর্ঘস্থায়ী হইল না। মীরকামিম নবাবী 
পাইবার পণ হইতেই জানিতেন যে, যে ইংরাজশক্তি তাহাকে 
সিংহীননে বসাইল, কালক্রমে একদিন তাহারই সহিত তাহার 


বল পরীক্ষার দিন আপিবে। তিমি শীরভাফরের ভার সুখী 


স্টপ ও পপ আপি 
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ও বিলাসপ্রিয় ছিলেন না।. প্রজার সুখে দুঃখে উদাসীন 
হইয়া ইংরাঁজ কোম্পানীর হস্তের ক্রীড়াপুতল, নামসর্ধ্বন্ব 
মবাবে পরিণত হইতে তীহাঁর অভিরুচি ছিল না। তিনি 
গ্রজারঞ্ক, বাঙ্গালার হ্বাধীন নরপতি--সত্যকার রাজা__ 
হইতে চাহিয়াছিলেন। তাহার সকল কাধ্য প্রথম হইতেই 
এই আকাকঙ্ায় অনুপ্রাণিত হইয়া! অনুঠিত হইয়াছিল তাহা 
একটু অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ্য করিলে বেশ বুঝা যায়। 
ফলত্ঃ মীরকাসিমই স্বাণীন বাংলার শেষ বীর। 

তখনকার দিনে বাঙ্গালীর বাহুবলের অভাব ছিল না। 
অভাব ছিল শুধু ইউরোপীয় প্রণাঁলীর বৈজ্ঞানিক 
সমরকৌশলবিৎ উপযুক্ত সেনানারকবৃন্দের । ভারতীয় সেনা 
বহুবার সংখ্যায় নুন ইউরোপীয় সেনা বা ইউরোপীয় পদ্ধতিতে 
পরিগলিত শ্বদেশীয় সেনার হস্তে পরাজিত হইলেও, 
শোধ্যবীধযো পরাস্ত হয় নাই। ভাাদের শিক্ষাপ্রণালীর 
দোষে তাহারা পরাভূত হইত। সেনাদলের না ছিল 
উপযুক্ত অন্তশস্ত্র বাঁ পরিচ্ছদ, না পাত তাহারা উপযুক্ত 
সময়ে পরিমিত বেতন, না ছিল যুদ্ধকাঁলে তাঁহাদের পরিচালন 
করিবার ক্ষত উপযুক্ত রণবিগ্ভানিপুণ সেনাপতি । তাহাদের 
অধিনায়ক মনসব্দারগণ পদগৌরব এবং রাজদরবারে 
প্রতিপত্তি ও মুরুববী অনুসারে সেনাপতি নিধুক্ত হইতেন। 
সমগ্র সেনাদল একদল বলিয়াই গণা হইত। সমরক্ষেত্রে 


বছুসংখাক সেনা সমবেত হইলেও একজন মাত্র নায়ক কর্তৃক. 


পরিচালিত হইত। যুদ্ধক্ষেত্রে তাহার পতন হইলে বা তিনি 
ষটপ্রদর্শন করিলে সেনাদল ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িত। তাহার 
শৃন্ত স্থান অধিকার করিয়া বাহিনী পরিচালনের যে গ্য অপর 
কেহ ন৷ থাকায় সেনাপতির সহিতই যুদ্ধেরও সমাধা হইয়া 
যাইত। তখনকার দিনে সেনাপতিরাই যুদ্ধ করিত্তেন। 
সৈনিকেরা শুধু তীহাকেই চিনিত। রাজার বা দেশের প্রতি 
কর্তব্যবোধ বলিয়া কোন জিনিদ তখন ছিল না । সেনাপতিই 
সৈশ্দঙ্গের বেতন দিতেন। স্থতরাং রণক্ষেত্রে তার 
দেহাস্ত ঘটিলে সে যুদ্ধে সৈম্দলের আর কোন আকর্ষণ 
থাকিত না । এই সকল কারণে যে ভারতবর্মীয় সৈন্দল 
ইউরোপীয় সৈনিকদলের নিকট পরাভূত হইত মীরকাসিম 
তাহা বুঝিয়াছিলেন। ইংরাঞজের সমরকৌশলের উৎকর্ষ যে 


শ্রীঅন্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্র 
২০৩ 

তাহাঁর প্রতিষ্ঠার কারণ তাহ! তিনি জানিতেন। উপধুক্ত 
শিক্ষক কর্তৃক শিক্ষিত 'এবং উপযুক্ত নায়ক কর্তৃচ পরিচালিত 
এতন্দেণীয় সিপাঁগী যে অতি অল্পনকাল মধোই ইউরোপীয় 
সৈনিকের সমকক্ষ হইয়। উঠিতে পারে তাহার যথেষ্ট নিদশন 
মীরকাপিম দেখির়াহিলেন। উপযুক্ত শিক্ষক ও রণসম্ভার 
পাইলে তাহার সেনাদল ইংরাছের বাহুবল বিধ্বস্ত করিয়া 
তাহাদিগকে দেশ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিতে পারিবে বলিয়। 
মীরকাপিম বিশ্বাস করিতেন । 

শিক্ষকের অভ।ব হইল না, কারণ পুন্ন প্রবন্ধে বলিয়াছি 
যে তথনকার দিনে এদেশে ভাগা।ন্বেদী ভবণুরে সনি কপুরুষের 
অভাব ছিল না। াম্মেণীয়, পর্তুগীজ, ফরামী, জন্ম্ণ 'অনেক 
ইউরোপায় যোদ্ধ। মীরকাপিমের কন্মগ্রহণ করিয়া সেনান্ল 
সুশিক্ষিত করার ভার লইল । পদাতিক এবং গোলন্দাজ- 
বাহিনীর পরিচালন ভার গ্রাধানওঃ ইহাদের হস্তেই ন্যস্ত হিল, 
অশ্বারোহী গেনা মোগল বা দেখার সেনানায়কগণ পরিচালন 
করিতেন। পরবস্তী যুগের নৃশতিবুন্দের এমন কি মহ্াদজী 
সান্দয়ার সেনাদলেও এই প্রথা অনুস্থত হইত। 
নীরকাসিমের বিদেধী সেনানায়কবর্গের মধো অধিকাংশের 
নামই কালক্রমে অজ্ঞাত হইয়া পড়িয়াছে, শুধু অল্প 
কয়েকজনের নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠায় পাওয়া যায়। তন্মধ্যে 
আরাটুন গ্রেগরী, মার্কার, কর্ণেল ছিধা. বাপটিষ্ট জোসেফ, 
জেন্টিল এনং ওয়াপ্টার রীণহার্ড না সমরু এই কয়জনের নামই 
সমধিক উল্লেখযোগ্য । 

গ্রেগরী ও মাকার দুজনেই জাতিতে মাম্মাণী । তখনকার 
দিনে এদেশে অনেক আর্্মাণীর সমাগম ছিল। তাচারা 
ব্যবসা-বাণিজা এবং রাজকাধ্য উভ্য়বিধ কারণেই নবাব 
দরবারে তুলারূপ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। খোজা 
পিজ্রু নামক একজন প্রসিদ্ধ 'আন্মীণী বণিক কলিকাঠায় বাস 
করিতেন। ইংরাজ সরকার এবং নবাব দরবার উভয় 
স্কানেই তীগার যথেষ্ট গ্রতঠিপন্তি ছিল। নিংহাসনলাভের 
পূর্বে সেনাপতি অবস্থায় মীরকাসিমের তাহার সহিত 
সাতিশয় সৌহার্দা জন্মিয়াছিল। এই খোজ] পিদ্রর ভ্রাতা! 
আরাটুন গ্রেগরী ছিলেন মীরকাসিমের প্রধান সেনাপতি । 


০০০ 


মা অক্ষয়কুমার সৈত্রেয_-মীরকাঁদিম। 


বিচিত্র 


০৪ 


সাহিতাসঘরাট ৮ বঙ্কিমচন্ত্রের অমর ্চন্দ্রশেখরে”র কল্যাণে 
ইনি “গুর্গিণ খ” রূপে বঙ্গীয় পাঠক-সমাজে সুপরিচিত। 
ভোপখানার সকল ভার ইহারই উপর ন্যাস্ত ছিলস। 
নবাব আরাটরনকে খুবই বিশ্বাস করিতেন) ১৭৬৩ 
থৃষ্টাব্ষের জানুয়ারী মাসে মীরকামিম নেপাল 
চেষ্ট। করেগ। উক্ত 'দেশ আক্রমণে প্রেরিত নবাব 
সেনাদলের অধিনায়ক হইয়! চলিলেন গুর্গিণ খী। 
মকবানপুরের নিকট উভ্য়পক্ষে ভীষণ যুদ্ধ সংঘটিত হয়। 
এ যুদ্ধে এবং অপর একটী খগ্ুঘুদ্ধে নবাবের সেনাদল 
বিজয়লাভ করিলেও নবাব বুঝিলেন যে নেপালঙ্জয় বনু 
কষ্টপাধ্য ব্যাপার । প্রভূত 'অথ ও সেনাক্ষয়ে পরিশেষে নেপাল 
অধিকার করিতে সমর্থ হইলেও তাহা হইতে অনুরূপ লাভের 
সম্ভাবনা! নাই । অগত্যা তিনি তখন স্বীয় সেনাদলকে 
প্রত্যাবর্তনর আদেশ দিয়াছিলেন। 

গ্রেগরীর অধীনে মার্কার নামক আর একজন আর্মাণী 
সেনাপতি ছিলেন ! শৌধ্যবীধা, সমরবিগ্ভার জ্ঞানে মার্কার 
যথেষ্ট প্রসিদ্ধি লান্ভ করিয়াছিলেন । জাতিতে আম্মীণী 
হইলেও তিনি ইউরোপের সামরিক স্কুলে শিক্ষাপাভ করিয়া- 
ছিলেন এবং হলাগ্ডের ধুদ্ধে নিযুক্ত থাকিয়া সামরিক 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিলেন । কর্ণেল জেন্টিলের সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছু জানা নাই । মীর কাগিমের 'অন্থতম বিদেশী 
সেনাপতি সুইস ওয়াটার রীণহার্ড ওরফে সমরু সাহেবের 
কথা স্বতন্ত্র এক প্রবন্ধে বলা যাইবে । 

কালক্রমে ইংখাজের সহিত নবাব মীরকামিমের 
অপরিহাধ্য বল-পরীাক্গার দিন সমাগত হইল । সে সকল 
ইতিহাসের কথা--ধাহারা অবগত আছেন তীহারা জানেন 
যে পার্টনার ইংরাজ কুঠিয়াল এলিস সাহেবের হঠকারিতার 
ভস্তাই যুদ্ধ শীঘ্র বাধিয়া উঠিলেও এ যুদ্ধের জন্ত সকলেই প্রস্তুত 
ছিলেন এবং কলিকাতার কাউন্সিল অনেক দিন হইতেই ঘুন্ধ 
চাহিতে ছিলেন। ওয়ারেন হেষ্টিংদ পাটনার কুঠিনালের 
পদত্যাগ করিয়া কলিকাতা কাউন্সিলের সদস্ত হইয়া! গেলে 
তাহার স্থানে এলিস সাহেব নিধুক্ত হন। উক্ত দারীত্বপূর্ণ 
পদে এরূপ নিক্ক্তম নির্বাচন করা কলিকাতার কর্তৃপক্ষের 
উচিত হয় নাই। হঠ$কারী, একগুয়ে, কোপনম্বভাব, 


ভয়ের 


মীরকাসিম ও তাহার বিদেশী সেনানীবুন্দ 


ফাস্কন 


দুর্দান্ত এবং নীতিজ্ঞনহীন এলিস নবাবের কর্দচারীবৃন্দ এবং 
কোম্পানীর লোকজনদের মধ্যে বিবাদ বাধাইতে আনন্দ 
অনুভব করিতেন। * কোম্পানীর কর্মচারিগণের অর্থগৃর্ন,তা 
এবং দাস্তিকতার জন্ত শীঘ্ঘই উভয় পক্ষে সমরানল প্রজ্জলিত 
হইল । 

কোম্পানীর কর্মশচারিগণ রাতারাতি বড় মানুষ হুইবাঁর 
আশায় বাণিজ্য করিতে প্রবৃত্ত হইত। কোম্পানীর যংসামান্ 
বেতনে কাহারও অভাব দূর হইবার সম্ভাবনা! ছিল না। 
নুতরাং অভাব মোঁচনের জন্য তাহারা অন্ত উপায়ে অর্থাজ্জনে 
প্রবৃত্ত হইত। তাহ! কতদুর শ্াায় সঙ্গত বা তাহাতে অপরের 
অনিষ্ট হইতে পারে কিন! সে বিবেচনা করিবার তাহাদের 
অবকাশ ছিল না। কোম্পানীর “চাটার” অনুসারে ভারতবর্ষ 
হইতে ইংলগ্ডে পণ্যদ্রব্য প্রেরণ করিয়। বাণিজ্য করার 
অধিকার শুধু কোম্পানীর ছিল। ইংলগ্ডের সহিত বাণিজ্য 
করা সম্ভব নহে দেখিয়া অর্থলাভাকাজ্ষায় কোম্পানীর 
কর্মচারীবৃন্দ জলে ও স্থলে এদেশে অবাধ বাণিজ্য আরস্ত 
করিয়াছিল। কোম্পানীকে গ্রাদত্ত পূর্বিতন “ফরমাণ”” সমুহ 
অন্ুপারে বঙ্গদেশের সর্বত্র বিনাশুক্কে বাণিজ্য করিবার 
অধিকার কোম্পানীর ছিল। ইংরাজ গভর্ণরের সাক্ষরিত 
দস্তক বা পাশের বলে কোম্পানীর মাল দেশের সর্বজ অবাধে 
প্রেরিত হইতে পারিত--কোথাও শুক্ক, কর, বা চুী লাগিত 
না। বলা বাহুলা কোম্পানীর কম্মচারিগণের ব্যক্তিগত 
বাবসার জন্য বা তাহাদের অনুগৃহীত ও আশ্রিত নবাবের 
প্রজার বাণিজ্যের সুবিধার জন্ত এ ব্যবস্থা করা হয় নাই। 
সুতরাং.এ শ্রেণীর লোকেরাও যদ্দি কোম্পানীর দোহাই দিয়া 
বিন! শুক্কে বাণিজ্য করিতে প্রবৃত্ত হয়, তবে তাহা কোম্পানার 
দস্তকের একান্ত অপব্যবহার ব্যতীত আর কিছুই বল! 
চলে না। কোম্পানীর দস্তকের এবং. ইংবাজ পতাকার 
অপব্যবহারের ফলে যে প্রচুর রাজগ্বের ক্ষতি হইত এবং 
দেশীয় বণিকগণ ইংরাজ বণিকের নিকট অন্তায় গ্রতিষোগিতায় 
পরাজিত হইয়! ক্ষতিগ্রস্ত হইত, মীরকাসিমের হ্যায় 
স্বাধীনচেতা, সমদরশী, প্রজা-পালন নৃপতি তাহ! সম্থ করিবার 
পার ছিলেন না। শুনা যায় যে কোম্পানীর নিতান্ত অধস্তন 


৬০ 
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১৩৩৮ 


কর্মচারী ও দেশীয় গোমন্তাগণকে শুধু জাল দশক বিক্রম 
করিয়াই মাসে ছুই তিন হাজার টাকা অঞ্জন করিত । 
নবাবের অসন্তোষের কারণ যে শুধু ইহাই ছিল তাহা 
নহে। তখনকার দিনের ইংরাজর। লাভের লেভে অন্ধ 
হইয়া পড়িয়া এদেশ যে তখন পধ্যন্ত তাহাদের শাসনাধীন 
হয় নাই সে কথ| একেবারেই ভূলিয়া গিয়ছিলেন। তাহাদের 
অত্যাচারে উৎপীড়নে জঙ্জরিত বঙ্গীয় প্রজাকুলের নীরবে 
রোদন ছিন্ন গত্যন্তর ছিল না। নবাবের ফৌঞজদারগণ 
তাহাদের রক্ষার কোনই উপায় বিধান করিতে পারিতেন না। 
গভর্ণর ভান্লিটার্টকে লিখিত এক পরে স্বয়ং মীরকাপিম 
উদ্ধত ইংরাজ কণ্মচারীদের সম্বন্ধে এইরূপ অভিযোগ করিয়া- 
ছিলেন --“ইংরাজ কর্তৃপক্ষীযগণ এবং তাহাদের গোমস্াবুন্দ, 
কর্মচারীপমূহ এবং দালালগণ দেশের প্রতোক জেলাতেই 
রাজন্ব সংগ্রাহক এবং শাসনকত্রাবূপে আচরণ করিতেছে এবং 
কোম্পানীর পতাকার আবরণের বলে আনার কন্মচারীবৃন্দের 
হস্ত হইতে রাষ্ শাসনভার ক্রমেই কাড়িয়া লইতেছে। 
এতস্িক্ন গোমস্তা এবং অপরাপর ভূত্যাবৃন্দ প্রত্যেক জেলাতে, 
প্রত্যেক গ্রামেই এবং প্রত্যেক বাজারেই তেল, মাছ, খড়, 
বশ, ধান্ঠ, সুপারি এবং অঙ্গান্ত দ্রবোর ব্যবসা করিতেছে, 
এবং প্রত্যেক ব্যক্তিই কোম্পানীর এক এক দস্তক হাতে 
লইয়া নিজেকে কোম্পানী হইতে কোনমতেই হীন ভাবিতেছে 
না |” গর্বান্ধ এই সকল ইংরাজ কেরাণী-বণিকের বিরুদ্ধে 
নবাবের রাজকন্মচারীবুন্দ দরবারে. অভিযোগ পাঠাইতে 
লাগিলেন। এ সকল সাহেবরা নিজেদের নিদিষ্ট দরে 
দেশের অধিবাসীবুন্দকে তাহাদের নিকট কেনাবেচা করিতে 
বাধ্য করিত, যাহারা এ বাবস্থায় সহ্ষ্ট হইত না তাহাদের 
কষাঘাতে জর্জরিত ফরিত এবং দেশের আইন-আদালতের 
গ্রাতি বিন্দুমাত্র লক্ষণ ব্যতিরেকে নিঙ্ছেদের কৃত কাধ্যসমৃহজনিত 
ব্যাপারের ধিচারকার্ধা নিষ্পম্ন করিত।1 যে মহাপ্রাণ 
প্রজাবংসগ নরপতি স্বদেশীয় জমিদারবৃন্দের কৃত-মত্যাচার 
হইতে প্রজাপুগ্তকে রক্ষা করিবার জন্য এত চেষ্টা করিতে 
ছিলেন তাহার পক্ষে স্বদেশের বাণিজ্য নাশ এবং বিদেশী 
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২০৫ 


বণিক কর্তৃক তাহার নিরীহ প্রজাকলের প্রতি অগ্যাচার 
নির্ধিকারচিত্তে দর্শন এবং ভাহাতে সম্পূর্ণ উপেক্ষা গ্রাদশন 
কর] যে একেবারেই সম্ভব ছিল ন! তাহা সহজেই অনুমেয় । 
ইহাতেই বন্ধু-বিচ্ছেদের নুব্রপাৎ এবং মীরকাসিমের সর্বনাশ 
হইল । 

ভান্সিটার্ট এবং ওয়ারেন হেষ্টিংস তির আর মকলেই 
ইংরাজ কোম্পানীর কম্মচারিদিগের অবাধ বাণিজোর স্বপক্ষে 
ছিলেন। কারণ ইহাতে মকলকারই লাভের সংশ্রব ছিল। 
ইংলপ্তীয় কর্তৃপঞ্গ বারঘ্বার নিষেধ করিয়া পাঠাইয়াও 
তাহাদের কর্মচারিদের এ কাধ্য হইতে নিবৃদ্ত করিতে পায়েন 
নাই। মীরকাপিম দেশের রাজা । তিনি তীহ্থার প্রঙ্কা- 
পুঙ্জের হাহাকার এবং অবশ্যন্তানী সর্বনাশ সহা করিতে 
পারিলেন না । তিনি বাহুবলে ইংরাজদের অতা1চার নিবারণ 
করিতে পারিতেন, উতপীড়নকারিদিগকে কঠোর ফাঁজদণ্ডে 
দরণ্ডত করিতে পারিতেন। কিন্ক এসকল কিছুনা করিয়া 
প্রতিকারলানের আশায় তিনি প্রথমটায় কলিকাতার 
কতৃপক্ষের শরণ[পন্ন হইলেন । গঞ্তর্ণর ভান্দিটাট অভিষে।গ 
সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার ভার বিখাত ওয়ারেনু হেষ্টিংসের 
প্রতি অপণ করিলেন। নানা স্থানে শবয়ং পরিভ্রমণ করিয়া 
হেষ্টিংদ যে রিপোর্ট দিলেন তাহাতে সকল কথাই সত্য বলিয়! 
প্রমাণ হইল। ১৭৬২ খ্ুষ্টান্ের গ্রপ্রল মাসে পাটন৷ 
যাইবার পথে হেষ্টিংস স্বচক্ষে যাহ! দেখিয়াছিলেন গভর্ণরকে 
জানাইলেন। হেষ্টিংস দেখিয়া আশ্চধ্য হইলেন যে গঙ্গায় 
ঘতনৌক৷ লফল হইতেই কোম্পানীর পতাক। উড়িতেছে। 
তীয়েও নানাস্থানে, যেখানেই গ্রাম, ভাট ব। গুদাম আছে, 
সেথানেই কোম্পানীর পতাকা বাতাসে উড্ভীয়মান রহিয়াছে। 
প্রায় প্রতোক গ্রামেই তিনি দেখিলেন দোকানপসার বন্ধ 
এবং ইংরাজ বণিককুল এবং তাহাদের অন্গচরবর্গের হস্তে 
নৃতন নুতন আদায়ের ভয়ে অধিবামিগণ পলাতক । হেষ্টিংস 
নিজ পরিদর্শন-লব্ধ জ্ঞানের বলে বুঝিলেন যে, তাঁহার স্বদেশ- 
বাদিগণের অনুষ্ঠিত বে-আইনি কাধ্যাবলী “নবাবের রাজস্ব, 
দেশের শাস্তি অথবা আমাদের জাতির সম্মন ও সুনাম 
এ মকলই নষ্ট করিতেছে ।” 
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বিচিন্া 


২৩৩ 


হেষ্টিংসকে পাঠাবার ভাম্পিটার্টের আর একটি উদ্দেশ্য 
ছিল। পাটনার ইংরাজ কুঠিয়াল বদমেজাজী 'এলিস সাহেবের 
'আহ্মস্তরিতার জন্য নবাবের সহিন্ত ইংরাজদের যে মনো- 
মালিগের স্ষ্টি হইয়াছিল তাহা বিদূরিত করাই তাহার 
অন্ত অভিপ্রায় ছিল। এই 'অবস্থান্ষ্টির জন্য এলিসই 
সর্বাংশে দায়ী । কোম্পানীর কলিক।ত| কাউন্সিলের সদন) 
হে সাহেবের চলানী আফিং বিনাশন্কে যাইতে না দিয়া 
আটক করা অপরাধে মনসারাম নামক নবাবের একজন 
কন্ধচারীকে বন্দী করিবার ও শান্তি দিবার ভিনি চেষ্টা করেন। 
অতঃপর খোজা আণ্ট,ন নামক নবাবের আর একজন কন্মগরী 
ইংরাজ কোম্পানার অনুমতি না লইয়! সেনাদলের প্রয়োজনীয় 
বারুদ প্রস্তুতের অন্ততম উপাদান সোর! ক্রয় করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, এই অজ্রাতে এলিস তীহাকে বন্দী ও 
শৃঙ্খলাধদ্ধি করিয়! কলিকাতায় প্রেরণ করেন। ইহার পর 
১৭৬২ খুষ্টাবধের প্রারস্তে যুঙ্গেরে দুইজন ইংরাজ পলাতক 
সেনার সন্ধানে ঠিনি এক সেনাদল প্রেরণ করিলেন। 
দুর্গাধাক্ষ ইংরাজসেনাদলকে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিতে না 
দিলেও যথেষ্ট ভদ্রতার সহিতই দুইজন সামরিক কম্মচারীকে 
তাহার সহিত আসিয়া ছুর্গমধো অনুসন্ধান করিয়া দেখিতে 
আমন্ত্রণ করিলেন। উহাতে এলিসের চিভ্তরবিকার উপস্থিত 
হইল। তিনি নিজেকে অবমানিত জ্ঞান করিয়া কোপে 
প্রজলিত হইয়া উঠিলেন। মুঙ্গেরে অবস্থিত সেনাদলের 
নিকট দুর্গ অবরোধের আদেশ গেল ।? মীরকামিম ইহাতেও 
অধীর হইলেন না। তিনি নিজে প্রতিকারের উপায় হস্তে 
না লইয়া কলিকাতার কর্তুপক্ষকে সকল কথা পিখিয়া 
পাঠাইলেন। এ দিকে এলিসও কঙ্গিকাতায় সকল কথ। 
জানাইয়াছিলেন। ভান্সিটার্টের অনুরোধে হেষ্টিংস আবার 
রওনা হইলেন। সাসারামে আলিয়! তিনি নবাবের সাক্ষাং 
পাইলেন। নবাব হেষ্টিংসের সমভিব্যাহারী ইংরাজ সেনারী- 
বন্দকে মুঙ্গের উুর্গনধ্যে প্রবেশ করিয়া পলাতক টসনিকদের 
অনুসন্ধান করিবার অন্ভমতি দিলেন। মুঙ্গের হইতে এলিস- 
প্রেরিত সেনাদল পাটনায় প্রভার্তনকরিল। 

হেষ্টিংসদ কলিকাতার দরবারে লিখিলেন যে নবাবের 
ক্ষমতা এবং ইংরাজ কোম্পানীর অধিকাধ এতগুভয়েব মধ্যে 


মীরকাসিম ও তাহার বিদেশী সেনানীবৃন্দ 


কান্তুন 


একটা নির্দিষ্ট সীমারেখ! স্থাপন একান্ত আবশ্তক ; নচেৎ 
ভনিষ্তে আবার বিরোধ আরম্ভ হওয়া অবশ্যম্ভাবী । 
হেষ্টিংদ এতছদ্দগ্ত-প্রণোদিত হইয়। যে বিধিবাবস্থা করিতে 
চাহিয়াছিলেন, নবাব সানন্দে তাহাতে তাহার সম্মতি 
জানাইলেন | কিন্তু হেষ্টিংসের সহকম্ত্ীবর্গ তাহাতে রাঁঈী 
হইলেন না । তীহারা সুম্পষ্টই বলিলেন যে ইংরাজ জাতির 
পক্ষে এরূপ সর্ত স্থাপন যে শুধুই অসম্মানকর এরূপ নহে, 
উহাতে কোম্পানীরও সমূহ আধিক লোকসান। অগত্যা 
তিনমাস কাল বৃথা চেষ্টার পর হেষ্টিংস কলিকাতায় ফিরিলেন। 
এেই অপাফলোর জন্য ভান্সিটার্ট ও হেষ্টিংস কোনমতেই 
দাদী নহেন। কলিকাতার কাউদ্সিল তখন স্ুস্পষ্টই যুদ্ধ 
চাহিতেছিলেন । নবেম্বর মাসে আর একবার মীমাংসার 
চেষ্টার জন্য গভর্ণর ভান্লিটা্ট ও হেষ্টিংদ মীরকালিমের 
সঠিত সাক্ষাংমানসে মুঙ্গেরে আগমন করিলেন । নবাব 
তাহাদিগকে পরম সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন । কিন্ 
কিছুতেই কিছু হইল না। গভর্ণর প্রস্তাব করিলেন 
কোম্পানী বাতীত 'অপত্ন কাহারও বিনা শুন্কে বাণিজ্য 
করিবার অধিকার থাকিবে না; বাহাতে জাল দস্তক বা 
এক দম্ভকই পুনঃ পুনঃ বাবহৃত না হয় তজ্জন্য ইংরাজ 
গোমস্ত। ও নবাবের কর্মচারী উভয়ের স্বাক্ষর বাতিরেকে 
কোন দম্তক গৃহীত হইবে না; এবং সাধারণ ইংরাঁজ বণিক 
মাল খরিদের স্থানে কেনা দামের উপর শতকরা নয় টাকা 
হাঁরে শুন্ক দিবেন। কিন্তু কলিকাতা! কাউন্সিলের অধিকাংশ 
সদশ্ত এই সামান্য ত্যাগ স্বীকারে সম্মত হইল না। সর্ধব- 
সাধারণের মঙ্গলের জন্য এই সামান্য আর্থিক ক্ষতি সহা 
করিবার প্রস্তাবে তাহারা উন্মত্তপ্রাযম় হইয়৷ উঠিল। বলা 
বাহুল্য ধর্মসাঙ্ষী করিয়! ভান্সিটার্ট ও হেষ্টিংস নবাবের নিকট 
যে ষে সর্তে হ্বীকৃত হইয়। আসিয়াছিলেন ঘোরতর বাগবিতগ্চা 
কোলাহলের মধ্য কলিকাতা কাউন্সিল তাহা নামগ্্রুর 
করিলেন । 

- "তখন মীরকাপিম দেশীয় বাণিজা রক্ষার্থ সকল প্রকার 
প্রছেদ উঠাইয়। দিয় সর্বপ্রকার বাণিজ্য শুন্ধ আপাততঃ ছুই 
বৎসরের জন্য রহিত করিয়া দ্রিলেন । এই বিখ্যাত ঘোষণা- 
পত্র ৫ই মার্চ ১৭৬৩ খ্ুষ্টাবে . প্রচারিত হয়। এ্তিহাপিক 


১৩৩৮ 


প্রবর /অক্ষয়কুমার মৈত্রে সত্যই বলিয়াছেন “ইহার প্রতি 
ছত্রে ক(সিম আলির প্রকৃত চরিত্র পরিস্ফুট হইয়! রহিয়াছে । 
ইংরাজের সহিত কলহে লিগু হইলে সর্বস্বান্ত হইবার আশঙ্কা 
আছে ; এখনও প্রকাশ্ত কলহে লিপ্ত হইবার সময় উপস্থিত 
হয় নাই :--এই বিষয় কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়া রাজাজ্ঞা 
প্রচারিত করিলেন।”* যে অন্তায় বাঁণিজ্যনীতি সকল প্রকার 
জালজ্য়াচুবী, অঙ্ঠায় অত্যাচার প্রশ্রয় দিত এবং নবাবের 
হাবা প্রাপা রাজন্ব হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিত এবং 
একদল স্বার্থলোলুপ, অর্থগৃষ্ন, বিদেশীর কল্যাণকল্লে দেশের 
লোকের দারিদ্র বুদ্ধি ও সর্বনাএ সাধন করিতেছিল, দেশের 
রাজা তাহার প্রতিবিধানের জন্য যখন তাঁহার একমাত্র 
প্রতিকারের উপার অবলম্বন করিলেন এবং নিজের প্রজাদের 
তাহাদের ,স্বিপাপ্রাপ্ত গ্রতিবোগিদের সহিত সমপধ্যায়ে 
স্থাপন করিলেন তখন তীাহার,পিরুদ্ধে ইংরাজ মহলে পূর্ন্বাপেক্ষা 
গ্রাবলতর আন্দোলন আরম্ভ হুইল। বৃথাই ভ্ান্সিটার্ট ও 
হেষ্টিংস তাহাদিগকে দেশের অধিবামিদের নিজদেশে সুদূর 
পশ্চিম হইতে সমাগত বিদেশীদের নিদ্ধারিত সর্তে বাণিজ্য 
করিবার 'অযৌক্তিকতা বুঝাইবার প্রয়াস পাইলেন। কিছুতেই 
কিছু হইল না। কলিকাতার কান্টন্সিল মীরকাশিমকে 
তাহার ভাগ্নিদ্ধাতাদের বিরোধাচরণের পূর্ণফল প্রদানে 
সমুগ্ধত হইলেন । ৪ঠা এপ্রিল তারিখে কাউন্সিলের দুইজন 
সদন্ত হে এবং আমিয়াট সাহেব নবাবকে তাহার ঘোষণাপত্র 
প্রতাহারের প্রয়োজনীয়তা বুঝাইবাঁর উদ্দেস্তে কলিকাতা 
হইতে মুঙ্গের যাত্রা করিলেন। এ দিকে যুদ্ধের আয়োজন 
আরন্ত হইগ। সমস্ত কুঠির কর্তাদের এবং সেনাদলের 
অধাক্ষদের নিকট বুদ্ধার্থ প্রস্তত হইবার আদেশ গেল। 
কোন্‌ সেনাপতি কোন্‌ পথে যাত্রা! ক'রবেন, কোথায়. সেনাদল 
সমবেত হইবে এ সকল ব্যাপারও এই সময়, অর্থাৎ যুদ্ধ 
করিবার বন্ুপুর্ধ্বে এমন কি হে ঞ আমিয়টের দৌত্যাকাধ্য 
সমাধা হইবার পূর্বেই, স্থির হইয়া গেল. 

মীরকাসিম বিপদের গুরুত্ব বুঝিলেন। তগাপি তিনি 
ইংরাজ দৃতদ্ধয়ের প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না। তিনি ঘদি 


দেশের সর্বনাশে উদাসীন হইয়া নিজ সিংহাসন ও নিজ 
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* মীরকাশিম--১২৭ 


শ্রীঅন্থুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিজ্রা 


৩৭ 


প্রাণরক্ষায় বাকুল হইতেন তাহ হইলে এ সময়েও তিনি 
ইংরাঁজের সহিত বিবাঁদে লিপ্ত না হইয়] তাহাদের অপছন্দকর 
ঘোষণাপত্র প্রত্যাহার করিতেন। কিন্তু মীরকাশিম 
মীরজাফর ছিলেন না। তিনি দেশের মঙ্গল চাহিতেন। 
কর্তবাত্রষ্ট হইয়া নিজ প্রাণ এবং সিংহাসন রক্ষা করিতে তিনি 
চাহিলেন না। এলিস সাচেবের ওদ্ধতা দিন দিন সীমা 
অতিক্রম করিতেছিল। তাহাতে ও তিনি আবিচল রহিলেন। 
দুর্দান্ত ইংবাজ কঠিয়ালকে নিজে শান্তি না দিয়া তিনি 
কলিকাতার দরবারের নিকট প্রতীকারপ্রাঞ্ী হইলেন। 
১৭৬০ খুষ্টাব্দের জুন মাসেও ঠিনি গভর্ণর ভাম্সিটার্টকে 
নিযলিখিত পত্র লিখিয়াছিলেন,_-মামি কিরপে আপনাদের 
সঠিত প্রতারণ। অথব! বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছি? মীর- 
জাফর খাঁর রাজকোষের দুই বা তিন ক্রে।র টাক। আমি 
গ্রাস করি নাই। কলিকাতার এক বিঘা জমিও* আমি 
আত্মসাৎ করি নাই; অথবা আপনাদের গোমন্ডাদের আমি 
কারারদ্ধ করি নাই । মীরজাফর খাঁর কৃত খণসমুহ কি 
'আমি পরিশোধ করি নাই? তাহার সেনাদলের বক্রীবেতন 
পরিশোধ কি আমি আপনাদিগের নিকট হইতে অর্থ লইয়া 
করিয়াছি, অথব। কোম্পানীর ফৌছের বায়নির্বাহভার 
'আপনাদিগের প্রতি অর্পণ করিয়াছি? আমি আপনাদিগকে 
যে জনপদ প্রদান করিয়াছি শাহার আয় প্রায় এক ক্রোর 


হইবে । নিজামতের মসনদে ছুই ভিন গাম পরে অপর 
একভনকে আপনারা বসাইবেন বলিয়াইকি এতমব আমি 
করিলাম ?” 


বাস্তবিক ইংরাঁজের সহিত ব্যবহারে মীরকাশিম যে 
স্বদেশ ও স্বঙাতি হিতৈষণার পরিচয় দিয়াছিলেন, যে 
রাজোচিত ধেখ্য ও সহিষ্ণুতা দেখাইয়াছিলেন, জগতে ভাহার 
তুলনা নাই । নিরপেক্ষভাষে বিচারে বলিয়া ইংরাজ 
লেখকরাও যুক্তকণ্ে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন যে নবাবের 
কোন অপরাধ ছিল ন!, তদান'স্তুন ইংরাজ কর্তৃপক্ষরাই 
প্রধান অপরাধী এবং যুদ্ধ নাধিয়। উঠিয়াছিল এলিস্‌ সাহেবের 
হঠকারিতা এবং 'অবিষুদ্যকারিতার জন্তই | এ যুগের ইতিহাস 
লিখিতে বসিয়! জেমস্‌ মিল্‌ বলিতে বাধ্য হইয়াছেন, «1116৮ 
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মীরকাশিমের জীবনের গুরুতর কলঙ্ক পাটনার নিরস্ত্র 
ংরাঁজ বন্দীগণের হত্যাকাণ্ড। তন্তিন্ন তাহার দোষের 
আর কিছু নাই । কিন্তু কি অবস্থায় তিনি বন্দীগণকে হত্যা 
করিবার আদেশ দিয়াছিলেন এ প্রসম্থে সে কথাও বিচার 
কর! প্রয়োজন ৭ চারিদিকে বিশ্বাসঘাতকতা দেখিয়া মর্মাহত, 
বিশ্বীঘাতকতার জন্য বারম্বার রণক্ষেত্র পরাজিত, বিশ্বাম- 
ঘাতকতার জন্ত রাজধানী শক্র কর্তৃক অধিকৃত হইতে দেখিয়া 
বাথিত, ক্ষিগুপ্রার় নবাব তাহার বিশ্বাসঘাতক মন্ত্রিবর্গ ও 


ওমরাহমণ্ডলীর এবং বন্দী *ইংরাব্রগণের হত্যার আদেশ 


মীরকাসিম ও তাহার বিদেশী সেনানীবৃন্দ 


ফাল্গুন 


দিয়াছিলেন। মীরকাসিম যে যুগের লোক তখনকার দিনে 
একস আদেশ নিতান্তই স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু তাহা 
বলিয়। নিরস্ত্র বন্দীগণের হত্যাকাণ্ড কোনমতেই সমর্থনযোগ্য 
নহে। পাটনার হত্যাকাণ্ডের জন্ই জ্ধু মহাপ্রাণ মীর- 
কাসিমের বীরচরিত্র কলঙ্কিত হইয়৷ রহিয়াছে । 

পূর্ধ্বেই বলিয়াছি এলিস্‌ সাহেবের হঠকারিতাঁর জন্থই 
যুদ্ধ বাধিয়৷ উঠিলেও তজ্জন্ত এলিস্‌ একা! দায়ী নহেন। তিনি 
ুদ্ধার্থে প্রস্তুত হইয়া! পাটনার দুর্গ আক্রমণের সুযোগে 
রহিলেন। পাটনার দুর্গে অধিক সৈন্ধ ছিলনা । 'অবস্থা 
বুঝিয়া দীরকামিম পাটনায় তাহার সেনাবল বৃদ্ধি করিবার 
অভিপ্রায়ে মার্কারকে তথায় প্রেরণ করিলেন। মার্কারের 
সেনাদল আসিয়! পন্ুছিলে ছুর্গ হস্তগত কর! সম্ভব হইবে না 
বুঝিয়া এলিস্‌ সাহেব তাঁহার আগমনের পূর্নেই পাটনা 
অধিকারের চেষ্টা করিয়া প্রথম যৃদ্ধ বাধাইলেন। ২৪শে 
জুন নৈশযুদ্ধে অতর্কিত আক্রমণে তিনি নগর অধিকার 
করিয়া লুষ্ঠন করিতে সমর্থ হইলেও দুর্গ অধিকারে সক্ষম 
হইলেন নাঁ। নবাঁবীসেনার অধিনায়ক লালসিংহ বীরবিভ্রমে 
দুর্গরক্ষা করিয়া! এলিসের সকল গ্রচেষ্টা বার্থ করিয়া দিলেন । 
এদিকে মার্কারের সেনাদল আসিয়া পনছিল। তখন নবাবী- 
সেনা পাটন! পুনরুদ্ধার করিয়া ইংরাজগণকে বন্দী করিল। 
মার্কীর ইংরাঁজকুঠি অবরোধ করিলে ২৯শে জুন রাত্রিকালে 
অন্ধকারে অনেক ইংরাঁজ গঙ্গাপার হুষ্টয়া ছাপরার দ্রিকে 
পলায়ন করিয়াছিল। মার্কার ইহাদিগের “পশ্চাদ্ধাবনের 
জন্য তাহার সহকারী সেনানী ওয়াণ্টার বীর্ণহার্ড বা সমরূকে 
প্রেরণ করেন। ১লা৷ জুগাই ছাপরার অদূরে মশঝি নামক 
স্বানে সমর পলাতক ইংরাজদিগকে আক্রমণ করিলে 
উভয়পক্ষে যুদ্ধ হয়। কয়েকজন ইংরাজ নিহত হইলে পরে 
অবশিষ্ট যাহার থাকে আত্মসমর্পণ করে এবং বন্দীভাবে 
মুেরে প্রেরিত হয়। 

অতঃপর সমরানল ভীষণভাবেই প্রজ্জবলিত হইয়া উঠিল। 
তাহাতে মীরকাসিমের সর্বনাশ হুইল, আবার মীরজাফর 
বাঙ্জালার নবাব হুইলেন। মীরকাদিমের পতন দিরাজের 
সায় বিশ্বীসঘাতকতার জন্তই ঘটিয়াছিল। সেই ইংরাঁজ, 
সেই মীরঙাফর, সেই বিশ্বাসঘাতক মন্ত্রী, সেনাপতি এবং 


১৩৩৮ 


ওমরাহমণ্ডলী। কাটোয়া, গিবিয়া, উধুয়ানালায় পলাশীর 
মতই যুদ্ধের অভিনয় হইয়াছিল। পলাশীতে মীরমদ্ন এবং 
কাটোয়ায় ( ১৯শে জুলাই ১৭৬৩) মহম্মদ তকী-- উভয়ের 
একমাত্র বন্মুঠি, গ্রভৃভক্ত, সেনাপতি উ্রহাদেরই ছূর্ডাগাক্রমে 
'আনুষ্টবৈ গুণ্যে যুদ্ধের প্রারস্তে নিহত হইয়াছিলেন। তাহার 
পর গিরিয়ায় 'আনার যুদ্ধ হইল (২রা আগষ্ট ১৭৬৩)। 
এই যুদ্ধে নবাবের মুসলমান সেনাপতিগণ যে গ্রকার বীরত্ব ও 
সমরকৌণ্লের পরিচয় প্রদ(ন করিয়াছিলেন, মার্কার ও সমর 
তদন্ুরূপ কিছুই করেন নাই। আসাদউদ্দৌলা, ব্দরদ্দীন, 
মীর নসীর প্রমুখ বীরগণ বখন অমিতবিক্রম 'আক্রমণে 
ইংরাঁজসেনাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়! তুলিয়াছিলেন তখন মাকার 
ও সমকু রণক্ষেত্রের মন্থ প্রান্তে তীহাদের সম্মুখীন শব্রুসেনাকে 
প্রচ গুবেগে আক্রমণ কৰিলে যুদ্ধের ফলাফল হয়ত .অন্গভাবে 
লিখিত হইত । 

তাহার পর উধুয়ানালার যুদ্ধ। একজন বিশ্বাসঘাতক 
নবাবী সেন! গুপ্তপথের সন্ধান দেওয়াতেই যে অতর্কিত 
আক্রমণে ইংরাঁজ সেনাপতি জয়লাভ করিতে সম্গ 
হইয়াছিলেন সে কথ! তাহার হ্বদেণীয় এ্রতিহাঁসিকই লিখিয়া 
গিয়াছেন (9০০6৮ 1510 01 8916581 )। গ্রেগরী 
ও মার্কারের যড়বস্ত্রেট তাহা সম্ভব হইয়াছিল। উক্ত ভুই 
আর্ম্মানী সেনাপতিদ্ব মীরজাফর প্রদত্ত অর্গে বশীভূত হইয়া 
গ্রভুর প্রতি কর্তব্য পালনে পরাস্তুথ হইয়াছিল । শুধু তাহাই 
নহে, অতর্কিত নৈশমাক্রমণে জুপ্তোখিত নবাবীসেনা ছত্রভঙ্গ 
হইয়! হুর্গের পশ্চান্ার দরিয়া যখন পলায়ন করিতেছিল তখন 
এই ঢুই বিশ্বাসঘাতক সেনাপতি নিজ অধীনস্থ সেনাদের 
উহাদের উপর গোলাবর্ষণের আদেশ দিয়াছিলেন বলিয়া 
জানা যায়। এইরূপে স্বপক্ষের বলক্ষয় করিয়া! এবং শক্রর 
করে ছূর্গসমর্পণ করিয়! গ্রেগরী ও নার্কার উধুয়ানালা হইতে 
পশ্চাৎপদ হইলেন। 

শীরকাসিমের সেনাবিভাগের সর্ব প্রধান কর্তা, নবাবের 
সাতিশয় বিশ্বাসের পাত্র আরাটুন গ্রেগরী যেসে বিশ্বাসের 
মর্যাদা রক্ষা করেন নাই তাহা! নানারূপে জান! গিয়াছে । 
তাহার ভ্রাতা, ইংরাজের পরমশুতানুধ্যায়ী খোজা পিদ্রর 
সাহায্যে ইংবাজ সেনাপতি মেজর এডামস্‌ গ্রেগরী ও. 


শ্রীমঘুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্র 


২০৯ 


ম'র্কারকে হস্তগত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এবং এই 
কারণেই গ্রেগরী মীরকাসিমের অনুচর হইয়াও কর্তবাপালনে 
শৈথিল্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন। পরিশেষে মীরকাসিম 
তাহা জানিতে পারিয়াছিলেন £বং এ কারণ তা»।র আদেশে 
নিজ দেহরক্ষী সৈন্ধদলের ভন্তে গ্রেগরী বা গুগিণ খার 
প্রাণবিয়োগ ঘটে । গ্রেগরীর মুভার পর খোজা পিদ্রু ইংরাজ 
দরবারে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। তা! হইভে জানা 
যায় যে উপুয়ানাল! যুদ্ধের প্রাকালে মেজর এডামসের আদেশে 
তিনি গ্রেগরী ও মার্কারকে স্বতদ্ধ ই পত্র লিখিয়াছিলেন। 
স্বরং মেজর এডামস কলিকাতাঁর কর্তপঙ্গকে গ্রেগরীর 
হত্যাসংবাদ দিয়া যে প্র দয়াছিলেন তাগতেও ইংবাজের 
সহিত সৌহাদ্য সম্পন্ন বলিয। মীরকসিমের আদেশে যে 
তিনি নিহত হইইয়াছিলেন, এ গ্রসঙ্গের উল্লেখ আছে। 
পাটনার হত্া।ক|গ্ডের পর ইংরাজদিগের মদে গনেকেই মনে 
ভাবিয়াছিলেন থে গ্রেগরী ভীবিত থাকিলে সম্ভবতঃ সাহা বন্ধ 
করিতে পারিতেন | 

এবার শ্তেভালিয়ে কর্ণেল জিপ? বাঁপতিস্ত জোসেফ 
জের্টিলের (১৭২৬--১৭৯৯ ) কগ! কলা যাইতেছে । ১৭১৬ 
খুষ্টাবে ফরাসী দেশে ইহার ভন্ম হয়। নিতান্ত অল্পবয়সে 
ফরাসী নৌবিভাঁগে প্রবেশ করিয়া কেক বৎসর পরে ১৭৫৩ 
খৃ্টান্দে ইনি শারতবর্ষে আগমন করেন। এই যুগের ইজ- 
ফরাসী সমরের অনেক যুদ্ধেই বুসী ও লালীর 'অধীনে ভিনি 
উপস্থিত ছিলেন। লালীর পর দক্ষিণ ভারতে ফরাসী 
প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠার আশ। বিলুপ্ু দেখিয়া নে সকল ফরাসী 
ভাগ্যান্বেমী বঙ্গদেশে আগমন করে, জেন্টিল ভাঙাদের মগ্চতম। 
কিছুকাল উজীর গাজিউদ্দীন এবং তৎপরে কিছুকাল 
মারাঠাদের অধীনে বর্ম করিবার পর ভের্টিল ইংরাঁজের 
প্রতিপক্ষত! করিতে পাইবার উদ্দোশ্তে মীরকাপিমের সেনাদলে 
প্রবেশ করেন। মীরকাঁদিমের ভাগাবিপর্যায়ের পর প্রভূ ও 
ভৃত্য উন্য়েই অযোধ্যার নবাব স্থজাউন্দৌলার "আয় লন। 
বক্সারের যুদ্ধে সুঙজাউদ্দৌলার পরাক্জয়ের পর কিছু কালের জন্য 


তিনি সাহ আলমের ফেনাদলে প্রবেশ করেন। কিন্ত পর 


সস স্প্সপ সর সপ শা 
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শ্লাটি 


ব্িজ্ঞা 


১০ 


বৎসর আবার ভিনি স্ুজাউন্দৌলার দরবারে ফরামী কোম্পানীর 
রেসিডেণ্ট বা প্রতিনিধিরূপে আগমন করেন । নামে ফরাসী 
গভর্শমেণ্টের গ্রচিনিধি হইলে৭ কাধ্যতঃ ভিনি ছিলেন 
অযোধ্যার নবাবের সর্ববিময়ে পরাগর্শদাতা ; এবং তাহার 
কাধ্যদক্ষতা, রাজনীতিজ্ঞান এনং সামরিক 'অভিজ্ঞতার বলে 
তিনি উক্তরাঁজোর আবুক্ষাল 'আনেকটাই বাড়াইয়! দিয়াছিলেন। 
দীর্ঘকাল এদেশে বাস করিবার পর ভের্টিল স্বদেশে গ্রাতা নন 
করেন এবং তাত্কালীন ফরাসীরাজ কর্তৃক পরম সমাদরে 
গুহীত হন। লুই তাহাকে শ্ভেভালিয়ে বা নাইট শ্রেশীভূক্ত 
করেন এবং ফরাপী-সেনাবিভাগে কর্ণেল পদ প্রদান করেন। 
এনগ্বাতীত জেন্টিলের জগ হিনি একটি বিশেষ পেন্সনের9 
বাবস্থা করিয়াছিলেন। ফরাসীবিপ্লব কালে এ পেন্সন বন্ধ 
ভইয়া যাওয়ায় শেষজীবনে ভের্টিলকে বড় কষ্টে পড়িতে 
হইয়াছিল এবং একরপ নিঃম্ব অবস্তান্ডেই ঘোর অনটনের 
মধ্যে ১৭৯৯ খৃষ্টাব্দে তাহার দেহাস্ত ঘটে । | 

সাধারণ ভবঘুরে সৈনিকগণ অপেক্ষা জেন্টিল শিক্ষাদীক্ষায় 
অনেকটাই উন্নত এবং মাজ্জিতরুচিসম্পন্ন ছিলেন । তাহার 
লেখাপড়ার চর্চা বেশ ছিল এবং সৈনিকজীবনের কন্মাবসরে 
তিনি ভাবতবর্ষের একটী ইতিহাল রচনা করিয়াছিলেন । 
তাহার প্রণীত উক্ত গ্রন্থের নাম “41১78 17196097009- 
09ন 1১017591815 09 1” 11700401900) 071 101110179 
21০0৪1” অর্থাৎ হিন্দস্থানের সমাটগণের ব! মোগল 


মীরকাসীম ও তাহার বিদেশী সেনানীবৃন্দ 


সাম্রাজ্যের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস । ফারসী ভাষায় মোগল 
সম্রাটগণ সম্বন্ধে রচিত যে সকল ইতিবৃত্ত দেখ! যায় 
তদনলম্বনে, প্রধানতঃ ফেরিস্তার গ্রন্থ এবং মুন্সী সঞ্জনরায় 
পিখিত ইতিহাসের সারপঙ্কলন, ভেট্টিল নিজ ফারসী ও 
উদ্/ভা।বিৎ মুন্সীর সাশ্ায্যে করিয়াছিলেন । বইখানি 
তিনি ফরালীবাজ পঞ্চদশ লুঈকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। 
গ্রন্থথানি কিন্থ পুস্তকাকারে মুদ্রিত বা সাধারণে প্রকাশিত হয় 
নাই । পারী নগরীর জাতীয় গ্রন্থাগারের হস্্লিখিত পু"পি- 
বিভাগে ইহার মুল গাগুলিপি রক্ষিত আছে-_উহার তালিকা 
সংখ্যা এক্ষণে ঢা78708৮1ন 24219 বলিয়া জানা গিয়াছে । 
জেন্টিলের চিত্র সংগ্র-হরও বাতিক ছিল। 
বাসণালে তিনি বু সংখাক রাজপুত এবং মোগলচিত্র সংগ্রহ 
কপিয়।ছিলেন। ইঠিহাপোক্ত বাক্তিবুনের চিত্রসংগ্রহ ও 
স্বীয় গ্রস্থনধ্যে সেগুলি বথাস্তানে সমাবেশ দ্বার জেন্টিল হানার 
পাঁগুলিপিটী সচিব করিয়াছিলেন। নষ্টাদশ শতকের 
শেষাদ্ধের মৌগলচিত্রের গুলি সুন্দর নিদর্শন । জেন্টিলের 
গৃহীত চিত্রগুলি এক্ষণে পারীনগরীর উক্ত গ্রন্থাগারের 
চিত্রকলাবিত্ঞাগে সংরক্ষিত। 1101. 7). 1001)9/-এর 


এদেশে 


গ্রন্থমধ্যে এগুলির পরিচয় এবং কয়েকটা চিত্রের প্রতিলিপি 
প্রদত্ত হইয়াছে । এ বিষয়ে মন্পুসন্ধিৎু পাঠক উক্ত লেগকের 
গ্রন্থ দেখিতে পারেন। 


শ্রীঅনুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





বসন্ত-বিদায় 


শ্রীযুক্ত অমিযজীবন মুখোপাধ্যায় 


নদীটি একে বেকে চলে গেচে। নদ'র সবটা ভরাই 
বালি, শুধু একধার দিয়ে একটি ক্ষীণ স্বচ্ছ অগভীর শত 
বয়ে চ'লেচে--একটা লাজক মেয়ের মত। নদীর মাঝে 
মাঝে পাথর দাড়িয়ে আছে যেন ওরি পথ আগলে। 
নিঃখবে সম্ভপণে সে বয়ে চ'লেচে, জায়গায় জ।রগায় পাথর 
দলের স্পর্শে এসে একটু আবেশ-চঞ্চল হ'য়ে উঠেচে, 
সেখানে ওর মু গুঞ্জরণ শোনা বায়। 

ওপারে শালের বন। গাছগুলির পাতা ঝরার অবস্থা । 
বনের ওপারে দূরে ছোট পাহাড়ের একটি সারি। গ্রত্যন 
তারি পাশ দিয়ে দিনের শেষ রশ্মিটুকু নিভে বায়। 

এপারে লাল মাটির পরে ছোট স্ন্দর সাঁজানো সহর-- 
একথানা ছবির মতন্। সহরের ঘন সন্সিবেশ আরো দূরে, 
একেবারে নদীর তীরে ফাঁক ফাকা কয়েকখানা ছোট বাড়ী, 
খাঝে মাঝে ছু'চারট। গাছ একখানিকে আরেকখানির কতকটা 
মাড়াল ক'রে রাখে। 

সব শেষের বাড়ীথানা । 

কতকগুলি উউকাালিপ টাসের পাতা হু'হাতে ছি'ড়তে 
ছি'ড়তে আঁশ! বল্ল, আচ্ছা মা, রমেশদা'দের আস্বার দিন 
কবে? পরশুই তো বুঝি, না? 

মা বিছানা ঝাড়তে ঝাড় তে উত্তর করলেন, ই, তাই 
তো লিখেচে চিঠিতে । 

আশা জিজ্ঞেস কর্ল, মাত্র এক মাসের ছুটিতে আস্চেন 
রমেশ-দা, না মা? 

মা বল্লেন, হ্যা। 

আচ্ছা, দ্িলীপও বুঝি রমেশদার মতন্ই দেখ.তৈ হ'য়েচে ? 
আচ্ছা, বৌদি কেমন লোক? 

দিলীপ বাপের মশুন্ই হযয়েচে বটে। ইন্দু? তা' 
ক*দ্িনই বা ওকে দেখ লুম, মন্দ নয় হয় তো। 


ক্ছিকাল আগেকার কণা । এই সহরেই হাওয়। 
পরিবর্তন করতে এসে ছুটি পরিবারের মধ্যে 'তান্ত 
ঘনিষ্ঠতা হায়ে পড়ে । আশা ছিল ঢাকায় ইডেন স্ুগের 
ছাতী "আর রমেশ কল্কাতায় বি, এ. পড়তো । 

এ বাড়ীতে আলোচনা হ'ত, রমেশ ছেলেটা বেশ, সুত্র 
বুদ্ধিমান _ 

ও বাড়ীতে আলোচনা হ'ত আশা মেয়েটা বেশ, সুশ্রী, 
বুদ্ধিতা - 

এয়ি ক'র্তে কা'র্তে দুটা পরিবারেরই একটা গোপন 
মনোভাৰ একটা আগ্রহে পরিণত হ'ল-বঙেতশর সাথে 
আশার বিয়ে দিতে হবে। এবং এ সব কঞ্ধা রমেশ-ও 
আশার ও অজান। ছিপ না। 

যখন চোঁপচোখি হত, রমেশ "আশার দি তাকিয়ে 
মুচকে হাস্ত, আশা সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়ে দিত একটু 
দুষ্ট, হাপি। 

রমেশের ঘরে ট্রকে পেছন থেকে তার চোখ. দ্রটি চেপে 
ধ'রে আশা বল্ত, বলুন তো! রমেশদ, আমি কে? হাত 
ছেড়ে দিয়ে আবার বল্ত, সেই ছবিটা একে দিতে হবে 
মনে আছে চো? 

রমেশ চট ক'রে ওর ভাত ধরে বল্ত, 'আছে, আছে। 

্যা, আরেকটা কথা, জজ কিন্ক রাত্রে এ গাঁনট। ছু'বার 
বাজতে হবে- “্রাডিয়ে দিয়ে যাগে। এবার যাবার আগে"? 
বাঃ, এক্াজটা তো] তুমিই নিয়ে রেখেচ ! কেমন কলে 
বাজাবো ? 

আচ্ছা, গিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

আশা! ঘাড়ট! বাকিয়ে হাসিমুখে চলে যেত। রমেশ 
মুগ্ধচোখে চেয়ে রইত ওর যাওয়ার সুন্দর লীলায়িত ভঙ্গীটির 
দিকে । 


২১১ 


বিচিত্রা 


১৭) 


তা'র পরের কথ]। 

আশার মাঝে মাঝে হচ্ছিল একটু একটু জর, সাগান্ 
রোগাঁও হ'য়ে গিয়েছিল--কথনো কখনো একটু কাশাও 
হত। কেউ গ্রাহাও করেনি । নিজেও সে কিছু বুঝ তো 


না। মহাননে সমন ছুটিটা ওখানে কাটিয়ে ফিরে এসে 


আবার স্কুলের চক্রে নিজেকে বেঁধে ফেল্লে। 

কিন্ক কিছুদিনের মধ্যেই একটু বাড়াবাড়ি এবং হঠাৎ 
একদিন থুতুর সাথে রক্তের ছিটু হয়ে উঠল ডাক্তারকে 
দিয়ে ওকে পরীঙ্গ! করানোর প্রয়োজন । 

ডক্তার গম্ভীর মুখে বললেন, কোনে শ্তানাটোরিয়ামে 
সময় থাকৃতে লিয়ে যান, এখনে! ততদুর এগোয়নি। 

আশ সিম্ল! পাহাড়ে একটা শ্তানাটোরিয়াষে চলে গেল। 

রমেশ ওকে লিখ তো, লঙ্গগীটি, মন খারাপ করোনা, 
শীগঠিরই সেরে ঘাবে। আর চিঠি লিখর্ফীঁত দেরী ক'রলে 
এমন শান্তি পাবে*"" 

আশ] উত্তর দিত, আচ্ছা মশাই, জামি এত মন থারাপ 
করি না। দেব দেরি ক'রে চিঠি, বেশ করবো । কি শাস্তি 
পাবে! শুনি ?... 

মায়া ছিল আশারই সমবয়সী, পাশের কটেজের পেসেন্ট । 
ছুটাতে ভারি বন্ধুত্ব হয়ে উঠেছিল। মাঁয় ছুটো৷ চিঠিই 
কেড়ে নিয়ে পড় ভো। 

আঃ কি যেজালাতন করিস আশা রুখে উঠতো । 

মায়! ওর গলা৷ জড়িয়ে ধ'রে বল্ত, ইস্‌ একেবারে যে... 

ছ্াখ, ফের ইয়ারকি কর্বিত-......নাশা ওর হাতে 
জোরে একটা চিম্টি লাগিয়ে দিত। 

সর্ধব শেন ঘটনা। 

আশার অন্থখের কথ। প্রচার হয়ে গেল খুব। 

বল্লেন, কঠিন ব্যাধি-''সারে না". 

রমেশের বুকে কিছুদিন আন্দোলন চ*ল্ল। রমেশের 
মা বল্লেন, ঝিডুতিবাবুর সাথে গুর কথাবার্তা হচ্ছিল, 'আর 
ইন্দু মেয়েটিও""" 

, তরুণ মন, যৌবনের আবেগে উচ্ছল। কল্পনায় নিত্য 

নুতন স্বপ্ন গড়ে ওঠে। একট] কিছুকেই বিশেষভাবে মিছে 
আকৃড়ে ধ'রে পড়ে থাকৃতে চায় না। 


বহুজনে 


বসস্ত-বিদায় 


ফাল্তুন 


ইন্দুর বাবা ডাক্তার বিক্কৃতিবাবুকে কথা দেয়া হ'ল। 
রমেশের সাথে ইনুর বিষ্বে হয়ে গেল। 

আনাঁটোরিয়াদেই জাশ। এ খবর পেল, কিন্তু নীরবে 
এই দুঃখ ও অপমান সে সহ ক'রে নিলে। 

দূর ছায়ার মতন্‌ আগেকার দিনগুলি চোখের সায়ে 


ভেসে আসে। একটা ল্ন্দর, উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ | লেখা 
পড়ার ভালো, স্বভাবে ব্যবহারে ভদ্র, নম। শিক্ষমিত্রীরা 
প্রশংসা করে বঝল্তেন, আশ মাচুষ হবে। অগ্ঠের 


গ্রশংস1 দিয়ে নিজেকে বেশী উঠুতে দেখায় ওর ছিল একটা 
গোপন সঙ্কেচ, কিন্তু নিজেকে বেশী ছোট করেও ও যেন 
ভাবতে পার্তে। না। হ'তেই তো হবে মানুষ! সমস্ত 
সঙ্কীর্ণতা, নীচতা, একঘেয়ে জীবন-যাত্রার মাঝখান থেকে ওর 
স্ুদুরের পিয়াসী মন চ'লে যেত মুক্ত আকাশ বেয়ে কোন 
এক নূততন আলোকের সন্ধানে । 

রমণার মাঠে দল ধরে বেড়াতে বার হ'ত। সঙ্গিনীদের 
ভেতরে কারো! সাধ মন্তড ভাতার হবে, কারো সাধ বড় 
একজন প্রফেসার হবে, কেউ হ'তে চাইত বজ্ঞানিক, 
কেউ সাহিত্যিক, কেউ শিল্পী । কেউ ব'ল্ত- নাঃ বিলেতটা 
একবার ঘুরে অ।স্তেই হবে যে ক'রেই হোক্‌-_কেউ বল্ত 
দেশের সেবায় নিজেকে বিলিয়ে দেব! 

সবাই চায় দশের মাঝে বিশিষ্ট হ'তে, যার যার নিজের 
নতুন জীবনের মধুর স্বপ্পে সবাই বিভোর ! 

তাদের কেউ কেউ ওকে চিঠিপত্র লেখে, ও মনের ভেতর 
কোপায়. যেন একট] তীব্র বেদনা অনুভব করে। ডাক্তার 
বলেছে কয়েক বছর সাবধানে থাকলেই ভালে! হরে যাবে । 
মন তাতে সায় দিতে চার না। ওর জীবনের কতটুকু 
ভরসা! এই তে সেদিন মায়া লিখেচে তা'র অন্ুুখ বড় 
বেড়ে পড়েছে, নড়াচড়া করতেও কষ্ট হয়! ওদের ঘরের 
কিছুদুরেই একটি ওয়ার্ডের একটি ছেলের মৃত্যুর কথা 
লিখেছে, স্তানাটারিগামেই মারা গেচে। হষ্টপুষ্ট, ফস 
স্থনদার চেহারা, মাথায় কৌক্ড়া চুল''ওদের ঘরের সায় 
দিয়েই রোজ সকালে বেড়াতে বের হ'ত'** 

আশা! !. 

আশ চ'ম্‌কে পেছন ফিরে টাইল। 


১৩৩৮ 


ভালো আছে৷ তো !-'.**" 

একটু সামলে নিয়ে আশ! বল্লে, আসুন রমেশদা, 
সকালের গাঁড়ীতেই এলেন বুঝি? আন, মা ওঘরে আছে। 

তুমি কেমন আছো, তা” তো! বল্লে না? রমেশ একটু 
হেসে জিজ্ঞেস কর্লে। 

আশ! উত্তর দিলে, আমি? ভালোই আছি আজকাল । 
আপনি? 

রমেশের গলার স্বর পেয়ে মা নিজেই আসছিলেন । 
কাছে এলে রমেশ প্রণাম ক'র্ল। মা কুশল ভিজ্ঞেস্‌ 
ক'র্লেন, কথাবার্তীর পরে বললেন, সব সময়ে এসো কিন্তু। 
ইন্দু এলোনা ? 

বাসার সমস্ত অগোছাঁল, রমেশ বেশীক্ষণ থাকৃতে 
পার্লো না, অল্প কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলে চলে গেল। 

পরদিন ইন্দু আস্তেই আশা তা”র হাত ধ'রে বল্ল, কি 
ভাই বৌদি, কা*ল যে এলে না ঝড়? এই বুঝি দিলু? 

দিলুকে কাছে টেনে বল্ল, পালাচ্ছে৷ যে মায়ের পেছনে ? 
এ(স1 শ্ীগ গীর আমার কাছে । 

আশার মুখট ক্ষণেকের জগ্তে একটু আরক্ত হ'য়ে 
উঠল। মা বল্লেন, একেবারে রমেশের চেহার1 পেয়েছে । 

ইন্দু ভিজ্ঞেস্‌ করলে, আপনি কেমন আছেন ? 

ওমা, আপনি! কথাঁটাকে “তুমি” দিয়ে ঘুরিয়ে বল, 
তবে উত্তর দেবো। 

ইন্দু হেসে ফেল্ল। আচ্ছা ভাই, কেমন আছ বল। 

যাবার সময়ে আশা দিলুকে কিছু খাওয়ানোর জঙ্টে 
পীড়াগীড়ি কর্ল, কিন্ত ইন্দু বারবার বাধা দিয়ে বল্ল, না 
ভাই, আর ওকে এখন কিছু দিও না, বাড়ী থেকে এই মাত্র 
খেয়ে আস্চে' তত, | ৃ 

দিলুর গাল ছুটা টিপে ধ'রে আশা বল্‌লে, আম্বে ত 
আবার কা”ল্‌্কে? 

ঘাড় নেড়ে দিলীপ জানাল হ্যা, আস্বে। 

রমেশ ও আশা বেড়াতে বে'র হয়েছিল । 

এত পাশাপ।শি, এমন কাছাকাছি, তবুও আজকে 
কত দূরে! আশার মুখখানা চল্তে চলতে বিষঞ্জ হয়ে 
ওঠে। 


প্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র 


২১৩ 


রমেশ বল্লে, আচ্ছা আশা, ডাক্তার তোমার অন্থথ 
সম্বদ্ধে কি বলেছেন? ূ 

আঁশ। রাগের স্বরে উত্তর দেয়, কিছুই বলেন নি। খালি 
অন্ুুখ, অনুখ, অসুখ । আমার অস্থ্থ টন্ুখ কিছু নেই-- 
যান্‌। 

রমেশ হেসে আশার 'অতান্ত কাছে সরে আপে, 
--একেবারে গ! ঘেসে চ'ল্ভে থাকে । আন্ডে আস্তে এক 
থানা হাত ধ'রে বলে, বেশ, না থাকলো অনুখ। আচ্ছা, 
আশা, তোমাকে যদ ধাক! দিয়ে পাথরের ওপর ফেলে দি 
এখন : 

রমেশের ম্পশে ওর বৃকেক্ রক যেন সহসা অত্যন্ত 
চঞ্চতা হ'য়ে ওঠে । কিছুই বল্তে পারে না, শুধু হেসে 
মুখের দিকে তাকাঁয়। হাঁতখ|ন। সরিয়ে নেবার ক্ষমতা যেন 
লুপ্ত হয়ে যায়! 

ফের্বার পথে আশা বলে, রমেশদ1, আজকাল বুঝি 
আর এত্রাজ টেআ্রাজ বাজান্‌ না? সতাই সেই গানট। যে 
বাঁভাতেন আমার বড্ড ভালে! লাগ তো -ঘাঁডিয়ে দিয়ে 
যাও গো এবার". ? 

তোমার ঘষে কথা মনে আছে এখনো ? রমেশ হ্বাসে। 
বাড়ীর কাছে পৌছে আশা মনে করিয়ে দেম--দিলুকে নিয়ে 
ক|ল সকাল সকাল আসবেন কিন্তু. 

পরদিন রমেশ দিলীপকে নিয়ে দুপুরের পরেই এলে|। 
সায়েই মা দাড়িয়ে ছিলেন, রমেশ তীর সাথে ক! বলতে 
লাগলে! আর সেই স্ুবোগে দিলু আাশার খরে ঢুকে ডাক 
দিল, আশ! ! 

'আশা শুয়ে শুয়ে একখানা ইংরাজী নভেল পড় ছিল। 
যে জায়গাট। পড়ছিল সেখানটায় ছিল একটা মেয়ের কথা । 
তা+র শিশুসস্তানকে চক্রান্ত ক'রে সরিয়ে রাখা হয়েচে_ 
তা'কেই পাবার জন্তে বন্দিনী মায়ের কি ব্যাকুলতা, কাতিরতা ! 
তারপরে ঘর থেকে দুর্বল, রুণ্ন শরীর নিয়ে পালিয়ে যেখানে 
তার শিশুটীকে রাখা হ/য়েছিল-_-সেখানে কেমন ক'রে এলো 
কেমন ক'রে সন্ধান ক'র্তে কণ্র্তে শিশুটাকে পেয়ে 
পাগলিনীর: মত বুকে চেপে ধরে চুমুতে চুমুতে তার রাঙা 
ঠোঁট ছুটি ভরে দিলে--কেমনঞ হ'য়ে শিশুটার কচিমুখে ফুটে 


বিচিত্র 


২১৪ 


উঠল শরতকাঁলের ভোরের আলোর মতন্‌ একটু স্ন্দর লিগ 
মধুর হাপি'-.""" 

আশার চোখ জ'লে ভরে এলো । ওরো বুকের কোন্‌ 
গঃন অন্তরালে একটা লুকানো আকাজ্ণা-.'.". 

খোলা বইখান! পাণে সরিয়ে রেখে 
পায়! 

দিলুর গলার মাঁওয়াজ শুনে আশা ধড়মড়িয়ে উঠে 
বদ্লো। কাছে টেনে নিয়ে বল্লে, ওমা, এতট্ুকুন ছেলে 
আমায় নাম ধ'রে ডাকে! 

হঠাং দিলীপের মুখের কাছে মুখ নিয়ে গেল, কিন্ত 
পরক্ষণেই সংযত হ'য়ে বল্স, আমাকে আশা বলে ডাকৃবে 
নাকি' দিলু? 

বাঃ, তুমি ততো আশাই ! 

আচ্ছা, তাই-ই বলো! দিলুব হাত ধরে ঘরের বাইরে 
এলো-_ম! যেখানে রমেশের সাথে কথা বল্ছিলেন। রমেশ 
হেসে বল্লো, ভারি ভাব হয়ে গেচে দেখ চি ! 

সেদিন আশ! মান্লোনা। মা জলখাবার কঃর্ল্নে, 
রমেশ ও দিরুকে থাইয়ে তবে ছেড়ে দিলে । 

কিন্ধ ফিরে আস্তেই ইন্দু গম্ভীর ভাবে বল্লো, গ্ভাখো, 
বাবার কাছে শুনিচি এ অতি বিশ্রী 'অনুখ--নিঃশেষে বিষ 
চলে। এতটা মেশামিশি ভালো না। আর তুমি কি বলে 
যে দিলুকে ও বাড়ী খেতে দিলে, ভেবে অবাক্‌ হচ্চি। একটা 
কিছু হ'লে তখন চোক্‌ ফুটবে । 

এ মঙ্গথখ কেমন হতে পারে তা রমেশের জানা না 
থাকলেও ইন্দুর এই রূটতা সে গছন্দ ক'রূলো না। সে 
বল্লে, যাক্‌, খাওয়াটা দোষের হ'য়েটে কি কি হয়েচে ব'ল্তে 
পারি নে, তবে ওর কাছে একটু গেলেই অগ্নি কিছু হয়ে 
পশ্ড়বে--যত বাঁজে তোমার কথা। 

রমেশ সেদিন কোথায় অন্বদ্দিকে বেড়াতে গিয়েচিল। 
আশা! এসে ডাক দিল, বৌ । 

ইন্দু আশাকে ডেংক নিল, কিন্তু মনে মনে যেন তেমন 
খুসী হ'য়ে উঠলো না। 

অনেকক্ষণ কাটিয়ে, াবার সমণে আঁশ। বল্লে, ওঃ হা, 
রমেশদার সাথে ৬" দেখ! হ'ল.না,। এই জিনিষটা রমেশণা 


ভেবে সজুথ 


বসম্ত-বিদায় 


ফাল্জন 


এলে দিয়ো, ব*ল্বে যে আশ! তৈরি করেচে-_ তোমাকে এসে 
দিয়ে গেল। 

কাপড়ের ভান্গ থেকে সুন্দর হ'খান| এম্ব্রয়ডারি করা! 
রুমাল ইন্দুর হাতে দিলে। 

রমেশ দিলুকে নিয়ে আশাদের বাসায় বেড়াতে এসেছিল। 
রমেশ বললে, আশা, আরো দুটা ছেলের নদীর ধারে আসবার 
কথা আছে, ওই পাহাড়ে একটু বেড়াতে যাবো । দিলুকে 
ডোমার কাছে রেখে দাও, বাবার সমগে নিয়ে যাবো । তুমি 
কি কোনোদিকে যাবে বেড়াতে ? 

আশা! উত্তর দিলে, না রমেশদা, আজকে আর কোথাও 
যাবোনা | শরীরটা তেমন ভালো বোধ হচ্চে না। 

রমেশ চলে যেতেই আশ! দিলুকে নিয়ে ঘরের বাঁরাগ্ডীয় 
এসে ব'দ্ল। ওর সাথে নানান্‌ গল্প জুড়ে দ্িল। "ওকে 
আদর ক'রে যেন কিছুতেই ওর তৃপ্রি হয় না! কতগুলি 
ম্যাগাজিন নিয়ে এসে ছুবি দেখাতে লাগলো, কখনো বা গল্প 
বল্ল_-জানে। দিলু, ও-ই যে শালবনের ওধারে পাহাড়, 
ওখানে একদিন একট! বাঘ . 

ভারি বাধ্য হ/য়ে পন্ড়ল দিলু ওর। 

আশ! জিজ্ঞেন কর্ল, দিলু, খাবে কিছু? ক্গিদে 
পেয়েচে? 

দিলু বল্লে, না, ক্ষিদে পায়নি । একটু পরেই আস্তে 
আস্তে বল্‌লে, মা রাগ কর্বে। 

অত্যন্ত বিশ্মিত হ'য়ে মাশ! ঝল্লে, মা! রাগ করবে? 
সেদিন যে খেয়েছিলে, তা"তে, মা কিছু বলেছিলো? 

হা! মা বড্ড ব'কেছিল। আচ্ছা আশা, তোমার কি 
অসুখ হয়েছে ? 

আঁশ! যেন মুহূর্তের মধ্যে বিবর্ণ হয়ে উঠলো । এই 
সন্দেহ, ভয় যে তারে একটু একটু না হয়েছিল তা” নয় ** 
কিন্ত". 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে আশা বললে, আচ্ছা দিলু, 
সেদিন যে তোমার মায়ের কাছে ছ'খানা রুমাল দিয়ে 
এসেছিলুম, তা” পেয়ে তোমার বাবা কি বল্লেন? 

বা'রে, বাব আবার তা” পেল কোথায় ? মা তা” তক্ষণি 
পুড়িয়ে ফেলে দ্িল। আমি চাইলুম, তা... 


একটি দীঘশ্বাস ফেলে আশ! পাঁপরের মতন্‌ স্তব্ধ হয়ে 
বসে রইল। 

রমেশ এলে জলভরা চোকে আশা বল্‌্লে, রমেশদা, 
একট] কথা বলি, কিছু মনে কর্বেন না । দিলুকে আমরা 
সেদিন খেতে দিয়েছিলুম, তাঁর জন্তে কি বৌদি ওকে 
বদকেচেন? আমার অন্গথ হে এখন ভালোই আাছে-_ 
তা" ছাড়া আপনাকে ত” লিখ তুম আমার ম্পিউটাম্‌ বরানর 


নেগেটীভ.১ ডাক্তার ব'লেচেন আমার থেকে কারো 
কোনো" 

বাধা দিয়ে রমেশ বললে, পোত্, তোমার «সবে কান দেলার 
কিছু তো নেই". 


রমেশ দা, আমারো কাণ্ড জ্ঞান আছে, আপনি কি 
হাবেন্ আশা কেঁদে ফেল্লে। 

ছি--কি ছেলেমান্ুষ তুমি *. 

রমেশ দা, দিলুকে আর এ বাড়ীতে আন্তে পার্বেন্‌ না। 
দুটম্বরে কথাটী ব'লে আশা ঘরে চলে গেল। 

স্রন্দর জোন্ন। রাত্রি। সমস্ত পৃথিবীর €পর দিয়ে চাদের 
হাসি উছ লে পড়গে। টন শেষের একট] উদাস ঝির্ঝিরে 
হাওয়া । 

আঁশ দীরে দীরে ছাতের ওপর এসে বসলো । ও ঘেন 
একটু অবাক্‌ হ'য়ে ভাবে, চারিদিকে এত পূর্ণতার মাঝখানে 
৪র অন্তরটা হঠাৎ 'এমন শৃগ্ঠ হ'য়ে উঠলো কেমন ক'রে? 
খী মানুষের কথা শুনেচে, ছুঃখী মানুষের কথা শুনেচে, 
নিজেকে নিজে প্রশ্ন করে-আমি কোন্‌ দলের ? 

আতীত দিনগুলির স্তুতি 'অতান্ত রডীন হয়ে ওঠে। 
সব চেয়ে বেশী একদিন যা'কে ভালো বেসেছিল, সেই সব 
চেয়ে বেশী নিষ্টর হ'য়ে তাকে সেই ভালোবাসার পুরস্কার 
দিলে। আছ আর তার পরে তো কোনে অধিকারই 
নেই । তবুও ও তাকে মনে মনে ক্ষমা করে, তারি কলাণ 
কামনায় ওর সমস্ত অস্তর করণ হ'য়ে ওঠে! কোর ক'রে 
ভাবতে চেষ্টা করে এই-ই তো বেশ ভালো! অভিমান 
মুছে ফেলে দিয়ে মনে একটা অহঙ্কার আন্তে চাঁয়, কিস্ক 
গরচ্ছন্ন বেদনায় হৃদয় এলিয়ে পড়ে ! 

পাতাঝরা শালবনের দিকে তাঁকিয়ে একটুক্ষণ পরে 


জশ্লীঅমিয়জীবন মুখোপাধায় 
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আস্তে আস্তে গলা ক্লাপিয়ে কাপিয়ে গুণ গুণ ক'রতে 
লাগবলা-_ : 
“রাঙিয়ে দিয়ে যাগাগে। এলার যাবার আগে । 
আপন রাগে, গোপন রাগে ॥ 
তরুণ হাসির "মরণ রাগে 
মশ্রজলের করণ রাগে, 
রঙধেন মোর মন্মে লাগে 
মামার সকল কন্মে লাগে: 
রমেশ দিলুকে নিয়ে হারেকদিন এসেচিল, কিন্তু আশা 
কঠিন ভাবে বলে দিয়েচিল, কমেশদা, আপনি৭ আর 
আমাদের বাসায় নেড়াঠে আস্তে পার্বন না। 
ইন্দুও 'অসম্থটির স্তরে বল্ত, ছোট ছেলেপিলেকে 
কক্ণো ওসব রোগীর কাছে দিশ তে দিত নেই, এই রকক্ 
স্ঠনিচি | 
কয়েক দিন দিলু আসেনি । কিন্তু €র যেন ভালো 
লাগেনা । একটু দেখ তে ইচ্ছে হয়। হঠাৎ একদিনের কণা 
আশার মনে পড়ল, দিলু '?৪র কোলে মুখ লুকিয়ে রেখে 
বলেছিল, আচ্ছা 'মআাশ1, আমি তো! ভোঁমার কাছে কত 
আসি, তুমি যাঁওনা কেন রোজ রোজ 'আমাদের বাড়ীতে ?.,, 
চোখের সায়ে দিলুর সরল সুন্দর মুখখানা ফুটে €ঠে। 
আঁশ! আস্তে আন্ডে বিকেলের দিকে বেরিয়ে পড়ল 
রমেশের বাসার দিকেই । কাছাকাছি এসে দেখল নাসার 
সায়েই রাস্তার ধারে একটী ছোট গাছে গ্রজাপঠি 'এসে 
বসেচেঃ দিলু ভাই ধরতে চেষ্টা কগ্র্চে। 
মুখ ফিরিয়ে আশাকে দেখতে পেয়েই দিলু চীৎকার 
করে লাফিয়ে এলো আশা, আশা 
কিন্তু রাস্তার মোড় দিয়ে একখানা ঘোড়ার গাডডা হখন 
বেগে ছুটে আস্ছিল, বারণ ক'রতে ক'রতে দিলু রাস্তায় উঠে 
এলো! | গাড়ীখানা ৪ ড়, ঘড় ক'রে এসে পড়লো একেবারে 
সায়ে। 
কি সর্বনাশ. €ই ছুধের ছেলে..." গাড়ী তো আার 
কিছুতেই সাম্লাতে পার্বে না......৪ই তেজী ঘোড়ার পায়ের 
নীচে**** "আশার গায়ে কাট! দিয়ে উঠ লে, সে জ্ঞানশুন্ট হয়ে 
ছুটে দিলুকে কোলে তুলে রাস্টাত্ম ওপর চ'লে এলো। ভু'এক' 


বিচিজ্ঞা 


১৬৩ 


হাতের জচ্ে৷ দিলুর প্রাণ বেঁচে গেল! বুকে চেপে ধরে 
দিলুকে নিয়ে উত্তেজনায় মাঁশ! থর থর করে কীাঁপছিল। 
বল্লে, দুষ্ট, ছেলে, অমন ক'রে গাড়ীর সামনে দৌড়ে আসে ! 
দিলু শক্ত ক'রে আশার গল! আক্ড়ে ধরলে । 

কি ঘে ঘটে গেল, সহমা ঘেন মশার সমস্ত সংঘ এক 
নিমেষে টটে গেল, দিলুর মুখখানা ভোর করে তুলে তৃণিত 
ওষ্টাধর চেপে ধরল গর কোমল ঠোট ছুটার ওপর..." 

এর মপো শোনা গেল ইন্দুর গলার স্বর,-- দ্িলুটা! এমন 
দুষ্ট, *»য়েচে, আবার কোণার বেরিয়ে গেল- দিলু-"'দিলু-*' 

বাইরে এসেই দেখে আশার কোলে । কোনে। কথা 
না ঝলে ইন্দু একটু গন্তীর হানবে বাল্লে, এমো ভাই 
স্াশা! 
এই অনন্তায় ইন্দুকে দেখে আশার সুখখানা বেদনায় 
লজ্জায় ক্গোভে কালী হঃয়ে গিয়েচিল | কি যেন গুরু আপরাপ 
ক'রে ফেলেচে সে! গাড়াভাড়ি দিলুকে নামিয়ে দিয়ে বল্ল, 
না গাই বৌদি, দিলুকে একটু দেখার জন্বে এসেচিলুম। 
বুকের মধ্যে আবার ধেন হঠাৎ কেমন ক"র্চে, আমি যাই 
চ”লে, কাল মাম্বো। 

পরের দ্িনকার কথ|। ইন্দর বল্ছিল, দ্যাখো, তখনি 
আমি নলিনি ঘে এসব রোগকে বিশ্বাস ক'র্তে নেই ! 


€ত 
সি 
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ফাল্গুন 


এখন বাপু আর এখানে থেকে কাজ নেই, এখন ভালোয় 
ভালোয় চল...'*' | 

রমেশ অসহিষ্ণু ভাবে বল্ল, ওর আবার এইরকম এতটা 
রক্ত মুখ দিয়ে উঠলো, বিপদের সময়, তুমি তো বেশ সরে 
পড় তে বল্চে! ! আর ছুটার এখনে তো৷ কিন আছে'" :*" 

ইন্দু চটে বল্লে, বার ভাগো যা আছে, নিজেদেরও তো 
জীনন! থ|কবে থাকো, কিন্ত ওবাড়ী আর যেতে পার্বে না 
তা বল্চি। 

অগ্রপন্ন হ'য়ে উঠলেও রমেশ মুখে আর কোনে! কথা 
“ল্ল না। 

নদীর ওপারে ছোট পাহাড়টীর পাশ দিয়ে শ্রান্ত দিবস 
কিরে চলেছিল। তারি একটু শন রাঁডা 'আালো জানালার 
ফাঁক দিয়ে এসে পড়েছিল 'আাশর কাতর, ঘন্মাক্ত কপালের 
ওপর | 

ম| ধীরে ধীরে ওর অবমক্স মাথাটাতে হাত বুলোতে 
বুলেতে ভিজ্ঞেন করলেন, মণি, এখন কি একটু ভালো 
বোধ হচ্চে? 

হঠাৎ একটা উদগত কাশিকে আশ! রোধ করর্বাঁর 
বৃথা চেষ্টা কর্ল। মায়ের কথার উত্তর হয়ে বেরিয়ে এলে! 
ওরি ভাঙা বুকের এক ঝলক তপ্ত রক্ত । 


শ্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 
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বিদায়! বিদায়! সাহারা হিয়ায় ফোটেনা ফোটেন। ফুল, 
বাজে শুধু প্রিয় মরম বীণায় বেদন মেশান ভুল। 

যদি কোন দিন আষাঢের সাঝে জেগে থাকি তব মনে 

ভুলে যেও তবে, রেখো মোরে শুধু অতীতের ছায়া সনে । 
বালুচর'পরে ছায়া আসে নেমে দূরে সরে যায় কুল, 

বিদায়, বিদায়, ঙন্ধ্যা ঘনায় মনে শুধু ভাঙে ভুল। 


৬অচ্যুত ঘোষ 








শ্ীমতী মৈত্রী দেবী 


শুভ দিনে ভক্ত যত গেল দেবালয়ে 

নত নেত্রে মুগ্ধ হাতে অর্থা থাল! লয়ে, 
বিকশিত পুষ্পদলে দিল অবিরাম 

অসংখ্য অঞ্জলি আর মসংখ্য প্রণম । 
অনন্ত এ নিথিলের কাল মগণন 

একটা মুহ্ত্র আসে পরম শোভন । 

স্ক্ষ বুক্ষ শাখা হতে ঝরে পুষ্পরাজি, 
দিকে দিকে সে মূহুর্তে শঙ্খ ওঠে বাজি ; 
ভ্রিলোকের মন্ম্ে মন্মে বাজে ধবনি তার, 
অনস্ত মাকাশ হতে কলস স্ুধার 

ঝরে নিখিলের পানে । তারি মাধুরিমা 
উদয় 'আলোতে আনে অপার মহিমা । 
সেদিন এ ধরণীর প্রাঙ্গণ কোণ।য় 

নীরব অধ্যের থালা ভরেছে সোনায়, 
তোমার চরণ প্রান্তে পুজার অঞ্জলি 
সেদিন হয়েছে ঢালা, তাই এ সকলি 
গৃহকোণে অক্ষমের যত আয়োজন 

মিথা। হ'ল। তোমার কী আছে প্রয়োজন 
তুচ্ছ মোহে ? ইহাদের মিথ্যা অভিমান 
তোমারে কভু কী পারে স'পিতে সম্মান? 
লক্ষ চিন্ততটে জাগে অরুণ আভাষ 
অবরুদ্ধ জীননের তুমি কি আকাশ? 
তুমি কি জীবন-জ্োোৎন। ধেয়ানে মগন 
মানস-গগন তীরে ? এ শুভলগন 
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বেহাগে ধবনিত হলঃ ওঠেমুগ্ধ শ্বর 
তোমার তোরণ-দ্বার জনতামুখর, 
অপংখ্য চরণধ্বনি নৈবেছ্ের থাল। 
প্রাজ্জলিত ধৃপ-শিগা পুম্পগন্ধ ঢালা, 
উচ্ছ্বসিত উৎসবের আনন্দ উছল 

সেখ! মোর প্রবেশিতে নাহি ছিল বল; 
সেই মুক্ু দ্বার প্রান্তে চির জীবনের 
করুণ অঞ্জলি ছিল ভশক্ত ভক্তের । 

চির চরিতার্থতার মুগ্ধ দাপ্ডতি লিখা 

নিরুদ্ধ হদয়তলে সে নিক্ষম্প শিখা, 

সেই তৃচ্ছ দীপরশ্মি হে মহিমাময়, 

বুঝি এই পথগ্রান্তে উছলিত হয়। 
মেঘমুক্ত জীন্নের জ্যোত্শ।ময় শশী 
পশ্চাতে ফেলেছে মোর আধার তমসী ।. 
আজ এই আলোকেতে নাহি টৈহ্য লেখ, 
যা কিছু চেয়েছি বেশী তাহা হোক শেষ। 
তোমার প্রাঙ্গণ-দারে পরিপূর্ণ চিত 
সহসা পেয়েছি আজ শেষ আমুৃত। 
তবু এ অক্ষন চিত্তে স্তব্ধ নীরবতা, 
নিঃশব্দ প্রণতি মম খেঁজে সার্থকতা, 
উত্তোলিত সিন্কৃতটে খে।জে নিজ দাম, 
হে কবি চিত্তের বন্ধু লবে সে প্রণাম ? 


ক্রীমৈত্রেয়ী দেবী 


মনের আকাম্মক পরিবর্তন & 


ডা: মরসীলাল সরকার এম্-এ 


আমি এই প্রবন্ধে মনের 'মাকম্মিক পরিবন্ঠনের দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ নাট্যকার স্বগীয় গিরিশচন্ত্র ঘোষের জীননের একটি ঘটনা 
লইয়া 'আলোচনা করিতে চাই । ডাঃ ফ্রয়েডের কতক গুলি 
আধুনিক গবেষণালন্ধ তখোর সহায়তায় মামি দেখাইতে চেষট 
করিব যে অচেতন ( 011007/401004 ) মনের কাধাকলাঁপের 
সহিত এইরূপ মানসিক অবস্থার পৰিবন্কনের কোন যোগ 
'মাছে কি না। 

ধগিরিশবাবু বাংলা ১৯৫০ সালে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি 
আধুনিক বঙ্গ-বঙ্গালয়ের প্রতিষ্ঠাতা । তিনি পিভাদাতার 
ষ্টম সম্তান। হিনূর সংস্কারান্নধায়ী অষ্টম গঞ্ডের সন্তান 
অতান্ত ভাগাবান বলিয়া! গণা এবং পরবর্তীকালে সেই সন্তান 
কোন দৈবী-শক্তি প্রদর্শন করিবে ইহা! 'অনেকে বিশ্বাস করে। 


গিরিশবাবুর জন্মের পর তার জননী গুরুতর পীড়ায় , 
মাক্রান্ত হয়া পড়েন এবং একজন নীচ জাতীয় দাসী 
তাহাকে শৈশবকালে স্তন্তহ দিয়! লালন করে। শৈশব 
কালে গিরিশচন্্র তীঞ্ঠার কঠিন-প্রকতি জননীর নিকট স্নেহ 
অপেক্ষা ঠিরঙ্কারই লাঁত করিতেন। জননীর স্নেহ পাবার 
আাঁকাজ।য় যখনই গিরিশ্চন্ত্র মাত সকাশে গমন কনিেন - 
তখনই তাহার মাতা তাহাকে নিট্ওর ভাবে দুরে ঠেলিয। 
দিতেন। বদি তাহার মাতা শুণিতেন যে গিরিশচন্দ্র কাহারও 
প্রতি ছর্বাকা প্রয়োগ করিয়াছেন- তাহ! হইলে তিনি শাস্তি 
স্বরূপ তাঁহার মুখে গোময় পুরিয়া দিতেন। শৈশবকালে 
গিরিশচন্ত্র এক গুয়ে ও স্বেচ্ছাচারী ছিলেন - এই শ্বতবের জন্থা 
তিনি প্রায়ই জননীর নিকট কঠোর শাস্তি লাভ করিতেন। 


* এই প্রবন্ধটি 1105 111০:08 0004] 90108] 01 1১55000 40110৭18 পত্রিকায় বাহির হয়। প্রবন্গটির নাম-.':8 0020875101) 
[)1)6001001)01) 15 (16 1119 ০01 1)1911)800 51151 0101101% 018030 

001/50181011 সন্বন্থে অনেক 195১০17919১ র গ্রন্থে আলোচনা আছে । ১11] এন) এর ৬৪71969 01 19111210018 1081)0107081 
নামক গ্রন্থে 30705078100 সম্বপ্ধে কতকগুলি দৃষ্টান্ত দ্বার! (বাঝ।নো আডে--ভাহার মধ্যে একটি এইরূপ। একজন ধনী উন্ভদী-_দেশত্রমূগ!পলঙ্গে 
গা।রমে আসিয়। উপস্থিত হন। সেইথানে একজন ধান্সিক পদরির সহিত ঠাহার পরিচয় হয়। এই পাদ্‌রি পূর্ষে ইছদি ভদ্রুলোকটির 
ভাই যখন পা!রিমে আসেন--তখন ঠাহাকে খুষ্টধর্থে দীঙ্গিত করিয়াছিলেন । এই গাধরি উহাকেও দীক্ষিত করিবার জন্য অনেক সনুপদেশ 
দিতেন- কিন্তু ইছদি ভদ্রলোক তাহাতে মনোযোগ দিতেন না। পরি 1751) 01015র মুত্তি অঙ্কিত একটি গদক উচ্ছদিকে দিয়াছিলেন, 
ইহা তিনি ঘড়ির সহিত বাবহার করিতেশ এখং রমিকত করিয়া বলিতেন যে ইহা বেশ সন্দর 'মেডেল' হইয়াছে । একদিন তিনি মোটরে প্যারিসের 
দিকে আমিতেছিলেন। তিনি দেখিলেন যে সেই পাদরি রাস্তায় দাড়াইয়া আছেন। পাদরিও পারিসে যাইবেন বলিয়া ঠাহ!কে মে।টরে তুলিয়। 
ললেন এবং ছুইজনে প্যারিসের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 

এই উপলঙ্গে সেই ইহুদি ঠাহার ডাঁয়রিহে এইরূপ ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া! রাখেন_ণ্যদি কেউ সেদিন আমাকে বলিতেন যেআজ আমি খৃষ্টধশ্ম 
গ্রহণ করিব--তাহা হইলে ঠাহাকে গাগল বলিতাম-_যদিও যথার্থ ই তাহ। ঘটিল। পাদরি একস্থানে গাড়ী হইতে নামিয়! বলিলেন-_ ঠাহার মেইখানে 
কাজ আছে-ইচ্ছ। হইলে আমিও নামিয়। আসিতে পারি। আমি তাহার সঙ্গেযাই। তিনি একটি ভাঙ্গা বাড়ীতে মজুরদের সম্মুখে ধন্ম 
সম্বন্ধে বক্তা দেন। এই বাড়ীতে 111 08167 ছিল ন! এবং একটি কুকুর বমিয়া ছিল। তারপর সহস! মেন কি হঈল। আমি দেখিলাম-_ 


সন্মুখে এক জ্যোতি মুস্তি। আমি মাটিতে পড়িয়া! কাদিতে লাগিলাম। পাদ্রি আমার হাত ধরিয়া তুলিলেন। আমি সেই দিনই খুষ্টধশ্বে 
দীক্ষিত ইইলাম।” 


এইরূপ আমাদের দেখেও লোকের মনের ভাবের উদয়, জ্যোতিদর্শন, দেবীদর্শন, হঠাৎ বৈরাগ গ্রভৃতির ঘটনা! মংগ্রহ করা যাইতে পারে। 
এইবুপ ঘটনাকেই 00705028100 [0091001762007" বলা যাইতে পারে। 
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১৬৬৮ 


শৈশবের একটি ঘটনাঁতেই জানা ঘায় গিরিশচন্দ্র 
জননীর কঠোর বহিরাবরণের অভ্যন্তরে পুত্র বাংসলোর কি 
শলিগ্ধ ফন্তুধারা প্রবাহিত হইত। গিরিশচন্দ্রের নয় বৎসর 
বয়ঃক্রমকালে যখন তাহার মাতা অত্যন্ত পীড়িত হইয়! পড়েন 
এবং যখন তিনি জরের গ্রকোপে গ্রায় হতচেতন ভইয়। 
পড়িয়াছিলেন তখন গিরিশচন্দ্র শুনিতে পান বে তাভার 
জননী তাহার পিতার নিকট শিশুর প্রাণরক্ষার জন সর্বববিধ 
উপায় অবলম্বন করিতে অন্ররোধ করিতেছেন । গিরিশ- 
চঙ্ছের পিতা বিম্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করেন_ “তোমার 
বাবহার দেখিয়া তো! মনে হয় না তুমি উহাকে ভালবাঁস_ 
তাহা হইলে কেন তুমি সন্তানের জন্য এত উতলা হইতে ?” 

অশ্রপূর্ণ্ধরে গিরিশচন্দ্রের জননী উত্তর করিলেন_ 
"আমি ডাইনী । 'আমার প্রথম সন্তানকে আমি খাইয়াছি। 
গিরিশ আমার অষ্টম সম্তান। এমন ভাগাবান শিশুর অতি 
সহজেই অনিষ্ট হয়। পাছে আমার কুপুষ্টিতে তাহার কিছুগাত্র 
অমঙ্গল হয়-_ এইজন্য আমি তাহাকে কোনওদিন কাছে 
আসিতে দিই নাই, কোনও দিন তাহাকে কোলে লই নাই, 
এমন কি কোনও দিন একটা মিষ্ট কগা বলি নাই।- সন্তানের 
প্রতি এমন দুর্াবহার করিয়াছি মনে কিতেই আমার বুক 
ফাটিয়া যায়।” 

গিরিশবাবুর মনে এই দৃশ্ত গভীরভাবে অঙ্কিত হইয়া 
বায়। গোবর নামে তাহার একটি ছোট গল্পে গোবরার 
মা শুধু যে সে কোনওদিন তাহার পুত্রকে স্তন্ত চুগ দিয়া 
পালন করে নাই--এই কথ! বলিয়াই দুঃখ প্রকাশ করিয়াছিল 
তাহা নয়, উপরন্ত গিরিশচন্দ্ের জননী সন্তানের জন্য যেমন 
ঘঃখ প্রকাশ করিয়াছিলেন গোবরার মার মুখ দিয়াও 
তিনি সেই কথাই বলিয়াছেন। 

গিরিশবাবুর ১১ বৎসর বয়সে মাতৃবিয়োগ এবং ১৪ 
বসর বয়সে পিতৃবিয়োগ হয়। ১৫ বৎসর বয়ে তিনি 
বিবাহ করেন এবং তাহার পর “দি গ্রেট হ্কাসানাল থিয়েটারের, 
ম্যানেজার হন্‌। 

যে ঘটনাটি এই আলোচনার বিষয়বস্তু তাহা "বাংলা 
১২৯০ সালে তাহার ষ্টার থিয়েটারে যোগ দ্রিবার অবাবহিত 
পূর্বে ঘটিয়াছিল। ১৩২৭ সালের বৈশাখ সংখ্যা উদ্বোধনে 


ডাঃ সরসীলাল সরকার 


বিচিত্র! 


২১৯ 


( ২০০-__-২০১ পৃষ্ঠা ) শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র মতিশাল মহাঁশমের 
“গিরিশচন্ত্র' ন।মক প্রবন্ধে এই ঘটনাটি বিবৃত হইয়াছে । 
এই প্রবন্ধটি শ্রীযুত 'অবিনাশচন্জ গাঙ্গুলী মহাশয় তাহার 
“গিরিশচন্্র” নামক পুস্তকে ও উদ্ধৃত করিয়াছেন ।-_ সংক্ষেপে 
ঘটনাটি এইরূপ-_ 

গিরিশবাবু অভিনেতা হিমাবে অতান্ত যণম্বী হইয়াছিলেন। 
'অভিনয়কালে তাহার সমস্ত সত্তা অভিনয়ের বিষয়-বস্থতে 
নিমগ্র থাকিত-তীহাঁর বাহজ্ঞান ক্রমশঃ লুপ্ত হইয়া যাইত । 
_- একদিন তাহার মনোমত অভিনয়াস্তে গিরিশচন্জর যখন 
বিহবলঙভাবে বসিয়াছিলেন, তাহার মনে হইল যেন কালী- 
মাতা সেই কক্ষে মদ্ৃম্ত ভাবে আগমন করিয়াছেন এবং 
তাহার সম্মূথে শরীরী মুঠিতে আবির্ভত হইতে অভিলাষ 
করিয়াছেন । গিরিশচন্ত্রের মনে শঙ্কার ভাব উদয় হইল । 
তিনি ভাবিলেন-কালীমুস্তি তাহার চোখের সম্মূথে আধির্ভ.ত 
হইলে তাহার মধ্য এমন আধ্যাম্সিক প্রেরণার উদয় হইবে 
যে তিনি আর মর-দেহ ধারণ করিয়া! জীবিত থাকিতে 
পারিবেন না এবং তাহার মৃত্যু তাহা পরিবার পরিজনের 
পক্ষে অত্যন্ত শোকের বাঁপার হইবে। সেইজন্ তিনি 
দেরীকে শরীরী মুঠিতে আবিভৃতি না হইবার জন্ট ব্যাকুলভাবে 
প্রাথনা করিতে লাগিলেন । ইহাতে দেবী ক্রুদ্ধ হইলেন এবং 
এমন কিছু তীহাকে উৎসর্গ করিতে আদেশ করিলেন যাহা 
স্থিনি তরবারি দ্বার দ্বিথগ্ডিত করিয়া তাহার ক্রোধের 
উপশম করিতে পারেন । যে অভিনয়-কুশলতা গিরিশচজের 
সর্বাপেক্ষা প্রিয়বস্থ ছিল_-তিনি তাহাই দেবীকে উৎসর্গ 
করিলেন এবং দেখিলেন যেন ইহা দেবীর অস্ত্রাথাতে দ্বিখণ্ডিত 
হইয়া গেল। 

এই ঘটনার পর অভিনয় কালে গিরিশচন্দ্রের বাহ্জ্ঞান- 
শূন্য ভাবের অপনোদন হইল । তিনি ক্রমশঃ নাটক রচনায় 
শক্তি নিয়োগ করিলেন। তীহার লিখিত অনেক নাটক 
সাঠিতো প্রসিদ্ধি লাভ কবিয়াছে। তিনি হ্ুহস্তে কোনও 
দিন নাটক লেখেন নাই। তিনি কোনও সময়ে নাটকের 
প্রত্যেক ডভূমিক! 'অভিনয় করিয়া যাইতেন 'অথব! নিঙ্গকে 
'মভিনেত।র ভাবে অভিভূত করিয়া আবৃত্তি করিয়া বাইতেন। 
তিনি মা কালীর ক্রোধে ভীগ্চ হন নাই-কফাঁরণ তিনি 


বিচিজ্রা 
৮৬ 


জানিতেন ক্রোধের ব্যপদেশে তিনি আশীর্বাদ বর্ষণ করেন। 
তাহার নাটক রচনা অভিনয়কুশলঙারই পরিণতি । তাহার 
প্রথম নাটক দক্ষ-ঘজ্দের কাহিনী লইয়| লিখিত। এই নাটক 
রঙগালয়ে অভিনয়ের পুর্নে কালীঘাটের কালী-মন্দিরের 
প্রাঙ্গণে প্রথম অভিনয় করেন যাহাতে ম। কালী অভিনয় 
দেখিতে পান । 

কেমন করিয়া এই নব পরিণতি ঘটিল? জগন্মাত। 
গিরিশচন্রের সম্মুখে আবিভূত হইলেন এবং জননীবৎ 
ব্যবহার করিলেন। তিনি গিধিশচন্দ্রের অভিনয়রূপ তুচ্ছ 
বিষয়ে আশক্তি লক্ষ্য করিলেন । নাঁা যেমন সন্তানের 
উন্নতি ও বিকাশের জন্য তুচ্ছ ক্রীড়া-মত্ততাকে দূর করিতে 
চান--সেইরূপ জগন্মাত। গিরিশচন্ধের অভিনয়াসক্তি হরণ 
করিয়। লইলেন। গিরিশবাবুও তাহার অভিনয়ের আসক্তি 
দুরীভূদ্ভ হইলে অন্ত কোনও (নাটক রচনার ) গুরুতর কাধ্যে 
মনোনিবেশ করিবার সুযোগ লাভ করিলেন। জগন্মাতার 
সম্মুথে ভয় ও ভক্তি প্রদর্শন করিয়া গিরিশচন্দ্র দেখাইলেন -- 
তিনি জগন্মাতার সন্তান । 

নিয়ে ১৯২৮ সালের 
06 ৪01১0 47)81য818+ এ প্রকাশিত ডাঃ ফ্রয়েডের 
এন 910)08 ( রসতত্ব ) নামক প্রবন্ধ হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত 
করিলাম । ইহা হইতে দেখা যাইবে- কালীমাতা সম্পকিত 
ঘটনাটি* 90])97৮ 7080০ (মহৎ অহং) হইতে উদ্ভূত 
এবং ইহাকে অবচেতন মনের কাধ্য বলিয়া ব্যাখ্যা 
করা যাইতে পারে। 
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* এই প্রবন্ধটি বুঝতে হইলে ডাঃ ফ্য়েড-9809: 7:৪০ এই কথাটি 
দ্বারা কি ভাব প্রকাশ করিয়াছেন--তাহ। বেঝ। দরকার। 
চ:£০ ভাল করিয়া বুঝাইণে হইলে একটি বড় প্রবন্ধ লিখিতে হয়। 
এইখানে এ 'কথার মধ্যে নিহিত ভাবের অতি সংক্ষেপে ইজিত দেওয়া! 
যাইতেছে । মনে করুন একটি শিশু জন্মিয়াছে- তখন তাহার মনের 
মধ্যে কতকগুলি ' জন্মগত সংস্কার এবং কতকগুলি প্রবৃত্বি রহিয়াছে 
মাত্রী-:শিল্ুর তখন অহং জ্ঞানের বিকাশ হয় নাই। তখনকার 
শিপ? রিনের অবস্থাকে ডাঃ জ্রয়েড, 10 ( অর্থ।ৎ ইদম্‌) বলয়াছেন। 
ভ্রঙশ+ সিশুপ্প মনোবৃত্তির বিকাশ হয়-_সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার অহং 
ভাঁনেক্সও 'মিকাশ হয়--অর্থাৎ এই 10এর একটি অংশ পৃথক হইয়া 


93091: 


মনের আকম্মিক পরিবর্তন 


ফান্তন 


“একথার কি কোনও অর্থ হয় যে কোনও বাক্তি 
নিজকে শিশু বলিয়। ভাবিতেছে এবং সেই একই সময়ে 
নিজেকেই শিশুর ব্যস্ক অভিভাবকরূপে পরিকল্পনা করিতেছে? 
এই ভাবটি খুব যুক্তিসহ বলিয়া বোধ হয় না-_কিন্ধ 
আমার মতে যদি মানসিক রে!গগ্রস্ত ব্যক্তির মন বিশ্লেবণ 
দ্বারা “অহং”এর গঠন-বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে যাহা কিছু জানিতে 
পারা গিয়াছে-সেই সম্বন্ধে বিবেচনা করি তাহা হইলে 
এই সিদ্ধান্তের প্রবল সমর্থন পাই । আমর! যাহাকে অহং 
বলি--তাহা একমাত্র আসল বস্ত নভে । ইহার অভ্যন্তরে-_ 
ইহার অন্তরতম প্রদেশে মহৎ অঠং (399: 08০9) 
নামে একটি ভিন্ন বস্তর অস্তিত্ব রহিয়াছে । কখনও কখনও 
ইহা “অহংএর সহিত মিশ্রিত থাকে--তখন একটি অপর 
হইতে পৃথক করা ধান্ন না। আবার কোনও কোনও 
অবস্থায় ছুইটিকে বেশ পৃথক ভাবে চিনিতে পারা যায়। 
মন জগতের বিকাশের সঙ্গে যে পৃথক পৃথক সত উদ্ভূত 
হয়__ তাহার মধ্যে “মহৎ অহং, পিতা মাতার স্থান অধিকার 
করে।. ইহা প্রায়শই অহংকে কঠোর অধীনতাপাশে 
আবদ্ধ করিয়া রাখে এবং পিতামাতা যেমন শৈশবকালে 
সন্তানের সহিত ব্যবহার করেন -ইহারা (মহৎ অহং) অহংয়ের 
সহিত সেইরূপ ব্যবহার করিয়! থাকে । আমরা মনোজগতের 
রসবস্তর শক্তির ব্যাখ্যা এই দিক দিয়াই পাইব,যদি 
আমরা এমন সিদ্ধান্ত করি যে-যে ঝেোকটা অহংয়ের 


সমস জপ ৯- পা পপি পা লগ লট শী পদ পপর পাপী পপর পাপা পাস! ০7 পি ৭1 


বিশেষ জ্ঞান লাভ করিতে থাকে--বহির্জগত কি এবং তাহার সহিত 
কি সম্বন্ধ এবং এই সব্বন্ধের বাস্তবতা মনিয়। জীধনযাত্র। কি ভাবে 
অতিবাহিত করিতে হইবে। কিন্তু তখনও ইদের অবিকশিত অংশ 
অর্থাৎ যাহ! অহংয়ের মধ্যে বিকশিত হইতেছে ন।--তাহা হইতে সহজাত 
সংস্কার ও প্রবৃত্তির টেউ আসিয়। এই অহংয়ের উপর খাত গ্রতিযাত 
করে। এই সব কাধ্য--প্রধনতঃ অবচেতন মনের মধ্যে ঘটিতে থাকে । 
মেই সময় অহংএর একটি অংশ আবার "১710০ 7৪০ ভাবে 
বিকশত হয়। তাহার কাধা অহংকে ইদের প্রবৃতি ও সংস্কারের 
রঙ্গের মধা দিয়! ঠিক ভবে চালানো । এই 87176 7৪০ শৈশব 
ভীবনের প্রথম কয়েক বৎসরে পিতামাতার গ্রভ।বে বিকশিত হয়। 
ইহ! যে পিতামাতানন সোজাসুজি উপদেশে ঘটিয়া থাকে তাহা নয়-- 
ইহা পিতামাতা ও জন্তানের ভাবের সম্ধদ্ধ হইতেই বিকশিত হইয়া 
থাকে। 





১৩৩৮ 


উপর নিবদ্ধ ছিল--তাহা অহং হইতে অপন্যত হইয়া 
“মহৎ অহং'এর উপর আরোপিত হইয়াছে । মহৎ অহং 
এইরূপে স্ফীত (12018690 ) হইয়। উঠিলে তাহার কাছে 
'অহং, ক্ষুদ্র এবং ইহার ক্ষমতা তুচ্ছ বলিয়া প্রকাশ হওয়াও 
অসম্ভব নয় ।” 

এইথানে -ডাঃ ফ্রয়েড, বলিয়াঁছেন-_ মনোজগতে “মহৎ 
অহং, পিতামাতার স্থান 'অধিকার করে। গিরিশচন্দ্র স্বপ্নে 
যে কালীমাতাকে দেখিয়াছিলেন__তিনি তাহার পার্থিব 
মাভারই প্রতীক। ইহারা দুইজনই বাঠিরে কঠোর 'ও 
নিঢুর- কিন্ত অন্তরে কোমল এবং এই ভাবটি সন্তানের 
মঙ্গলের জন্তই কাজ করিয়া! থাকে । “বিল্বগঙ্গল” নামক 
নাটকে কালীমাতাঁর উদ্দেশে একটি গান আছে +__ 


মূলগন্ধকুটী বিহার 


শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র 
২২১ 
“গম] কেমন মাতা কে জানে, 
মা মা বলেডাঁকছি কত 
বাজে নাকি তোর প্রাণে ।* 


এই কথাগুলি তীহার গঞধারিণা জননীর উদ্দেশ্েও 
বলা যাইতে পারে। এইখানে তিনি কালীমাতাকে নিজের 
জননীর সহিত অভিম্নভাবে দেখিতিছেন। 

এইরূপে বর্দি আমরা “মহৎ অহং*এর অবচেতন মনের 
দিক দিয় গবেষণা করি তাহা হইলে আমাদের ধশ্ম ও 
াধ্যাত্সিক জগতের 'অনেক ঘটনা! বুঝিবার জন্থা অস্ত টি 
লাভ করিতে পারি। 


অনুবাদক--শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় 


মহাকবি গ্যয়টে 


শ্রীযুক্ত কালীপদ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


বে প্রদীপ জেলেছিলে ভূবনম গুলে 

বসি” মূলগন্ধকুটা-_-বিহার অঙ্গনে 

'আজে। তা অল্লানদীপ্তি নিখিল ভুবনে, 
আজে! তার অনির্বাণ শিখারশ্ি জলে। 
সে প্রদীপ করে ধষ্লি” এই বিশ্বতলে 
অমিতাভ, বাহিরিলে মঙ্গল লগনে, 
আলোকের বার্তী বিঘোধষিলে জনে জনে, 
সত্যপথ দেখাইলে বিশ্বের সকলে । 
মাতৃমন্দিরের তলে ফিরিয়া আজি 
অষ্টশতাব্দীর পরে ভারত-সস্তাঁন, 
মহিমামুকুটশীর্ষে স্থগৌরবে সাজি” । 
অষ্টভাবা গাছে তব আগমনী গান । 
তোমারে ধরিয়া বক্ষে আজকে নৃমণি, 
আনন্দে গৌরবে পূর্ণ ভারত-জননী | 


হে বিশ্বপ্রেশিক কবি, কবি কালিদাস 
ভারতের কবিশ্রেষ্ট--তব সহচর 
তোমার জীবনকালে ; মরণের পর 
তার সঙ্গে লভিয়াছ কবিন্বর্গে বাস। 
স্বর্গ-সৌন্দর্যের তোম। অর্পিল 'আতাম 
নারী-রাণী শকুস্তল। সভীর অন্তর | 
প্রেমের আদর্শ তোমা দিল কবিবর, 
নারীর নিঃস্বার্থ প্রেম--পবিভ্র, উদাস । 
নারীচিত্তপুষ্পমধু করি, আহরণ 

রচি' গেলে মধুচক্র কাব্যের কাননে । 
যে আলোক করিয়াছ চির অন্বেষণ , 
সে আলোক লভিয়াছ অমর জীবনে-- 
ন্নিগ্ধ, ও অপাপবিদ্ধ শুভ্রতার মাঝে 

বে শুজ্রুতা অনন্তের জদয়ে বিরাজে। 


বেঞ্চের হাকিম 
শ্রীযুক্ত কুড়নচন্দ্র সাহা 


২ 

গ্রংমর নান মঠমড়া,নানের সঠিত গ্রামের প্রাগান 
ইতিহাসের কোন মন্বন্ধ আছে কিন! জানিনা, তবে এ|মখানি 
যেবেশ প্রাটান-ভা* গ্রামমর দ্ভ-ধ্বংসশাল একটি বিরাট 
অট্টালিকা? দিকে দৃষ্টি পড়িলেই বেশ উপলব্ধি হয়। একটি 
বদ্দিষু) বনিয়াদী বংশ ইহ|র বুকে বহুদিন ধরিয়া রাজস্থ 
করিয়াছে । বংশান্ধগত আভিজাঠোর ধারাটিকে অক্ষু 
রাণিবা্ জঙ্গ নিরীচ প্রজাদের শপু পেষণ তারা করে 
ন/ই,-কলা(ণ৭ যথেষ্ট করিয়াছে, কিন্কা ব্মানে এ 
প্রতাপশালী বংশের কোন ঢ্কি পাওয়া বার না,..*একটি 
অম্পষ্ট স্থৃতি এ ভার্ণ অট্টালিকার শান্তর হতে সকলের 
চক্ষুতে শুধু মরীচিকার মতই মায়! বাড়ার। 

এই জীর্ণ অট্রালিকার কাছারী-বাঁড়ীটি একদিন কিন্ত 
পরিহাক্ত রহিল না। গ্রামবাসীরা একদিন প্রত্ামে আপিয়া 
দেখিল, অট্টালিকার সিং-দরজার সম্মুখে সোলার হ্াটপরা 
একজন বাঙালী-সাহেবের সহিত কতকগুলি লোক আমিয়! 
জড় হইয়াছে। কৌতূহলী গ্রামবাধীরা পরম্পর প্রশ্নের পর 
গ্রা্ন তুলিয়া এ অভিনব ব্যাপারের কোন হেতু খুঁজিয়া 
পাইল না, _বার্থমনোরথ হইয়। তা'র। ঘরে ফিরিয়া গেল। 
পরদিন আসিরা দেখিল,.'.পরিতান্ত কাছারী বাটাটির 
রীতিমত সংস্কার কাধা স্থুরূ হইয়াছে $..'দেওয়াল-গাত্রস্থিত 
স্বভাব-সম্ভৃত অশ্বথ-টারা গুলি সমূলে উৎপাটিত হইতেছে,-.. 
এবং তগ্মবিধবস্ত দরঞ্জা জানালা গুলির স্কুলে নৃতন নূতন দরভা 
জানালা বসিতেছে। নিরক্ষর গ্রামবাসীদের নিকট ভিতরের 
বাপারটি সেদিন অন্াত রহিল না,_তাহ|রা বেশ সহজেই 
আবিষ্কার করিল...ইউনিয়ান-বোর্ড নামক একটি অত্যাশ্যধা 
বিচারালম এইখানেই না-কি স্থাপিত হইল,-_পল্লীর পথঘাট 
স্কর."'শাস্তিস্থাপন প্রভৃতি যাবতীয় কাধ্যগুলি ইহারই 


সাহাবো সম্পন্ন হইবে এবং কিছুদিন পরে সরকার ঝাহাছুর 
এটির উপর পিচারের ক্ষনতা শপ্পণ করিলে, তাহাদের অনর্থক 
আব মহুকুমা-হাকিষের শরণাপন্ন হইবার প্রয়োজন নাই". 
সুবিচার তখন এইখানেই মিলিবে। 

সেই হইতে মঠ খুড়া গ্রামে 'ইউনিয়ন-বোর্ডের, গ্রাতি্ঠা। 
বোঙাট তিন বৎসরের মধো বেঞ্চের ক্ষমতাও প্রাপ্ত 
হইয়াছে-এবং দেখিতে দেখিতে ইহার বয়সও আজ 
ছয়টি বৎসর পূর্ণ হইল। এই দীর্ঘ ছয় বৎসর নির্বিদে 
ও নিরাপদে ধিনি হাকিমী করিয়া আসিতেছেন,-নম 
তা'র গিরিধর | গিরিধরের বয়স অন্মান পঞ্চাশ শ্াম- 
চিকন অনতিথর্ব কলেবর -মাথার মধ্স্থলে বিরাট একটি 
টাক্‌...ঠিক্‌ সেটি যেন ভারহ সাগরের বঙ্গে আন্দামান্‌ 
দীপ।- চক্ষু ঢুইটি কিঞ্চিৎ ক্ষদ্র--অদ্ধ মুদ্রিত এবং অদ্ধ 
উন্মীলিত। গলদেশে রদ্রাক্ষের মালাটি সর্পের মত বেষ্টন 
করিয়া বিষ্যমান। বোর্ডের হাকিমি প্রাপ্তির পর উদরের 
পরিধিটি গিরিধর বাবুর আশ্্যরূপে বাড়িয়া গেছে। 
নাভির উদ্ধাদেশে এখন কাপড় আঁটিধার উপায় নাই, গিরিধর 
বাবু অগত্য। নাতি নিম্নে কাপড় পরেন। অনাবৃত স্ফীত উদরটি 
সর্বদ|। রবারের মত ছুল্‌ ছুল্‌ করে। মহকুম! হইতে ককচিৎ 
কখনও ম্যাজিষ্রেটে কিংবা সাকেল-মফিসারের আবিঙাব 
হইলে গিরিধর বাবু গায়ে সখ, করিয়া ফতুয়া চড়ান_আর 
সবন্ধদেশে ফেলিয়া দেন--ফরাশডাঙাঁর কীটদষ্ট এক চাদর । 

হাকিমির গুণে স্বগ্রাম ও পার্শবর্তী তিন চারিখানি 
গ্রামের ভিতর গিরিধর বাবুর একাধিপত্য । পথে বাহির 
হইলে নিরক্ষর লোকের! তাহাকে গড়, হইয়া! প্রণাম করে। 
গিরিধর বাবুর মুখখানি অম্নি আনন্দের দীপ্তিতে উজ্জ্বল 
হয়--ভাবেন হাকিম না হইলে আজ এতথানি সম্মান 
তাহার থাকিত কোথায়? 


৮৬৬ 


১৩৩৮ 


কিন্ত এ হেন হাকিমি পদটি লাত করিবার মূলে গিরিধর 
বাবুর যে চেষ্টা নিহিত ছিল,__তাহার একটি ইতিহাস 
'মাছে। 

সর্বপ্রথম বোের “মেম্বার, নির্বাচনের দিন আসক 
হইলে-_ধীহারা “মেম্বার শিপের* প্রার্থী হইলেন_-গিরিধর 
ছিলেন তাহাদের মধো একজন । কিন্ত প্রাণী হইলেই ত 
আর মেম্বার হওয়| যায় না। জনসাধারণের ভোটের উপরেই 
এ পদটি নির্ভর করে। অথচ সকলেই ভোটের জন্তা চেষ্টা 
করিতেছেন। প্রতিদ্বন্দিঠার ক্গেত্রে যদি ভোটের সংখ্যা 
তাহার লঘিষ্ট হয়,_তাহ। হইলে আর “মেম্বার, হওয়ার আশা 
কোথায়? গিরিধর বাবু গ্রামের লোকের তখন সালাম 
পাইতেন ন|--আর বংশ মধাঁদ| এনং প্রতিপত্তির দিক্‌ দিয়াও 
এমন কিছু ছিল না. যাহাতে মন্ প্রার্থীদের মত তিনি সহজে 
সফলকাম তইবার আশা রাখেন। গিরিধর বাবু বেজায় 
মুক্কিলে পড়িলেন,_ ভাবিতে লাগিলেন পথ কোন দিকে? 
হঠাৎ তাহার উর্দার মস্তিষ্কে এক বুদ্ধি গজাইয়। উঠিল | হিনি 
স্থির করিলেন_নিরক্ষর ভোটারগণকে একদিন নিগপ্ৰণ 
করিয়া গৃহে আনিয়া পরম পরিতোধ পুর্ননক খা ওয়াইবেন,__ 
তারপর পৈতা দিয়া একে একে তাহাদের হাত জড়াইরা 
ধরিলে তখন কি আর পিছাইত্ে পারিবে? মতালতাই গিরিধর 
বাবুর এ হেন উদ্দেশ্ঠটি বার্থ হইল ন|,-তিনি ভোট পাইলেন, 
এবং নির্বাচিত মেগ্বারগণের মধ্যে একজন মেম্বার বলিয়! 
গণা হইলেন । অতঃপর বোর্ডের প্রেসিডেন্ট বা হাকিম 
ভইবার জন্ত গিরিধর বাবুকে শেমন মাথা ঘামাইতে হইল 
না। নুঙন বোর্ড গঠনের পূর্বদিন গিরিধর বাবু আর একটি 
ভোজের আয়োজন করিলেন। এবারের আয়োজনটি নেহাৎ 
ছোট খাটো নয়,_-একেবারে কালিয়া কোম্ম। পধাস্ত,__-এবং 
সাদরে যাহার! নিমন্িত হইলেন,_ তাহারা “মেম্বার ছাড়া 
আর অন্য কেহ নন। 

আহারের পর গিরিধর বাবু তাহার তাম্বলরাগরক্ত 
ওষ্টপুটে একটি ভাসি ফুটাইয়া বলিলেন *..বোর্ড ত হল, 
-*'দেশের লোকের সুখ শাস্তির দিকে এখন আমাদেরই ত' 
তাকাতে হবে-*', গর্মেণ্ট' যাতে কাজে আমাদের খু'ত 
ধরতে না পারে...আবার লোকেরও মনোকষ্ট না হয়, এম্নি 


শ্রীযুক্ত কুড়নচন্দ্র সাহা 


বিচিজ্া 


২২৩ 


ভাবেই কাজ করতে হবে" আর এজন্বে “প্রেসিডেন্ট? 
হাকিম যিনি হবেন'" মাথাটাও তার বেশ একটু পাকা 
হওয়ার দরকার, কি বলেন আপনারা ?” 

মেস্বারপদ প্রাপ্ত ভদ্রলোক কয়টি সমশ্বরে বলিয়া উঠিলেন 
_- ননিশ্চয়ই-'"তা” আর একবার -:.? 

কথাট। খুবউ “লাগ সই" হইয়াছিল, নি“ভর সাকলাগন্দে 
গিরিধর বাবু মাথ। দোলাইয়। দেশ একটু হাসিলেন, এবং 
বাম হস্তস্থিত খানিকট। মসীবর্ণের দোক্ত] শ্বীয় মুখ গহ্বরের 
ভিতর নিক্ষেপ করিয়। মুহুত্তের জন চক্ষু মুদিলেন। 

জান লাবু মেম্বারদের মধ্যে একটু “মুগোড়' তিনি 
বশ করিয়া বলিলেন__ 'প্রসিডেণ্ট তাহ'লে আপনাকেই 
হতে ভবে গারধর বাবু... আপনি আমাদের বয়োজোষ্ট, 
হা+ ছাড়া বিচক্ষণ-*" 

গিরিধর বাবুর “টনিক' যে এরূপ 'অপ্রভাশিতভাবে 
কাধাকরী হইয়া উঠিবে, তহি! তিনি কল্পশা করিতে পারেন 
নাই। একটি আকর্ণ বিস্তৃত হাসি হাসিয়া বলিলেন-_ তি: 
সাপনাদের যদি মতই হয়, '' তা” হলে কি আর আমি 
পিছুতে পারি ?, সভাসঠাই গিবিধর বাবু এত নির্লোধ নন। 

পরদিনই ঠিনি শ্তম্ভশরারে বোর্ডের নুতন হাকিমের 
পদটি মলঙ্কৃত করিলেন, এবং শান্বই এই খোশ খবর আম 
হইতে এ্রামান্তরে বাপু হইল । 


৬ 

হাকিম হইয়াও গিরিধর বাবু পূর্বের শ্যায় ভিসন্ধা। 
শাঙ্গিক করেন। কপালের মাঝখানে শ্বেতচন্দনের দীর্ঘ 
ফৌটাটি সর্বদা জল্‌ জন্‌ করে। আমিষ আহার বহুদিন 
পধাস্ত নিষিদ্ধ ছিল, হ্থাকিমি প্রাপ্তির পর গিরিধর বাবু হঠাৎ 
এ নেশ।টির একদিন পক্ষপাতী হইর! উঠিলেন। ইহার 'একটি 
ইতিহাস আছে। 

শীতকাল । বেলা মন্ুমান 'মাটটা। ,দালানে গিরিধর 
বাবু কুশালনে সমানীন। সম্মুখে একটি তাঘ্রপাবে গঙ্গাজল, 
_-কাছে কোশ।কুণী, একটু দুরে একটি কাংস্তপাত্রে কিছু 
ফুল্‌্কো৷ লুচি, তদ্রুপরি একটি পান্তুয়।। স্ত্রী জলদবরণী 
প্রতাষে স্বামীর এই প্রাতরাঁশের বাবস্থা করেন, প্রভাতী 


বিচিজ্রা 


২৪ 


'আক্ষিক-মস্তে গিবিধর বাবুর এটির বিশেষ প্রয়োজন, নচেৎ 
ভিনি চক্ষু অন্ধকার দেখেন। 

আচমন সারিয়৷ গিরিধর বাবু আহ্বকিকে বসিবেন, এমন 
সময়ে দেখিলেন একটি পুষ্টাঙ্গ মার্খজার ফুল্‌কো লুচি পূর্ণ কাংস 
পাত্রটির দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে । গিরিধর 
বাবু ধ্যানস্ত হইতে পারিলেন না। দুষ্টিটি তা”র কাংসপাত্রন্ত 
পাদ্তুয়াটির উপর--, একবার চক্ষু মুদিলেই এর তিরোধান 
অবশ্বস্তাবী! গিরিধর বাঁবু ভাড়াতাড়ি একবার প্রাঙ্গণের 
দিকে তাকাইলেন..তা'রপর ঘরের ভিতর""", কিন্ত কাকস্ 
পরিবেদন| '""মাহেন্্রকণ বুঝিয়া সমাপ্পু আঙিক ক্রিয়ার 
মাঝখানেই পাত্র হইতে পান্তুয়াটি টপ্‌ করিয়া তুলিয়! 
লইয়া একেবারে গপ. করিয়। গলাধঃকরণ করিলেন 1." 
এই সময়ে প্রাঙ্গণ হইতে সহসা জঙলদবরণী আলিয়। উপস্তিত, 
_-কিঙ্গ গিরিধর বাবু তখন রীতিমত ধানস্থ । 

আহ্ছিকান্তে চক্ষু খুলিতেই জলদবরণী একটু মুখ টিপিয়। 
হাসিল, গিরিধর বাবু কাংস পাত্রের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া 
আতৎকিয়া উঠিলেন-__ “...এঃ যা.'-আমার পান্তুয়া..., 

জলদবরণী সহান্তে বলিল-__ “**'হতচ্ছাড়া"' 'ছুলোট। 
নিয়ে স্টকেছে আর কি", আজই আমি দেখাচ্ছি ওটাকে**", 
ই্যা''"'"'বাইরের ঘরে শ্তাম্‌ হাল্দার এসে ব'পে আছে-**"*" 
তোমাকে না কি দরকার", 

সৌভাগাক্রমে জলদবরণী এই ক! পাড়িয়াছিল -, 
নইলে গিরিধরের অবস্থ। কি হইত কে জানে ! 

গিরিধর বাবুমুদ্ধ হাসিয়। বলিলেন শাম হালদার ', 
তোমার সঙ্গে কোন কথা টথা হ'ল না কি.''', কি দরকার 
জান.'.? ্ 

জলদবরণী ত্রুটি করিয়া বলিল “...সঙ্গে ক'রে একটা 
পাচ সেরে রুই এনেছে "", কি দরকার তুমিই জান... 

হুঁ” বলিয়। গিরিধর বাবু উঠিয়। দাড়াইলেন। ফুল্‌্কো 
লুচি পড়িয়া রহিল। খড়মের খটু থটু শব্ধ করিতে করিতে 
প্রাঙ্গণ দিয়া তিনি বরাবর ঠৈঠকখানার দিকে অগ্রসর 
হইলেন, __গবাঁক্ষের নিকট আসিয়া দেখিলেন শাম হালদারই 
বটে,-বাহিরের দরজ্গাটি একরকম বন্ধ করিয়া নিঃশবে 
বেচারা বসিয়া আছে। মুখপানি গম্ভীর করিয়া গিরিধর 


বেঞ্চের হাকিম 


কাস্তান 


বাবু ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন- শ্যাম হালদার সঙ্গে সঙ্গে 
গড় হইয়! প্রণাম করিল । 


গিরিধর বাবু প্রশ্থ করিলেন-_ “*'কি খবর শ্যাম"? 

শ্যাম হাল্দার একমুখ হাসিয়া বলিল--"'আজ্ঞে"" 
কর্তী'বাধু.-.খবর একরকম ন্ডালই, কদিন ধ'রে আসম্ব 
'অস্ব ক"রে 'আঁসা হয়নি তাই আজ একবার . 

*...মআরে--ওটা--'কি গ্তাম্‌?, 

“.*একটা মাছ “কর্তা” বাবু:-", শুধু আম্ব..তাই-*., 

গিরিধর বাঁবু অম্নি নাসিক কৃঞ্চিত করিয়া উঠিলেন__ 
“আরে রাম*'রাম। মামার কি ও চলে হট্যাজ-.., আজ 
ছাবিবশ বছর মাছ মাংস কেমন চ'থে দেতিনি”', আতপ- 
আনন মার ত্রিসন্ধা। আহ্িক "', এ কি জানিসনে শাম **?” 

শ্যাম হাল্দার জিভ কাটিয়া বলিল-_ “*'তাইতো কত 
নাবু, বড্ড ভুল ক'রে ফেলেছিত, তা” হলে"! 

গিরিধর বাবুর দৃষ্টিটি তখন টাটকা রোহিতের দিক্ষে-.. 
লাল টকটকে মাছ-.'মাথাটা এয়া -", স্থষ্টিধরের মনটি সহসা 
কেমন নিস্পিস্‌ করিয়। উঠিল। 


“.-.আচ্ছা.""এনেছিস্‌ যখন-*"রেখেই যা," বামুনের নাম 
করে এনেছিম্‌ নইলে ফিরিয়ে দিতে বাঁধা ছিলনা -"'তা” এট] 
মামি যোগেনদের দিয়ে দিচ্ছি ওরাই খাকৃ "1, 

“-"সেই ভাল বাবু..." আমি দিয়ে আস্ব ?* 

*:থাক্‌-""থাক্‌--".আমিই ওদের খবর দিচ্ছি''', ভোঁকে 
আর কষ্ট ক'রে কাজ নেই বাপু । 


হতাম হালদারের এখন গৃহে প্রত্যাবর্তন ছাড়া আর 
উপায় কি? কিন্ত বেচারা কি এম্নি এম্নিই আসিয়াছিল? 
গতকল্য সামান্ক একটি ব্যাপার লইয়! ফটিক সেখের সহিত 
তাহার মারামারি হয়, বেঞধেখ আসিয়। ফটিক কালই তা”র 
নামে নালিশ করিয়াছে । শ্তাম সন্ধান লইয়া জানে,_ 
আর এক “হণ্ড।' পরেই তা”র বিচার হইবে - এবং বিচারে 
যে তাহার জরিমানা নিশ্চিত ইহাতেও কোন ভূঙ্গ নাই-_ 
তাই হাকিমকে একটু প্রসন্প করিবার ন্ন্যই শ্যাস হালদারের 
আজ রোহিত হস্তে আবির্ভাব !'.কিন্তু রোহিত দর্শনে 
হাকিম যে একেবারে নাক্‌ সিটকাইলেন ! 


১৩৩৮ 


“""মাচ্ছা' "তাহ'লে আলি শ্যাম" গিরিধর বাবু, 


করিতে কয়েক পা অগ্রসর 
পিছন ফিরিয়া চাইতেই 
তগন'ও দীড়াইয়৷ ঈাড়াইয়। 


খড়মের খট খটু শব করিতে 
হইলেন। সহসা কি ভাবিয়! 
দেখিলেন_-'"'ঠ্াম হালদার 
কি ভাবিতেছে ! 

শ্যাম হালদার এবার কিঞ্চিং ভরসা পাইয়া গিরিধর 
বাবুর নিকটে "আসিয়া দাড়াইল,_ এবং ছণাটা গোফের 
পাশে এক ঝিলিক হাদি ফুটাইয়া বলিল--".*.আমার 
গপর' একটু সদয় থাক্বেন কর্তা বাবু-"জানেন ত সবই 1 

গিরিধর বাবু শ্তাম হালদারের এ ইদ্গিতটি বনৃপূর্ধ্বেই 
বুঝিয়াছিলেন--এবার একেবারে খোলসা করিয়! বলিলেন-_ 
“আাচ্ছা-..আচ্ছা-..কোন ভাবনা নেই হালদার''কল্কাটি 
ত আমার হাঁতেই'". 1 

্তাম হালদার কোন কথা না বলিয়া গিরিধর বাবুর 
পায়ের ধুলা! লইয়! জিহ্বায় 'ও মাগায় ঠেকাইল,..-তা”রপর 
চ'খে মুখে হাদি ফুটাইয়া হন্‌ হন করিয়া সেখান হইতে 
প্রস্থান করিল। 

শ্তাম হালদার দৃষ্টির নৃহিভ্ভত হইলে গিরিধর বাবু 
মেঝে-শাযিত রোহিতটির দিকে একটৃষ্টে অনেকক্ষণ ধরিয়া 
চাহিয়া রহিলেন ;+_অঙক্ষ্যে কয়েক বিন্দু জল তাহার 
জিহ্বাগ্রে আসিয়। সঞ্চিত হইল ।...মতস্তটি দুই হাতে 
তুলিয়া লইয়! গিরিধর বাবু ধীরে ধীরে অন্দরের দিকে 
অগ্রসর হইলেন। দালানের উপর বসিয়া বসিয়া জলদবরণী 
একমনে আনাঁজ কুটিতেছিল,__নিরাঁমিষভোজী স্বামীকে 
সহসা আজ মত্ন্ত হস্তে আগমন করিতে দেখিয়া আকাশ 
হইতে পড়িল,-_শড়াক্‌ করিয়া উঠিয়া! দ।ড়াইয়া। বলিল-_ 
"এ. 'কি-বাপার" ?, 

“.. ব্যাপার ভালই, শোন তবে."'কিছুদিন থেকে চ'খে 
কম দেখ.ছি,' -কানেও শুন্ছি কম,” কথাটা কাল অকিঞ্চন 
কবরেজকে বলি,' অকিঞ্চন "রক+ পড়ে টাটকা রুইয়ের 
মুড়ে। খাবার ব্যবস্থা দিলে.''তা” এখন ডাক্তার বগ্ভির 
কথা ত আর এড়াবার যো নেই,*.নইলে সাধ ক'রে 


'আর কে খায় বল'"' ?, 


-বলিয়াই হস্তস্থিত রোহিতটি মেঝের উপর বঝপ, 


৯৯ 


শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহা 


বিচিন্তা 
৫ 


করিয়া ফেলি! দিয়! গিরিধর বাবু গম্ভীর দৃষ্টিতে জলদবরণীর 
দিকে চাহিলেন। ্‌ 

প্রতুযুত্তরে ভলদব্রণী শুধু একটু মুগ টিপিয়। হাসিল, 
কোন কগা বলিল না। 

সেইদিন হইতে গিবিধর বাব রোঠিত মতশ্তোর ভক্ 
হইলেন, এবং মাসের মধো কমপক্গছে 'আটদশ দিন এখন 
এক একটি রোঠিত তাগার অনার মহলে 
গ্রবেশ করে । 

হাকিমীর গুণে গিরিধর বাবুর আন অনেক সুযোগ 
ঘটিয়াছে। গ্রামের কাত ঘোমাণা ৪৫ফে কাদন্গিনী মাঝে 
মাঝে টাটকা ঘি আনিয়া গিরিধর বাবুকে হেট দিয়! 
বায়। কাদঘ্বিনীর ইহাতে ফলও থে কিছু না হইয়াছে_- 
এনত নয়। ইউনিউন বোর্ডের কলাণে আহার বাড়ীর 
রাস্তাটি আজ শুগনো এবং খটখটে ৮এক হাত  উচ 
করিয়া মাটি পড়ায় বর্ধার জল সেখানে জঘিতে পারে 
না-কাঁঢ সেই পথ দিয়া থম্‌ থম করিয়া ভাটিয়া বায়। 

সে বসর ডিট্টা্ট বোর্ড হইতে মঠ মুড়া গ্রামে একটি 
টিউব-গয়েল বসানর কথা পাকা হইয়া গেল। স্থান 
নির্বাচন সম্বন্ধে হাকিন ৪ মেম্বারগণের মধ্যে নানা জল্পনা 
স্থুরু হইল । 

ভজহরি বাবু বলিল্নে--“কলটা আমাদের পাড়াতে 
বস্লেই ভাল হয়..পাচট! ভদ্দর শুদ্দ,র সবাই এখানে" "” 

জনাদ্দন বাবু প্রতিবাদ করিলেন--“""পাঁগল মার কি 
'-শভদ্দর শ্ুদ্দ,র যেমন আছে--তেম্নি বাড়ীতে তা'দের 
এক একটা কৃ” আছে, কিন্ধ চাষা পাড়াটায় কি আাছে 
শুনি.. যদি বসাতে হয় নত, এথানেই ।? 

কিন্ধ খোদ্‌ ভাকিম গিরিধর বাবু এরপর যে মন্তব্য 
প্রকাশ করিলেন ;_ তাহাতে কাহারও আর সুচ ফুটাইবাঁর 
উপায় রহিল না". 1.""গিরিধর ঝবুর পদমধ্যাপার গুণে 
নলকৃপটি তাতি পাড়াতেই বসিল ;এবং কূপ হইতে 
সর্বাপেক্ষা বাড়ীটি বাহার নিকটে, _নাঁম তার হরিমতী.". 
কিন্ত যাক, সে কথা বলিয়া লাত নাই. । 

দিন কয়েক পরে জলদবরণী একদিন হাপিয়! বলিল-_ 
“জলকলট| যে ওখানে বস্বে তা” আগেই জানি. 


“ভাস? 


বিচিত্র 


২৬ 


গিরিধর বাবুর চক্ষু ছু'টি সহসা শুদ্ধ হইয়! উঠিল,__ 
তিনি ধরা গলায় শুদ!ইলেন-__“কেমন করে." ?” 

ভলদবরণী ইহাতে নিরুত্তর,গিরিধর বাবুর মুখের 
দিকে চাহিয়।'''সজোরে সে শুধু একবার খিল্‌ খিল্‌ করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। 

গলার রদ্্রাক্ষর মাল1টিতে হাত দিয়া গিরিধর বাবু 
সঙ্গে সঙ্গে উচ্চারণ করিলেন_-“*""কাম'"জাম""'কি যে 
বল ছাই*** !, 


৩) 


মহকুমা হইতে নুতন ম্যাজিগ্রেটি আসিবেন “বেঞ্চ, 
দেখিতে, গিরিধর বাবু সকাল সকাল শানাহার সারিয়! 
“ইউনিয়ানে” আপিয়া বসিয়াছেন। পেস্কার যছুনথ কর 
কিছু তরন্ত,_ নাকের ডগায় চখমা চড়াইয়। নথীপত্র 
সাম্লাইতেছে ৷ ভৃত্য 'অবিনাশ ঘোষ সম্মার্জনী সহযোগে 
বিচার-গৃহের আবর্জনা নিক্গাশন করিতেছে ।-*'মেম্বার জনার্দন 
বাবু প্রমুখ বিচারকগণ এক একখানি হাতলশৃন্ত চেয়ারে 
বসিয়া ধ্যানস্থ ! 

গিরিধর বাবু গায়ের ফতুয়ার উপর হইতে কাটদট্ট 
চাদরখানি টেবিলের উপর রাখিয়! দিয়া শ্তেননৃষ্টিতে খানিকক্ষণ 
বাহিরের দিকে চাহিয়! রহিলেন,__তা”রপর একটি আকর্ণ- 
বিস্তৃত হাই তুলিয়া বলিলেন__-"অবি,'.'তুই এ আম্তলায় 
গিয়ে বস্গে দেখি," সড়কের ওপর হাকিমকে দেখতে 
পেলেই-_-দৌড়ে এসে খবর দিবি-*' 1” 

সম্মাঙ্জনীহন্ডে অবিনাশ ঘোষ তীরের মত সোঁজা 
দাড়াইয়া গিরিধর বাবুর মুখের দিকে চাহিল, তারপর 
বিজ্ঞের মত বলিল-_“হাঁকিম বুঝি--.গরুর গাড়ীতে আস্বে""" 
না...বাবু ?, 

গিরিধর বাবুর মেজাজ চড়িয়া উঠিল,_তিনি দীত 
শিচাইয়া বলিলেন..হাকিম বুঝি তোর মধু ঘোষ...তাই 
টিং টিং কবরে গরুর গাড়ীতে আস্বে'""? না-বালক 
আর সাধে বলি". হাকিম আস্বে সাইকেলে,..ছু-চাঁকার 
গাড়ীতে,..'ই। ক'রে ধ্লাড়িয়ে রইলি যে.'.আবার.. ? 

** যাই,'*"হাকিম কিছু বকৃশিস্‌ দিয়ে যাবে ত বাবু"? 


বেঞ্চের হাকিম 


ফাস্তীন 


অবিনাশ ঘোষ দাঁত বাহির করিয়া একটু হাসিল কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে গিরিধর বাবুর তীক্ষ দৃষ্টিটি তাহার মুখের ওপর 
আসিয়া পড়িত্েই**-বেচারা আর তিষিতে পারিল 1, 
সম্মার্জনী হাতে করিয়াই একেবারে আমতলার দিকে 
অগ্রসর হইল। 

গিরিধর বাবু এক মুহূর্ত কি ভাবিয়! পেস্কার বছুনাথের 
দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন,_বলিলেন-_" “কেম্‌* তাহ'লে আজ 
একটা আছে-.'না.""যছ ? 

যছুনাথ চশমার উপর দিয়া ঘোলাটে চক্দ্বয় ঈষৎ 
কুঞ্চিত করিয়া বলিল--“'..আজ্ঞে-"-ইযা.."১রহিম সেখের 
সেই ৩৫২, 

“**আর দরখান্ত ? 

্ররখাস্ত নেই__, 

“"*আচ্ছা_; গিরিধর বাবু একটু আরামের নিঃশ্বাস 
ফেলিলেন,...কাঁজ যত আঙ্গ কম থাকে ততই মঙ্গল! 
"ছা" আইন খানা একবার দাও ত যছু-"., 

আমকাঠের বিবর্ণ আঙমারীর কোণ হইতে পেস্কার 
যছুনাথ তাড়াতাড়ি পীনালকোড বাহির করিয়া টেবিলের 
উপর রাখিয়া গেল। কিনিয়া৷ অবধি বইখানি আলমারীতেই 
পড়িয়া ছিল-_.*"তাই উই আর ইছুর নির্বিদ্নে ইহার উপর 
শোষণ-নীতি চালাইয়৷ আপিয়াছে। 

গিরিধর বাবু পীনালকোডের পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে 
জনাদ্দন বাবুকে তাহার কাঁছে আসিয়৷ বসিবার জন্ত ইঙ্গিত 
করিলেন। কারণ বইথানি যে ভাষাতে লেখা, তাহার 
বর্ণপরিচয়ের সহিত সম্বন্ধ থাঁকিলেও--পড়িয়া অর্থ উদ্ধার 
করার স্ষন্ত ক্ষমতা গিরিধর বাবুর আজও আয়ত্ত হয় নাই। 
গিরিধর 'ক্লাবু বলিতেন,_-তাহার সময়ে মঠ.মুড়া গ্রামে এই 
বিটকে্ -াষাটির রেওয়াজ হয় নাই,_হুইলে আজ তিনি 
মহকুমান্ট হাকিম হুইতেন।'' কিন্ত তাহা হইলে কি হয়, 
গিরিধস়্ বাবু এখনও হাল ছাড়েন নাই। অবসর সময়ে কোন 
কোন দিন জনাদ্দনকে তিনি গৃহে ডাকিয়া আনিয়া নিবিষ্ট- 
চিত্তে এই রাজভাষা শিক্ষা করেন। উদ্দেশ, এ ভাষাটি 
একদিন তিনি শিখিবেনই,_-এবং মহকুমার হাঁকিমদের 
সন্ধি ইংয়াজীতে সমানতালে কথা বলিয়া তাহাদের তাক্‌ 


১৩৩৮ 


লাগাইয়া তবে ছাড়িবেন!- বনুকষ্টে গীনালকোডের ৩৫২ 
ধারাটি খুলিয়া গিরিধর বাবু বলিলেন_-পড় ত জনাদদন, 
বলা যায় কি,...ব্যাট! এসে যদি আবার আইন নিয়েই লেগে 
পড়ে,'"'বেশ ভাল ক'রে."'বাংলা কর দেখি-..কি... 
হু-এ-ভর্-.*১ 

জনার্দন বাঁবু একটু মুখ টিপিয়া হাসিয়া বইখানি কাছে 
টানিয়া লইয়া এক নিঃশ্বাসে পড়িলেন £_ 
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গিরিধরবাবু সঙ্গে সঙ্গে চক্ষু বিস্কারিত করিয়া! বলিলেন 
_-ধাঁরা বটে জনার্দন,...কি বিট কেলে ধারাই না ক'রেছে 
ব্যাটারা,.--পড়তে পড় তে একেবারে দম্‌ ঠেকে যায় বাবা". 
হুঁ তা” হ'লে “মানেডা” হ'ল গিয়ে-*-, 

কিন্তু “মানেড।” আর হইল না, _গিরিধর বাবু ঘাড় 
উচাইয়া দেখিলেন,_মবিনাণ ঘোষ দৌড়িতে দৌড়িতে 
তাহাদেরই দিকে অগ্রসর হইতেছে । গিরিধর বাবুর বুঝিতে 
বিলম্ব ঘটিলনা যে এবার স্বয়ং গ্রভু আসিতেছেন। তিনি 
গীনালকোড খানি তাড়াতাড়ি বন্ধ করিয়া দ্রুতগতিতে উঠিয়া 
দাড়াইলেন এবং ঠক্‌ ঠক করিয়া কাঁপিতে ক।পিতে জনার্দনের 
কানের ভিতর মুখ লইয়া গিয়া! বলিলেন__-“ইংরাজী বুকনিটা 
তুমি চাঁলিও জনার্দান,...বেশ ভাল ক'রে চাঁলিও,..নৃতন 
হাকিম,...গাঁড-ম্যাড৬ ছাড়া কথা বল্বেনা'" তুমিও 
পিছোবে কেন,".'বেশ ক'রে তাঁক্‌ লাগিয়ে তবে আর কাজ, 
'“ই্যা-..& যে টুপি দেখা যাচ্ছে,..'ব্যাটা একেবারে বাচ্চা 
জনার্দন-..!, 

জনার্দন বাবু বহুকষ্টে হান্তসন্বরণ করিয়া! বলিলেন__ 
ঘ্্যা-.তাড়াতাড়ি চাদরটা গায়ে জড়িয়ে ফেলুন দিকি,."" 
বাইরে বেৰিয়ে 'শেক-হাণ্ত' করতে হবে,-'আস্মন্‌ চট্টপট্‌। 

আগে জনার্দঈন আর পিছনে গিরিধর। হাটকোট- 


শ্রীকুড়নচল্দ্র সাহা 


বিচিজ্রা 


২৭ 


পরিহিত মহকুমার হাকিম ততক্ষণে সাইকেল হইতে 
নামিয়াছেন। পিছনের সাইকেলে ছিল তার 'আরদালী,, 
আরদালীর গায়ে চাপকান্-*'মাথায় পাগড়ী । আর্দালী 
সাইকেল হইতে নামিয়া হাকিমের ছাত হইতে তাড়াতাড়ি 
সাইকেল লইল। জনাদ্দনবাবু আসিয়া হাকিমের মহিত 
“শেক্হাণ্ড” করিতে করিতে উচ্চারণ করিলেন...গুড অণিং 
গুড মণিং। 

শিরিধর বাবুও পিছাইবেন কেন? "'সঙ্গে সঙ্গে তিনিও 
হাকিমের সহিত *শেকহ্া গু” করিয়া বিশুদ্ধ রাজভাষায় 
উচ্চারণ করিলেন”: গুভ মডিং--.গুড মডডিং-"", 

বর্ধর পাকে সরা দশমাইল পথ বাইক করিয়া আসার 
দরুন ম্যাজিষ্রেট সাহেবের চ”খ মুখ লাল হইয়| উঠিয়াছিল_- 
কপাল দিয়! দর্‌ দর করিয়! ঘাম পড়িতেছিল। শ্তিনি পকেট 
হইতে একখানি রুমাল বাহির করিয়া ঘাম মুছিতে মুছিতে 
বিচারকক্ষের একখানি চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িলেন 
তার'পর কুপিতকণ্ঠে বলিলেন 'রাস্ত। এমন বিশ্রী:*.তা আমাকে 
আগে “ইন্ফর্ম” কর্লেন না কেন? 

উত্তরটি সহসা! গিরিধর বাবুর মাথা হটত্তে গঞ্জাইল না 
- জনার্দন বাবু বলিলেন+..-স্তার,'" রাস্তা যে এত বিশ্রী 
হবে.*'তা” প্রেমিডেণ্ট সাহেব মাগে ধারণ! করতে পারেননি, 
'*-বর্ষাকাল,'.'রাস্তা তবু9."ভাল ছিবা,_-কিন্থ কাল্কের 
জলেই:.** 

ম্যাজিষ্রেটি সাহেব জনাদ্দন ব|বুকেই বেঞ্চের হাকিম 
ঠাওরাইয়াছিলেন ;__কিস্কু এবার বুঝিলেন অর্নুমান তাহার 
ভুল। 

সাহেবের মুখে গ্যাড» ঘম্যাডের, বালাই নাই দেখিয়া 
গিরিধর বাবুর কিঞ্ত তরযষা হইল। তিনি হাকিমি 
মেজাজে বলিলেন “রাস্তার ব্যবস্থা এবার করেই তবে আর 
কাজ' ! 

ম্যাজিরেটু সাহেব কথাটিতে কর্ণপাত করিলৈন না! ;_ 
ঘন্াক্ত মুখখানি আর একবার ভাল করিনা মুছিয়া লইয়৷ 
বাহিরের দিফে দৃষ্টিপাত করিলেন ;_ বলিলেন ''.ঢ- 
09878016 1)98, ! 


উঠত] 


]:1981 ৪,1117050 5009089689 


বিচিত্র 


৬২১৮ 


গিরিধর বাবু ভানে বুঝিয়া লইলেন,_সাঁহেব কি 
বলিতেছেন । দীর্ঘ ছয় বৎসরকাল হাকিমি করায় এ নিষয়ে 
কিছু কিছু অভিজ্ঞতাও স্ঠা'র হইয়াছিল। পুরু ঠোট ছুটিতে 
এক ঝিপিক হ|সি কুটাইয়! বলিলেন_ হৃঙ্ুর-..তা*্ভ'লে 
দয় ক'রে আমার বাড়ীতে বদি একটু নিশ্রান করেন "-, বড় 
ভাল হয,..শরীর সুস্থ হ'লে পর", 

*.../১1]1100)6 »ম্যাজিষ্রেট সাহেব তীরের মত 
উঠিয়া দাড়াইলেন। 


বৈঠকখানা গুহে ন্যাজিগেট সাহেনের পরিচ্ছন্ন শযা 
বচন! করিঘা দিনা কিঞ্চিত জলযোগের বাবস্থার জন্ত গিরিধর 
বাবু অন্দরমহলে গ্রাবেশ করিলেন ।--কাছে বসিয়৷ রহিলেন। 
জনাদ'ন বাবু । 

গিরিধর বাবু অনার মহলে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন,__ 
স্ত্রী জলদব্রণী রন্ধনশালার পার্খে দুই ভাত দিয়া গোময়স্ত:পের 
বাবস্থ। করিতেছে । গিরিধর বাবু নিকটে আঁফিতেই জলদ- 
বরণী একটি দ্বকুটি করিয়! মাথার নামিয়া-পড়া কাপড়টা 
বা হাত দিয়া তাড়াতাড়ি মাথার উপর তুলিয়া দিল। 

গিরিধর বাবু একটি অসহায় দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বলিলেন 
“শিগগির হাঁত পুরে ওঠ দিকি,...হাকিম এসেছেন": 
জলখাঁবারের যোগাঁড় ক'রে দিতে হবে ।। 

£.. কেন এত কেন-. দাঁসী বাদী জোটেনা তোমার'..? 
হাকিম এল আর না এল ত ভারী ব'য়েই গেল,_ চ'খে মুখে 
আগুন ছুটাইয়া জলদনরণী গোময় মাথিতে লাগিল । 

গিরিধর বাবুর চ'থে জল,--কখে মিনতি ! বলিলেন__ 
“**এবারকার মত ক'রে দাও গো", বিপদে ফেলোনা-.., 
আমি ডাব আর খাবার শিয়ে আসি... তুমি চটপট চাঁয়ের 
জল চড়িয়ে দাও."., ওঠ-:-1, 

জলদবরণী মুখখানি কালে করিয়৷ গোঁময়লিপ্ত হাত 
ছুইথানি কচ লাইতে কচ.লাইতে অগতা। উঠিয়া ঈাড়াইল। 


ঘণ্টাখানেকের মধো জলখাবারের যোগাড় হইয়া গেল। 
চাসন্দেশ আর তিনটি ডাব খাইয়! হাকিমের মেজাজ সরস 
হইল । 


বেঞ্চের হাকিম 


শিশুর কাচা মাস আনিয়া হাজির করিল। 


ফাল্গুন 


গিরিধর বাবু একটু মিষ্ট হাঁসি হাসিয়া বলিলেন 
"আমাদের এ পাড়াগ'য়ে হুজুর এমন কিছু মেলেন!"' 
নইলে আর" 

ম্যাজিছ্লেট সাহেব খুমী হইয়া বলিলেন--"'"'ন1-"'না-.. 
চমত্কার (1) ভঃয়েছে''ডাবের জলটা খুবই... 
1'9177951)1106 1? 

“_হে-হে-*” করিয়। গিরিধর বাবু খানিকট! মাথা 
দোলাইয়! হাসিলেন ; তারপর কচি ডাবের কি গুণ,... 
আম়ুর্দেদ শাপ্পে চঈরক এ সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন,_-তাহারই 
একটি স্ুচার বাখ্যা স্ুরূ করিলেন। কিস্কু ম্যাজিষ্েট 
সাহেবের মন অত কাচা নয, গিরিধর বাবুর ব্যাগা। শুনিবার 
মত ধৈধ্যও তার নাই। তিনি পকেট হইতে একটি চুরুট 
বাহির করিয়! দেখশলাউ- এর কাঠি সংযোগে ধরাইতে ধরাইতে 
বলিলেন-_-...]]0৬/9591..+এখানে 10৬] খুব ০১৮৮1]- 
80)19...না! গিরিধর বাবু ?, 

গিরিধর বাবু 1০জ্1] কথার অর্থ বোঝেন । মনে মনে 
অ হ.কিয়! উঠিলে ও প্রকাশ্তরে বলিলেন__ খুব মেলে হুজুর... 


, ম্যাজিষ্টেট সাহের 'অম্নি খুসী হইয়া বলিলেন “...ঘওন, 

ড00] 1010৮... 

গ্রামে গিরিধর বাবু একাই 'একশো । তাঁরপর আবার 
মহকুমা হইতে হাকিম আসিয়াছেন। সন্ধ্যার পূর্বে জুববার 
সেখ গিরিধর বাবুর বৈঠকথানায় কয়েকটি “মুপুষ্ট” মুর্গী- 
আরদালী 
জাতিতে মুসলমান্-_মাংস রারায় ওন্ডাদ। কাজের ভারটি 
সেই লইল। 

রাত্রের “ডিস্ঃ তৈয়ারী হইল। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব 
আহারার্থ আহুত হইলেন। সাহেব ডিসে হাত দিয়া বলিলেন 
“*- কি মিষ্টার -গিরিধর..., আপনি দাড়িয়ে রইলেন যে...?, 

পার্খে গিরিধর বাবু প্রপুরমুক্তির স্যায় ঈাড়াইয়াছিলেন ,- 
হয়ত মনে মনে এই সঙ্কটময় মুহূর্তের কথাই তিনি বার বার 
করিয়া চিন্তা করিতেছিলেন। সহসা ম্যাজিষ্েট সাহেবের 
মুখে “মিষ্টার কথাটির উচ্চারণ শুনিয়া তাহার মানসিক 
অবস্থার এক আশ্চর্য বিপর্ধ্যয় ঘটিয়া গেল । 


১৩৩৮ 


গিরিধরবাবু মোলায়েম কে সাড়া দিলেন “ভুজুর--.. 

ম্যাজিষ্টেট সাহেব বলিলেন "আপনি বন্ুন**ণ, 
গিরিধর বাঁবু পার্থ দণ্ডায়মান জনাদ্দন বাবুর দিকে একটি 
অসহাম দৃষ্টিজজেপ করিলেন, জনাদ্দন বাবু সহজকঠে বলিলেন 
*' যান দেরী কর্ছেন কেন..., হাকিম বসে রইলেন 


“..আপনি'" ? গিরিধর বাবু মুভ কা জিল্ঞাসাঁ ] 


করিলেন । জনাদ্দন বাবু সঙ্গে সঙ্গে উদ্রের উপর ভাঁত বুলাইতে 
বুলাইতে গিরিধর বাবুর দিকে চাহিয়। নীরবে একটু ট্গ 
টিপিলেন,.' বন্তবা--ঠাহার পেট ফাপিয়ছে, নইলে ভজবের 
সহিত বমিতে তাহার আপনি নাই । 

গিরিধর বাব অগন্তা হাকিমের পারে আদিয়। বসিলেন্‌। 
জলদবরণী ভিতর হইতে পাছে এ ব্যাপারের বিন্দু বিসর্গ 
টের পার, এই ভয়ে দরজাটি ধিনি ভাড়াতাড়ি বন্ধ করিয়া 
দিলেন । 

সাভেন খাইতে খাইতে বলিলেন-.11)15]।ট। বেশ 
9৪,৮০07*5 হয়েছে, না গিরিধর লাধু ?, 

গিবিধর বাবু ৬থন কচি রাঁমপক্ষীর মাংস চুমিতেছিলেন 
_ হাকিমের মুখের দিকে চাহিয়া সোল্লাসে উত্তর দিলেন__ 
***ত1 আর হবেন। 2" রাশ বে হুদ্ুরের আর্দালীর'.'হে-হে 
“হে-ছে... 

“বেঞ্চ, পরিদর্শন করিয়া পরদিবল না।জিস্রেট সাঁঙেব বে 
মন্তব্য গ্রকাশ করিলেন,...ভাহার মন্ম এই 8২ 

মঠ মুড়া ইউনিয়নে বেঞ্চের কাধা স্ুচাররূপে সম্পন্ন 


শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহ। 


বিচিত্রা 


২২৯ 


হইতেছে । প্রেমিডেণ্ট গিরিধর রায় একজন দূরদর্শী 'ও 
ও বিচক্ষণ লোক । এরূপ লোকের হস্তে “বেঞ্চ থাকিলে 
সরকার ও দেশবাসী উহয়েরই কলাণ। 

মন্তবা শুনি] গিরিধর বাবু আননে অধীর হইয়া 
উঠিলেন। তিনি সেই দিনই একটি বিরাটু ভোজের 
আয়োজন করিলেন । আপামর সাধারণ চর্ধবা-চোমা-লেহা- 
পেয় হইতে বঞ্চিত হইল না। 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে গিরিধর বাবু একদিন ইউ- 
নিয়নে বলিয়া বিচার করিতেছেন, এমন সময়ে এক পত্র 
পাইলেন । পর্রথানি মহকমা হইতে আসিতেছে ₹ মহকুমার 
মাজিছ্লেট সাহ্কেব লিখিতেছেন 2 

গিরিধর বাবু, 'আপনার স্ুন্চার ও কাগাকুশলতায় মুগ্ধ 
হইয়া সরকার বাহাদুর আপনাকে '“ছায়-সাহেব উপাধিতে 
ভূষিত করিলেন । অগ্চ গেজেট দেখিয়া আপনাক এই 
শুভ সংবাঁদ জ্ঞাপন করিলান। 

এই অভকিত স্ভ সংবাদে গিবিধর বাবুর আনন্দ 
যে কতখানি উদ্ধনখী উঠিল, গ্ভাহা 
আমর! ভাধায় প্রকাশ করিতে পাঁরিব না, তিবে 
মভকুমা-মাজিষ্্রেটের গহিত আর একবার নুতন করিয়। 
'শেক্‌-হা!গ করার জনা একটি বহুমূল্য ডালি লইয়া গিরিধর 
বাবু দে সেদিনই নহকুমা-আভিমুখে ধারা করিয়াছিলেন, *.. 
একথা কাহার ৪ মঙ্জাত নাই । 

নঠ মুড়া বে" 'আজ সুবিচার চলিহেছে,- রায় সাঁচেবের 
কল্যাণে আমাদের স্বায়ত-শাসনের মহিমা অক্ষয় হ্টক। 

শ্রীকুড়নচন্্র সাহ। 


হইয়া 





হে আমার কম্পনা-সুন্দর 
শ্রীযুক্ত বিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


কিশোর জীনন-প্রাতে হে আমার কল্পনা-সুন্দর, 
এসেছিলে মন্ম-পটে রহস্তের রম্য রূপ নিয়া ; 

এসেছিলে দীক্ষ1 দিতে ভরে দিতে অস্তর-কন্দর, 
অক্ষয় আলোক আর প্রেমবাহী-শীতা-মন্ত্র দিয় । 


সেদিন সে শৈশবের আখি-কলি চঞ্চল চেতনা, 
দ্াথেনি, _ ছুল্লভি দ্বারে, অনন্তের পায়নি উদ্দেশ ; 
বিষ টকশেো।র শেষে অনুভূতি জাগালো। বেদনা 
অস্তর-চুণ্থন-চিহন রেখে গেছে বধুর নির্দেশ । 


তার পর যৌবনের মন্তলীলা জীবন-বৈশাখী,__ 
শেষ হ'ল কামনার রাজন্য় যজ্ঞ সর্বনেশে ; 
সেদিনেও প্রেম লয়ে এসেছিলে হে মোর বিবাগী, 
'মশ্রন্ধার অন্ধকার বুকে নিয়ে ফিরে গেলে হেসে । 


আজি মোর দৃষ্টি-পাখী হে বধুয়া ভেঙ্গেছে আগল, 
দ্াথ প্রিয়, কি কল্লোল উচ্ছ্বসিত প্রাণের প্রপাতে ; 
চেতনা কামনা আন্জ অরূপের পরশ-পাঁগল, 
কাঁডাল নয়ন ছু'টা খুঁজিছে কি নিখিল সভাতে ! 
জীবন জাহুবী নীরে শুচিশুদ্ধ এ দেহ-দেউল, 

আজ প্রেম-স্পর্শ চায় হে আমার বিগ্রহ অতুল ! 


শ্রীবিরামকৃ্ণ মুখোপাধ্যায় 


৩৩ 


রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্্য-সাঁধনা 


শীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চট্োপাধ্যায় 


প্রকৃতি সহশ্র বৎসর পূর্বেও সুন্দর ছিল, আজও আ!ছে। 
কিন্ এই অতি সহজ সত্যটিকে ও মাঝে মাঝে ন্মরণ করাইয়া 
দিবার প্রয়োজন হয়-__বিশেষ করিয়। আজকাঁর এই অন্ধ 
যান্ত্রিক সভ্যতার যুগে। কবি মাত্রেই সুন্দরের দূত, কিন্ত 
সেই দৌত্যের কাঁজ জগতে অন্ত কোনও কবি রবীন্ধনাথের 
মৃত নিপুণত] ও গার্থকতার সহিত সম্পন্ন করিয়াছেন বলিয়। 
ভানিনা। কেবল নাত্র বিরলে বসিয়া মধুর কাব্য রচনাই 
রবীন্দ্রনাথ করেন নাই, আমাদের মাঝখানে আসিয়৷ আপনার 
অনিন্দ্য-ন্ুন্দর জীবনের প্রভাব সংখাতীতরূপে বিস্তার করিয়া 
সমগ্র বাঙ্গালীর জীবনটিকে পলে গলে সুন্দরের অন্ভিমুখে 
প্রন্ফুটিত করিয়া তুলিয়াছেন। তাহার স্বরুচিপূর্ণ মাজ্জিত 
জীবনের সংস্পর্শে আপিয়! আজ বাঁঙালীর রুচি ও রলবোধ 
শোভন ও মার্জিত হইয়াছে। 

রবীন্্র-প্রতিভা সম্বন্ধে বিরাট বাঁ অতি নূতন কোনও 
তথ্য প্রকাশ করিবার শক্তি অথবা ধৃষ্টতা না রাখিলেও 
একথাটী আজ নম্রচিত্তে ম্মরণ করিয়া আপনাকে ধন্ট মনে 
করিতে চাই যে কবিগুরুর জীবিতকালে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, 
এবং চিরমুন্দরের অঙ্গনতলে সাধারণের জন্ত যে আমন্ত্রণী তিনি 
নানা সময়ে নান! ভাবে পাঠাইয়াছেন তাহা হইতে সম্পূর্ণ 
বঞ্চিত হই নাই। তীহারি প্রপাদে সুন্দরী প্রকৃতিকে নিজে 
সুন্দরী বলিয়! চিনিতে শিখিয়াছি। জন্মিয়া অবধিই ত 
প্রকৃতির চিত্রতবনে লালিত হইতেছি, ভাহার সৌরভ- 
সোহাগের প্রলেপ সুগ্ড অবস্থায় অঙ্গে গ্রহণ করিতেছি, 
জাগিয়া তাহারি কানন-অঙ্গনৈ থেলিতেছি, কিন্তু সমস্ত 
জীবনে সেই বিচিত্রার সম্বন্ধে সচেতন হইয়ছি মাত্র কয়েকটি 
মুহূর্তের জন্ত। জীবনের সেই কয়টি অমূল্য মুহূন্তের জন্ত 
খণী রহিলাম কবি রবীন্দ্রনাথের নিকট । বহু সময় বন্ধুরা 
মিজিয়! বিশ্ময় গ্রকাঁশ করিয়!ছি যে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের 


পূর্বে লোকে বীচিয়া ছিল কি করিয়া। অধিক করিয়া 
ধরিলেও পঞ্চাণ বৎসর পূর্বেই আমাদের রসগ্রাচুধ্যময় 
জীবনের তু্গনায় রসের কি নিদারুণ উপবাঁসের মধোই না 
বাঙালীর জীবন কাটিয়াছে। কবির গ্রতিভার কৃপায় আজ 
আমাদের জীবন নিত্য কত নতনত্র রসে, সৌরভে, 
সৌনযো, আনন্দে পরিপূরিত হইয়] উঠিতেছে। 
শারদে|ৎ্সবের ভূগিকায় কবিশেখর বলিতেছেন “আমার 
মন্ত দোষ এই যে অমি কেবলক্মণ করাই; এই যে নিশ্ব 
আমাদের চিত্তে অমৃত ঢেলে দিচ্ছে তাঁর খণ মামাদের শোধ 
করতে হবে।” ইহাই ত আমাদের কবিরও কথা । অমৃতের 
শোঁধ অমৃত দিয়াই করিতে হয়, ভালবাসার অমুস্ত দিয়া । 
সুন্দরের অমৃত উতমবে কি করিয়া ভালবাসার-আননের 
অমৃত অরুপণভাবে প্রচুর বিলাইয় তবে তাহার খণ পরিশোধ 
করিতে হয় কনি আপনার জীবন ভবিয়! তাহাই 
দেখাইতেছেন; নটরাজের নৃত্যের গ্রতি পদগ্গেপের সহিত 
নিজের জীবনের প্রত্যেক ম্পন্দমটিকে কিরূপে একহালে 
মিলাইয়া বন্ধন হইতে মুক্কিলাভ করিতে হয় তাারি ইঙ্গিত 
করিতেছেন। তিনি যে কবি,_-নিচিত্রের লীলাকে কেবল 
মাত্র নিজের অন্তরে গ্রহণ করাই ত তাহার কাজ নয়, সেই 
লীলাকে বাহিরে বিচিত্র ভঙ্গিতে যে তীহাকেই লীলায়িত 
করিয়া তুলিতে হইবে । মানবকে গণ্স্থানে চালাইয়। 
লইবার দাবী কবির নিকট কর! চলিবে ন! সত্য কিস্ক কে 
সঙ্গীত লইয়া ক্লান্ত পথিকের চলার গণের সাণী তিনি না 
হইলে কে হইবে? কেজে| লোকেরা কাজকে বখন পদে 
পদেই বেস্ুরো করিয়। ফেলিতে সুরু করে, নিজেদের ভীবন 
হইতে রসের শেষ বিন্দুটি পণ্যন্ত নিশ্পেষিত করিয়। বাহির 
করিয়া ফেলিতে চায়, তখন নৃতন করিয়া সর বাঁধিয়া তুলিবার 
জন্য, শু প্রাণে রসের সঞ্চার করিনার জন্ট কবিদেরই বারে 


১ 


বিচি হ্রা রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য্য-সাধনা ফাল্গুন 
৩৭ 
বারে ফিরিয়। আসিতে হয়। ইহার তাগিদেই ত ফুলপাতা, বে পাখীর গান, সেই রসের রসদে যোগান 


রবীন্দনাথের অন্তরের চিরননীন্টি এই বুদ্ধ বয়সেও ভাহাকে 
ঘন গন থরের বাহির করিয়। আনে । 'অথের অন্ধকার 
নুড়ন্গের মুখ বীভংসভাঁবে ঝুঁকি গড়া অন্ধপ্রায় নগরীর রদ 
দ্বারে নর্মার বসন্তে আপিয় ্াহাকে আবাত ককিঠে ভয় 2 
“ওরে গুহবামী, ভোর] খোল্‌ দ্বার থোল্‌, 
লাগল যে দোল্‌।” 

নাচিযা গান গাহিয়। ভাঙার 'সমাড় চিন্তে প্রাণের প্রচণ্ড 
দোলা জাগ|ইয়া তাহাকে আপনার ভীবন সঙ্গন্ধে সচেতন 
করিয়া দিতে হয়। ইভার জনই রূণীন্মনাথের খভতে খতৃতে 
খত-উত্সবের এন আয়োজন। সমগ্র জাতিকে পৌন্দধ্যান্মভূতি 
ও নিপু প্রাণম্পন্দনের মধো অন্ততঃ এক মৃহন্ডের জনক ও 
ভাগ।ইয়। তুলিবার এন চেষ্টা । 

বাঁচিরে এ্রকৃতির মুক্ত 'প্রাঙ্গণভলে রূপে, রূমে, বর্ণে ও 
নুভো, গীত, চিল্লোলে জীবনের যে হথখণ্ড মঙ্োং্পব দিনের 
পর দিন নব নব্‌ ভ্তঙ্গীতে অন্রঠিত হইতেছে তাভাতে মানবের 
সহযোগিভার একাস্ত প্রয়োজন, নিলে সে বিশ্বলীল! থে 
অসম্পূর্ণ থাকিয়! ঝাইবে। কাননে পুষ্পের দৌরভোচ্ছাসের 
সহিত আমাদের প্রাণের সৌরভ যদি সহজ ভাবে মিলাইতে 
ন! পারি তবে সুন্দরের সকল পৃ্জা-মায়োগন ঘে সৌরভশূনট 
রহিয়া বাইবে +- 

“ফাগুনের কুলুম ফোটা হবে ফ।কি 

আমার এই একটি কুঁড় রইলে বাঁকি।” 
রসরাজের এই আহ্বানই ত কৰি আপনার জীবনে বহিয়া 
'মানিয়াছেন আাপনার সকল কম্মের, সকল মাঁননের, সকপ 
গীতানুষ্ঠানের মধা দিয়া। তাহার সপ্ততিভম জন্মদিনের 
অভিভাষণেও দেখিতে পাই রবীন্দ্রনাথ এই কথাটিই বার বার 
করিয়া বলিতে চাহিয়াছেন-- 

“বিচিত্রের ,লীলাকে অন্তরে গ্রহণ করে ত|কে বাইরে 
লীলায়িত কর1--এই আমার কাজ। মানবকে গণ্য স্থানে 
চালাবার দাবী বাখিনে, পথিকদের চলার সঙ্গে চলার. কাজ 
আমার । পথের ছুই ধারে যে ছায়া, যে সবুজের পশ্বধ্য, যে 


দিতেই আমর! আছি। যে বিচিত্র বহু হয়ে খেলে বেড়ান 
দিকে দিকে জুরে গানে নূতা চিত্রে, বর্ণে বর্ণে, রূপে রূপে, 
স্থথ ঢুঃখের আঘাতে সংঘাতে, ভালোমনের দন্দে- তার 
বিচির রমের নাহনের কাজ আমি 54 করেছি, তার 
রঙ্গশালার নিচিরন বূপগুলিকে সাজিয়ে এেঁলবার ভার 
পড়েছে আদার ওপর, এই-ই আমার একমাঁর পরিচয় । 
& * * এই সন্তত্ন বসর নানা পথ আমি পরীক্ষা করে 
দেখেছি, আঁজ আমার আর সংশয় নেই, আমি চঞ্চলের লীলা 
সভচর |৮ (প্রবাসী, টজোষ্ঠ, ১৩৩৮ ) 

“ফান্তণী', 'শারদোত্নব”, “ব্র্যামঙগল', 'খতুরঙ্গ “নবীন, 
গীগোত্সব প্রভৃতি অঠিনব খতুটৎসনগুলির 'অভিনর, 
সঙ্গীত, নুতা ও আবৃত্তির বিচিত্র রপধারা হইতে বঞ্চিত হওরা 
নে কভন্ড় গতি তাঁহ! সমাক উপলব্ধি করিতে তিনিই 
পাধিবেন নিনি একবারের জন্তও ইহাদের কোন৪ একটিমাত্র 
অনুষ্ঠানেও ধোগদান করিয়াছেন। জগতে কয়জন কবি এই 
ভাবে আপনার মকল শক্তি ও গ্রচেষ্টার সহযোগে সাধারণের 
জন্ত সত্যকার আনন্দ উপভোগের এমন অপূর্ব আয়োজন 
করিয়াছেন? যে পরম হুত্যর প্রাণবেদনায় যুগে যুগে, 
কালে কালে বিবশ বিশ্ব চেতনলোকের মধো জাগিয়৷ প্রকাশ 
পাইতেছে, বিশ্বতন্র প্রতি অন্ুকণায় নুত্যের যে মায়া 
দেখিয়। টবজ্ঞানিক ও কবি উভয়েই সর্দ্বকালে মুগ্ধ হইতেছেন 
তাহারি পরমাছন্দ সর্বসাধারণের চিত্তে অন্তত আভাসেও 
জাগাইয়৷ তুলিবার এই নূতন গন্থ। রবীন্দ্রনাথই প্রথম 
দেখাইলেন। নৃত্য ও সঙ্গীতের অপূর্ব সমাবেশে দৃষ্টি ও 
শ্রবণ, বোধশক্জির এই ছুই পথ উন্মুক্ত পাইয়! সুন্দরের 
প্রকাশ মানসপটে প্রতিফলিত হইবার অধিক সুযোগ 
পাইল। কবিতা-আবৃত্তি নৃত্যের সহযোগিতা পাইয়া যেন 
নৃতন স্বরে কলধ্বনি করিয়া উঠ্ঠিল, কবিতার সত্য ও 
গে।পন রূপটিকে নৃত্য যেন সম্মুখে মেলিয়া ধরিল। অবরুদ্ধ 
মানবমন নূত্তন করিয়া সুন্দর লোকে মুক্তি পাইল। 


শ্রীনিন্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


ছন্দ-জিত্ভাঁস! 


( দ্বিতীয় পর্ন ) 


শ্রীযুক্ত প্রবোধচক্দ্র সেন এম-এ 


১ 
বাংল ছন্দের পরিভাষা 

পারিভামিক শব্দের অর্থ এবং বাবগার নিয়ে বিভিন্ন 
পণ্ডিতের মধ্যে মতভেদ থাকতে পারে এবং এ রকম মেদ 
থাকা 'অন্তায়ও নর । কিন্তু কোনো একটি বিশেন আলোচনায় 
বিনি সংজ্ঞা-শব্ব গুলিকে যে অর্থে প্রয়োগ করেন তাঁকে 
আলোচনার আগাগোড়া সেই অর্থকে অপরিবন্ভিত রাখ ন্টে 
হবে এবং সে 'আলোচনার বথার্থ বিচার করতে শু'লে 
পাঠককেও 'আপাতিত” সে অর্থগুলি স্বীকার ক'রে নিতেই 
হবে। ছন্দের ' আলোচনায় মামি পারিভাষিক শব্দ গুলিকে 
ঘে অর্থে বাবহার করেছি সে সম্বন্ধে কারও মতান্তর থাকৃতে৪ 
পারে এবং তিনি তা বলতেও অধিকারী । কিন্তু আনার 
'আলোচা বিষয়ে আমার বক্তব্যকে যদি বুঝতে হয় শুনে 
মআপাতিঙ' তৎকালের জন্য আমার প্রযুক্ত অর্থকে স্বীকার 
ক'রে নিতেই হবে, নতুবা আমার কথ। "অপরের পক্ষে 
বোঝাই অসম্ভব হবে এবং ফলে অনেক স্থলে আমার বক্তবা 
সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণার উৎপত্তি হবে । আমার ক্ষরবৃত্ত ছন্দের 
আলোচনাটি সম্বন্ধেও এই বিভ্রাটই ঘটেছে । ৪ই প্রবন্ধে 
যদিও পারিভাষিক শব্দগুলির স্বতন্ত্র আলোচনা করি নি 
তথাপি সর্বত্রই এগুলিকে স্পষ্টার্থ করতে চেষ্টা করেছিলুম । 
তবু নিষ্কৃতি পাই নি। তাই এখানে হ্বতম্থ ভাবে করেকটি 
পারিভাষিক শব্দের আমার প্রযুক্ত বিশিষ্ট ও নির্দিষ্ট অর্থের 
আলোচনা করতে হল। আঁশা করি আমার বাবজত 
পারিভাষিক শব্দগুলি সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা হ'লে আমার বক্তবা 
বিষয়টি আর অস্পষ্ট থাকবে না। 

১1 সিচলবল্‌্, ধনি বা স্বন্ড-সিলেবল্‌ 
কথাটি আমি অবিকল ইংরেজি অর্থে ই ব্যবহার করেছি। 


৯৭. ঃ 


অর্থাৎ বাগ যন্বের একটি মার গ্রনাসের দ্বারা একসঙ্গে যে 
পননিটুকু উচ্চারিত হয় শ|কেই আঁমি সিচলবল্‌ বলেছি। 
আর ইংরেজিতে “সিলেব ল্‌” বে-অর্থে নাবজত হয় আমি 
বাংলায় ধ্রন্মি কথাটিকেই ঠিক সেই অগে বাবহাঁর করেছি । 
অর্থাৎ আম আ. অই, আাউ, অন্‌, আল্‌ প্রভৃতিকে এক-একটি 
সিলেবল্ বা ধ্বনি নলেছি। 'আবার প্রত্যেকটি সিলেব ল্‌ 
বা ধবনির অন্তরের তত্ব হচ্ছে একটি করে ম্বর; গ্রাতোক 
সিলেবল্এর অন্তরে অনধিক একটি হ্গরধবনি গাকৃবে । 
তাই স্থল বিশেষে স্বর কথাটিকেও সিলেব ল্‌্এর প্রতি- 
শব্দরূপে বাবহার করেছি । যথা-নণন ধ্বনিসংখা। বা 
স্বরসংখার উল্লেখ করেছি তখন সর্দত্রই দসিলেব ল্‌*এর 
সংখাই বুঝিয়েছে। আর সিলেব ল্-বুন্ত যে ছন্দ, তাকেই 
বলেছি স্বরবুন্ত ছন্দ; বণাস্ানে তা বিশদ করা যাবে । 
ছন্দের বিচারে ধ্বনি বা স্বরের অথাৎ সিলেব ল্‌-এরও 
বিশ্লেষণ করার প্রয়োজন আছে। বিশ্লেষণ করলে দেখা 
যায় সব ধবনি বা সিলেবল্‌ এক রকম নয়, হারও প্রকারভেদ 
আছে। একদিক থেকে বিচার করলে সব পনি বা 
সিলেবল্‌্কেই অমিশ্র ও মিশ্র এই ঢাশ্রেনাতে ভাগ 
করা যার । আআ, আ, প্রচৃতি বাকরণের বর্ণমালার সমন্ত 
স্বরবর্ণ উ 'অমিশ্র ধ্বনি; কারণ স্বরবর্ণ ই ধ্বনির বিশ্তদ্ধ 
রূপ । আর স্বরাস্ত বাঞ্জন বর্ণমাত্রকেই মিশ্র ধ্ননি বল্‌্তে পারি, 
কারণ তাতে বিশুদ্ধ ধ্বনি মর্থাৎ স্বরবর্ণের সঙ্গে ব্ঞ্জানের 
মিশাল থাকে । সুতরাং ক, কা, চি, চৌ প্রকৃতিকে মিশ্র 
ধ্বনি বল্ব। ন্বরান্ত ব্যঞ্জনটি সংযুক্ত বা মসংযুক্ক ঢ-ই হ'তে 
পারে । অর্থাৎ ক, ক্র, থা, শ্রী ইত্যাদি সমন্যই মিশর ধবনি। 
আর-এক দিক্‌ থেকে শিচাঁর করলে ধ্বনিকে অধুগ্া ও 
যুগ্তী এ চভাগে বিভক্ত করা যায়। যুগ্ম ও যুগ্ম ধবনি, 


৪) 


নি বচিজ্ঞা 


২৩৪ 


এই সংস্ঞা! ছুটি পূর্বে কেউ ব্যবহার করেছেন কি ন! জানি 
নে। আমিকি অর্থে এশব্দ দুটির প্রয়োগ করেছি তাই 
বুঝিয়ে বল্ছি। রবীন্রনাথ বলেছেন, প্ৰুগ্মধ্বনি শব্দটার 
পরিবর্তে ইংরেজি সিলেবল্‌ শব ব্যবহার করলে 'অনেকের 
পক্ষে সহজ হবে। আমি তাই কর্ব।” আমি গোড়ায়ই 
বলে রাখছি আমার প্রযুক্ত যুগ্মাধ্বনি কথাটার পরিবর্ডে 
দিলেবল্‌ শব বাবার করলে আমার সমস্ত আলোচনাটাই 
তুর্ব্বোধা হ'য়ে উঠবে। কারণ আমি যুগ্মধ্বনি বল্‌তে শুধু 
সিলেবল্‌ বুঝি নে, বোঝা! উচিতও নয়। যুগ্মধ্বনি বল্‌্তে 
আমি বিশেষ এক প্রকার সিলেবল্‌ বুঝি; অযূগ্ম ধ্বনি 
বল্তে বিশেষ আরেক প্রকার দিলেবল বুঝি । পাথকাটা 
কি দেখানে! দরকার । ইংরেজিতে সিলেবল্‌ কথাটি যে 
অর্থে বাবঙগত হয় 'আমি ধ্বনি শব্টিকে ঠিকু সেই অর্থে 
বাবহারু করেছি । অনেক সময় দেখা যায় ভ”টি স্বতন্ 
সিলেবল-এর যোগে একটি নতুন সিলেব ল্এর উৎপত্তি হয়। 
এ রকম যুক্ত-সিলেব ল্‌কেই আমি যুগ্মধ্বনি নাম দিয়েছি । 


যেমন, “জ” একটি সিলেবল্‌, আর “ল” একটি সিলেবল্‌: 


এ ছুটে! মিলে যখন 'জল' হয় তখন “ল'এর অকার লুপ্ত হঃয়ে 
একটি নতুন যুক্ত-পিলেব ল্এর স্থষ্টি হয়। অতএব “জল" 
কথাটিকে ছন্দের তরফ থেকে একটি যুগ্মধ্বনি বল্ব। আর 
যে দিলেব ল্টি ছুটি স্বতন্ত্র সিলেবল্এর যোগে উৎপন্ন নয় 
অর্থাৎ যে দিলেব-ল্টি স্বশ্াবতই অযুক্ত তাকেই আমি যুগ্ম 
ধবনি বলেছি । “পা* কথাটিকে বল্ব একটি অথগ্ম ধ্বনি 
কিন্তু পান” কথাটিকে বল্ব একটি যুগ্মধ্বনি ; কেননা “পা” 
এবং “ন*_-এ ছটি অযুগ্ম ধ্বনি যুক্ত হয়ে পান' কথাটির 
উৎপত্তি হয়েছে। ছুটি স্বতন্ত্র স্বরবর্ণের যোগেও একটি 
যুগ্মধবনি উৎপন্ন হ'তে পারে । যেমন, “উ” একটি শ্বর, আর 
ই, একটি স্বর; কিন্ত এ ছুটিতে মিলে গিয়ে উই" এই 
নতুন শ্বরটির উৎপত্তি হয়েছে । এ রকম ছু'টি স্বত্ত্র অর্থাৎ 
অধুক্ত স্বরের যোগে যে নতুন যুক্ত-স্বরের উৎপত্তি হয় তাকে 
ঘুগ্রুত্বর বল! যায়, বথ1-অই, আই, অউ, আউ, 
অও, আও, ইউ ইতারদদি। কিন্ত মনে রাখা দরকার 
যে ঘুগ্মন্বর যুগ্ধ্বনিরই প্রকারভেদ মাত্র, স্বতস্ কিছু 
'লয়। 


ছন্দ-জিজ্হালা 


ফাল্গুন 


লক্ষ্য করার বিষয়, “জ+ এবং “ল” এ ছুটি স্বতন্ত্র অধৃগ্য 
ধ্বনির মধ্যে পরবর্তী “ল+ ধ্বনিটি আপন অকার লুপ্ত ক'রে 
দিয়ে অর্থাৎ নিজের স্বাতন্ত্রা হারিয়ে পূর্ববর্তী “জ” ধবনিটির 
আশ্রয় নিয়েছে বলেই “জল” এই যুগ্ম-ধবনিটির উৎপত্তি 
হতে পেরেছে । “পান” কথাটির মধ্যেও “ন'-এর অকার 
লুপ্ত হওয়ায় 'ন” আপন স্বাতম্্র হারিয়ে “পা”-এর আশ্রয় 
নিয়েছে । তেমনি 'উই" কথাটির মধ্যেও “ই নিজের শ্বাতন্থা 
বিসঙ্জন দিয়ে উ*-এর আশ্র নিয়েছে বলেই এই যুগ্ম- 
স্বরটির উৎপত্তির হয়েছে । এরকম সর্বাত্রই । সুতরাং 
দেখা গেল গ্রতোক যুগ্মধবনির মধোই ছুটি ক'রে অংশ 
আছে ; প্রথম অংশটি স্বতন্ত্র, দ্বিতীয় অংশটি স্বাতগ্থাহীন। 
জল, পান, উই প্রতি যুগ্মধ্বনিগুলির মধ্য জ, পা এবং উ 
স্বতম্ম ; এরা নিজের শক্তিতে বন্তগান। শুধু তাই নয়, 
ল,ন এবং ই এই তিনটি শ্বাতন্ত্রাহীন ধ্বনিকে এর! আশ্রয় 
দিয়ে রক্ষাও করছে। সুতরাং প্রত্যেক যুগ্মধবনির পূর্ববস্তী 
স্বপ্ন অশটিকে আচশ্রভী1 ধনি এবং পরবস্তী শ্বাতন্ত্রাহীন 
অংশটিকে আশ্ক্রিভ পনি বলতে পারি । জল, পান এবং 
উই, 'এই তিনটি যুগ্মধ্বনির মধো জ, পা এবং উ আশ্রেতা ; 
আর ল,ন এবং ই আশ্রিত। যুগ্মধবনির আশ্রিত অংশটি 
ব্ঞনবর্ণও হ'তে পারে, স্বরবর্ণ ও হতে পারে। সুতরাং 
যুগ্মধ্বনিকে বাঞ্জনান্ভিক ও শ্বরাম্তিক, এই ছু 
শ্রেণীতে বিভক্ত করা বায়। যেমন, জল, পান, গাছ, সাত 
প্রভৃতি ব্যঞ্জনাস্তিক যুগ্মধ্বনি। আর দুই, তুই, লাউ, ঝাউ 
গ্রড়তি স্বরাস্তিক ষুগ্মধ্বনি। আশ্রিত বাঞ্জনকে হসস্ত চিন্কের 
দ্বারা নির্দেশ করার প্রথা আছে । কিন্তু আশ্রিত শ্বরকে 
নিদ্দেশ করার কোনো চিহ্ন প্রচলিত নেই। আমার 
আলোচনায় আমি আশ্রিত শ্বরকেও হসস্ত চিন্ের দ্বারাই 
নির্দেশে করেছি। স্বগীয় কবি সতোন্ত্রনাথও তাই 
করেছিলেন । কিন্ত হসন্ত স্বর, কথাটাতে শ্বতাবতই আপত্তি 
হতে পারে। তাই আমার আলোচনায় আমি হসস্ত 
চিহ্নকেই আশ্রয় চিন নামে অভিহিত করেছি । এ 
নামটিতেই আমার উদ্দেশ্য স্পষ্ট বোঝ! যায়; সুতরাং এ, 
নামে আপত্তি হবার আশঙ্ক! নেই'। ছন্দের বিচারে যুগ্ম- 
ধ্বনির আশ্রিত অংশটিকে নির্দেশে করার অতিপ্রান্ধে 
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পূর্বোক্ত যুগ্মধ্বনিগুলিকে জল্‌, পান্‌, গাছ, সাত. দুই, তুই, 
লাউ , ঝাউ, ইত্যাদি রূপে প্রকাশ করেছি । 

পূর্বেই বলেছি প্রত্যেক সিলেবল্‌ বা ধ্বনির অঙ্জরে 
একটি ক'রে স্বর থাকবেই । কিন্ ম্বর বলতে শ্বরধ্বনি 
বোঝাচ্ছে, স্বরবর্ণ নয়। এ কথা বলার সার্থকতা এই যে 
সব সময় একটিগাত্র স্বরবর্ণের দ্বারা একটি স্বরপ্বনিকে 
প্রকাশ করা বায না, একাধিক বর্ণের প্রয়োজন হয়। যথা 
ঢু; তুই, লাউ, ঝাউ প্রভৃতি শব্দে ছটি ক'রে স্বর বর্ণের 
যোগে একটিমাত্র স্বরধ্বনিকে প্রকাশ করা 
ইংরেজিতেও এরকম হয়, যগা--500, 0001 কেউ 
বল্‌্তে পাঁরেন, ছ্, তুই প্রতি শবে ঢ*টি স্বরবর্ণের যোগে 
যুগ্মন্রকে প্রকাশ করাই তো সঙ্গত। আমিও তাতে 
আপত্তি করিনে যদ্দি সর্বত্রই এ নিয়মটি বহাল গাঁকৃত। কিন্ত 
দেখা যায় বউ, মউ, দই, সই, হইল প্রভৃতি শব্দের যুগা- 
স্বরটিকে ছুটি বর্ণের পরিবর্তে একটি বর্ণের সাহাফ্যেও লেখ! 
হয়; যথা-বৌ, মৌ, দৈ, সৈ, হৈল। গাতে ছন্দ-রচনায় 
কথনও কখনও ছৈরাচার হ'তে পারে । যেমন-- 


হয়েছে । 


হবে ব! দয়ার চিত্ত দেব আশুতোষ 
কুক্ক হৈল। ইন্দ্রজায়! শচী কারাবাসে ? 
৮১৮ ১ 


সে প্রতিজ্ঞা নহে সিদ্ধ হাসে দেবগণ, . 
মাঁপনি হইল] বন্দী আপন সংশয়ে । 
| _ বুত্রসংহার, দ্বাদশ সর্গ 


এখানে দ্বিতীয় পংক্তিতে আছে 

২ক্তিতে আছে “হইলা”। একই শব্দের ওজন দু জায়গায় 
ঢু রকমের হয়েছে । তাতে ছন্দের কোনো ক্ষতি হয়েছে, 
এ কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়। কিন্ত হেমচন্দ্রের পরবস্তী 
কবিরা কথনও 'তেল” লেখেন ঝলে মনে হয় না। আমার 
মনে হয় রবীন্দ্রনাথ এবং তার অনুবন্তী কবিরা স্বতই কানের 
ওজনের উপর নির্ভর ক'রে উদ্ধত দৃষ্টান্তের দ্বিতীয় পংক্তিতে 
“হ'ল” এবং চতুর্থ পংক্তিতে “হলেন” লিখবেন এবং ভাতে 
ছন্দের শ্রুতিমাধুধ্য না ক'মে বরং বাড়বে বলেই আমার 
বিশ্বাস। প্রাকৃত বাংলার প্রতি অতিরিক্ত অন্থুরাগবশতই 


“হৈলা” এবং চতুর্থ 


শ্রীপ্রবোধচজ্জ্র সেন 


বিচিজ্ঞা 


৩৫ 


এ কথা বল্ছিনে ; ছন্দ যদি মধুর হয় তবে প্রাকৃত ব 
সংস্কত কোনো বাংলাতেই আমার আপত্তি নেই। আমি 
আমার কানের মাধুধা বুদ্ধি থেকেই এ প্রশ্ন তুল্ছি। 


“আপনি হইল! বন্দী আপন সংশয়ে” এবং 
“মাপনি হলেন বন্দীআপন সংশয়ে” 


এ ছুটি লাইনের মধ্যে দ্বিতায়টিই 'আমার কানে বেশি 
ভাঁলো। শোনায়। কিন্ত কেন বেশি ভালো শোনায়, এই 
হচ্ছে আমার িজ্ঞাসা। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ ও অন্যান্য 
করিদের কাছে আমার এই জিজ্ঞাসারই উত্তর প্রত্যাশা 
কর্ছি। অগ্রহায়ণের প্রবন্ধে আমি এই জিজ্ঞাসার পথেই 
অগ্রসর হয়েছিলুগ এবং নিজেই তার একটি সমাধান করে 
সে-বিষয়ে কবি ও ধ্বনিার্তিকদের মতামতের প্রতীক্ষা 
করেছিলুম । ণ 

যুগ্মধ্বনির আলোচনায় ফিরে আসা যাক । আমরা 
দেখেছি & মার ও, এ ছুটি যুগ্াধ্ঘনিকে কোনে! কোনো 
স্থলে ছু রকমে লেখা যাঁয়,_-কখনও একটি বর্ণের সাহায্যে 
সার কখন ও ছুটি বর্ণের সাহাধ্যে। অথাৎ ৪- অউ., যথা 
_ বৌ, বউ ; এবং উ-অই বা ওই, যথা- খৈ, খই. | 
এই ছুটি ব্যণ্ডিক্রম ছাড়া আর সব্বত্রই থুগ্মম্বর টি স্বরবর্ণের 
সাহায্যেই লিপিবদ্ধ হয়। যথা--লাউ, ঝাউ, দাও, দু, 
ইত্যাদি । কিন্তু দুটি স্বরবর্ণ একত্র লিপিবদ্ধ হলেই ধুগ্মন্বর 
হয়না। দাওযুগ্ম বটে; কিন্ত “দি” “করিও, ইত্যাদি 
যুখ নয়, বিষুক্ত। কারণ দা9- দাও. $ আর দিও, করিও 
» দিয়ো, করিয়ে । | 

এবং ইঁ ছাড়। আর সমস্ত যুগ্মপবনি প্রকাশ কর্তেই 
ঘটি মক্ষরের প্রয়োজন হয়। আর 'অধুগ্ম ধবনিকে লিপিবদ্ধ ' 
কর্তে স্বভাবতই একটি অক্ষরের প্রয়োজন হয়। কিস 
এ নিয়মটির ও ব্যতিক্রম বাংলায় আছে । অর্থাৎ টি অক্ষরের 
সাহায্যে একটি অধুগ্ম প্বনিকে প্রকাশ করুতে হয় এমন, 
দৃষ্টান্ত ও বাংলার পাওয়া যায় । যথা-_ 


শাল বনের এ আচল ব্যেপে 
যেদিন হাওয়া উঠতে কেঁপে । ( স্বরবুন্ত ) 
__মাটির* ডাক, পূরবী, রবীন্দ্রনাথ 


বিচিজ্ধ 
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চেত্র-হাঁওয়ায় উতলা কুঙজ মাঝে 


চারু চরণের ছায়া-মঞ্জীর বাজে । ( মার্রাবৃন্ত ) 
-লীলা-সঙ্গিনী, এ 
নীড়ে-ধাওয়া পাখীর ডানায় 
সায়াঙ্-গগন যেখ| দিনসেরে বিদায় জানায় । ( অক্ষরবুত) 


ং মুক্তি এ 

ৃষ্টাত্ত তিনটি তিনটি স্বত্ব ছন্দ থেকে আহরণ করেছি । 
হাওয়া, ধাওয়। প্রভৃতি শব্বের “ওয়1” অংশটিতে প্রত্্যক্ষত 
দুটি ক'রে স্বতন্ধ ধবনি রয়েছে । কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয় 
উদ্ধৃত দৃষ্টান্তের তিনটি ছন্দেই হাওয়া প্রভৃতি শব্দের ওয়া-কে 
এক ব'লে ধরা হয়েছে, ছুই বলে ধরা হয়নি । অথচ ছন্দ 
যে সর্ধররই নিখ,ত 'আছে সে কথা বলাই বাহুল্য । স্মতরাং 
প্রশ্ন হ'তে পারে প্রত্যক্ষত” যা ছুই, ছন্দে তা এক হল 
কিরপে? এর উত্তর হচ্ছে যে চোখের কাছে যা গ্রতাক্ষ 
তা নিয়ে ছন্দ কারবার করে না, কানের কাছে যা প্রতাক্ষ 
তা নিয়েই ছন্দের কারবার। আর "ওয়া কথাটা চোখের 
কাছে দুই হ'লেও কানের কাছে একই । কারণ উক্ত 
শব্ধগুলিতে ওয়া কথাটার 'আসল রূপ হচ্ছে ওম] 'মর্থাৎ 
9 অন্য কথায় অন্তঃস্থ ব-য়ে আকার দিলে যে ধ্বনি হয় 
হাওয়৷ প্রভৃতি-শবেণ ওয়া কথার ধ্বনি অবিকল তাই। 
ইংরেজি ৬% এবং বাংল! ওয়া কথার ধ্বনি 'অভিন্ন। 
স্থতরাং ছুটি অক্ষরের যোগে লেখা হ'লেও ওয়৷ কথাটিতে 
ধ্বনি আছে একটিই এবং সে জনই ছন্দে ওয়া-কে এক 
বলেই গণা করা হয়। আর ওয়া বা ৪ ধবনিটি যে 
অধুগ্া ত বলাই নিশ্রয়োজন, কারণ এই ধ্বনিটির পরে 
কোনো আশ্রিত ধ্বনির অস্তিত্ব নেই । সুতরাং দেখা যাচ্ছে 
এস্থলে বাংলায় একটি অধুগ্ম ধ্বনি প্রকাশের জন্ক' দুটি স্বর- 
বর্ণের ব্যবহার হয়েছে । এ রকম অদ্ভুত কাণ্ড হ'তে 
পেরেছে, কারণ বাংলা বর্ণমালা থেকে অন্তঃস্থ ব-য়ের 
উচ্চারণ বিলুপ্ত হ'য়ে গেছে অথচ বাংলা ভাষা থেকে তা 
লুপ্ত হয়নি । এটাকে বাংলা বর্ণমালা ও লিপিপদ্ধতির 
একটা অসম্পূর্ততা বা ত্রুটি কলে মনেকরি। যা হোক্‌, 
আরেকটু লক্ষ্য করা দরকার যে হাওয়া প্রভৃতি-শব্দের 
শেষাংশস্থিত ওয়াই একটি 'অযুগ্ন ধ্বনির সমান। কিন্ত 


ছন্দ-জিজ্ঞাসা 


ফাল্ভুন 


ওয়াকিফ,, ওয়ারিশ প্রভৃতি শব্দের পূর্ববাংশস্থিত ওয়া'কে 
চটি অধুগ্া ধ্বনি ব'লে গণা করাই বাংলা ধ্বনিবিচারের 
রীতি। 

একটি অধুগ্ ধ্বনিকে টি স্বতদ্ধ বর্ণের দ্বার! প্রকাশ 
করার আরেক প্রকার দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছি । যথা-_ 
কেউ যে কারে | চিনি নাক | সেটা মস্ত | বাচন্‌। 
তা ন| হ'লে | নাচিয়ে দিত | বিষম তুকি- | নাচন্‌। 

__অচেনা, ক্ষণিক1, রবীন্দ্রনাথ 

এট! স্বরবুন্ত ছন্দের দৃষ্টান্ত । এর গ্রতি পর্বে চারটি 
ক'রে সিলেবল্‌ বা স্বরধ্বনি আছে, অন্তিম পর্বেবে দুটি 
ক'রে। সুতরাং এটিকে চতুঃম্বর-পর্বিক ছন্দ বল্তে 
পারি। লক্ষা করার বিষয়, এর »ব পূর্ব্বেই চারটি স্বরধবনি 
স্পষ্ট বুঝ তে পারা যাচ্ছে; কেবল দ্বিতীয় পংক্তির দ্বিভীয় পর্বে 
আপাতত দেখ তে পাঁচটি সিলেব.ল্‌ দেখা! গেলেও শুন্তে 
কিন্ধ চার সিলেবল্‌ এর মতোই শোঁনাচ্ছে। অর্থাৎ এই 
পর্ববটিকে পাঁচটি স্বতন্ত স্বরবর্ণের যোগে লেখ! হ'লেও আসলে 
এতে চারটির বেশি স্বরধবনি নেই । তার কারণ “নাচিয়ে 
কথাটির “ইয়ে অংশটি প্রকৃত পক্ষে ছুটি স্বতন্ত্র বর্ণের দ্বারা 
প্রকাশিত একটি ম্বরধবনি বা সিলেনল্‌ মাব্র। কেননা, 
এখানে ইয়ে কণাটার আসল রূপ হচ্ছে ইএএ অর্থাৎ সংস্কৃত 
বর্ণমালার অন্তঃস্থ য-য়ে একার দিলে যে ধ্বণি হয় এখানে 
ইয়ে কথাটার ধ্বনি অবিকল তাই । ইংরেজি 59 এবং 
নাচিয়ে-র ইয়ে অংশটি উচ্চারণ হিসেবে একই । সুতরাং 
এস্কলে নাচিয়ে শব্দটির উচ্চারণগত প্রকৃত রূপ হচ্ছে নাচয়ে 
অথবা! নাঁচ৪। সুতরাং ছুটি অক্ষরের যোগে লেখা 
হলেও এখানে ইয়ে কথাটিতে ধ্বনি আছে একটি মাত্র 
এবং সে জন্যই ছন্দে এটি এক বলেই গণ্য হয়েছে । 'আর 
য়ে বা 59 ধ্বনিটি যে অযুগ্ম তা বলাই বাহুলা, কেনন! এই 
ধ্বনিটির পরে কোনো আশ্রিত ধ্বনি বর্তমান নেই! সুতরাং 
দেখা গেল এখানেও একটি অধুগ্া ধ্বনি প্রকাশের জন্ত ছুটি 
স্বতন্ত্র বর্ণের প্রয়োগ হয়েছে। 

এস্থলে ব'লে রাখ৷ দরকার যে বাংল! ছন্দে সর্বত্রই ইয়ে 
একটি মাত্র অধুগ্ধ্বনি রূপে গৃভীত হয় না। অক্ষরবৃত্ত 
এবং মাত্রাবৃত্ত ছন্দে ইয়ে কথাটি সর্বদাই ছুটি অধুগ্মধবনি, 


€ই আর য়ে) ব'লে গণ্য হয়, এবং ওছুই ছন্দে ওরকম 
হওয়াই সঙ্গত । শুধু স্বরবৃত্ত ছনেই স্থল বিশেষে ইয়ে এক 
ধ্বনি হিসেবে গ্গীত হয়; আবার শ্বরবৃত্ত ছন্দেও অন্স্থলে 
ইয়ে ছুটি পৃথক ধ্বনি ব'লে বাবঙ্গত হ'তে পারে । কিন্থ 
ইয়ের এই ছু'রকম বিপরীত বাবহার একটি নিয়ম-বহিভূত 
ব্যাপার নয়, এরকম বাবহারেরও একটি নিয়ম আছে। 
সে নিয়মর্টি হচ্ছে এই যে, যেখানে দ্রুত উচ্চারণের 
প্রয়োজন হয় সেখানে ই এবং য়ে ধ্বনি ছুটি সংহত বা 
সংশ্লিষ্ট হ'য়ে একটি ধ্বনিতে পরিণত হয়। "আবার যেখানে 
দ্র'ত উচ্চারণের প্রয়োজন নেই সেখানে এরা ছুটি স্বতন্ত্র ও 
বিশ্রিষ্ট ধ্বনি ব'লেই গ্রাহ্ হয়। সংস্কৃত ভাষায়ও এর অনুরূপ 
দৃষ্টান্ত আছে। বথা_“বরেণাম্ঠ কথাটি স্থান বিশেষে 
বরেণ ইয়ম রূপেও উচ্চারিত হয়। যদি তা না হত তবে 
গায়ত্রী ছন্দ৪ ঠিক থাঁকৃত না । যাহোক্‌ ইয়ে-র উচ্চারণ 
কোথায় দ্রুত হবে, কোথার হবে না তারও একটা নির্দিষ্ট 
নিয়ম আছে। তাও দেখানো দরকার । প্রথমত, প্রাতি 
ছন্দ-পর্ষেবর পরেই একটুখানি যতি বা বিরাম থাকে ব'লে 
ছন্দ-পর্বেবের শেষ প্রান্তস্থিত ইয়ে কথাটি দ্রুত উচ্চারিত হয় 
না সুতরাং একটি ধবনি বলে গণা হবার প্রয়োজনও 
হর না। যথা 
ব্রিভুবনের | গোপন কথা- | খানি 
কে জাগিয়ে | ভুল্বে তাহার মনে 
আমি যদি | আমার মুক্তি | নিয়ে 
যুক্তি করি | আপন গুহ- | কোণে? 

_ কবির বয়স, ক্ষণিকা, রবান্দ্রনাথ 
মাথার দিব্য | উঠো না কেউ | আগ্‌ বাড়িয়ে | দিতে আমায়, 
চল্চে ধেমন | চলুক তেমন | হঠাৎ যেন ! গান না থামায়। 

_-বিদায়। এ 
এখানে জাগিয়ে, এবং বাড়িয়ে কথা ছুটি ছন্দ-পর্ধ্বের 
শেষ দ্রিকে আছে এবং তার পরেই ষতি; সুতরাং দন্ত 
উচ্চারণের প্রয়োজন নেই। তাই ওদুটি কথায় ইয়ে ছুটি 
হ্বতন্ত্র অধুগাধবনি বলেই গৃহীত হয়েছে । যদি ছন্দা-পর্ধের 
শেষ প্রান্তস্থিত ইয়ে-কে ভ্রুত উচ্চারণ ক'রে একটি 
সিলেব ল ধরা যায় তবে স্বভাবতই উচ্চারণট৷ অস্বাভাবিক 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিচিত্রা 
২৩৭ 

আর ছন্দটাও বিরুত হয়ে যায়। প্তা নাভ'লে নাচিয়ে 
দিত বিষম তুকি-নাচন”, এ পংক্তিটির দ্বিতীয় পর্ববটিকে 
ঘদি “দিত নাচিয়ে” করা যায় তা ই'লেই আমার এ কণার 
সার্থকতা বোঝা যাবে। ইয়ে-র বিষুক্ত বাবহারের দ্বিতীয় 
নিয়মটি হচ্ছে এই ;_দিয়ে, নিয়ে প্রষ্ঠতি যে সব শব্দ দুটি 
মাত্র অক্ষরের যোগে লেখা হয়, সে সব শব্ষের ইয়ে সব 
সময়ই বিষুক্ত থাকে, কারণ এসব স্থলে ইয়ের দ্রুত 
উচ্চারণের প্রয়োজন হয় না। উদ্ধৃত গ্রথম দৃষ্টাস্তের “নিয়ে” 
কথাটিই তার প্রমাণ । আরও দৃষ্টান্ত দিচ্ছি ।-__ 

যাহার লাগি | চক্ষু বুজে | বহিয়ে দিলাম | মশ্রসাগর 

তাহারে বাদ | দিয়েও দেখি | বিশ্বড়বন | মস্ত ডাগর । 

_-বোঝাপড়।, এ 
মন নিয়ে কেউ | বাচে নাক, | মন ব'লেযা | পায়রে 
কোনো জন্মে | মন সেটা নয় | জানে না কেউ | হায়রে! 
-মচেনা, এ 

এখানে দিয়ে এবং পিয়ে শব্দও ছুটি ক'রে মিলেব,ল্‌, 
মার বহিয়ে শন্দটিতে 9 ঢুটি সিলেবল্‌। কিন্ত লঙ্গা করার 
বিষয় বহিয়ে শবে ইয়ে এক সিলেবল্‌ হণ্য়াতে পূর্বস্তী 
বটি প্রত্াক্ষত অধুগ্ম হ'লেও এস্থলে আশিত হ. বর্ণ টির 
যোগে যুগ্মতা লাভ কর্ল। কারণ এখানে বিয়ে কথাটির 
আসল রূপ হচ্ছে বহয়ে, তাই বহিয়ে শব্দের ইয়ে-কে 
'অবুগ্ম এবং বহ-কে যুগ্ম বলে গণনা করতে হবে। কিন্ত 
“দরের বঠিয়ে" লেখা হ'লে বহিয়ে কাটিকে তিনটি স্বতন্ 
অধুগ্মা ধবনি ব'লে গ্রহণ কর্তে হবে । : 

'অধুগ্ম ও যুগ্ম ধ্বনির বিস্তৃত আলোচনা কর্তে হ'ল; 
কারণ আমি সমস্ত বাংল! ছন্দকেই এদুটি পারিভাধিক শব্দের 
সাহাযোই আলোচনা করেছি । সুতরাং এ ঢুটি সংজ্ঞা-শন্দ 
সম্বন্ধে স্প্ ধারণা না হ'লে 'আমার সমন্ড 'আালোচনাই 
অস্পষ্ট বোধ হবে । 

২1 মাত্রা সংস্কত ছন্দ-শাস্ে মাত্র কথাটি বে 
অর্থে ব্যবহৃত হয় আমি এ শব্ষটিকে ঠিকু সেই 'অথেই 
ব্যবহার করেছি। একটি হম্ব স্বরের উচ্চারণে যে সময় 
লাগে 'ওশান্ধে তাকেই এক মাত্রা বলে একমাতেো। ভবেদ্‌ 
হস্থঃ (শ্রুতবোধ )। এ কথা সকলেরই জানা আছে যে 


বিচিত্রা ছন্দ-জিজ্ঞাসা ফাস্তুন 
৩৮ 
দীর্ঘন্বরের উচ্চারণে হ্ম্বম্বরের দ্বিগুণ সময় লাগে। তাই কিন্ত এ রকম প্রয়োগ বাংল! ছন্দে খুব কমই পাওয়া 


দীর্ঘ-স্বরকে স্বভাবতই দ্বিমাত্রিক বলা হয়--দ্বিমাত্রো দীর্ঘ- 
উচাতে (8) সংস্কৃত ছন্দ-শানে মারা শব্দের প্রতি- 
শব্দ হিসাবে “কলা” কথাটিও বাবঙত হয়। “মাত্রা”কে 
ইংরাঞজ্িতে বল! যায় 179(102১] 1)017911 আর “কলা*কে 
বল্তে পারি 100807108] 71011 
সংস্কৃত ছন্দ-শাস্ে সমস্ত ধ্বনিকেই লঘু এবং গুরু, এই 
দু শ্রেণীতে বিভক্ত করা হয়েছে । হন্ব স্বর এবং স্বম্ব স্বরান্ত 
সমস্ত ('অধুক্ত বা যুক্ত ) বাঞ্জনের ধ্বনিকেই লঙ্ঘু ব'লে গণা 
করা হয়। আর দীথ স্বর এবং দীথঘ-স্বরাস্ত বাঞীনের 
ধ্বনিকে গুরু ব'লে গ্রহণ কর! হয়; তা ছাড়া, সংযুক্তাক্ষর, 
'অন্রম্বার 'এবং বিসর্গের পূর্ববর্তী ত্বম্ব ধবনিকেও গুক্ বল। 
হয়। এ বিষয়ে 'অচত্র বিস্তৃত আলোচনা করেছি ; সুতরাং 
এস্কলে পুনরুক্তি অনাবন্ক । সংস্কৃত ছন্দের আলোচনায় 
লঘু ধ্বনিকে একমাত্র এবং গুক ধ্বনিকে ছু'মাত্রা ধরা হয়। 
বথা-ছন্দ শব্ষের দ-য়ের 'অকারকে লঘু অর্থাৎ এক- 
মাত্রিক 'অগচ ছ-য়ের অকারকে গুরু এবং কাজেই 
দ্বিমাত্রিক ধরা হয়; কেননা! ছ-য়ের পরেই ন্দ এই যুক্ত 
বর্ণটি আছে।' অতএব ছন্দ শব্দে সব শুদ্ধ তিন মাত্রা । 
পূর্বেই বলেছি বাংল! ছন্দের আলোচনায় আমি সমস্ত 
ধবনিকেই অযুগ্া ও য্গ্ম, এই ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করেছি। 
ংস্কত ব্যাকরণে যেসব ধ্বনিকে দীঘঘ বল! হয়েছে বাংলায় 
সে-সব ধ্বনি দীরতা হারিয়ে হঙ্বত্ব লাভ করেছে। বাঁংলা 
“ধনী” শব্দের ঈকারের দীর্ঘ উচ্চারণ হয় না । অথচ বাংলায়ও 
এক হ্বৃতত্জ রকমের দীরঘপ্বরের ব্যবহার চলে; কিন্ধ বাংল 
ছন্দের ক্ষেত্রে সে দীর্ঘতার মূলা প্রায় নেই বল্লেই হয়; 
কারণ বংলা ছন্দ ধ্বনির হম্থ-দীর্ঘতার উপর নির্ভর করে না। 
তথাঁপি কদাচিৎ ছু'য়েক জায়গায় বাংলায়ও দীর্ঘতার খুব স্ন্দর 
প্রয়োগ হ'তে পারে। একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।__ 
“চলি চলি | পাপা”! টলি টলি | যায়, 
গরবিনী | হেসে হেসে | আঁড়ে আড়ে | চায়। 
-হাঁসিরাশি, কড়ি ও কোমল, রবীন্দ্রনাথ 
পাঁ কথাটি যদিও বাংলায় প্রায় সর্বত্রই লঘু, তথাপি এস্থলে 
ছুটি পা শব্দেরই দীর্থ অর্থাৎ দ্বিমাত্রিক উচ্চারণ হয়েছে। 


যার়। এ বিষয়ে ভবিম্ভতে আরও আলোচনা কর। 
যাঁবে। 

একটু পূর্বেই আমি বলেছি, বাংল! ছন্দ ধ্বনির 
হবন্বদীধঘতার উপর নির্ভর করে না। সাধারণ ভাবে দেখতে 
গেলে এ উক্তিটি অতান্ত ভ্রান্ত বলেই মনে হবে এবং মনে হওয়া 
আসঙ্গতও নয়। কিন্কু আমি হৃম্ব দীর্ঘ কণ! দুটি অত্তান্ত সংকীর্ণ 
বৈয়াকরণিক অর্থে বানহার করেছি, সাধারণ অর্থে বাবহার 
করি নি। নতুব! দীর্ঘ ও গুরু, এ ছুটি পারিভাষিক সংজ্ঞার 
মধ্যে বিরোধ ঘটুবার সম্ভাবনা আছে। ছন্দ শবের ছ-য়ের 
'অ সংস্কৃত ব্যাকরণ অনুসারে হম্ব বটে, কিন্তু সংস্কৃত ছন্দ- 
শাস্ম অন্সারে গুরু, দীঘ নয়। সংস্কৃত ছন্দের পরিভাষায় 
লঘু-গুরু এ সংজ্ঞা ছুটিরই প্রয়োগ আছে, ত্ম্ব-দীর্ঘ-শব্দের 
ব্যবহার নেই। আমিও সর্ববই হ্রন্ব-দীঘ শব দুটিকে 
ব্যাকরণের প্রচলিত অর্থে ই বাবহার করেছি, ছন্দ-পরিভাষাঁর 
লঘু-গুরু অর্থে বাবার করি নি। যেমন, জল শবের অ 
এবং চাদ শব্দের আ-কে আমি গুরু বল্ব, দীর্ঘ বল্ব না। 
সংস্কৃত ছন্দ-শাস্্কাররাঁও তা-ই কর্তেন। 

স্কৃত শাস্ত্রের লঘু-গুরুতার বিধান'ও বাংল! ছনের 
আালোচনায় পুরোপুরি খাটে না। কা'রণ সংস্কৃত ভাষায় 
('অই.) এবং ও ( অউ.) ছাড় ঘুগ্নন্বরের অন্তিত্ব নেই; 
অথচ বাংলায় অও., আও ৬ ইউ, উই , এই, এউ, এও, 
ওই, প্রভৃতি বহু ধুগ্মন্বরের প্রয়োগ আছে । আবার সংস্কৃত, 
ভাষায় দীঘস্বরের বহুল প্রয়ে'গ আছেঃ অথচ বাংলায় অস্তত 
ছন্দের তরফ থেকে দীর্ঘবরের (ব্যাকরণের অর্থে) বাবহার 
প্রায় নেই বল্লেই হয়। যাহোক্‌, এ কথ! বললেই যথেষ্ট 
হবে যে, আমি অযুগ্ম ধ্বনিকেই লঘু অর্থাৎ একমাত্রিক 
আর ধুগ্ধ্বনিকেই গুরু এবং কাজেই দ্বিমাত্রিক ব'লে 
গ্রহণ করেছি । যথা জল শবটার অ-কে দীর্ঘও বল্ব 
না, গুরুও বলব নাঃ আমি সমস্ত 'জল্‌্ শবটাকেই 
একটি যুগ্ম অতএব গুরু ধ্বনি ব্ব। কাজেই জল শবে 
ছু'মাত্রাই ধর্ব। তেমনি, রাম শব্দটিও যুগ্ম অতএব 
দ্বিমাত্রিক । আবার পাতা এবং কাশী, এ ছুটি শবে দুটি করে 
অযুগ্ম বা! লঘু ধবনি আছে ; স্তরাং এ ছুটি শবও দ্বিমাত্রিক | 


১৩৩৮ 


ছন্দ বা ছন্দ শব্দে একটি যুগ্ম ( ছন্‌) এবং একটি অধুগ্ম ধবনি 
আছে ; সুতরাং এ শবে মাত্রা! আছে তিনটি। 

৩। অক্ষর-সিলেব.ল্‌ কথাটি বাবার করেছি ঠিক্‌ 
ইংরেজি অর্থে; মাত! শব্দটি বাবার করেছি সংস্কৃত ছন্দ- 
শাস্ত্রের প্রচলিত অর্থে। তেম্নি অক্ষর শব্দটিকে আমি 
বাংলা ভাষার প্রচলিত অর্থে ব্যবহার করেছি । অর্থাৎ 
লিপিবদ্ধ ভাষার প্রত্যেকটি হরফকেই আমি একেকটি অক্ষর 
নামে অভিহিত করেছি। 

, অক্ষর শব্দটি বাবহার করতে খুব সতর্ক হওয়া প্রয়োজন। 
কারণ স্থলবিশেষে এ শব্টির তিনটি স্বতন্ত্র অর্থ আছে। 
প্রথমত বাকরণের 'অর্থ। যেমন অন্থ্যত্তরস্তাম। বাকরণের 
বর্ণবিষ্লেষণের নিয়ম অনুসারে এ কথাটিতে চোদ্দটি বর্ণ বা 
অক্ষর ( অর্থাৎ 19697) আছে, এ কথা যে-কোনে। 
পাঠশালার ছাত্রও জানে । দ্বিতীয়ত সংস্কৃত ছন্দ-শাস্ত্রের 
প্রযুক্ত অর্থ । বাঁকরণের অক্ষর এবং ছন্দ-শাস্ত্রের অক্ষর এক 
জিনিষ নয়। ছন্দ-শান্ত্রেরে মতে যে বর্ণ বা বর্ণ-সমষ্টি এক 
সঙ্গে উচ্চারিত হয় তাকেই অক্ষর বলা হয়। অর্থাৎ 
ইংরেজিতে যাকে বলে সিলেবল্‌ সংস্কৃত ছন্দ-শান্ত্রে তারই 
নাম অক্ষর । যেমন, পুর্সোক্ত অস্থাতুরন্তাম্‌ কথাটিতে 
বাঁকরণের মতে চোটি অক্ষর হ'লেও সংস্কৃত ছন্দ-শান্মমন্ে 
এখানে পাঁচটি মাত্র অক্ষর আছে, কেনন! অবস্তা-স্ব-র-স্তাম্‌ 
বাগ.যন্ত্রের এই পাচটি স্বতন্ত্র প্রয়াস থেকে এই সমগ্র কথাটা 
উচ্চারিত হচ্ছে । অক্ষর শবের তৃহায় অর্থ বাংলা ভাষার 
প্রচলিত অর্থ । বাংলায় সাধারণত” অক্ষর বল্‌্তে একেকটি 
লিখিত হরফকেই বোঝায়। দৃষ্টান্ত দিলেই কথাটা স্পষ্ট 
ভবে। যেমন, পুণযবান। এ কথার্টিতে ব্যাকরণের মতে 
অক্ষর বা 19069]: আছে আটটি; সংস্কৃত ছন্দ-শান্ত্বের মতে 
অক্ষর বা নয119)19 আছে তিনটি । কিন্তু বাংলায় প্রচলিত 
অর্থে এখানে অক্ষর বা হরফ আছে চারটি কেননা হসস্ত 
নকেও একটি অক্ষর বলে ধরাই বাংল! রীতি। আর 
বাংলা ছন্দের অক্ষরও এই তৃতীয় অর্থেই গণনা করা 
হয়। নতুবা--- 

কাণীরাম দাস ভণে শুনে পুণ্যবান্‌ 
এই পংজ্িটিতে চোদ্দ অক্ষর গণনা কর! সম্ভব হত না। 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিচিত্র? 


৩৪ 


আমিও সংস্কৃত ছন্দ-শান্ধে প্রযুক্ত অর্থ বঙ্জন ক'রে বাংলার 
প্রচলিত অর্থই গ্রহণ করেছি। কেননা রাম, দাস, জল 
একের ম, স এবং ল-এর হৃসন্ত উচ্চারণের কথা স্মরণ রেখে 
বদি সংস্কৃত প্রথা অনুসারে রাম, দাস, জল প্রভৃতি শব্ষকে 
একেকটি “অক্ষর” ( অথাৎ পিলেব.ল্‌) ধরি তবে কাণীরাম বা 
তার স্বজাতীয় কেউ আমার উপর প্রসন্ন হবেন না। সুতরাং 
রাম কথাটিতে সংস্কৃত প্রথায় একটি শক্ষর না! ধরে বাংল। 
প্রগাঁয় ছুটি অক্ষর ধরাই সমীচীন মনে করেছি । আর এই 
জন্যই উদ্ধৃত পংক্তিটিতে গোদ্দটি 'অক্ষর” ধরতে আমার 
কিছুমাত্র 'আপত্তি নেই । এভাবে বাংল৷ প্রথায় হরফকে 
অক্ষর ধ'রে ছন্দ রচনা! কর্লে৪ ছন্দ প্রায়ই অক্ষ গাকে। 
কিছ তাতে ছন্দ-শাগ্নকারের মুশকিল হয়; একটু পরেই ত। 
দেখাতে চেষ্টা কর্ব। 


৬ 
বাংলা ছন্দের ভিধাব। 


ধবনি (বা স্বর), মার! ও অক্ষর, "আমার বাবহৃভ 
এষ তিনটি সংজ্ঞ।-শন্দের পারিভাষিক পরিচয় দেওয়। গেল । 
এখন একটি দৃষ্টান্তের দ্বারা এদের গ্রায়োগ-প্রণালীটা দেখা 
যাক্‌। বাংল! “চন্দন' শব্দটা! নিয়ে বিচার করা যাক্‌। 
বলা বাহুল্য এ শবটির অন্তিম ন-টি বাংলায় হুসন্ত ন্‌-এর 
মতে। উচ্চারিত ধ্বনি বা শ্বর হিসেবে এখানে 
টিমাত্র ধ্বনি আছে-ষথা! চন এবং দন: দুটিই যুগ্ম 
ধ্বশি। মাত্র! হিসেবে এ শব্দটিতে মাত্রা আছে চারটি, 
কেননা প্রত্যেকটি যুগ্ম ধ্বনিতেই ছুটি ক'রে মাত্রা রয়েছে। 
আর অক্ষর হিসেবে চন্দন শব্টিতে অক্ষর রয়েছে তিনটি ; 
হসস্তোচ্চারিত ন-টিও একটি অক্ষর ঝুলে গণা হবে। 
তেদনি পুণাবান্‌ শব্দে ধ্বনি বা স্বর 'আছে তিনটি, মাত্রা 
পাঁচর্টি এবং অক্ষর চারটি। 

ধ্বনির এই তিনটি প্রয়োগ-প্রণালীর উপরেই আমি 
বাংল! ছন্দের তিনটি শ্রেণীকে প্রতিষ্ঠিত করেছি । রবীন্গনাথ 
উপমাযোগে একই জিনিষের অবস্থাবিশেষে “দুরকম বিপরীত 
বাবহারের” কথা বলেছেন। .আমি একথার সমর্থন ক'রেই 


হয় । 


বিচিত্রা ছন্দ-জিজ্ঞাসা ফাল্গুন 
২8০ 
বলি যে একই ধ্বনি মবস্থাবিশেষে তিন রকম ভাবে ২। মাজ্ঞাবৃত- ধ্বনির পরিমাণ বা 00806165 র 


বাবজত হয়। কবি যখন যেরকম ইচ্ছে সে রকম বাবহারহ 
করতে পারেন ; কিন কবিদের এ ইচ্ছা কখনও 'একেবারে 
স্বেচ্ছাচার নয়। তাদের ইচ্ছা9 আতি-মাধুধযের কতগুলি 
নিয়ম গেনে চলে। সে নিম্নম নির্ণয় করাই আগার 
উদ্দেশ্তা । যাছোকু, ধ্বনির এই বিভিন্ন পাবহারের উপর 
নিডর ক'রেই আনি ছন্দকে তিন শ্রেনীতে বিভক্ত করেছি । 
ছন্দের এই তিন ধারার গিওরিটাকেই স্বীকার কর্‌লে 
মামার কোনো বক্তবাই বোধগমা হবে না । তা স্বরবৃন্ধ, 
মাত্রাবৃন্ত ও অক্ষরবৃত্ত এই তিনটি নামের পারিভাষিক 
পরিচয় দেওয়। দরকার । 

১। স্ষবুন্বৃত - শ্বর বা ধ্বনির সংখ্যার উপর ভিন্তি 
ক'রে যে ছন্দ রচিত হয় তাকেই 'আমি হ্বরবুত্ত ছর্দ 
বলেছি । এ ছন্দে মাত্রা-পরিমাণ বা অক্ষর-সংখ্যা স্থির 
থাকা 'আবস্তিক নয়। পৌষের বিচিত্রায় রবান্্নাথের নব 


রচিত দৃষ্টান্ত থেকেই দেখাচ্ছি ।__ 


5.0: 2464 2:11 7451 
(১) এই. থে এল | সেই. আমারি | স্বপ্ধে দেখ] | রূপ, , 


কই. দেউলে | দেউ টি দিলি, | কই. জালালি | ধৃপ.। 
যায় যদি রে | যাক না ফিরে | চাই.নে তাঁরে | রাখি 
সব. গেলেও ] হায়রে তবু |ন্বপগ্র রবে | বাকি । 

(২) দুই জনে জুই. | তুলতে যখন্‌ | গেলেম্‌ বনের্‌ | ধারে, 
সন্ধা আলোর্‌ | মেঘের ঝালর্‌ | ঢাকৃল অন্ধ- | কারে। 
কুঞ্জে গোপন্‌ | গন্ধ বাজায়, | নিরুদ্দেশের্‌ | বাশি, 
দোহার্‌ নয়ন | খুঁজে বেড়ায়, | দোহার্‌ মুখের | হাসি। 

এ ছুটি দৃষ্টান্তই স্বরবুত্ত ছন্দে রচিত। হট দৃষ্টান্তেই প্রতি 

পর্ধে সিলেবল,, ধ্বনি বা স্বর আছে চারটি ক'রে । 

সুতরাং এটি চতুঃম্বরপর্ধিবিক স্বরবৃন্ত ছন্দ । এখানে এই, 
সেই, ছুইও জুঁই, যায়, যাক্‌, খন্, লেম্‌, নের্‌ প্রভৃতি 
সমস্ত যুগ্ধবনিই এক 0101৮ বলে গৃহীত হয়েছে। 
ধবনি-পরিমাণেরর বিচারে যুগ্মধ্বনিগুলিকে ছু'মাত্রা হিসেবে 
ধরা হয়নি। স্বরবৃত্ত ছন্দের নিয়মই এই | দৃষ্টান্ত ছুটিতেই 
মাশ্রয়চিহ্ছের যোগে যুগ্মধবনিগুলিকে নিদ্দেখ করা হয়েছে । 
এ ছন্দের পর্বগুলিতে মাত্রা-সংখাা স্থির থাকে ন|। 


উপর ভিত্তি ক'রে যে ছন্দ রচ্তি হয় তারই নাম মাত্রাবৃত্ত ; 
কারণ মাত্রাসংখ্য] স্থির রাখাই হচ্ছে ধ্বনি-পরিমাণ স্থির 
রাখার উপায়। রবীন্দ্রনাথের পূর্বেবান্ত প্রাবন্ধ থেকেই 
দৃষ্টান্ত দিচ্ছি ।-_ 


| | 11 ॥ | | ॥ | | ॥ | 
(১) মনে পড়ে | ছুই, জনে | জুই, তুলে | বাল্য 


নিরালায় | বনছাঁয়, | গেঁথেছিন্ত | মালো। 
দোহার ত- | রুণ, প্রাণ, | বেধে দিল | গন্ধে 
আলোয়, আঁ- | ধারে মেশা | নিহত আ- | নন্দ । 


৯ ৬ 


(২) কাধে মই, | বলে, “কই. | ভূ, চাপা | গাছ. |” 
দই -ভশাড়ে | ছিপ ছাড়ে, | খোঁজে কই. মাছ. । 
থুটে ছাই, | মেখে লাউ. | রাঁধে ঝাউ- | পাতা, 
কী খেতাব | দেব ভারে | ঘুরে যায়, | মাথা । 
(৩) সখাসনে | উত্সবে | বৎসর | যায়, 
শেষে মরি | বিরহের্‌ | ক্ষুৎপিপা- | সায় 
ফাগুনের | দিন্‌ শেষে | মউ. মাছি | ও থে 
মধুহীন্‌ | বনে বৃথা | মাধবীরে | খোজে । 
এ তিনটি দৃষ্টান্তই মাত্রাবৃদ্ত ছন্দে রচিত। আর হিনটি 
দরষ্টান্তেরই প্রতিপর্বেে চার মাত্রা ক'রে আঁছে। স্থতরাং 
এগুলিকে চতুমাত্রিক মাপ্জাবৃত্ত ছন্দের দৃষ্টান্ত বলব। 
এখানে দুই, জুই, বত, উত্ প্রাণ, দিন্‌ প্রতি যুগ্ম 
ধবনিগুলি দ্বিমাত্রিক বলেই গণ্য হয়েছে; একেকটি 
45118)10 011৮ বলে গণা হয় নি। এইটেই মাত্রাবৃত্ত 
ছন্দের নিয়ম । 
৩। অক্ষর বৃত্ত যে ছন্দে সাধারণত প্রাতি পর্বের 
( বাংলায় গ্রচলিত অর্থে) “অক্ষরের সংখ্যা স্থির রেখে রচিত 
হয় তাকেই অক্ষরবৃত্ত বলেছি। এ ছন্দে ধ্বনির অর্থাৎ 
সিলেব.ল্‌-এর সংখ্যাও স্থির থাকে না, ধ্বনির মাত্রা-পরিমাণ 
বা 008,016 ও স্থির থাকে না। স্থির থাকে অক্ষরের 
সংখ্যা। যথা-_ 
সাত্‌ কোটি | সন্তানেরে, | হে মুগ্ধ জ- | ননী, 
রেখেছ বা-! ডালী ক'রে | মানুষ ক- | রনি। 
_ বঙ্গমাতা, চৈতালি, রবীন্দ্রনাথ 


১৩৩৮ 


এখানে পর্ধগুলিতে ধ্বনি বা সিলেবল্‌ এর সংখ্যা স্থির 
নেই ; কেননা প্রথম পংক্তির প্রথম পর্ব এবং দ্বিতীয় পংক্তির 
তৃতীয় পর্ধে তিনটি ক'রে সিলেব.ল্‌ আছে কিন্ত অন্তর আছে 
চারটি ক'রে। প্রতি পর্ধের মাত্রাসংখ্যাও স্থির নেই; 
কেননা প্রথম পংক্তির দ্বিতীয় এবং তৃতীয় পর্বের মাহা আছে 
পাচটি ক'রে, কিন্ত অন্যত্র আছে চারটি ক'রে । সুতরাং 
এ ছন্দকে স্বরবৃত্তও বলা যায় না, মাত্রাবৃত্ত৪ বল] যায় না। 
কিন্ত প্রতি পর্বের "অক্ষর”-সংখ্যা স্থির 'আছে; কেননা 
সবগুলি পর্ধে চারটি ক'রে অক্ষর আছে। সুতরাং এ 
ছন্দকে চতুরক্ষরপর্ব্বিক অক্ষরবৃত্ত বল্ব। 

কিন বাংলায় প্রচলিত অর্থের অক্ষর বা হরফ ঠিক্‌ 
থাকলেই ধ্বনিও স্থির থাকবে এমন নিশ্চয়ত! নেই। 
সুতরাং শুধু অক্ষর সাজিয়ে ছন্দ রচনা করা অর্থাৎ ধ্বনিসাম্য 
বজায় রাখ! সম্ভব নয়। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “কেবল অক্ষর 
সাজিয়ে অচল রীতিকে ছন্দ চালানে। যদি সম্ভব হ'ত তাহলে 
খোকাবাবুকে কেবল লম্বা টুপি পরিয়ে দাদামশায় ব'লে 
চালানো অসাধ্য হত না”; কেননা, “অক্ষরের আড়ালে 
ধবনি চুরি করা” কখনোই সম্ভব নয়। তাঁর এই উক্তির 
সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত এবং এই কথাটাই ছিল আমার 
অগ্রহায়ণের প্রবন্ধের প্রধানতম বক্তব্য | 

স্থতরাঁং ”"সাঁতকোটি সম্তানেরে, হে মুগ্ধ জননী,» প্রভৃতি 
অক্ষরবৃত্ত ছন্দে অক্ষরসংখ্যার সমতা আছে, শুধু এ কথ৷ 
বললেই শেষ কথা! বলা হ'ল না। অক্ষরবৃত্ত ছন্দের ধবনি- 
সাম্য রক্ষার নিয়মটি কি, সেটুকু না জানা পর্যন্ত এ ছন্দের মূল 
তত্ত জানা হবে না। আমার মতে সে নিয়মটি হচ্ছে এই 
--অক্ষরবৃত্ত ছন্দে একম্বর ( 17077085118১89 ) শবের 
যুগাধবনি এবং বহুম্বর শব্দের শেষ প্রাস্তস্থিত যুগ্মধবনি দ্বিমাত্রিক 
বা ছুই 91, আর শব্দের অপপ্রাস্তবর্তী বুগ্মধ্বনি এক 01 
বলে গণা হয়; অধুগা ধ্বনি সর্বত্রই এক 81016 যগা_ 


| + । | + | 
“চম্পক্‌-অঙ্গুলি-ঘাতে সঙ্গীত, বঙ্কারে” 
প্রথমেই বলে রাখছি, আমি এ পৃষ্টাস্তটিকে 'মক্ষরবৃত্ত 
নের অতি সুন্দর ও নিখুত নিদর্শন বলে মনে করি। এ 
তক্তিটির দোষ দেখানো কখনোই 'আমার উদ্দেশ্য নয়? 


১ 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিচিজ্জা 


২৪১ 


আমার উদ্দেশ্ঠ এ পংস্কিটিতে ধ্বনি-সঙ্গতি কি ভাবে রক্ষিত 
হয়েছে তাই দেখানো । এখানে চোদ্দটি অক্ষর আছে এবং 
'মাটের পর যত্তি রয়েছে, আমার মতে শুধু একথা বলাই 
যথেষ্ট নয়। কেননা, শুধু ভরফের সংখ্যা ঠিক থাকলেই 
ধ্বনি-সঙ্গতিও থাকবে এমন কোনো নিশ্চয়তা নেই । কিন্তু 
তবু উদ্ধৃত পংক্তিটিতে ধ্বনিসমতা9 রক্ষিত হয়েছে সে 
বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কি ভানে সে সমতা রক্ষিত হয়েছে 
তাই দেখানো! আমার উদ্দেশ্য । এখন তাই দেখাচ্ছি ।-- 

উপরের পংস্তিটিন্ডে যুগ্মধ্ননি আছে ছ”টি। তার মধ্যে 
যোগ-চিহ্নিত ছুটি (পক এবং গীত.) আছে শব্দের শেম 
প্রান্তে ; এ যুগ্মধ্বনি ঢুটিকে কিছু টেনে পড় তে হয়, কাজেই 
এ দি যুগ্মধবনি দ্বিমাত্রিক অগাৎ এদের গ্রতোকের মধ্যেই 
টি ক'রে 817101 আর দগু-চিঙ্গিত চারটি যুগ্মধ্বনি ( চম্‌, 
'মড., সউ., ঝউ.) আছে শবের মধো ; এচারটিকে টেনে 
পড়তে হয় না; সুতরাং এগুলিকে একটি মা'র 01716 বলেই 
ধরতে হবে। যুগ্ম ধ্বনি শুলি সর্বর্রই একেক 01016 । 

-ঁ । শ. | । 


উদয়-দিগন্তে এ শুভ্র শঙ্খ বাজে 

এ পংক্তিতে যোগ-চিক্িত যুগ্মধ্বনি দুটি দ্বিমাত্রিক কেননা 

অয় শব্দের প্রান্তে অবস্থিত এবং “এ” 1001070851101)10 বা 
একন্বর; এগুলিকে একটু টেনে উচ্চারণ করতে হয়। 
মাবার দগুচিক্তিত যুগ্মধ্বনি গুলি ( গন্, শুভ, শঙ.) শব্দের 
মধ্যে অবস্থিত, আর 'এদের উচ্চারণও টেনে করতে হয় না, 
তরাং এরা একেক ছা] বলেই গণা হয়েছে । আমার 

বিবেচনায় এই হচ্ছে 'অক্ষরবৃত্ত ছন্দের ধ্বনিরূপ নির্ণয়ের 
নিয়ম এবং এ নিয়ম সকলপ্রকার অক্ষরবৃত্ত ছন্দের পক্ষেই 
সত্য বলে আমি মনে করি। অক্ষরবৃত্ত ছন্দে যেখানে 
যেখানে এ নিপ্নমের ব্যতিক্রম হয় ৫সখাঁনেই ধ্বনি-সঙ্গতিতে 
ক্রি ঘটে বলে আমার বিশ্বাস । ঘা] হোঁক্‌, আগার কণিত 
নিয়ম অনুসারে অক্ষর-বুন্ত ছন্দের ধ্বনি-নির্ণয়.করার প্রণালী 


হচ্ছে এইরূপ |-__ 


| | 1.1 1 1 1 ॥ | | 
চম্পকৃ-মঙ্ুলি-ঘাতে ॥ সঙ্গীত, বঙ্কারে 


|| 11 1 ॥ 11 11 1 ॥ 
উদয় -দ্রিগন্তে উ্ী ॥ শুদ্ধ শঙ্গ বাজে 


বিচিত্র 


৪২ 


যেখানে ধ্বনির 91৮1 এক সেখানে একটী দণ্ড-চিহ্ম এবং 
যেখানে ধ্বনির 77010 ছুই সেখানে ঘুখাদ গু-চিক্গ দেওয়া 
হলেছে। লক্ষা করার নিষয়, এবের প্রান্তবন্তী যুগাধবনির 
উপর যুগ্বাদ্ স্থাপিত হয়েছে কিহ্ব শবের মধ্যবস্তী যুগ্মধ্বনির 
উপর ঘুগ্মদণ্ড স্থাপিত হয়নি, একটি দণ্ড স্থাপিত হয়েছে । 
আমার মতে 'এইটেই ভচ্ছে অক্ষরবুন্ত ছন্দের 'আসল প্রকৃতি 
এবং কবিরা অক্ষর গুণেই লিখুন কিংবা কানের ওজন 
রেখেই লিখুন তাঁরাও সহজ ছন্দ-বোধের দ্বারা চালিত হ'য়ে 
ত্বতই এই নিয্নমটি মেনেই এ ছন্দ রচনা করেন । 'অঞ্রহায়ণের 
প্রবন্ধে এই ছিল মামার মূল বক্তব্য এবং এ সম্বন্ধে রবীন্্নাঁথ 
ও অস্থান্ক কবিদের শভিমত কি তা ভানাই ছিল আমার 
অভিপ্রায় 


সু 


রবীজ্দরনাতের ছন্দ-পরিভাষ। 


রী 


আমার বাবজত পারিভাবিক শবগুলিকে স্পষ্টার্থ করতে 
চেষ্টা কর্লুম। এখন রবীন্দ্রনাথের পারিভামিক শন্দ গুলির ৪ 
একটু আলোচন৷ করা দরকার, কেননা তাহ'লে বোঝা যাবে 
আমার বন্তব্য বিষয় তিনি কেন স্পষ্ট বুঝ তে পারেন নি। 

বেশ মনে মাছে দশ বংসর পূর্বে যখন বাংলা ছন্দের 
উপর কিছু লিখ তে প্রবৃত্ত হই তখন রবীন্দ্রনাথের ব্যবজত 
পারিভাষিক শব্ঘ গুলি গ্রহণ কর্ব কিনা, এ বিময়ে আমাকে 
ভাবতে হয়েছিল। পরিশেষে তার পরিভাষা গ্রহণ না 
করাই স্থির করেছিলুম | তার কারণ, তখনই আমার মনে 
হয়েছিল, তার পারিভাষিক শব্দগুলির অর্থের ন্ডিরতা নেই । 
অর্থাৎ এ শব্দগুলি তিনি সর্বত্র একই অর্থে ব্যবহার করেন 
না, একই শব্দ ঢু'আয়গায় ছুরকম অর্থে বাবহার করেছেন ; 
কিন্ত এটি বৈজ্ঞানিক গ্রাথা নয়, কেনন]৷ পারিভাষিক শব্দের 
অর্থ সর্বত্র স্থির না থাকলে বৈজ্ঞানিক গ্রণালীতে আলোচনা 
চালানো! সম্ভব নয় । সবুজ পত্রে প্রকাশিত তিনটি (১৩২১ 
জৈষ্, শ্রাবণ ; ১৩২৪-চৈন্ন ) এবং বিচিত্রায় একাশিত একটি 
( ১৩৩৮-পৌয ), বাংলা ছন্দ সম্বন্ধে তাঁর এই চারটি প্রীবন্ধ 
থেকেই মনে হয় যে রবীন্দ্রনাথ পারিভাষিক শব্দগুলিকে 
সর্ধত্র একই অর্থে ব্যবহার করন না। 


ছন্দ-জিজ্ছাসা 


ফাস্তন 


প্রথমেই ধরা যাক্‌ “মাত্রা” কগাটি। তিনি এক জায়গায় 
লিখেছেন, “ঘখন আমাদের সাধু সাহিত্য-প্রচলিত ছন্দ গুলি 
পড়িয়া দেখি, তখন দেখিতে পাই * * * তাহাতে প্রতোক 
মক্ষরটি একমাত্র বলিয়া গণা হইয়াছে । যেমন _ 
মহাভারতের কথা মমৃত সমান 
ইহাতে চৌদ্দটি "অক্ষরে চৌদ্দ গাত্রা” (সবুজ পত্র, 
১৩২১-জ্যোষ্ঠ )। প্রস্গক্রমে আমি এস্থলে বলে রাখছি 
যেউক্ত কারণেই 'আমি এ ছন্দকে অক্ষরবৃভ নাম দিয়েছি । 
লক্ষ্য করার বিষয় রবীন্দ্রনাথ এস্লে প্রচলিত বাংল! 'অর্থে ই 
অক্ষর শব ব্যনহার করেছেন, কেননা এখানে হসম্ত র্‌ 'এবং 
হসন্ত ন্কেও অক্ষর বলা হয়েছে । কিন্তু আমার মতে 
এখানে চোদ্দ অক্ষরে চোদ্দ ঘাত্রা নয়। এখানে দশটি 
অযুগ্ম ধ্বনিতে দশ 0101৮ এবং ছুটি যুগ্মধ্বণিতে চার 97016, 
সব শুদ্ধ এই চোদ্দ 8016 আছে। সুতরাং এ পংক্তিটির 
গ্ররুত রূপ হচ্ছে এ রকম ।-- 
| | | | ॥ | | 1 11 1॥ 
মহাভারতের কণা অমুত সমান্‌ 
এখানে তের এবং ম!ন্‌ এ"ছুটি ধুগ্মধ্বনিকে টেনে পড়তে 
হচ্ছে ক'লে এরা দ্বিশাত্রিক । প্রাচীনকালে ০্তের, মান এরূপ 
অকারান্ত ক'রে পড়ার পদ্ধতি থাকলেও, 'আজকাল সে 
প্রণালী আর চলে না। কিন্তু আজকালকার প্রথালীতে 
উচ্চারণ কর্লেও এ ছন্দ নি্দেষই বল্তে হবে । 
তিনি অন্ত্র বলেছেন “কিন্থ আমাদের গ্রতোক অক্ষরটি 
থে বস্তুত একমাত্রার এ কথা সতা নহে। ধুক্তবর্ণ এবং 
'অযুক্ত বর্ণ কখনই একমাত্রার হইতে পারে না। 
কাশিরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবাঁন্‌ 
পুণ্যবান্‌ শব্দটি কাশিরাম শব্দের সমান ওজনের নহে। 
কিন্ত আমরা প্রত্যেক বর্ণ টিকে সুর করিয়! টানিয়! টানিয়া 
পড়ি বলিয়া! আমাদের শব্ধ গুলির মধ্যে এত ফাক থাকে যে, 
হাক্ষা ও ভারি দুই রকম শব্দই সমমাত্র। অধিকার করিতে 
পারে” ( সবুজ পত্র, ১৩২১, জোট্ঠ )। প্রত্যেক অক্ষরই যে 
একমাজার নয়, এ কথা আমিও বলি; কেন না কাশিরাম- 
দাস শবের ম এবং স একেকটি অক্ষর বটে, কিন্ত আজকাল 
'আর কেউ রাম কিংবা দাস শবকে উড়ে পদ্ধতিতে 


১৩৬৮ 


অকারাস্ত ক'রে পড়ে নাং সুতরাং এলে ম এবং » 
একমাত্রা তো নয়ই, আধ মাত্রাও নয়। ঘুক্তবর্ণ এবং অযুক্ত 
বর্ণ কখনই একমাত্রার হতে পারে না, এ কথা 'আাদি 
স্বীকার করিনে। কেন না, পতি কথার প-9 'একম। রা, 
প্রতি গার প্র-9 একমাত্রা ; পাবন কথার পা একনাত্রা, 
প্লবন কথার গ্লা-ও একমাহা। রনীন্্নাথও তাই বল্বেন 
আমি জানি, কেন না, তিনি এস্থলে যুক্তবর্ণ এবং অনুক্তবর্ণ 
কথ ছুটি দ্বারা যুগ্ম ধ্বনি এবং অবুগা ধবনির কথাই বুঝেছেন। 
যুগ্া ধবনি এবং অধ্গ্ম ধবশি কখনই সমমাত্রিক হ'তে পাতে না) 
এ কথা বলাই তার উদ্দে্ত | বস্থৃত, যুক্তবর্ণ এনং 'যুন্ত- 
বর্ণ বাকরণেরই কথ; ছন্দশাখে এ ছটি শব্দ বানহার 
করা অবৈজ্ঞানিক এবং অসঙ্গত। আমি ছন্দের 
আলোচনায় 'এ ছুটি শব্দকে সম্পূর্ণ বচ্জন করেই চল্তে 
চাই। তৃতীয়ত, উক্ত পংক্তির গ্রত্যেকটি বর্ণকেই আমরা 
টেনে টেনে পড়ি, এ কথাও আমার কাছে সত্য মনে হয় 
না। কেন না, আধুনিক পদ্ধতিতে আমরা ম, স এবং ন 
কে হসস্ত উচ্চারণই করি (বিচিত্রার প্রবন্ধ থেকে ননে হয় 
রবীন্দ্রনাথ ৪ 1ই করেন), সুতরাং 'এ তিনটি বর্ণ বা 
“অক্ষর”কে টেনে পড়া সন্ভতবনয়। তবে মামরা রামঃ দাস 
এবং বান্‌ রই যুগ্মধবনিগুলিকে টেনে পড়ি, পক্ষান্তরে পুণ্য 
শব্দের বৃগ্মধবনিটাকে ( পণ.) একটু ঠেসে উচ্চারণ করি। 
এই. হচ্ছে এ ছন্দের ( মক্ষরবুত্তের) কায়দা এবং এ 
জগ্ঠই কানের ওজন ঠিক থাকে । সুতরাং এ পংক্তিটার গ্ররুত 
ধ্বনিরূপ হচ্ছে এরকম ।_- 


তাহ 


| 1 ॥ | | | | 11 ॥ 
কাশিরাম্‌ দাস্‌ কহে শুনে পৃণ্যবান্‌ 


উক্ত গ্রাবন্ধেই অন্তত্র রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “ফল শব্দ বস্ত্র 
একমাত্রার কথা । অথচ সাধু বাংল] ভাষার ছন্দে 
ইহাকে ছুই মাত্রা ধরা হয়। অর্থাৎ ফলা এবং ফল 
বাংলা ছন্দে একই ওজনের |” ফল শব্দ কখনই এক 
মাত্রার কথা নয়, এ শব্দটি সর্বত্রই দ্বিমাত্রিক। শ্রদ্ধেয় 
পণ্ডিত শ্রীধুক্ত বিধুশেখর শাস্তী মহাশয় নিশ্চয়ই আমার 
কথা সমর্থন কর্বেন। এ শব্‌টি দ্বিমাত্রিক বলেই মান্া- 
নিয়গ্ত্রিতি ছন্দে এ শব্দটি ছুই 0016 বলেই গণ্য হয়। 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিচিত্রা 


২৪৩ 


রবীন্দ্রনাথ এন্থলে মাত্রা শব্দটিকে সিলেবল্‌ কণার গ্রতি- 
শন্দ রূপে বাবহার করেছেন । কেননা, ফল শব্দে একটি 
সিলেবল্‌ আছে, একথা বলাই তার উদ্দেশ্ত । কিন্তু 
আবার যখন বল্ছেন সাধু বাংলার ছন্দে ফল-শব্দকে 
চমারা ধরা হয় তখন মানা শদ 00101010119 001011এর 
প্রতিশব্দ রূপেই বানঙগত হচ্ছে । আমল কথা হচ্ছেএই 
যে, সিলেব ল্-নিয়ন্ত্রিঠ ছন্দে ফল শব্দকে ধর। হয় এক 
আর মাত্রানিযশ্িত ছন্দে এ শব্দটিকে ধরা হন 
“পংসরে বৎসরে হাকে কালের গোনা 


11011, 
2 01111 1 
রবীন্দ্রনাথ এখানে “বৎসরে” কথাটিতে তিন মারা" ধরেছেন। 
কিন্ক খাশ্সী মহাশয় নিশ্চয় আমার মনথন ক'রে বল্বেন, 
“বৎসরে” কথাটিতে “মাতা আছে চার ভিন নয়: কিন্ত 
“অক্ষর, আছে তিনটি, কেননা খণ্ড-ৎ এবং সখিলে এক 
'অক্গর | ব্রবীন্দ্রনাগ এখানে মাতা কথাটিকে অক্ষরের 
প্রতিশব্দ রূপে বাবহার করেছেন। সুভরাং দেখা গেল 
তনি মারা শন্ষটি কখনও পিলেনল্‌ 'অথে, কখনও 'অঙ্ষর 
অর্থে, কথন9 তার আসল (অথাৎ ধ্বনি-0072)00 র 
0110) 'অথে বাবহার করেন। ও 

চিনি মিলেনল্‌ কথ|টিকে ৪ তেমনি ছিন্ন ঠিন্ন স্থলে ভিন্ন 
বাবত(ন করেন । তিনি লিখেছেন, “হংরেজি 
মতে “জল' সর্দত্র্ এক পিলেবল্‌, “পানা” ভার ডবল 
ভারী । কফিন জল শন্দটা উতংস্রেজি নয়।” হার ভাবখ।না 
এই যে, যেছেড় জল শব্দটা বাংলা সেজন্ধা জল শব 
বাংলায় কখনও কথন9 ঢুই দিলেবল্‌ হ'তে পারে। 
তাই প্মনে পড়ে দুইজনে জুই তুলে বালো” এ পংক্জিটিতে 
ঢই এবং জুঁই কথ! ছুট “্ডষ্ট সিলেনলের টিকিট পেয়েচে,” 
একথা বলেছেন। এখানে তিনি পিলেব ল্‌ কথাটি মাত্রা 
অর্থাৎ ধবনি-৫05,20৮109র 01016 অর্থে প্রয়োগ করেছেন। 
জল, দুই, জু শন্দগুলি ইংরেজি বা বাংলা! কোনো মতেই 
কখনও ছুই সিলেব ল্‌ ভ'তে পারে না, এনিয়ে, ধ্বনিতন্জবিৎ 
শ্রীযুক্ত সুনীতিবাবু মামাকে সমর্গন কর্বেন সে বিদয়ে আমি 
নিঃসংশয়। আলল কথা হচ্ছে, জল, ঢুই, জুই প্রন্ৃতি 
এ7118010 1099151776 এ অর্থাৎ ধ্বনিসংখ্যার মাপে এক 
8016 আর 00976165015 3198,507০-এ অর্থাৎ ধ্বনির 


ভিন্ন "অর্থে 


বিচির 
২৪৪ 


মাত্রাপরিমাণের মাপে ছুই 801৮1 কাজেই িলেব ল্‌ 
ব। ধ্বনিসখাত ছন্দে অর্থাৎ ছরবৃত্ত ছন্দে এগুলি 
একেক 1016 বলেই গণা হয়। আর মাভ্রাসংখাত ছন্দে 
অর্থাৎ মাত্রাবৃত্ত ছন্দে এগুলি ছুই 101)16 বলেই গণ্য হয়। 
ছন্দের শ্রেণীবিভাগের ক্ষেত্রেও আমি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
একমত হ'তে পারিনি। তাঁর কারণটা বল্ছি। তিনি 
ংলা ছন্দকে দুই তরফ থেকে ছুরকম ক'রে ভাগ করেছেন। 
কিন্ক ওই ভ্ররকম বিভাগের মধ্ো পারস্পরিক সাগঞ্জন্ত নেই । 
এক দিক্‌ থেকে তিনি বাংলা ছন্দকে চল্তি বা প্রাকৃত 
বাংলার ছন্দ এবং সাধু বা সংস্কৃত বাংলার ছন্দ এই ছু'ভাগে 
ধিভক্ত করেছেন; সাধু বাংলার ছন্দকে তিনি কখনও 
কখনও সাধুছন্দ নামেও অভিহিত করেছেন। এক স্থানে 
(বিচিত্রা-পৌষ ) তিনি বলেছেন “তখনকার দিনে বাংলা 
কবিল্ায় এক-একটি অক্ষর এক দিলে ল্‌ বলেই চল্ত।” 
বল৷ বাহুলা তিনি এস্লে অক্ষরগোন। সাধু বাংলার ছনোর 
কথাই বল্ছেন এবং সিলেব.ল্‌ মানে এস্থলে উক্ত ছন্দের 
801৮1 এ রীতির ছন্দ যে শুধু তখনকার দিনেই চল্ত তা 
নয়, এ ধরণের ছন্দ 'আজকালও চলে। তার পরেই তিনি 
বলছেন “অথচ সেদিন কোনেো। কোনো ছন্দে যুগ্মধ্বনিকে 
দ্বৈমাত্রিক বলে গণা করার দরকার আছে বলে অনুভব 
ক'রেছিলুম |” আঁঞ্তকের দিনে একথা কারও 'অজানা নেই 
যে তাঁর ওই দরকার অনুভব করার ফলে বাংলা কাব্যসাহিতো 
এক নতুন শ্রেণীর ছন্দের প্রবস্তন হয়েছে, ধ্বনি-ঝঙ্কারে 
এবং সুর মাধুধ্যে এ শ্রেণীর ছন্দগুলি বাংলা সাহিত্যে 
অপুর্ব ; এ শ্রেণীর ছনে'র প্রবর্তন রবীন্দ্রনাথের একটি বিশেষ 
অবদান। যাহোক্‌, এই যে নতুন সুর ও নতুন রীতির 
ছন্দ তিনি প্রবর্তন করলেন, তিনি নিজে সে ছন্দের 
কি নাম দিয়েছেন এস্কলে তাই আমাদের আলোচ্য বিষয়। 
কিন্ত তিনি এছন্দের কোনো বিশেষ মাম দিয়েছেন ব'লে 
আমার জানা নেই। তবে তার ছন্দের আলোচনাগুলি 
থেকে মনে হয় যেতিনি এ ছন্দকেও সাধু-ছন্দেরই প্রকার- 
ভেদ বলে মনে করেন। এস্থলে তার যে দুটি বাক্য উদ্ধৃত 
কর্নুম তার থেকেও আমার এ ধারণ! সমথিত হয়। সুতরাং 
দেখতে পাচ্ছি রবীন্ত্রনাথও বাংল! ছন্দকে এক হিসেবে তিন 


'ছন্দ-জিজ্ঞাস! 


ফাস্তন 


শ্রেণীতেই বিভক্ত করেন; যথা--প্রাকৃত বাংলা ছন্দের এক 
ধারা এবং সাধু বাংল! ছন্দের ছুই ধার! । 

তার এই শ্রেণী বিভাগটি আমি সমর্থন করেছি, কিন্ত 
এই বিভাগগুলির পরিচয় সুচক নাম ক'টি আমি গ্রহণ 
কর্তে পারিণি। কারণ প্রাকৃত বাংলা ও সংস্কৃত বাংলার 
মধ্যে যে পার্থক্য তা অতি সামান্ত, ওই পার্থক্যটি বিশেষ 
ভাবে কয়েকটি ক্রিয়াপদ ও সর্বনামের মধ্যেই নিবদ্ধ। 
এই সামান্য পার্থকা/টির ধ্বনিগত মধ্যাদা এত বেশি নয় 
বে তার উপর নির্ভর ক'রে ছন্দ-বিভাগের নামকরণ করা 
যায়। তা ছাড়া যাঁকে তিনি সাধু বাংলার ছন্দ বল্ছেন 
তাতেও বহু প্রাকৃত শবের ব্যবহার চলে এবং ইচ্ছে 
করলে সাধুছন্দের ধ্বনিটি অব্যাহত রেখেও এ ছন্দে 
বহুল পরিমাণে প্রাকৃত শব্ষ চালানো সম্ভব। একটা 
দৃষ্টান্ত দিচ্ছি ।__ 


খোলে!, থোলে!, হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল যবনিকা,__- 
খুজে নিতে দাও সেই আনন্দের হারান! কণিক]। 
কবে সে যে এসেছিলো আমার হৃদয়ে যুগান্তরে, 
গোধুলি-বেলার পান্থ জনশূন্ত এ মোর প্রান্তরে, 
ল'য়ে তাঁর ভীরু দীপশিখা। 
দিগন্তের কোন্‌ পারে চলে গেলো আমার ক্ষণিকা। 
--ক্ষণিকা, পুরবী, রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথের পরিভাষায় এটি সাধু বা সংস্কৃত বাংলার 
ছন্দ। কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয় এখানে বিশেষভাবে সাধু 
বাংলার কোনে! লক্ষণই নেই ; যে কয়টি ক্রিয়াপদ ব্যবহৃত 
হয়েছে সব ক'টিরই প্রাঞ্কত রূপ । অথচ এ ছন্দের ধ্বনি 
সাধু-ছন্দেরই ধ্বনি, তাঁর পরিভাষায় যাকে প্রাকুত বাংলার 
ছন্দ বল] হয় তার ধ্বনি এখানে নেই। ঘাহোক, এ ছন্দটির 
যে একটি ধ্বনিবৈশিষ্ট্য আছে তাতে কোনে সন্দেহ নেই। 
তাই এই ধ্বনির ছন্দকে আমিও একটি গ্বতন্ধ শ্রেণী ব'লে 
গণ্য করেছি। কিন্তু "সাধু বা সংস্কৃত বাংলার ছন্দ” এই 
নামটি আমি গ্রহণ করিনি। কেননা, এ.ছন্দের ধ্বমি- 
বৈশিষ্ট্য রক্ষ! করবার জন্যে সাধু বাংলার ব্যবহার কর্তেই 
হবে, এমন আবশ্তিকতা নেই। আমার বিশ্বাস কোনো 


১৩৬৮ 


কবি ইচ্ছে করলে এ ছন্ের ধ্বনি-বৈশিষ্ট্য রক্ষা ক'রেও 
আগাগোড়া শুধু প্রাকত বাংলাই চালিয়ে যেতে পারেন। 
এ রকম কবিতা আমি এখনও দেখিনি। কিন এ রকম 
লেখাও যে সম্ভব তার প্রমাণ উদ্ধৃত ৃষ্টান্তটি। যাহোক্‌, 
আমি “সাধু বা সংস্কৃত বাংলার ছন্দ” এই পরিচয়-স্চক নামটি 
বঙ্জন ক'রে এই ছন্দকে অক্ষরবুত্ত নাম দিয়েছি, কেননা, 
অক্ষরসংখ্যার সঙ্গতি রক্ষা করাই এ ছন্দের সাধারণ 
রীতি। এ সম্বন্ধে বিস্তৃতি আলোচন। পূর্ব্বেই করেছি । 
সাধু বাংলারই “কোনো কোনো ছন্দে যুগ্মধবনিকে 
ঘ্বৈমাত্রিক বলে গণ্য করার” রীতি রবীন্দ্রনাথ প্রবস্তন 
করেছেন, এ কথ পূর্বেই বলেছি । দৃষ্টান্ত দিচ্ছি ।- 


(১) ঢাকে। ঢাকো মুখ টানিয়া বসন, 
আমি কবি সুরদাঁস। 
আসিয়াছি আমি ভিক্ষা মাগিতে 
পূরাতে হইবে আশ । 
__সুরদাসের প্রার্থনা, মানসী, রবীন্ধনাথ 


দেবী, 


(২) “এখনো উঠাতে পারি” কর-যোড়ে বাঁচে 
প্যদি দেখাইয়া দাও কোনখানে আছে ।” 
দ্বিতীয় বলয়থানি ছড়ি দিয়! জলে, 
গুরু কহিলেন “আছে ওই নদীতলে |” 

_-নিক্ষঙ্ল উপহার, এ 


এ ছুটিই রবীন্দ্রনাথের কথিত সাধু বাংলা ছনোর দৃষ্টান্ত । 
উভয়ন্ত্রই যুগ্মধ্ধনির ছ্রেমাত্রিকতা বজায় আছে এবং 
উতয়ন্রই সাঁধু বাংলা ব্যবহৃত হয়েছে । কিন্তু এই দ্বৈমাত্রিক 
ুগ্মধ্বনি-ওয়াল1 সাধু-ছন্দেও সাধু ভাষার ব্যবহার অত্যাজ্য 
লয় । এ ছনোও প্রাকৃত বাংলার প্রচুর ব্যবহার হয় এবং 
- ইচ্ছে করলে এ ছনোও সর্বজই নিরবচ্ছিন্নভাবে প্রাকৃত বাংলার 
ব্যবহার চালানে৷ ঘায়। যথা-_ 


(৩) স্পষ্ট বোল্তে কষ্ট কি বল্‌? লজ্জারে! কিছু নয়! 
সন্ধ্য! না হোতে সন্ধি কোর্তে আস্বে সে নিশ্চয় 
জিততে হবেই আজ! 
মইলে এ নামে লাজ । 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিচিজা 


২৪৫ 


বিদ্রোহী সাথে সন্ধি নেহাৎ সহজ ব্যাপার নাকি ? 
এ সব নিগুট রণ-নীতি তোর শিখতে এখনে! বাকী ! 
__সন্ধির সুত্র, বুকের বীণ!, অপরাজিতা দেবী 


(৪) পথ চেয়ে বসে আছি সেই থেকে এই,-- 
ছ'ট! বাজে গাস্‌ জলে ; তবু দেখা নেই ! 
সবাই তো এ পাড়ার ফিরে এলো ঘরে, 
আজ কেন আঙ্তে সে এত দেরী করে ? 
কাল থেকে বোলে বোলে মান্লুম হার ।-- 
কিছুতে কি ফুরস্ূৎ মিললো না তার? 
_জ্বাধারে আলো, বুকের বীণা, অপরাজিতা দেবী 


এ ছুটি ছন্দই প্রাকৃত বাংলায় রচিত। অথচ ববান্নাগ 
যাকে ্প্রারুত বাংলার ছন্দ” বলেন, এ চটির ধ্বনি- 
প্রকৃতি সে রকম নয়; সুতরাং এ দুটি মে তার প্রাকৃত 
বাংল! ছন্দের দৃষ্টান্ত নয়, এ কথ! নিশ্চিত। এখানে 
প্রথম ও তৃতীয় দৃষ্টান্তের ধ্বনি-গ্রকৃতি এক রকম; 'আর 
দ্বিতীয় ৪ চতুর্থ দৃষ্টাস্তের ধ্বনি-প্রক্তি এক রকগ। 
কাজেই প্রথম চটি সাধু বাংলায় রচিত এবং দ্বিতীয় ছুটি 
প্রাকৃত বাংলার রচিত ব'লে, এদের ঘথা ক্রমে সাধু বাংলার 
ছন্দ ও প্রাকৃত বাংলার ছন্দ নাম দিলেই যথেষ্ট হবে না। 
আমার পরিভাষায় এ চারটি দষ্টান্তই মাত্রাবুন্ত ছন্দে রচিত, 
কেনন! এ চাঁরটি দৃষ্টান্তই ধ্বনিমাবা'র পরিমাপে রচিত। তার 
মধ্যে প্রথম ও তৃতীয়টি যণ্মাত্রিক ; কেননা এদের প্রতি পর্বেই 
ছ' মাত্রা ক'রে আছে। আর দ্বিশ্তীয় ও চতুর্থটি চত্ুম্মাত্রিক 
ছন্দের দৃষ্টান্ত; এখানে প্রতিপর্ষে চার মাত্র! আছে। 

উপরের চতুর্থ দৃষ্টাস্তটি প্রাকৃত বাংলায় রচিত, অথচ 
রবীন্দ্রনাথের পারিভাষিক অর্থে এছন্দকে প্রাকৃত বাংলার 
ছন্দ বলা যাঁর না । তা ছাড়া তিনি যাকে প্রাকৃত বাংলার 
ছন্দ বলেন তাতেও সর্বত্রই প্রারুত বাংলা কথার ব্যবহার 
লাবহ্যিক নয়। প্রাকৃত বাংলার ছন্দেও সাধু বাংলা শবের 
গ্ররোগ দেখা যায়। যথা-- 


(১) বালিশতলে বইটি চাপা টানিয়! লয় তারে,-- 
পাতাগুলিন্‌ ছে'ড়া-খোঁড়া শিশুর অত্যাচারে। 
--ঘাস্থান, ক্ষণিকা, রবীন্দ্রনাথ 


বিচিত্রা 


২৪৬ 


(২) "আমায় যদি মনটি দেবে রাখিয়া ধাও ভবে: 
দিয়েছ যে সেট] কিন্ ভুলে গাক্ছে হবে | 
--মআপাঁবপান, এ 


এ ছুটি রবীন্রনাথের কথিত প্রাুত বাংলার ছন্দ। 
অথচ এখানে চটি সাধু শন্দ (টানিয়া এবং রাখিয়]) 'আছে। 
আর পূর্বোক্ত চতুর্গ দৃষ্টান্তটি প্রারুত বাংলার ছন্দ নয়; অগচ 
ভাতে সর্ধবহহ প্রাকৃত বাংলা বাবজত হয়েছে । এ জনই 
সাধু বাংলার ছনা, প্রারুত বাংলার ছন্দ, ইত্ার্দি নাম এঠণ 
করিনি । কারণ সাণু বাংলা বা গ্রাকুত বাংলা বল্লে ভামার 
বাকরণগত দূপেল কথাই ব্ল! হয়, পবনিগত রূপের কথা 
বলা হয় না। 'অথচ ধ্বনির বিশেষ বিশেম প্রকৃতির প্রতি 
লক্ষা রেখেই ছন্দের নামকরণ করতে হবে। তাই আমি 
এ দৃষ্টান্ত ছটির নাম দিয়েছি স্বরবৃত্ত ছন্দ : কেননা এ দুষ্টান্ 
টিতে সর্বত্রই সিলেবল্‌ বা ম্বরের সংখাঁগত সঙ্গতি 
আছে। 


যাহোক্‌, দেখ! গেল রবীন্দনাথের সাধু বাংলার ছুই ধার! 
এবং প্রাকৃত বাংলার এক ধারা, ছন্দের এই হঠিন ধারা মেনে 
নিতে আমার আপত্তি নেই কিন্থ ও নামগ্ুলি (মনে 
নিতে আপত্তি আছে । তাই আমি ছনোর এই তিন ধারার 
নাম দিয়েছি যথাক্রমে অক্ষরবুন্ত, মা্াবুতত ৪ স্বববুন্ত। 
অক্ষরবৃত্ত ছন্দে সচরাচর সাধু বাংলাই হ্াবগত হয়; তবে 
স্থান বিশেষে প্রাকৃত বাংল! শব্দের বাব্হার চলে এনং 
'আমার বিবেচনায় নিরবচ্ছিন্ন প্রাকৃত বাংলায়ও অক্ষরবুত্ত 
ছদা রচনা করা সম্ভব, অবশ্ত আ পযান্ত তেমন দৃষ্টান্ত 
চোখে পড়েনি । মাত্রাবৃত্তেও 'অক্ষরবৃত্তের মতোই সাধু ও 
প্রাকৃত বাংলার মিশ্রণ চলে ; কিন্থ এ ছন্দে নিরবচ্ছিন্নভাঁবে 
প্রা্কত বাংলার বাবহারও চালানো যাঁর, _গ্রীমতী অপরাজিতা 
দেবীর প্বুকের বীণায়” তাঁর বেশ সুনগর নিদর্শন আছে। 
আর ম্বরযৃত্ত ছন্দে প্রাকৃত বাংলা বাবহার করাই সাধারণ 
নিম 3 তবে প্রয়োজন অন্থসারে ছয়েক ভাঁয়গায় সাধু বাংলা 
শব ও টলে-_ দৃষ্টান্ত পূর্বেই দেওয়া হয়েছে। 


ছন্দের যে তিন ধারার কথ| উল্লেখ কর্লুম রবীন্দ্রনাথ 
ম্পষ্টত' এই তিন ধারার কথা না বল্লেও প্রকারান্তরে তিনি 


ছন্দ-জিজ্ঞাসা 


ফান্ধন 


বাংলা ছন্দের এই তিন ধারা স্বীকার করেন, তাঁর ছন্দ- 
বিময়ক সমস্ত আলোচনা থেকে আমার এ কথাই মনে 
হয়েছে। আমি কিন্ত ছনের এই তিন বিভাগের উপরই 
আমার সমস্ত আলোচনাকেই প্রতিষ্ঠিত করেছি। স্বগীয় 
কবি সতোন্ত্রনাগ ছন্দকে স্পষ্ট, তিন ভাগে বিভক্ত না 
করলেও তিনি যে ছন্দের এই তিন ধারার কথা স্বীকার 
করেন এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই ; কারণ এক জায়গায় 
তিনি বলেছেন, “বাংল! দেশের মুক্তবেণীর গঙ্গাতীরে, এক 
জন মাত্র কবির প্রতিভা বলে, আজ ছন্দের ভিন ধারা 
বঙ্গের কাব্য-সাহিভো ঘুক্তবেণীর সষ্টি করেছে” ( ভারতী, 
বৈশাখ, ১৩২৫ 01 

বাঙোক্‌, আরেক হিসেবে রবীন্্রনাগ বাঁংল। ছন্দকে 
সমমাত্রিক, অসনমাত্রিক ও বিধমমাত্রিক এই তিন শ্রেণীতে 
ভাগ করেছেন। এই বিভাগটী আমি গ্রহণ করতে পারিনি । 
তার চটি কারণ আছে। প্রথমত” এই নাম ভিনটিতেও 
মাত্রা কথাটি এ শকষের স্বাভাবিক অর্থে অর্থাৎ সংস্কৃত 
ছন্দ-শাপ্পের প্রনুক্ত অর্থে বাবঙজত হয়নি । তিনি এই 
শ্রেণাবিভাগের যেসব দৃষ্টান্ত দিয়েছেন তাঁতেই বোঝা যায় 
তার ব্যবত “মাত্রীর মুল্য সব জায়গায় সমান নয় ; স্থল 
বিশেষে মাহ! কগাটির মধাদ] ভিন্ন ভিন্ন রকম। যথা _ 

শারদচন্্র | পবন মন্দ | বিপিন ভরল | কুসুম গন্ধ 

রবীন্দ্রনাথের মতে এটি অসমমারার ছন্দ ; কেনন। এর 
প্রতিপর্বে তিনের ছিগুণ অর্থাৎ ছণ'নাত্রা রয়েছে আর তিন 
হচ্ছে অপম সংখা! । এখানে তিনি শারদ, শব্দেও তিনমাত্র। 
ধরেছেন, চন্দ্র কথায় ও তিন মাত্রা ধরেছেন। কেননা 
এ উভয় শবেই ধ্বনি-পরিমাণের তিন 91016 আছে। 
এইটেই মাত্রা কথার আসল অর্থ । তাই আমি এ ছন্দকে 
বল্ব মাত্রাবৃত ছন্দ: এটি হচ্ছে তার যাঁখ্াত্রিক 
উপশাখা | 


সঙ্গীত ত-| রঙ্গ রঙ্গ | অঙ্গের উ- | চাস 


এটাকে তিনি বলেন সমমাত্রার ছন্দ ; কেনন! এর প্রতি 
পর্বে আছে দুয়ের দ্বিগুণ অর্থাৎ চাঁর “মাত্রা । কিন্তু 
এখানে মাত্রা শব্দটির অর্থ পরিবর্তন হ'ল। পূর্বের দৃষটান্তে 


১৩৩৮ 


মন্দ, গন্ধ গুড়তি শব্দে ধরা হয়েছিল তিন মাআ!, কিস 
এখানে রঙ, অঙ্গ প্রভৃতি শবে ছু মাত্রার বেশি ধর! হয় নি। 


এটি মাত্র! শব্দের প্রকৃত অর্থ নয়। এখানে আসলে 
মাত্রা বলতে তিনি “অক্ষর ধরে নিয়েছেন। প্র তপক্ষে 
তথাকথিত “অক্ষর'ই হচ্ছে এ ছন্দের 0711 তাই আমি 


এ ছনাকে বল্ব “মক্ষরবৃত্ত' এবং এর প্রতি পর্বের চারটি 
ক'রে অক্ষর থাকাতে একে “তুরক্ষর-পর্বধিক' এই উপনামে 
অভিহিত কর্ব | 
বিষ্টি পড়ে | টাপুর টুপুর | নদেয় এল | বান 

রবীন্দ্রনাথ এখানে একেকটি শ্বর বা সিলেবলকেই এক- 
একটি “মাত্রা” ধরেন । এটিও মারা কথার আসল 'অগ 
নয়। এখানে সিলেবল্‌ বা ম্বরই হচ্ছে এ ছন্দের 02011 
তাই আমার মতে এর নাম স্বরবৃত্ত ; এ দৃষ্টান্তটি স্বরবৃন্তের 
“চতুঃন্বর-পর্বিক শাখার অন্তর্গত । 

আসল কথা হচ্ছে এই যে, ছন্দের 
মাত্রকেই রবীন্রনাথ মাত্র! নাম দিয়েছেন। কিন্তু বাংলা 
ছন্দে তিন রকমের 11171 বাবজত হয় এবং এই 01১1 
গুলিই ছন্দের প্ররুতি নিয়ন্দিত করে । এক শ্রেণীর বাংলা 
ছন্দের 0101 হচ্ছে সিলেবল্‌ বা স্বর; আরেক শ্রেণার 
01116 হচ্ছে মাত্রা; তৃতীয় শ্রেণীর 01716 হচ্ছ অক্ষর? | 
সৃতরাং বাংলা ছন্দকে ম্বরবুত্ত, মাত্রাবুত্ত এবং অক্ষরবুন্ত 
এই ভিন ধারায় বিভক্ত করাই সঙ্গত । 

সমমাত্রা, 'অসম মাওা এনং বিষম মাত্রা, এই তিন 
ভাগে ভাগ করার দ্বিতীয় দোঁষ হচ্ছে এই' যে, এই নাঁম- 
করণে ছনোর 81016-এর প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া যায় 
না, পাওয়। ঘায় ছন্দ-পর্ধের পরিমাপের পরিচয় । "অথচ 
ছন্দের &71-ই তার আসল প্রকৃতিকে নিয়ন্ত্রিত করে; 
সুতরাং 771016-এর পরিচয়ই তাঁর তাঁসল পরিচয়। ছন্দ- 
পর্বের গঠন-প্রণালী তাঁর বাহা রূপকে মাত্র নিদেশ করে 
স্তরাঁং পরের পরিচয় ছন্দের আসল পরিচয় নয়, তার 
গৌণ পরিচয় মাত্র। কাজেই সম মাত্রা, অসম মাত্র! 
এবং বিষম মাত্রার বিভাগে ছন্দের বাহারূপেরই পরিচয় 
পাওয়া যায়, ছন্দের অন্তরের রূপ তাতে প্রকাশিত 
হয় না। 


07710 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিচিত্রা 


২৪৭ 


দৃষ্টান্ত দিলেই নিষয়টা 'মারও স্পষ্ট হবে। যেমন-_ 


(১) বরষার | নিঝরে | অঙ্কিত | কায় 
ছুই তারে গিরিমালা কতদূর যায়! 
_ শিচ্ষল উপহার, মানসী, রবীন্ছনাথ 


(২) এলায়ে ভটিল-বক্র | নিঝরের | বেছা 
নীলা দিগন্তে ধার নীল গিরিশেনা | 
_নিক্ষল উপহ|রু, কথা এ কাহিনী, রবীন্ধনাণ 


(5) কিসের হবে | আশ ঝরে, | কিসের লাগি | দীঘশ্বাস | 
ভাস্ত মুগে তরে বরুন মোরা পরিহাম। 
-৬৩ভাগোর গন, কল্পনা, রশীজ নাথ 
রবীন্দ্রনাথের পরিহাষায় এ তিনটি দৃষ্টান্তই সম মাতার ছন্দ ; 
কেনন তার মতে তিনটি দৃষ্টান্তেই প্রত্িপর্ে চারটি ধরে 
“মারা অর্থাৎ 91010 আছে । কিছ্ছ গ্রাতিপর্বে চ|রটি কবে 
01711 থাকাই বড় কণা নগ্ন, এটা বাহা সাদ্শ্ের পরিচয় 
এ দৃষ্টান্ত-তিনটি পড় লেই বোঝা ঘানে বে ঠিনটি 
ষ্টান্তে তিন রকম 0171 বাবজত হয়েছে; তার ফলে 
তিনটি দৃষ্টান্তে ধ্বনির বৈশিষ্ঠা তিন রকম হয়েছে । ল্ুস্তরাং 
এই 0171/গলির পরিচনন না পাওয়া পধান্ত এ তিনটি 
ছন্দের 'গ্রকৃত পরিচয় পাগুয়া যাবে না। সে পরিচয় 
হচ্ছে এই | প্রথম দৃষ্টান্তের 0171 হচ্ছে মারা, দিীয়টির 
আন্গর এনং তৃভারটির ম্বর। শ্তরাং এপানে যথাক্রমে 
মাত্রাবৃত্ত, 'অক্ষরবৃভ ৪ স্বরবুত্তের দৃষ্টান্ত পেলুম । আর 
এইটেই হচ্ছে এ ছন্দের আসল রূপ। 
কাজেই দেখতে পেলুম রবীজনাথের সন মাত্রার ছন্দ ও 
স্বর, মাতা ও "অক্ষর, এই তিন 01016 'আবলম্ন ক'রে 
তিন রকম ভ'তে পারে। অসম মাত্রার ছন্দের এ 
রকম পৃষ্টান্ত দেওয়া বায়। নিঘম দাত্রার ছন্দের মাহারুন্ 
ও ম্বরবৃত্ত রূপের দৃষ্টান্ত দিতে পারি, অক্ষরবৃন্ট-রূপের 
দষ্টান্ত মামার জানা নেই । কাজেই দেখা গেল খাত্রাবৃন্ত, 
স্বরবৃত্ত ও অক্ষরবৃত্ত 'এ তিনটিই হচ্ছে ছনে'র প্রকৃতিগত 
শ্রেণীবিভাগ । আর সম, অসম ৪ বিষম, এ তিনটি 
হচ্ছে ছন্দের 'আরুতিগত শ্রেণীবিভাগ | 


গার। 


বিচিজ্া 


২৪৮ 


রবীন্দ্রনাথের পরিভাষার বিস্তৃত 'আলোচন! করতে হ'ল 
এই জন্তকে যে, আমার ব্যবলত পরিভাষার সঙ্গে তার 
পরিভাষায় অর্থের ও ব্যবহারের পার্থক্য খুবই বেশি এবং 
তার ফলে আমার আলোচনাটি তাঁর কাছে অনেক সময় 
অম্পষ্ট বোধ হ'য়ে থাকতে পারে । আমাদের পরিভাষার 
এই পার্থকাটুকুর প্রতি যদি তিনি লক্ষ্য রাখেন তবে আশা 
করি তিনি দেখতে পাবেন যে তার বক্ত্যবের সঙ্গে আমি 
সম্পূর্ণ একমত । তা ছাড়া আমি আমার আলোচনায় 
যে-সমস্ত নোতুন কথার অবতারণা করেছি সে-সব বিষয়ে ও 
আমি তার সমর্থনই পাব, এই আমার বিশ্বাস। 

রবীন্দনাথের ছন্দ-পরিভাষার আর্থ ও বাবার সম্বন্ধে 
আমি তার সঙ্গে একমত হ'তে পারিনি বলে কেউ 


জীর্ণ পু'থির উড়ছে পাতা 


ফাল্তন 


যেন একথা মনে না করেন যে আমি তাঁর রচিত ছনের 
নির্দোষতা সম্বন্ধেই সন্দিহান। কারণ ছন্দ-কার কবিকে 
যে ছন্দ-শাস্বকারও হ'তে হবে এমন অবশ্থস্তাবী বাধ্য- 
বাধকতা কোনো দেশে কোনো কালে ছিল না, এখনও 
নেই। ছন্দ-শান্্কার ছন্দ-কারের ছন্দ-প্রতিভার প্রতি 
অসীম শ্রদ্ধা নিয়েও ছন্দের আলোচনায় তাঁর সঙ্গে একমত 
না-ও হ'তে পারেন, এ বুকষ বছ দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। 
বস্তু» রবীন্দ্রনাথের ছন্দ-গ্রতিভার প্রতি 'অপরিমেয় শ্রন্ধা 
আছে ঝলেই "মামি তার ছন্দের আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হয়েছিলুম এবং ছন্দ-শান্তের আলোচনায় তাঁর মত সমর্থন 
করতে না পারলেও তার প্রতিভার প্রতি মামার শ্রদ্ধা ও 
তার ছন্দের প্রতি আমার অনুরাগ জক্ষগ্নই আছে। 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


জীর্ণ পুঁথির উড়ছে পাতা 
প্রীযুক্ত অপুর্ববকৃ্ণ ভট্টাচার্য্য 


পশ্চিমে ঝড় এঁ যে আসে পুবে অন্ধকার ! 
মহাকালের বাজছে প্রলয় ভেরী। 

বন্ুন্ধরার কাপন বড় ভাঙছে তোরণ দ্বার, 
তুফান আসার নেইকো! বেশী দেরী ॥ 


ধুলোয় নয়ন অন্ধ হোলো আকাশ ডাকে গুরু, 
মাথা গু"জার নাইকো কোথাও ঠাই, 

কালনাগেরি শতেক ফণাঁয় বক্ষ দুরু দুরু-_ 
পালিয়ে যাবার পথ তো জান! নাই। 


জীর্ণ পু*থির উড় ছে পাত! বহু যুগের পরে ! 
আপনভোলা সবাই বাধন হারা, 

কালোয় সাদায় মিশ বে সবে মরা বাচার তরে 
টুটবে বত লৌহ প্রাচীর কাষা। 


পাগলা ভোলার শিঙ্গার মাঝে অনাগত শুর 
জেগেই আছে, উঠবে শ্যজন প্রাতে - 
হাহাকারে ভাসেই যদি মায়ার মধুপুর, 
ক্ষতি কিবা আছেই মোদের তাতে! 


শ্রীঅপূর্ধ্বকৃষণ ভট্টাচার্ধয 


টুকরি 
( পুর্ব প্রকানিতের পর ) 


শ্রীধুক্ত নিশিকান্ত রায় চৌধুরা 


বাঙাল 


মেসের ছেলের! ওকে নিয়ে কত হাসে, 

কেউ বলে, “ভাই, খুব চেকৃনাই ছিটের পাঞ্জাবীটা ।” 
কেউ বলে,“বুঝি লাট সাহেবের নাপিত ছেঁটেছে চুল?” 
মাধব তা শুনে হো! হো কোরে হেসে ওঠে । 


একদিন ওর গোপনে বাক্স খুলে পক্ষপাত 

যতীন যখন ফটো গ্রাফখানি নিয়ে বড়বাজারের পগেয়াপটীতে 

চোখ টিপে বলে, “মাধব এ কার ছবি--” খাদ্দের এসে বলে-- 

রাডা হলো মুখ, চোখ হু্ট। লাল কোরে “কাপড়ের দাম কৃত” । 

মুঠি পাকাইয়া গর্জি উঠিল মাধু। দোকানী বল্পে-“বারো আনা গজ কেনা, 


আপনি বোলেই এগারো আনায় দেবো |” 


বাচয়াক্ষোপ 
ফিরোজা-রঙের শাড়িটা কি হলো ? 
না না, ওট। থাক, আনারসীটাকে আনো 
চুস বেঁধে দিতে দেরী কোরেছিস দিদি, 


তবু হলো! নাতে ভালো । কবির ছিখা 
রজত বাবুর গাড়ী এলো বুঝি, শচীন খাতায় লেখে__ 
যাবো যে বায়োস্কোপে। “অসীম আমার চিত্ত-হাকাশে তুমি সে একটি তারা; 


আমার মনের গহন কাননে একটি স্বপন-যুর্ী।” 

লেখা! শেষ হলে যেতে যেতে পথে শচীন ভাবে, 

তুবোনের মাঝে দামিনী ভালো কি অমলা। ভালে।। 
১৪ ২৪৪৯ 


বিচিত্র 


২৫৪ 


বিচিত্র 


গান শুনে তার আমি বল্লাম, “ওগো বিচিত্রা দেবী, 
এ সুর শুনে আজ সারা রাত কাটাতে পারি ।” 
সে বল্লে--“আহা1 ! সত নাকি ?” 
আমি বল্লম, “মায়ার কাজল পরেছ চোখে ?” 
সে বল্লে- রাখে।-কথা !? 

--”€গো মুন্দরী, তোমার রূপের কাছে 

উর্বশী হার মানে 1” 
খিল্‌ খিল্‌ কোরে হেসে উঠে বলে, “দেখেছ উব্বশীকে। 
"__চিত্রা-চিত্রা ! এখনি উঠলে কেন? 
সে বল্লে--“তুমি আমাকে বসিয়ে 
কাঁর সাথে কথা কও 

বুঝ তে পারিনে, 
তাই যেতে চাই চলে। 


ব্যবসামী 


শাখিনী-সাপের সরু সরু হাড়, 

ধনেশ পাখীর ঠোঁট, 

কালে। বিডালের পুরোনো চর্বির 

আকড় গাছের শিকড়ের বাধা আটি, 

একটা ছোট্র কাচের বাটিতে সবুজ রঙের হেল, 
একমুঠো বালি, শুকৃনো কিসের ফুল, 

কালো কম্লে সাজিয়ে রেখে 

মাথায় পাগড়ী ছুলিয়ে পথের ধারে 

ভিড় জমিয়েছে বুজ রুক বাবসাষী। 


সহচ্রের পণচ্থ 


সন্ধা! বেলায় ভিড় জমে গেল গলির মোড়ে, 
রক্তে ভিজিল মাটি । 
তখনো বুদ্ধ বলে 
“পকেট-কাটা সে বিষম ঠকেছে, 
কোমরে বাধা নোটের ভাড়া, 
নিতে পারে নাই, পিঠে মেরে গেছে ছুরি ।” 


বারপুরুষ 


এ দেখি যুদ্ধ ইংরেজে জার্মানে ! 

একছ্গন বলে, “খন্দ্ুকে তোর উড়াবেো৷ মাথা ।” 

আর জন বলে, *টর পাবি মজা কামানটা যদি দাগি |” 
তাম্চাতলার গলিতে দাড়িয়ে স্তাংটে। ছুজন ছেলে 
বাগিয়ে ধরেছে পাট কাঠি আর তল্তা বাশের চোঙা। 


কালিঘাট ও €টরঙ্গী 


কালিঘাট থেকে চৌরঙ্গীর মোড়ে, 
কম রাস্তা তো নয়! 
তবু ছুটি বেল! হেঁটে হেঁটে সারা হোলো । 
পায়ে ছে'ড়া চটি, 
গায়ে ছে'ড়। পাঞ্জাবী, 
কাঠফাটা রোদে ছাতা জোটে নাকো যার ; 
বলো দেখি দিদি, কোন স্পদ্ধায় 
হা কোরে সে চেয়ে থাকে 
মোর জানালার পানে । 


১৩৬৩৮ 


এতদম্ আর গুদেশ 


শ্যামবাজাগের হল্দে বাড়িতে ধুম ধাম হয় কত, 
আজ বিয়ে করে বিলেতফের্তা ও বাড়ির বড় ছেলে। 
হাজারিবাগের লাল টালি ছাওয়া 

বাগান বাড়িতে বোসে 
তরুণী কিশোরী কেঁদে ওঠে বার বার । 


নন্দিনী সন 


__এই নেও সভা, তোমার সাধের কাশ্মীরী সাড়িখনা। 
_থাকৃ, ফেলে দাও । 
- এনেছি আজকে নতুন রেকর্ড, নতুন নতুন গান । 
_-আমি শুন্বানা। 
--এত তাভিমান কেন? 
--আস্হা! বলোতো।, বলোতো শপথ কোরে, 

বলতো বলোতো-_ 
-ওকি-_-ওকি ! সুভা পাগল হয়েছ নাকি ? 
--বলে। বলো! তুমি, এট কার চিঠি ? 

নন্দিনী সেন-_ সে কে !? 


শ্রীনিশিকাস্ত রায় চৌধুরী 


বিচিজ্ত। 
২৫১ 


শিশু শ যুবক 
সাওতালী মেয়ে দাড়িয়ে রয়েছে 
বাভারের এক পাশে, 

তিন হালদার আখি হানে তার যৌবনভরা বুকে, 
সাওতালী মেয়ে বুক ঢাকে সন্কোচে। 
ছোটে হোটে। ছুটি গোল মুঠি তুলে 

ছেলেটি কেঁদে ওগে কোলে 

সাওতালী মেয়ে সবার সাম্নে বুক খুল দেয় শিশুর মুখে। 


বায়ে গেচ্ছে 


--কাকাবাবু আজ এনেছে আমার 
নতুন হাঃমোনিয়াম। 
--আমার বরাতে নেই বুঝি গান শোনা । 
গাড়ী ছেড়ে দেবে তিনটে তেতাল্লিশে। 
--ভারি বোয়ে গেছে ! কাজ থাকে চ'লে যাও । 


ভাঙ। কণিত্েে 


তেতল। ছাদের ভাঙ। কার্ণিশে উঠেছে অশথ চারা, 
তারই কচি ডালে বসে আছে প্রজাপতি, 
এ টুকুতেই মিটায় বনের আশ! । 


ত্ছেলের মা 


ধড় মোক্তার নরেশবাবুর বউ 

কহিলেন জ্ঞানদাকে-- 
“ওরে গেনি, শোন, তোরতো তিন্টি ছেলে, 
আমাকে একটি দেনা ।” | 

জ্ঞানদ। কহিল--“তুমি যদি আমি হতে 

আমার ছেলেটি তবেই তোমার হ'তো। 1” 


মরন বানু আর ধতীন বাবু 


সারাটা সকাল ভাবতে ভাবতে গেল, 
_কোন উত্তর দেবো ! 

যত পড়ি বোসে নরেন বাবুর চিঠি, 
তত মনে পড়ে যতীন বাবুর কথা । 


বিচিন্তা ..) টুকরিট। 


৫ 


আন্ডাক্ু'ড়ের উত্সব 


বিয়ের বাড়ীতে চুকে গেছে কাল 

ভুরীভোজনের পাল, 
এঁটে। খুরী আর এঁটে! কলাপাত। 

পড়ে আছে চারি পাশে। 
সেখানে এখন ভোজ লাগিয়েছে কুকুরে ও দাড়কাকে; 
খোঁড়া কেনারাম তাদেরই মধ্যে বোসে 
ভ'রে নেয় তার ফুটা বাটী আর 

কানাভাঙ্গা থালাখানি । 


আঙ্ক।০শর চাদ 


মদুনর ভিতরে রাখাতো। সহজ 

স্বপ্ন আসন পেতে; 
খড়ের চালায় রাখ বো কোথায় ওকে ? 
কলেজের ক্লাসে হয়েছিল ছটো। কথা, 
সে কথার শেষ গাজনতলায় 

এদে। পুকুরের পাড়ে। 


বিছুযও 


রান্তির বেল কালো কালো মেঘে মেঘে জাক।শ ঢাক।, 
বিছযাৎ চমকাঁয় 

এপাড়ায় যত ঘর বাড়ী আছে থেকে থেকে হয় আলো । 

আলো লাগে-এঁ বাতাবী লেবুর গাছে, 

আর লাগে এ দোতলা বাড়ীর খোল! জানালার ধারে 
কার বিছানায়, 

মনে মনে দেখি ছবি। 


কাস্ভন 


লদী 
চারি পাশে এ শাদ! মেঘে যেন 
পড়েছে বালির চর ; 
মাঝখানে তার নীল আকাশের 
্গীণ নদীটির রেখা । 


প্রচবাধ বানু 


স্থুপ্রভা এসে বলে, 
“সুনীলা, লুকাস কেন, 
এ বুঝি তোর প্রবোধ বাবুর চিঠি ?” 
কেড়ে নিয়ে দেখে শুভ বিবাহের পত্রখানি 
আাস্ভে পচিশে তনিমার সাথে 

প্রবোধ ঘোষের বিয়ে । 


ইলকটি,ক 
চৌরঙ্গীর বড় বাড়িটায় সানাই বাজে, 
বারিষ্টারে ছেলের সঙ্গে জজের মেয়ের বিয়ে। 
আমি শুধু দেখি বাহিরে ছাড়িয়ে পথে 
ইলেকটি,কের নিষ্ঠুর আলো গুলো 


ট 
তখনো অন্ধকার; ৮ 
কিসের শব্দ? বাগানে ঢুকেছে গরু ? 
নয়তো বাছুড় এসেছে আমের লোভে । 
টঠের আঙ্পে। জ্বালিয়ে দেখি. 
জাম্রুল গাছে একটা ছেলে 
তলায় মেয়েটি দাড়িয়ে আচল পেতে। 


ক 


১৩৩৮ প্রীনিশিক্াস্ত রায় চৌধুরী ঝিচিরা। 


২৫৩ 
তঙ্সায় 
কলেজের বই খোলাই: হলোনা মোটে : উধাও 
লজিকের নোট বন্ধ খাতায় বাঁধা। রাঙ1 পথখানি ফ্যাকাশে হয়েছে টাদের আলোয়, 
টেবিলের কোনে ইজি চেয়ারের পাশে ধৃধু করে খোল! মাঠ ; 
অকারণে আজ পুড়ে যায় মোমবাতি । একা তাল গাছ শুহ্যে তাকায়ে রয়। 
বারীণ কোথায় চায়ের নিমন্ত্রণ থেকে থেকে আজ দম্কা হাওয়ায় 
কুিয়ে পেয়েছে একটি চুলের কীট! । আচলে পাঞ্জাবীতে 
বাধায় হুলুস্ুলু 
কঢেন ০দখ। 
হয় মাস আগে কলেজ ছেড়েছ ? মুখাগ্রি 


আঃ! 


শেলী পড়েছ তো, কবি ব্রাউনিং? ূ 
এত রাতে ফের ডাকাডাকি কেন, কে তুমি, 


ঘরের ক্কোনের হাম্ধোনিয়াম তোমারি বুঝি, 
বাভাতে জানোতে।! কি চাও? 


এ সতীাশটা বুঝি ? 
গাও তে! একটা! নজরুল ইস্লাম । ৫ 
আবার মরেছে ? 


ফণি ও রব বিশ্রাম নেই, মরেই চলেছে ঘণ্টায় ঘণ্টায় । 
কণি বাবু বলে নবীন। বধুরে ডেকে এখনি তো বাব। একটাকে নিয়ে নিমত্তল! ঘাটে 
"দোখো রেনা, ভাজ বাইরে যাবনা, ছালিয়ে দিলাম 


গাবার মরলে। কে? 

বাজারের মেয়ে, ফেলবার লোক নেই ? 

তা বুঝেছি আমি। 

তা না হ'লে- এই লক্ষ্মাভাড়াকে ডাকবে কেন? 
বন! চুরোট বুঝি ? 

৪1৩ ভাই, ভাগে নিজেই নিজের মুখাগ্রি সেরে নিই £ 
তার পরে গিয়ে €বেটীর মুখে জাগুন দেন | 


শরীর খারাপ বড়ো ।” 
রেব। বলে - 
“আজ ললিত বাবুর জন্মতিথি, 
আমাকে যে গান গাইতে হাবে। 
চুপ কোরে তুমি শুয়ে থাকো লক্ষ্মীটি, 
ফিরতে আমার দেরী হ'তে পারে কিছু 1% 


কাগতের 0নীঢক! 


হাজ বাদলের জল বহে যায় 

নাম্নের নালা দিয়ে 

টুকরো কাগজে নৌকো বানিয়ে শিশু 

ভাসিয়ে দিয়েছে, তুলে নিয়ে দেখি, লেখা 
“স্থলেখাকে মনে রোখো |” 


বিচিজ্রা 2.7. টুকরি 


৫৪ 


ছ বছর পণ্রে 


- এই যে মালতী ! 
একি ! একি ! ভুমি ! আপনি ! কখন-_ ডইং রুম 
__-এক্ষণি এই সাড়ে হিন্টের গাড়ীতে এসেছি । 
খুব ভয় পেয়ে গেছ? 
নানা, ভয় কেন ? তবু এত দিন-_ 
এত দিন তুমি কোথায় ছিলে ? 
চিঠি তো৷ লেখনি। 
সেই কত কাল আগে 
মোটে ছুট চিঠি 
--সে চিঠিতে আর কাজ কি এখন, 


পুড়িয়ে ফেলো । এই নেও দেশলাই । ইুদ্জদেক? ধা | 
টা পচ খান। ছোট কার্পেট চাই, 


মালতী, মালতী,__লতি ! আর বেছে এনো ভবানী লাহার ছবি। 


এখন তে। তুমি-_ 
থাক তবে আমি যাই । 


ওগো দেখে, দেখো, এই ঘরটাই 
কোরবে। ড্রইংরুম ৷ 
দরজ] ছুটোয় পদ্ধা 
ঝোলাবে। ফুল্কাটা মখ.মলে 
ওকোনে থাকৃবে তোমার টেবিল, 
একোনে আয়না খান! । 
ভালো দেখে ছুটে। ফুলদানি কিনো, 


আমার কথাটি ফুচরাঢেল? 


আমার কথা ফুরায়, তবু 

আবার কথ। জমে । 
নতুন নটে গজিয়ে ওঠে 

নতুন শাকের ক্ষেতে । 
গরু চরে ঘুড়িয়ে দিয়ে, 
ভাত দিতে বৌ ভোলে 
কেন ভোলে দেই কথাটি 

বল। রইলো! বাকি । 

( সমাপ্ত ) 


শ্রীনিশিকাস্ত রায় চৌধুরী 


আজ্মায়েশ্‌ 


শ্রীযুক্ত তারাপদ রাহ। এম্-এ 


রবিবার । 

প্রবাসীর পাতা উপ্টাইতে গিয়া সুধীর কখন ুমাইয়া 
পড়িয়াছিল। উঠিয়। দেখে সাড়ে চার । ঘর ফাকা ।-__ 
শান্তিটা ত 'আচ্ছ। পাভী, গ্লোবে হাফ টিকেটে টকী দেখতে 
গেল-_-একবার ডাকতে পারলে না। চারুটা বোধ হয় সঙ্গে 
গিয়েচে, আর না হয় দিদির বাড়ী,--আচ্ছ। দিদি পেয়েছে 
যা হক !-- দেখ! যাবে এর পরের রবিবারে-_ 


পাশে পাচসিকে দামের কেরোসিনের কাঠের টেবিলের 
এক পাশে এক বাকৃসো চুরুট ছিল, সুধীর তাহ! হইতে 
একটা লইয়া ধরাইল--কি করা যায় ?-- 


হারিসন রোড থেকে কলেজ ট্রাট পাঁচ পয়সা,--কলেজ 


ইট থেকে কৌ-বান্ছার পাচ-_দ্শ : সেখান থেকে এসপ্র'নেড, 


_ পনের, এস্প্লনেড. থেকে ভিক্টোরিয়া মেমো পাচ আনা, 
ফির্তি বেল! না হয় এদিক ওদিক আর একটু ঘুরে আম 
যাবে -- 

স্থধীর চুরুট টানিতে টানিতে সাবাস্ত করিল আজিকার 
দিনে ছ“মা*1 দিয়া একখান! “অল্ডে-কন্সেসান্ঠ কেনাই 
ঠিক। ইচ্ছামত যেখানে সেখানে উঠিবে নামিবে, আর 
রাত্রে ফিরিয়! কুর্ম-মেট-দুইটার 'আজ গুপী গল্প কহিয়া 
তাক্‌ লাগাইয়া দিবে। 

' সিষ্ভারের টিকেট জমাইয়া পাওয়া সোণালী সেফ টা- 
রেজার-খানায় একখানা নূতন ব্লেড, লাগাইয়৷ সুধীর ভাল 
করিয়া! কামাইল, সাবান দিয়া মুখ ধুইল, তারপর সাজগোজ 
করিয়া শিয়ালদ! ট্রামডিপোতে চপ্রিল। 

ভালহাউলীর ট্রামের আশায় সুধীর একটুষ্টে তাকাইয়া 
ছিল, হঠাৎ.বা-দিকে চোথ ফিরাতে দেখে একটী মেয়ে 
লাকুলণার রোড় পার হইয়া বৌ-যাঁজারে পড়িল। রঙ! 


এমন 'মার কি ?_-কালো বলিলেও চলে, গঠন ছিপ ছিপে 
পায়ে একজোড়া লেডিদ্-সু। জোড়াঁকেই যেন 
টানিতে পারে না__ এমনি ছুর্দঘল ছু'খানি পাঁ। ম্ুধীর তবু 
মেয়েটাকে তাকাইয়া৷ দেপিল--কাঁরণ সে তরুণ, আর মেয়েটী 
ও হয়ত তেইশ ছাড়ার নি। 

“এই যাঃ_মালোট। ত ভূলে এসেহি, মেরামৎ করে 
কালই যে সেজদাকে পাঠানোর কথ! ।,-সাদনেই 'একণানা 
হাইকোর্টের ট্রাম আলিয়া! ঈাড়াইল--ড1% হারিসন রোড । 
সুধীর তাড়াতাড়ি ট্রামে চাপিয়। বধিল। 

এক ব্যাটারীর এভারেডী ফ্লগাশটী পকেটে লইয়া সুধীর 
আবার ট্রামে চাপিল, তারপর ট্রামের পর ট্রান বদল করিয়া 
যখন সে বৌবাজারে তার চেনা দোকানটাতে আবিয়া 
পৌছিল”-নখন সাড়ে ছয়। দোকানী চেনা,__মালোলী 
মেরামত করিতে দিয়া নৃনন-আমদানী দু-বাটারীর একট 
আলো হাতে লয় সুধীর তার শক্তি পরীক্ষা করিতেছিল। 
আলো! কাহারও মুখে পড়িলে অনর্থ ঘটতে পালে, স্থবীর 
তাই অতি সাবধানে দূরে মাটীতে আলো ফেলিংতছিল। 
কত রকম পাঁফসণ, জাপ্ফলা, কালো, নাগরা পরা, 
জুতামোজা-পরা | ক্রীড়াশীল বালকের মত লুপীর কেবলই 
আলো ঘুসাইয়া! চলিয়াছে। সহসা আলো যাইয়৷ পড়িল 
বউনাঁজারের বাজারের সামনে । আর দশখানা পায়ের 
মাঝে সুধীর দেখিল সেই মেয়েটী চলিয়াছে, পায়ে সেই 
স্ু-জোড়া,যেন তাহাকে মাটীর দিকে টানিতেছে । ইস্‌! 
- এতক্ষণে এই পথ এসেছে 1জুধীর মেয়েটার সম্বন্ধে 
'আরও কি ভাবিতে বাইতেছিল, এমন সনয় দোকানী ডাকিল 
বাবু আপনার আলে। হয়েগেছে -_এই নিন, 

তাড়াতাড়ি আলোর দাম মিটাইয়া স্ধীর ছুটিল। 
একবার মনে হইল 'কেনই ব1 ছোট্টা 7--কিদ্ব সে কতক্ষণ? 


জতা 


৫৫ 


বিচিত্রা 


৫৩ 


'াবার তখনই মনে হইল-_পঙ্গতি কি ?__দেপাই যাক না, 
_-কি-ই বা! কাজ 'মাছে ? মেয়েটা বখন হিদারাম ব্যানাজ্জির 
ৃ্‌ লেন ছাড়াইয়াছে, সুধীর তখন তার পিছনে । সামনে তিন 
চারিটী ছেলে জটলা করিতে করিতে আসিতেছিল, মেয়েটা 
লাইট-পোষ্টের কাছে একটু ঘুরিয়া৷ দাড়াইল। লু্ীর 
ালে।তে তার মুখখানা দেখিয়া ভাবিল--বেশ ত 1 একটু 
ঝোগা--এই যা, তাহো'ক, আমি ত আব একে বিয়ে 
করতে যাচ্ছি না।+ সুধীর এতক্ষণ লক্ষা করেনি, কিন্ু 
এবার করিল--দেখিল মেয়েটার মাথায় ঘোমটা নাই, হাত 
খালি। তবে কি এবিধবা? খৃষ্টান? 
_-আচ্ছা একবার 'আলাপ করা যায় না? কে-ই বা 
ছে? চারিদিকে ত লোকারণ্য। 


নূধীরের সেদিন কি। সে যেন পাইয়াছিল, সহসা 
“ময়েটার পাশে গিয়া বলিল--নিভা না? 

মেয়েটা জিজ্ঞান্থ নেত্রে চাহিল। 

'কোথায় চলেচ এদিকে, মামি তোমায় ট্রাম থেকে 
দেখে নেমে 'আং্ছি” । 

"আমি ত আপনাকে চিন্তে পারছি না।” 

স্থবীর গণকাল ভার দিকে তাঁকাইয়া বলিয়া উঠিল-- 
"দেখুন, মাপ কর্ষেন, আমিই ভূল করেচি ; 'আামি ভেবে- 
ছিলাম আমার মাস্তৃতো! বোন্‌ নিভ] ।* 

মেয়েটা হাপিয়া বলিল-__'না, এতে 'মার কি হয়েছে, ভূল 
ত সকলেরই হ'তে পারে ।, 

স্ুদীরের মনে হইল-_মেযেটীয় কথায় বেশ মাধুর্য আছে, 
ত্বভাবটীও বেশ বিনয়ী ভদ্র। তার আলাপের নেশায় পাইয়া 
বসিল,- বলিল “আপনার কি অনুপ ?” 

“৮ 

“যা, তাই ত দেখচি, প্রায় তিন কোয়ার্টার আগে 
আপনাকে শিয়লদার মোড়ে দেখেচি, আম ভেবেছিলাম 


নিভা। তারপর মেসে গিয়ে কত ভায়গায় ঘুরে এতক্ষণ 


পরে ভ্রীমে যেতে দেখি আপনি যাচ্ছেন ।* 
মেয়েটী একটু হাসিল। 
| গ্সাপনিকি 96809206৮ 


আজ মায়েশ্‌ 


ফাস্তন 


মেয়েটা তার পাশেই চলিতেছিল, কিছু বুঝিতে ন৷ পারিয়া 
একবার মুখের দিকে ভাঁকাইল। সুধীর 'আবার কিজ্ঞাসা 
করিল-_ 

“আমি নলছি--মাপনি কি 910709176 ?? 

"আপনার কগ! আমি বুঝতে পারছি না ।” 

“আপনি কি ছাত্রী ?” 

“ই ।” 

লধীরের মনে হইল একে 35092 মনে করিয়াছে-_ 
ছিঃ-কি বোকা সে। এধে ছাত্রীর মত মোটেই না। 
হবু আলাপ চালাইতে হইবে--বলিল “কলেজে ?” 

না), 

সুধীর বিস্মিত হইয়া বলিল-__“কোন কলেজে ?” 

“মেডিক্যাল কলেজে, ূ 

“9$--আপনি বুঝি মিড. €ইফ্রি পড়েন ?” 

মেয়েটী ছু'খানি ঠোটে একটু হাসি মাথাইয়! বলিল, “ই।” 

একদঙ্ ছেলে আসিতেছিল, সুধীর একটু চুপ করিল, 
একটু সবিয়া চলিল। ছেলেগুলি চলিয়া গেলে সে আবার 
মেস্টৌর পাশে পাশে চলিল,--বলিল “আপনার হাটতে বড় 
কষ্ট হচ্ছে, যদি কিছু মনে না করেন ত, একথান৷ গাড়ী কি 
রিকসা করে দি।” 

মেয়েটা হয় ত লচ্ঞা পাইল,-__মাটার দিকে তাঁকাইয়া 
বলিল--না, আমি হেটেই যেতে পারব ।, 

কোথায় বাসা আপনার ?” 

রিপন স্ট্রীট ।” 

“কত নম্বর? 

মেয়েটী নম্বর বলিল। কথায় কথায় তখন উহার 
ওয়েলেস্লীতে আসিয়া পড়িয়াছে। সাম্নে ঝুন্ঝুন্‌ করিয়া 
একখান! রিক্সাওয়াল! যাইতেহিল, সুধার হাকিল--'এ 
রিকৃসাওয়ালা, এ ধার আও” 

মেয়েটা হরে মিনতি মাথাইয়া রলিল---পনা, না, কি 
করেন, আমি অমনি পারবো” । তাহাদের দক্গিণ পাশ দিয়া 
রিকৃসা-ওয়ালা তেমনি ঝুন্যুন্‌ করিয়া চলিয়া গেল। মুধীর 
ভাবিল . “আঃ বাচা গেল! রিক্ষে ওকে উঠিয়ে দিলে 
আমারে এখানেই যে. ভেগে গড়তে হত। 


১৩৩৮ 


বিছুক্ষণ ছু'জনেই চুপচাপ ॥ জীবনে নায়ীর সঙ্গে প্রথম 
পরিচয়ের সুযোগ পাওয়ার একটা নেশা আছে। একটু 
লঙ্জাযে করিল না, তা” নয়, তবু চোখ কান বুজিয়া সুধীর 
বলিয়। ফেলিঙ-_ 

“যদি কিছু মনে না করেন-- তালে আপনার নামটা 
জিজ্ঞেস করতে পারি কি ?” 

মেয়েটা মুগ নীচু করিয়া লজ্জীয় রাঙা হইয়া বলিল-_ 
“রেণুকা দত্ত ।” 

“আপনার দেশ কি এইখানে ?” 

“না, ঢাকায় ।” 

“কথায় ত কিছু ধরবার উপায় নাই ।” 

মেয়েটী একটু হাদিল। 

“এখানে কে কে আছেন?” 

“আমার ছোট বোন, দিদি আর আমি।” 

কথায় কথায় তাহার] রিপন ট্াটের মোড়ে আসিয়া 
পড়িল। মেয়েটী এইখানে আসিয়া সুধীরের দিকে ফিরিয়া 
ঈাড়াইল-_যেন বলিতে চায়_-“তা+ "লে আসি নমস্কার 1” 

সুধীর বুঝিল, বুঝিয়। বলিল_-ওঃ আচ্ছা! নমস্কার 1” 
মেয়েটী হাত ছু'খানা জোড় করিয়! কপালে ঠেকাইয়া নমস্কার 
করিয়া বাড়ীর দিকে ফিরিল। 

সুধীর এরূপ অবস্থায় হঠাৎ কি করিবে বুঝিতে না পারিয়া 
সিধা সাম্নে চলিল, মেয়েটীকে তখনও দেখা যায়, সুধীরের 
মনে হ'ল হয়ত আরও একটু যাওয়৷ চলিত, আরও কিছু 
বল! চলিত, কিংবা আরও কিছু-। ভাবিতেই স্থধীরের 
বুকের ভিতর যেন কেমন করিয়! উঠিল ।- ছিঃ ছিঃ সে কি 
হয়, মেয়েটা তা, হ'লে কি মনে করবে!” 


ঞ ক 


সেদিন রাত্রে। 
পাশের ছটী তল্তপোষে চারু ও শাগ্ডি লেপ মুড়ি দিয়া 
অকাতরে ঘুমাইতেছিল। শুধুস্থধীরের চোখে ঘুম ছিল 
না। ওর কোথায় যেন কি ক্রটী হইয়া গিয়াছে, হয় ত 
আর একটু সানা, কিন্বা মুখ ফুটয়া বল আমি তোমার-- 
না--ভালবাসপার কথা না বলিয়। সে ভালই করিগ়্াছে। 
১৫ 


শ্রীতারাপদ রাহা 


বিচি জজ 
৫৭ 

স্থধীর মনকে বেশ করিয়া! জিজ্ঞাসা করিল- একি তায় 
আদর্শ নারী ?-_মানপী? না, না, না,--তবে ?--কিছু নয়, 
শুধু একটু জান্তে সাধ হয় নারী কেমন? তার বন্ধুত্ব কেমন 
মিঠা, কোন পাপ ইচ্ছ! আমার মনে নাই, শুধু ওকে পেতে 
চাই-_-অথব! দেখতে চাই ওকে পাওয়া যায় কি না--একটা 
শুধু মনের সঙ্গে অত বোবা পড়া 
করিতে স্থুধীরের বেশক্ষণ ভালে। লাগিল ন1, ভাবিল, 
যা হইবার তাত হইয়। গিয়াছে, সে স্থুযোগ আর 
ফিরিয়া আপিবে না, এখন ওর কাছে মনের কথ খুলিয়া 
একখান! চিঠি লেখা যা'ক। চারু শান্তি ঘুমাইতেছে, এই 
স্থযোগ । মনকে অন্ত চিন্তার অবসর না! দিয়! সুধীর ধীরে 
ধীরে তার রুনী ফাউনণ্টেন আর লেখার প্যাডখান! বাহির 
করিয়া লিখিল-_ ৰ 

প্হে আমার ক্ষণিকের অতিথি, নাঃ-হটা নিভাম্তই 
কবিত্ব হইয়া! গেল, স্তধীর উহা কাটিল, কাটিয়৷ লিখিল--. 
“আমার আদরের রেণু”, এমন সময়-চারুটা একবার 
লেপের মাঝে নড়িয়৷ উঠিঙগ। “ন!ঃ-_-এদের জালায় আমার 
কিছু করবার জো! নেই”-_মুধীর ভয়ে ভয়ে প্রদীপ নিবাইয়া 
শুইয়া পড়িল। 

ইহার দশ মিনিট পরে সে ভাবিল, আজ চিঠি না 
লেখাটা ভালই হুইল, এত শীপ্র ঝোকের মাথায় কিছু 
করা ঠিক নয়। আর তা” ছাড়া ওর ঠিকানাটাও একবার 
যাচাই করিয়া দেখা দরকার। কাপ আফিস ফেরতা 
সন্ধাকা“ল সেটা সারিয়া রাত্রিতে না হয় চিঠি লেখা যাইবে। 

পরদিন আফিস-ফেরতা স্থ্ধীর পসাঙ্গো ভেলিতে* এক 
কাপ চা ও ছ'খানা টোষ্ট খাইয়া ব্িপণক্ট্রটের সেই কখিত 
নম্বরের বাটীর সামনে ঘুরিয়া আদিল। একটী দ্বিতল 
বাটীর নিম্নতলের একটী ঘরের সম্মুখে লেখা-_-ধাত্রী ললিতা 
দত্ত। পাশের ছোট একট! ঘর হইতে ১২১৩ বছরের 
একটী মেয়ে বাহির হুইল, দেখিতে ঘেন অনেকটা রেণুর 
মত। সুধীর বুঝিল--এই বাড়ী, এই বাড়ীতে তার রেণু 
থাকে। সে এদিক ওদিক আর একটু ঘুরিল, যদ্দি 
একবার দেখা মেলে। প্রায় এক ঘণ্ট। ঘুর্বয়া বিড়ী 
কিনিতে সুধীর একটু দুরে গিন্বাছিল যখন ফিরিয়! আসিল 
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বিচিন্তা 
ত৫৮ 


দেখিল রেণুর মতই কে যেন সদর পার হইয়া ভিতরে 
ঢুকিতেছে। 


রা রী কঃ 


সেদেন রাত্রে সকলে ঘুমাইলে ঝোকের মাথায় সুবীর 
লিখিল-__ 


"রেণু, "মামার চির- বাঞ্িতা, 

'আমি আজ এ কি করছি ভানি না, কিন্ত এ না 
করে আমার বাঁচঝর উপায় নেই। এখন আমার জীবন 
মরণ হোমার হাতে । রবিবার সন্ধায় তোমার পিছু পিছু 
বৌধাগার থেকে ওয়েলেলী অবধি গিয়েছিলাম, তোমার 
বোধ হয় মনে আছে, সে শুধু তোমায় দেখব বলে, তোমার 
মুখের ছুটী কথা শুনব বলে। এখন বোধ হয় আমায় 
চিনত পেরেহ । 'আমি ভোদার ভালবেসেছি, জানি না 
এর শেষ কোণায়। আজ রাত্রে আমার চোখে ঘুম 
নাই, আই সন্ধায় তোমার বাড়ীর সামনে ছু'ঘণ্টা দাড়িয়েও 
ছোমার দেখা পেলাম না, এন নিষ্ঠর তুমি। জীবনে 
এ ব্যাধি আমার প্রথম, ওবধ তোমারই কাছে। তোমার 
কাছে ভালবাপা আমি চাইছি না. অমি চোগায় ভালবানব, 
প্রাণভরে তালবাসব, মে ভালবাস! গ্রহণ করে যদি আমায় 
বাচাতে চাও, তবে একবার দর] করে এসো । আগামী 
শুক্রবার রাঠি ৬ টাঁয় ওয়েলেসলী স্কোয়ারে পুব-দক্ষিণ 
কোণের বেঞ্খানায় আমি তোমার অপেক্ষায় বসে থাকবো, 
দয়া করে শুধু একবার এসো। 

“মাপনি” ছেড়ে গোড়। থেকেই আমি তুমি” বলে 
সম্বোধন করহি,_ তুমি ভাববে এটা স্পদ্ধা,__ কিন্ত জেনো, 
যে ভালবাসে তার চিরকালই এত বড় স্পর্ধা । 

কত কথা মাছে, কিছুই ত বলাহ'ল না, যদি দয়! 
করে এস, বল্বো। আমি পথ চেয়ে রইলাম । ইতি-- 

তোমার পথিক বন্ধু 
(দেখা হ'লে পরিচয় হবে ) 
পাছে দিনের আলোতে মনের ভাব পরিবঠিত হয়, তাই 
হুধীর ধীরে সদর খুলিয়া বাহিরে আমিল। মেসের পাশেই 
ঝ্বাস্তায় যে ডাক বাক্সটী রহিয়াছে তাহাতে রাত্রেই চিঠিখানা 


আজায়েশ্‌ 


ফান্তন 


পোষ্ট করা দরকার। খামের উপর সুবীর বার বার দেখিল,-- 
রেনুক] দভ,- নং রিপন ট্রাউ, অপর দিকে প্রাইভেট, 
তারপর সেখান! পোষ্ট করিল। 

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙ্গিলেও সুধীর অনেকক্ষণ 
লেপের মাঝে পড়িয়া রহিল--হাতের টিল ছুড়িয়৷ দিয় 
একি ভাবনা । ছি ছি মেয়েটা কি মনে করিবে, যদি 
সে ভার দিদিকে দেখায় ?- নাম ঠিকানা না দিয়া সে 
ভালই করিয়াছে । বদি সে না আসে ?--এইরূপ ছাই 
পাশ ভাবনা আর কতক্ষণ ভাবা যায়, সুবীর হাত বাড়াইয়] 
একটা! চুরুট ধরাইল। চুরুটের ধৃঁয়া মাথার ঢুকিতেই 
সূধীরের বুদ্ধি একটু খোগপা হইল--সে ভাবিয়া দেখিল 
ভালবাস! জানাইয়া কোন ন'রী যদি তার কাছে চিঠি 
লিখিত, তাহা হইলে সে কি করিত? গর্ে আনন্দ 
তার বুকখান! দু'হাত ফুলিয়া উঠিত, কোন দাদাকেই সে 
দেখাইত না,শুধু কখন সে সুযোগ আসিবে, নীরবে 
তাহার প্রতাক্ষী করিত। ও চাকর কাছে আঙিলে চারুও 
ইহাই করিত, শান্তিটাও তাই । তবে ছেয়েরাই বা তা 
না করিবে কেন? রেণুই বা ভ্গৎ ছাড়া হইবে কেন? 

সুধীরের একটু আশ! হুইল। সেদন সন্ধ্যায় সে 
বায়োস্কোপে গেল, নইলে সময় আর কাটে না। 

প্রতি মুহুর্ত যুগ বলিয়া মনে হয়, তুবু ও তাহা কার্টিয়া 
যায়। শুক্রবার আমিল। সেদিন সুধীর তার কেডস্‌ 
জতায় দু'বার সাবান লাগাইয়া! 09০10 ডা1)169 দিল, 
এবং আফিসে যাওয়ার আগে অনেক কাপড় নামাইয়৷ তার 
নৃতন ইংলিশ কোটটী বাহির করিল। 


ঙ গা গা 


সুধীর যখন 'ওয়েলস্লী স্কোয়ারে পৌছিল, তথন ছয়টা 
বাজিয়া পনের । পৃব-দক্ষিণ কোণে সুবিধা মত কোন 
বেঞ্চ আছে কিনা দেখিবার জন্য সুধীর ধীরে ধীরে 
সেই দিকে রওন। হইল। দেখিল একথানা বেঞ্চ আছে 
বটে, কিন্তু সেখানে রেণু নাই, আছে এক আধবয়েসী 


ট্যাশ. ফিরিঙ্গ- ময়লা ছেড়া ফ্লানেলের ভাম। পরে । সুধীর 


একটু হতাশ হইয়া কোণট] ঘুরিয়! পুবের গ্লান্ায় পড়ল, 


১৬৬৮ 


ইচ্ছা__যতক্ষণ সাড়ে ছট! না বাজে, ততক্ষণ বরং দু'একটা 
রাউণ্ড দেওয়া যাক । 

দশ সেকেগ্ড ও কাটে নাই, সুধীর দেখিঙ্স, তাহার 
সম্মুথে প্রায় হাহ পাচেক তফাতে রেণু । বিস্ময়ে আনন্দে 
স্থদীরের যেন কি হইল । অতি কষ্টে নিজেকে সামলাইয়া 
লইয়া দে বলিল--_“এই যে-_নমস্কার? | 

রেণু মাটা হইতে মুখ তুলিতে পারিল না, দ্র'খানি 
হাত উঠাইতে পারিল ন।, কি বুঝি বলিতে চাহিয়াচিল, তাঁর 
ঠোট ছু'খানি একটু কাপিয়! উঠিল, রাত্রে ভালো দেখা 
যায় না, তবু সুধীরের মনে হইল ওর মখখানি বুঝি রাঙা 
হইয়া উঠয়াছে। 

স্থশীর আহ্মবিশ্বত হইয়। রেণুর হাত ধরিয়া! বলিল-_ 
প্চলুন, এখানে গিয়ে বসি 1” 

রেণু একটুও দাড়াইল না, কথা বলিল না, শুধু সুধীরের 
সঙ্গে ধীরে আগাইয়া চলিল। স্ুধীরের নিজের দু মৃষ্টির 
মধো, জীবনে এই প্রথম নারীর জদঘ্র-বীণার ভ্রত স্পন্দন 
'মন্্ভব করিল। 

সাঁহেবটা তখনও বেঞ্চখানার এক পাঁশে বপিয়াছিল, 
উহার! গিয়া! তার আর এক পাশে বপিল। 

প্রায় দশ মিনিট কাটিয়া গেল, মেয়েটার কি দোষ, 
হ্থণীৰব নিজেই কোন কথা বলিতে পার্রিতেছিল ন1। 
সাহেবটা কি ভাবিয়া উঠিয়া গেল। সুধীর অতি কষ্টে 
মুর্খের মত গ্রথ্থ করিল- 

"আমার চিঠিধানা পেয়েছিলেন ?” 

মাটীর দিকে মুখ করিয়া রেণু বলিল-_“হ 

একটু পরে সুধীর বলিল-_“রাগ করেন নি ত?” 

মুখ ফিরাইয়া একটু মিষ্ট হাদিয়া রেণু বলিল-_“ই| 
কয়েচি, | | 

সুধীর হতাশ হইয়া ভয়ে ভয়ে কহিল- সত্যি ?-- 
আঃ-__-কেন ? ূ্‌ 

“তুমি বলে কথা বলতে চেয়ে আবার “'আপনি' বল্লেন 
কৈন? 

সুঁবীয়ের মন খুমীতে ভরিয়া গেশ, রেণুর বা হাতের 
আঙ্গুসগুলি সে আবার নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইল। 


শ্রীতারাগদ বাহ 


বিচিদ্ 

৫৯ 
তাঁর মনে হইল--এ শীর্মশ্যাগল আঙ্গুল গুলিতে বুঝি কেন 
মায়া মাখানো আছে । 


গা চি ৪ দঃ 


প্রায় দেড় ঘণ্টা পরে শুবীরের মুখশ্বপ্র ভাঙ্গাইয়। রেখু 
কঠিল-_“কটা বাজে? 

“আটুট! দশ'__ সুবীর ঘড়ী দেখিরা সলিল । 

“তা হ'লে আজকার মত বিদায় দিতে হবে|, 

ব্যগিত কে স্থুবীর কহিল “আবার কবে দেখা হবে |, 

“আপনি বলুন” 

“কাল” 

নন, 

পরশ ?, 

“তা % না” 

প্তবে, তার পরদিন? 

“তা হ'তে পারে, কিন্তু একটু সকাল সকাল বিদায় 
দিতে হবে, নইলে দিদি 

'বুঝেছি,_-কিন্ধ তা'হলে গদিন একটু সকাল সকাল 
এসে। | 

“্আচ্ছা__বলিয়া। রেণু একখানা চিঠি সুধীরের হাতের 
মধো গুজিয়! দিল। 

সথুদীরের প্রাণে আনন্দের আর এক্টী নূন ঢেউ 
লাগিল। রেণু বিবাঁয় লইনার জন নদস্কার করিতে যাইনেছিল, 
সুধীর তার গালে একটু ঠনকী মারিয়া কহিল--'ধোৎ, 
আবার 1-."*.ভেবেছ বুঝি এইখানেই তোমায় ছেয়ে যাচ্ছি, 
হোমার বাস! পর্ধাস্ত তোমায় এগিয়ে দিয়ে ফিহবো |? 

মেসে ফিরিবার পথে সুধীর রেণুর চিঠিখানা তস্ততঃ 
বিশবার পড়িল। বাকা বাকা অক্ষবে কাচা হাতের 
লেখা,_ তবু কচিমুখের অর্দন্ফুট কাঁকলীর মত শিঠা। প্রতি 
শব্দের তালে তালে স্ুুধীরের প্রাণটা উপ্লাসে নাচিয়া 
উঠিতেছিল। রেণু তা' হ'ঙ্লে আমার ?-__-এত সহজ্জ অথচ 
এই সাহদটুক্ক য্দ আনার না থাকৃতো।, 

মাতালের মত টলিতে টগ্রিতে স্থুধীর রাত্রি ম্টায় মেসে 
ফিরিল। | 0. 


৬ রা ক 


বিডিন্রা 


২৬৩ 


এর একমাঁগ পরে আর এক রবিবারে। 

শিবপুর বাগানে কি এক বিদেশী লভার ঝোপের পাশে 
এক বেধে স্ুত্বীর ও বেণু গায়ে গা! লাগাইয়া বলিয়া 
ছিল।...লবীর রেণু পায়ে একটু চাপ দিয়! বপিল-_ 

“তুমি বুঝি তোমার দিদিকে বল্লে ? 

“ই. আমার বয়ে গেছে বল্তে। 

তব ?” 

“তিনি নিজেই টের পেয়েছেন ।* 

“আমি ভানি না যাও_-” 

“বলো _বলো শীগ'গির্‌ -” 

« . উঃ-ছাড়ে। ছাড়ো 
'আদছে। 

«“আম্থাগ গিয়ে সুধীর নিজের বাছুশাশ শিথিল করিয়। 
বসিশ-_-“তা' হ'লে বলবে না বেশ 1” 

অদূরে একটা! পত্রবর্জিত 'অগেন1 গাছে হরিছর্ণের অনংখা 
ফুল ফুটিয়াছিল, রেণু সুধীরেব দৃষ্টি আকধণ করিয়া! কছিল-_ 
“দেখেছ, কি চমৎকার ফুল ফুটেছে, সমব্ড গাছটী কে যেন 
বাসক্ী র'ঙ ছোপিয়ে দিয়েছে । আশি ছেলে বেঙায় বাসন্তী 
যঙের সাড়ী পরতে ভালবাসতাম |” স্তধীরের চোখে ভাপিয় 
উঠিল-__ একটী আট বহরের ছোট্র মেয়ে যেন এ ফুলের রঙের 
সাড়ী পরিয়া নাচিতে নাচতে চলিতেছে । সে হঠাৎ উঠিয়া 
বলিল-__দাড়াও আসছি ? তারপর ছুটিয়৷ গিয়া এ পত্রহীন 
গাছটার শাখ! নোয়াইয়। ধরিল। 

দএই,ছিড়ো না-ছিংড়া না বলছি* বলিয়া রেণু উঠিয়া 
দাড়াইল। ভয়ে তাপ শ্তামল মুখখানা ফাঁকাশে হইয়া গেল। 
রেখুর ভয়ে সুধীর কৌতুক অনুষ্ভব করিল, সে হাসিয়া 
ধলিল-_-'কেন ? 

রেণু তখন প্রায় সুধীরের হাত ধরিয়া 
“জানো না, মানা মাছে ?" 

স্থধীর ফুল ছিড়িতে ছিড়িতে বঙগিল- "কিসের মানা ? 

“ফুল ছিড়িতে 1" 

"থাকৃলই বা, আমাকে ধরে নিয়ে যাবে, তাই ভয় নাকি ?” 

রেণু কৃত্রিম কোপ গ্রকাশ করিয়। কছিল--“জানি না__ 
ঘাঁও---+. | 


বলছি,'..& দেখ কারা 


ফেলিয়াছে-_ 


আজ মায়েশ্‌ 


ফান্তুন 


নুধীর কোর করিয়া একরাশি ফুল ওর খোঁপায়, কোমরে 
ওজিয়া দিয় হাত ধরিয়। কানে কানে কহিল _“পুলিশ যদ 
জিজ্ছেস করে-_-মআামি তোমার কে, বলবে বর নাকি?” 

রেণু জোর করিয়া সুধীরের হাত ছাড়াইর়৷ মুখ ফিরাইয় 
কহিল--“যাও' 

ইার পর কেন যেন রেণু আর ভাল করিয়। কথা কহিতে 
পারিল না, শুধু ছাঁয়ার স্ঠায় সুদীরের পাশে পাশে চলিতে 
লাগিল। ম্ুুধীর কিছু না বুঝিয়৷ জিজ্ঞাসা করল-_ 

“তোমার পা বাথা কর্তছ ?” 

রেণু ঘাড় নাঁড়িয়! জানাইল-_“না 1, 

মাগ। ধরেছে ? 

“ন।” | 


গু রঃ ক 


প্রায় এক ঘট। পরে অশখ-গাছের তলে বসিয়া রেণু 
যখন বলিল-_“পিদি তোমার একবার দেখা করত বলোছে” 
তখন হঠাৎ স্ধীরেব মাথা যেন খুলিয়া গেল। সে বুঝিল 
যে কথা সে আজঠাট্রায় বলিয়া! ফেপিয়াছে, সেই সঙ্বন্ধেই 
একট পাকা বন্দোবস্ত কশ্তে কেণু এখন উৎস্থক হইয়] 
উঠিয়ে, হয়ত তার দিদ্িও। স্ধীরের একটু কেমন 
'অস্বন্তি বোধ হইতে লাগিল, সে আগে ত এহটা ভাখিয়া 
দেখে নাই। 

অদূর একটী বুবহী ইংরজ মহিল। তার চার পাচ 
বংসরের খোঁকাঁকে লইয়া! খে! করিতেছিঙ্গ । এক ডাব- 
ওয়ালা এক ঝুড়ী ডাব আর দীলইয়া! বলিয়া ছিল, তাহা 
দেখাই! খোকাকে শুধাইল-_“মাম্মী, ওয়াটস্‌ দ্রিস্‌্* রেণু 
সহসা উল্লানিত হইয়া! সুধীরের গায়ে ধাক্কা দিয়া বলিল-_ 
“দেখেছ, কি চমৎকার ছেলেটা !” 

রেণুর মুখে আশা আকাঙ্খ।র ছাপ দেখিয়া সুধীর অবাক্‌ 
হইয়া! গেল। | | 

“কেন, ভোমান্নও একটা টাই না কি?” 

"বাব গো, কি হু, !” বলিয়া! রেণু নুধীরের বুকে সুখ 
লুকাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু ভারগাটা বড় ফাকা, ভাই 
পারিল না, অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল। দ্থুধীর ওঁ পূর্ণ- 


১৩১৮ 


হবান্থাবহী গোৌরাগী ইংবাজ মহিলার সহিত রেণুর তুলনা 
করিয়া চলিল ।--এই সরু সরু হাত পা, কালে! রঙ.,--তার 
হবে অমনি ছেলে, ইস্‌, সাধ দেখ না। কিন্ত ওর তচাই, 
হয় ত ওবও গ্রাণের ভিতর মাতৃত্ব কেঁদে ফিরছে । তার এ 
কথা ভেবে দেখা উচিত ছিঙ্স। 

সুবীর তার ব্যায়াম-পুষ্ট বাহুর গুলিট! একবার ফুসাইয়া 
দেখল। পার্শচারিণী মেম-সাহেবের রঙের সঙ্গে নিজের 
রঙটা মিলাইয়। লইল-_*ওর চাইতে একটু ডার্ক, তা” হ'ক 
গিয়ে, ও স্ত্রীলোক তাই। স্ত্ী ফস হ'লে অমনি ছেলে 
হওয়া তার আশ্চধ্য নয় ।--* 

বাড়ী ফিরিবার পথে সেদিন তাহাদের আলাপ আর 
তেমন জমি না। বীণ। বাজাইতে বাজাইতে হঠাৎ যেন 
কোন তারট! কাটিরা গিয়াছে । কঞ্িকাতার পথে বিদায় 
লইবার সদয় রেণু হঠাত স্ধীরের হাত ছু'খানি ধরিয়া বলিল-_ 

"রাগ করো না যেন--” বলিয়া কীদিয়া ফেলিল। 

স্থণীর কি বলিবে না বুঝিয়৷ বলিল-- পাগল !, 


ক ্ঁ যা 


সে দিন রাত্রে রেণুব চোখে ঘুম আসে না, আনে শুধু 
জল। এতার কিহইল? পাচ বহর আগে শুধু আর 
একবার_যা*ক সে কথা । সে আবার কেন ফাদে পা দিল। 
সুধীর আগিলে এবার সে অনর্থ ঘটাইবে-_ 
কিন্ত সুবীর আছিল না। সোম গেল, মঙ্গল গেল, বুধ 
গেল__স্ুধীরের দেখা নাই। বৃহস্পতি বারে রেণুর মুখ 
দেখিয়া দিদি বলিলেন-__ 
হারে রেণু॥ সুধীর আসে মা ” 
না ।” 
“কোন অস্থুখ করেনি ত ?” 


রেণুর বুকের ভিতর ছ্যাৎ করিয়া উয--লতা যদি- 


তার অন্থথ করে থাকে, _-বলিল--"টৈ জানিনা,ত | 

“জানি নাকি, একটা খবর ত নিতে হয়, যে লোক 
রোজ আসত মে এতদিন আসে না কেন? তার ঠিফানা 
জানিস ত?* 

“জানি, 


শ্রীতারাপন রাইা 


বিচিক্ঞ" 


২৬১ 


“তবে একখানা চিঠি লিখে দে।” 

রেণু বলিল “আচ্ছা |” বলি বটে কিন্ধু তখনই মনে 
হইল, সুধীর ত তাহাকে চিঠি লিখিতে বারণ করিয়াছে । 

রেণু চিঠি লিখিল না বটে, কিন্ধ সেদিন বৈকালে-__ 
হারিসন রোডের কথিত নম্বরের বাড়ীর সম্মুখে গিয়া হাজির 
হইস। €৫টা বাজিতে তখনও বিশ মিন্টি। রেণু দেখিল 
বাড়ীটার নীচে হারমোনিয়ামের দোকান, উপরে হয়ত 
মেনই। বাড়ী ঢুকিবার গেটটা ৪ সে চিনিয়া রাখিল, হয়ত 
আর আধ ঘন্টা পরে সুধীর এই পথে মেসে ঢুকিবে। রেণু 
আশে পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল,-দৃষ্টি গেটের দিকে। 

পাচট] বাজিল,-পাচ মিনিট, দশ মিনিট করিয়া বিশ 
িনিট হইয়া গেল, স্ধীর আসিল না। হয়ত দোকান 
থেকে চা খাইয়া আসিতেছে, রেণু আরও আধ ঘণ্ট! 
কাটাইল, মধীর আপিল না। রেণুর হঠাৎ মনে হইলু, টে 
আর কেউ ত এ বাড়ীতে, ঢুকিতেছে না, মেস' হইলে ৩ 
আফিস ফেরতা৷ অন্ত বাবুরাও ঢুকিত। মরিয়া! হইয়া গেটের 
সামনে আসিয়! সে দারোয়ান কে জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“এটা দেস? : 

দারোয়ান মুখ নিচু করিয়া কি যেন গুণগুন করিতেছিল, 
মুখ তুলিয়া রেণু দিকে একবার তীক্ষ দৃ্টিতে তাকাইয়া 
কলিল--“ন11” 

রেণুর পায়ের নীচে ফুটপাথ যেন ঘুরিতে লাগিল। কষ্টে 
মাঁথ। ঠিক করিয়া সুধীরের ঠিকানার সঙ্গে বাপার ঠিকানা 
মিলাইয়। দেখিল,_ ঠিকানা দেখিতে সে ভূল করে নাই। 
গেটের দরজা! ধরিয়া দারোয়ানকে সে আবার প্রশ্ন করিল-_ 
"আস্ছা, সুধীর বাবু বলে কেউ এ বাড়ীতে থা.কন ?” 

দারোয়ান ভজমে বাঁধা প্রাপ্ত হইয়া বলিল-_“না, না, 
সুধীর বাবু কোই নেই আছে ।” 

শুনিয়া সেই শীতের রাত্রেও রেধুর গা ঘামিয়া উঠিল। 
সুবীর এই জন্তই তবে চিঠি লিখিতে বারণ করিয়াছিল । 


গা রী 


রাত্রি আটটার রময় রেণু মাতালের মত টলিতে টলিতে 
ঘাসায় আপিয়। পৌছিল। কাঁছার ও সহিত কথ। বলিধার 


বিচিত্রা 
২৬২ 


প্রবৃত্তি তার আনো ছিল না, সে ধীরে ধীরে আপনার ছোট 


ঘরটাতে প্রনেশ করিল। পাঁশের ঘর ভইতে দিদি 
বশিলেন-- 

"কে, রেণু না কি রে ?” 

গড )* 


“গ্ভাখ, তোর বালিশের নীচে একখান! চিঠি আছে, 
বোধ হয় জুখীন লিখেছে । "আমি আবার এক্ষণি ৫8]1এ 
বেরিয়ে ধাচ্ছি,_দেখ দেখি সে ভালে আছে ত? 

নোতুন আশার উত্তেজনায় রেণুর গায়ের বল দশগুণ 
বাড়িয়া গেল-- স্ক্রীন টানিয়া খাম খুলিয়া, কম্পিত বক্ষে রেণু 
পড়িল 
রেণু, 

আমার এ চিঠি তোমায় কতট| আঁদাতি দেবে তা জানি, 
কিন্ত'্তবু হামার শিখতে হনে, তোমার মুখ চেয়ে, ধর্শের দিক 
চেস্নে। 

দিদি আমায় কেন ডেকেছেন, তা” আমি জানি, আর 
গেম সাহেবের ছেলে দেখে কেন মত খুণী হয়েছিলে, 
তাও আমি বুঝি ।-.....তা' হয় না রেণু, তোমার ও শরীরে 
মা হওয়! চলে না, কথাটা] বেশ করে বুঝ দেখো । তোমার 
ছলে যে মেম সাহেবের ছেলের মত হবে না, এ তো তুমিও 


পাজমায়েশ্‌ 


ফান 


বোঁঝ | বিয়ে যদি করতে হয়, তবে একটু দেখে শুনেই 
করবো, যার ছেলে হ'লে লোকে 'মমনি করেই তাকিয়ে 
দেখবে, নইলে নয়। ভোদার সঙ্গে কেন যে ভাব করেছিলাম, 
এট1 আমি নিজেই ভালে! করে বুঝে উঠত পারছি না। 
হয় ত এট! খেয়াল, একট! শু!ু “এক্সপেরিমেন্ট | তোমাকে 
আমি যেমনি করে চেয়েহিলাম, তাঁর চাইতে তুমি অনেক 
বেণী আশা করে ফেল্লে, তাই ত 'আঙ্জগ আমার এই অর্ধ 
পথে ফুলষ্টপ দিতে হল । আমার রূঢ়তা মাপ করো । 
সুধীর 


ললিতা! ০1]এ যাইবার আগে বেণুস্র ঘরের পরদার পঃশে 
দড়াইয়। বলিলেন “কি রে, কি লিখেছে সুধীর? ভাল 
মাছে ত?” 

রেগু কোনে! সাড়৷ দিল না। ললিতা পরদা সরাইয়া 
ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন-_ খোল! চিঠিথানা রেণু বুকের উপর 
পড়িয়া রহিয়াছে, ওর দীতে ভাত দিয়! তখনই চীংকার করিয়! 
উঠিলেন_-"ওরে, ও মিন, শীগগির ম্মেলিং সন্টটা নিয়ে 
আয়, জল, পাখা 


শেষ । 


শ্রীতারাপদ রাহা এম্‌-এ 





জান্ত 


শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র রায় 


মিথ্যার বুকৈ কান পেতে রেখে” ওরে উন্মাদ, কিসের লাগি 
চিত্তের কথা শুনিবারে চাস্‌, সতোর তরে রহিস্‌ জাগি”? 
ধূলার ধরায় ধূলিই সত্য, মরুর বুকতে আলেয়। 'জলো, 
সাচ্চার চেয়ে উজ্জল ঝুটা, বাহির মনের চাইতে ভালো । 


হায়রে অন্ধ, হায়রে পাগল, এখনো ধন্দ ঘোচে না হোর-. 
গন্ধ রহে না বন্ধ কথন, সবুজ সনদ মাখোনো ঘোর ; 
মুঞ্জরি” ঘবে উঠয়াছে হিয়। গুপ্জরি” অলি এসেছে হায়__ 
বন্ধু টেনে'ছে অঞ্চল তব, গন্ধ ভেসে'ছে ব্যাকুল বায়! 


জীবনের পথে মুত্র ছায়! কতবার এসে” পড়ে যে গায়, 
কনরূপ মোরা ক্ষণে ক্ষণে ধরি নব-নবীনের চরণ-ঘায় ! 


টৈশব গেছে, কৈশোর গেছে, যৌবন এসে গিয়াছে চলে, 


হেঙ্গেছে পুতুল, ভেঙ্গেছে স্বপন, 
মিশে গেছে ফুল চাকার তলে! 


জীবন-পথের মুসাফির মোর! ধরার চটিতে কাজ কি থেমে”? 
সাকী ও পেয়ালা, রডিন রজনী, 
কেন তা ভাবিয়া উঠিব ঘেমে” ? 
জোছনার আলো! নিভে” যায় হায় দৃপ্টুদিনের কঠিনাঘাতে-_ 
কোথা” সে শয়ন কোথা” সে স্বপন, 
কোথায় আঙ,র অধর-পাতে ! 


জগ মিথা) ভীবন মিপা, মিখা। আলে ও ছায়ার থেলা, 
মার্টির ডেঙলার রাজ্যে বসেছে মহামিথার মোহের মেল! ; 
সাধন! মিথা!, বেদন। মিথা।, কষ্টে কেষ্ট মেলে না হায়, 
শ্বাশ্থতে বৃথ! ধরিবারে চাই এই ক্ষণিকের কুঠির-ছায় ! 


ও 


ওরে উন্মাদ নিরাশ-পান্থ, কিসের আাশার হ্বপনে জাগি, 
পিছনের পথে ফিরে ফিরে চাম্‌, 

পেতে ামিস্‌ কাহার লাগি"? 
জগতের পথে আমিয়াহছ একা ক্ষণিক-জীবন-হরণী বাহি_- 
দোসর স্বপ্ন দেখিয়াছ ভ্লে নাহি জানি কার নয়নে চাহি, | 


ওই যে দুরের তরু-ঘনগ্রাম, ধারে তার নীল নিরালা বন 
সেখানে কি ভুমি বেধেছ মঞ্চ, 
তারি সাথে কি গে! বেধেছ মন? 
সেখানে কি তুমি এসেছ রাখিয়া তোনার হ্বপ্ন-সাধের মালা? 
গ্রাণের হাপিটি রাখিয়া! এসেছ, সঙ্গে এনেছ যাতনা-জালা? 


গায়ের শ্রেষ্ঠ সুন্দরী কি গে! কুন্দবরণ তম্টি দিয়। 
তোমারে বেধেছে? হেসেছে? কেঁদেছে £ 

মিলন-বিরহ বক্ষে নিয়া? 
উপরে জেগেছে অলস ভোছ না, নিয়ে জেগেছে শ্রী চল ধরা__ 
ফুলের বিছানে জেগেছ তোমরা ঢইটি হদয় হরম-ভর! ? 


ওই যে দূরের বূপালী নদীতে 'আজে| বুঝি বান ড|কিয়া যায় 
সেখানে কি ভুমি বসেছ বন্ধু, বেহস ননের বিমল ছায়? 
গাগরী ডোবান দেখিয়াছ তুমি ? দেখেছ সিক্ত-বসনাদের ? 
কাজল-নয়নে দেখেছ কি শালো ? 

ভাঁলে। কি কাহারে বেসেছ ঢের? 


বাকা-বন পথে দেখেছ কি তুমি ঘন কজ্জগ্ল-দীঘল কেশ? 
দেখিয়াছ কারো আধ-ভাঙ! গতি £ ঈষং ওস্ত শিথিল বেশ? 
শুনিয়াছ কি গে! চাঁপা হাসি কারো ? 

কয়েছ কাহারে। সনে কি কণা? 
তোমার বঙ্গে হেনেছে কি কেহ*্একই সঙ্গে হাসি ও ব্যথা? 


বিচিত্র! 


৬৪ 


মায়াবিনী ধর! তোমারে নয়নে সবুজ কাজল দিয়াছে একে, 
তুমিও দেখেছ আকাশ সুনীল, ভুলেছ তুমিও জোছনা দেখে, 
কুনুমের রূপে মুগ্ধ ইয়েছ, শিখেছ বাজাতে তুমিও বাণী, 
তোমারে সমুখে শ্যামল দোব ডা পরেছে ধরণী সর্ধনাশী ! 


তুমিও শুনেছ পক্ষী কাকলী, চখা ও চখীর চোখের চাওয়া, 
তোনারো অঙ্গে শিহর তুলেছে উতলা পূবালী ফাগুন-হা ওয়, 
খুলেছ তুমিও মনের দুয়ার, পরশ করেছ সোনার দেহ, 
কাশের বনের সফেন-পরশ-সনান পেয়েছ মায়ার ল্েহ! 


কি বল বন্ধু, যৌবন বনে বাজে নাই কভু মিলন-বীণ! ? 

রমণী তোমারে বরণ করে নি, উলসি? বক্ষে হয়নি লীনা ? 
পাংগু হয়েছে শারদ ভোছ না? ফাগুন ধরেছে আগুন জাল? 
মনের বনেতে শুকৃনো-পত্রে উষ্ণ-নিশাস-শব্দ ঢাল! ? 


তবে কেন বল উদাস পান্থ, পিছনের পথে ফিরিয়া চাও? 
সমুখের পথে নয়ন রাখিয়া সমুখের শ্োতে ভাসিয়া যাও! 
মিছে-উৎসবে হওনি অধীর, মুক্ত বন্ধু, মুক্ত তমি_ 

যাবার বেগায় রহিত বেদনা যদি যেতে হেথা পেয়ালা চুমি ! 


তবুরে নিরাশ, কি বলিতে চান-_বিদায়-বেলার গান কি গাবি? 
এদিকে ওদিকে কাহারে দেখিস? শেষ কথা কারে বলিয়া যাবি 
ওকি, উচ্ছসি' কাদিস কেনরে ? তোর কি মরণ মোহন নহে? 
উদ্দাস-পরাণে উদ্দেশ আছে? কার লাগি চোখে অশ্রু বছে? 


এখনো রয়েছে ঠেৈশোর স্মৃতি ? সবুজ দিনের সোণালী আশা? 
বকুঙ্গ-বনের কাঞ্জল-কিশোরী-_ 
নিমেষেতে ভালে তাহারে বাপা? 
ভারু-প্রণয়ের ভীরু নিবেদন, কঠিন! কিশোরী পাস্বাণ-হিয়া, 
পেয়েছিলে তুমি পোড়া প্রাণ ফিরে 
সবুজ পরাণ তাহারে দিয়! ? 


ভ্রান্ত 


ফান্ঠুন 


তাহলে পথিক, তুমিও পড়েছ রূপের বনেতে অকালে বাধা, 
মিথ্যারূপের মায়ায় ভূলিয়৷ জীবন ভরিয়া কেবশি কাদ! ! 

কি বণ কৃষ্চবরণ-কিশোরী সে কি গো রূপসী হইতে পারে ? 
কত রূপ ধরে রূপ-যাছুকর জাননা বন্ধু, ধরার দ্বারে ! 


কুরূপ হেথায় হয় অপরূপ, গন্দবিহীনা গন্ধময়ী, 

অন্ধ যে হয় পদ্মপোচন, ভীরুরা সকলে দিপ্বিগয়ী! 

ন্নেহের চক্ষে স্নেহের পাত্র মন্দ কি কভু হইতে পারে? 
মায়ার কাঞ্জল পরেহি আমরা ভুলে-ভর! এই ধরার দ্বারে ! 


আজো কি পাগল, তাহারি লাগিয়! বেদনার বনে রয়েছে জাগি, 
আঁডে] কি ধাতার রদ্ধ-ছুছারে ফিয়িছ বৃথাই তাহারে মাগি, 
অজে! কি রে হায় বাধা জানালায় চেয়ে দেখ 
তারে দেখার তরে, 
আজে! কি নিনীথে বালিশ ভিজা ও নাম-নাহি-জানা 
ব্যথার ভরে? 


ওরে ছুর্্ঘল, মিছে ক্রন্দন, পাষাণী প্রেয়সী টলে না! ভায়-- 
দেবতা শোনে ন| মানুষের বাথা-সময় তাহার শাহ যেহায়! 
পাষাণ-বেদীর উপরে রছেন পাষাণের চেয়ে কঠিনতএর-_ 
তাহার কপার্‌ লাগি উন্মাদ, বুখাই তোমরা গুমরি মর! 


মিথ] ধরার বুকে বুক পেতে হৃদয়ের জয় চেয়ে! না তুমি, 
পিছনে পথে রয়োনা, রয়ো না, অলীক আশার চরণ চুমি | 
কিশোরী-বালার কাজল-নয়ন মায়ার বনেতে স্বপন-খেলা--. 
চেয়োনা, চেয়োনা, পিছনের পানে বন্ধু, 

তোমার পড়েছে বেলা! 


ওরে উন্মাদ, বীধিস নে বাধ আপনার ফাদে পড়িবি তু, 
ফুলিয়৷ উঠিবে ফেনিল সলিল, চরণের তুলে পাবি ন| ভ"8, 


সমুখে এসেছে পারের বার্তা, জোয়ার এসেছে থেয়ার ভলে, 


তরণী ভিড়েছে ধরণীর কৃলে_-য'ইবার যারা যাইবে চলে ! 
শ্রীরমেশচন্দ্র রায় 


বিবিধ সংগ্রহ 


চিন্রগুপ্ত 


বিজ্ঞানের বাহাছুরী 


(ক) সকলেই জানেন যে আলোর গতি সেকেগ্ডে 
একলক্ষ ছিয়াশী হাজার মাইল। এই গতিতে দৌড়াতে 
পারলে এক সেকেণ্ডে পৃথিবীকে “সাত পাক দিয়ে আসা; 
যায়”__এবং এই গতিতে ছুটে প্রতিদিন সকালে স্ুধ্য থেকে 
আমাদের পৃথিবীতে আলো এপে পৌছতে লাগে আট 
মিনিট আট সেকেণ্ড। আবার সুধ্য থেকে আরো দূরে 
যে সব নক্ষত্র আছে তা” থেকে এখানে আলো এসে পৌছতে 
আরো বেশী সময় 'লাগে। 4১:০৮0৮5 বলে একটী নক্ষত্র 
আছে যেখান থেকে সেকেগ্ডে একলক্ষ ছিয়াশী হাজার 
মাইল গতিতে আসতে আসতে এই পৃথিবীতে এসে 
পৌছতে আলোর লেগে যা'বে এক চল্লিশ বছর ! 


এখন আগামী ১৯৩৩ সালের ১লা জুন তারিখে 
আমেরিকার চিকাগোতে যে বিশ্ব-মেল! বস্বে তা”র কর্তৃপক্ষ 
কি ঠিক করেছেন জানেন? ১৮৯৩ সালে যে বিশ্ব-মেল 
বসেছিলে! সেই সময় থেকে 41০65789 বলে” এ তারাটা 
থেকে যে আলো পৃথিবীর দিকে আম্তে আরম্ভ করেছে 
তাও এখানে এসে পৌছবে এ বিশ্ব-মেলা বস্বার 
সময়েই । এখন আগামী বিশ্ব-মেলার কর্তৃপক্ষ এ আলোটাকে 
ধরে সেখানকার 5811] ০ 930197)09-এ---তা্হতে 
কলকজাচালাবার কাজে লাগাবার কল্পনা করছেন! 


তারা আশা! করছেন যে এ আলোর রশ্মিগুলোকে 


একটা 691989০29 এব সাহাযো ধরে-9190620109625 
লাগানো একটী 0006০970969 এর মধ্যে চালিয়ে দেবেন । 


ঞ্রিখন বন্ত্রপাতিকে নিয়মিত করবে যে ৪1601. গুলো, এ 


18৩80209675 টা! ভার সঙ্গে লাগানো থাকবে। তা 


১৬ ৬৫. 


হলেই সেই আলোকরশ্মির সাহায্যে অনায়াসে ও বিন! 
খরচে কলকজা! চালানে! বেতে পার্বে। 

জিনিষটা এখন বিশ্বাস করা যাচ্ছেন! বটে কিনব সত্যি 
সত্যি যদি তা” সম্ভব হয়__তা হলে পুথিবীর লোকের অনেক 
খানি উপকার হবে এবং অনেক গুলি সমস্তারও সমাধান 
হ/তে পার্বে। 

(খ) বেতার-দর্শন-যন্ত্র বা টেলিভিশন যঙ্গের আবিষ্কার 
বর্তমানে হয়েছে বটে কিন্তু, তা” এখনও সম্পূর্ণতা ম্লাভ 
করেনি। বেজ্ঞানিকেরা মনে করেন 'আর পাঁচ বৎসরের. 
মধ্যেই এই যন্ত্রটীকে সাধারণের কাধ্যোপযোগী ক'রে তোলা 
বোধহয় সম্ভবপর হবে। বিলেতের জনৈক বৈজ্ঞানিক ভাঁঃ 
এচ-হার্টমান টেলিভিশন যন্ত্রের যেটুকু উন্নতি হয়েছে তারই 
সাহাধ্য নিয়ে একটি নতুন যন্ত্র 'আবিষ্ষার করেছেন। এই 
যন্ত্রের সাহায্যে সমুদ্রের তলদেশ অতি নুম্পষ্টভাবে শুধু দেখা 
যাবে। ইচ্ছে করলে ক্যামেরার সাহায্যে ছায়া- 
চিত্রপোযোগী চমৎকার ফটোও তুলে নেওয়৷ যাবে। 
বন্ত্রটতে একট। লোহার গোলক সংযুক্ত তার ওপরে 
বৈছ্যতিক 'মআলোক সম্পাতের ব্যবস্থা করা নআাছে। 
মধ্যে একটি 07908101669 বা বেতার তরঙ্গোৎপাদক 
বন্ধ ও ক্যামেরা সংস্থাপিত। একটি জাহাজের ওপর থেকে 
গোলকটির সঙ্গে তারের সংযোগ রাখবার বন্দোবস্ত" করা! 
হয়েছে, জাহাজের কামরার ভিতর গ্রাহক যন্ত্র ও ছবির পর্দা, 
থাকে। সমুদ্রের তলায় কিছু দ্রষ্টব্য থাকলেই জাহাজের 
ক্যাবিনের পর্দায় তা ফুটে ওঠে এবং সেটিকে বদি রক্ষণযোগ্য 
বলে পরিচালক মহাশয় মনে করেন তথনই ক্যামেরার 
সাহায্যে ত তুলে নিতে পারেন। অর্থাৎ জলের ভিতর 
তীব্র আলে! গিয়ে তার চার দিকটা প্রথম আলোকিত ক'রে 
নেয়, তখন সেই আলোর সাহায্যে যে জিনিষ দেখা যায় তা 


বিডিষ্তা 


২৪ 


02808101669]এর সাহায্যে ওপরকার পর্দায় ফেলা হয় এবং 
ভাঁর কে ছবি তুলে নেওয়া তো! অতি সহজ কাজ । এই 
যন্ত্রটি আবিষ্কারের ফলে ডুবো জাহাজগুলিকে খুব সহজে এবার 
উদ্ধাঞ্ধ করতে পারা যাবে এবং সমুদ্রগাঁমী জাহাজগুলির 
বিপার্ঈ অনেক পরিমাণে থাকবে না ঝলে বৈজ্ঞানিকেরা মনে 
করেম। 


আলোককে জমাট কর। 


আলো-কে যে বরফের মত জমিয়ে রাখা যায় এবং ইচ্ছে 
করলই তা” ব্যবহার কর। চলে এট! ভাবাই শক্ত, কিন্ত 
বৈজ্ঞীনিকরা বর্তমানে এটা শুধু বলছেন না রীতিমত পরীক্ষা 
কয়ে চোখের সামনে দেখিয়ে দিচ্ছেন। কতকগুলি পদার্থ 
ংসা্টর আছে বার থেকে আলো পেতে পারা বায় এবং সেই 
আলো! জমিয়ে রাঁখা যেতে পারে । এই পদার্থ গুলিতে যি 
রঞ্জন রশ্মি বা 507৮5 অথবা 08০99 রশ্মি প্রয়োগ করা 
যায় তা ছ'লে এগুলি রীতিমত উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । এই 
পদার্থের লাহাযো ভবিষ্যতে যাতে বাইরের বনুশক্তি সঞ্চিত 
করতে পার্ঈী যায় তার বিশেষ চেষ্টা চল্ছে। 


মানসিক শক্তির সাহায্যে সংবাদ প্রেরণ 


এ খবরটা আমাদের কাছে অবশ্ত নতুন নয়-'.কারণ 
“আমরা ভারতবাসীক্ষা বিশ্বাস করি যে সেকালে মুনিখষিরা 
তগোবলে বা ধ্যানযৌগে বহুদুরের খবরাখবর নিমেষ মধ্যে 
জানতে পারতেন । কিন্ধ এই কলিযুগেও এ জিনিষট। যে 
'অনেক জাতির মধ্যে বর্তমাম রয়েছে এবং তারা যে এই নিয়ে 
রীতিমত চর্চা ক'রে থাকে তা বোধ হয় অনেকে জানেন না। 
শোন! যায় যে ভারতবর্ষে যখন সিপাইী বিদ্রোহ হয়েছিল সেই 
সময় নাকি শত শত মাইল দুরের সমস্ত সংবাদও এখানকার 
অধিবাসরা নিমেষ মধ্যেই সংগ্রহ করতেন । অনৈকের ধারণা-- 
ঢাক ঢোল পিটে, কিম্বা আগুন জেলে তার ধোয়ীত্ব সাহায্যে 
কোন রকম ইঙ্গিত ক'রে নাকি পরম্পরকে জানানো হ'ত 
এবং সেই ভাবেই সকলে খোজ পেত। কিন্ত একথাগুলোর 
ওপর নির্ভর কর! ধায় না কারণ সর্বত্র তা সম্ভবপর নয়। 
দক্ষিণ আফ্রিকা ও আমেরিকার অসভ্য জাতিদের মধোও দেখা 


বিবিধ সংগ্রহ 


ফাক্ধন 


যায় যে তারা নিমেষ মধ্যে বহুদূর প্রদেশের খবরাখবর 
জান্তে পারে । ভারা যে জ্যোভিষ জানে তাও নয় অথচ 
সব ব্যাপার হুবছ বলে লোককে বিম্মিত ক'রে দেয়। 
ভনৈক অষ্রেলিয়ার আদিম অধিবামীকে এই রহস্ত সম্বন্ধে 


জিজ্ঞাসা ক'রে যা জানা গেছে তা ভারি কৌতুকাবহ। 


সে বলে “আমরা যখন কারুর কোন খবর নিতে চাই 
তখন মনটাকে খুব শাস্ত ক'রে ফেলি এবং একাগ্রমনে 
ভাবতে ভান তে ঘুমিয়ে পড়ি। যাঁর সম্বন্ধে ভাবি সেও 
তখনি বুঝতে পাঁরে কেউ ডাকৃছে, অম্নি সেও সংযত 
হয়ে স্থিরচিত্তে ঘুমোর। আর পরস্পর ভাবের আদানপ্রদান 
হতে থাকে ।” আমরা কিন্তু বু চেষ্টা করে দিবারাত্রি 
ঘুমিয়ে এ রহস্তের হদিস্‌ প ইনি। 


মানুষের আদি বাসস্থল 


বিখ্যাত গ্রত্বতাত্তিক ডাক্তার (7. ডা. 1,919192) 
লেডলার দক্ষিণ আফ্রিকার 0797789 799 968৮9 
এর অন্তর্গত হেল্ব্রন্‌ বলে জায়গাটির কাছে মাটির তলা 
থেকে একটি বহু প্রাচীন নগর সম্প্রতি আবিষ্ষার করেছেন। 
এই সহরটি বহুকাল পূর্বে মাটির তলাতে প্রোথিত হয়ে 
গেছলো। লোকের বিশ্বাস যে মানুষের আদি পূর্ববপুরুষরা 
এইখানেই বাস করতেন। 

কেপটাউনে রয়টারের যে সংবাদদাত৷ শমাছেন তিনি 
জানিয়েছেন যে ডাক্তার লেডলারের দলের লোকেরা এই 
আবিষ্কার সম্বন্ধে অত্যন্ত গোপনতা অবলম্বন করে চল্ছেন। 
তবে এইটুকু মাত্র জানা গেছে, যে মাটির তলায় প্রোথিত 
এই সহরটির মাপ হচ্ছে দৈর্ধোে অন্ততঃ ছু'মাইল এবং 
প্রস্থে প্রায় আধ মাইল। এর মধ্ো যে সমস্ত চিহ্ন পাওয়া 
গেছে তাতে নাকি জান! গেছে যে রোভেশিয়ায় 2179909 
বলে প্রাচীন সহরটিতে যে ধরণের সভাতার পরিচয় পাওয়া 


গেছে এখানেও অনুরূপ সভ্যতাই বর্তমান ছিল। এই 


সহরটি কয়েকফিট বালির তলায় চাপা পড়ে ছিল এবং 
এয় ওপরে গাছপালাও জন্মে গেছলো। এর মধ্যে 
মাটির তৈরী কঁ্ষিনে রক্ষিত মৃতদেহ এ্রবং অন্যান জিনিষ 
পত্র দেখে অনুমান করা হয় যে এই প্রাগৈতিহালিক 


১৩৩৮ 


হেলরোনাইট-জাতি প্রস্তর-যুগের লোকের চেয়ে উন্নত 
ছিল। ডাক্তার লেডলারের মত হচ্ছে এই যে মানুষের 
আদি বাসস্থান এশিয়াতে ছিল বলে লোকের যে ধারণা 
আছে তা” ভূল, তিনি বলেন আক্রিকাই হচ্ছে মানুষের 
আদি বাসস্থান । 


ভাগ্যহীন ধনী 


জার্মানীর এক বিখ্যাত চিত্রকর [,9989" |য]'০কে 
সম্প্রতি ভিক্ষুকদের জন্যে নির্দিষ্ট গোরস্থানে কবর দেওয়া 
হয়েছে। অথচ তিনি ছিলেন জাম্মানীর সর্বাপেক্ষা ধনী 
চিত্রশিষ্পীদের মধ্যে একজন । তাণ্ছাড়া শিল্পীসমাজে কার 
খ্যাতি প্রতিপত্তিগ বড় কম ছিলনা । বিখাতি 7১7779৭1012 
02,09119র তিনি ছিলেন একজন সভা, তবুও যে তাঁকে 
ভিক্ষুকদের গোরস্থানে সমাধিস্থ করা হয়েছে তার কারণ 
এই যে তার মৃত্যুর পর পর্ধান্তও তীর বন্ধুবান্ধরাও 
কেউ জ্গান্তেন না যে তিনি অত টাকা রেখে মারা 
গেছ লেন। এতে সহজেই মনে হ'তে পারে যে তাহলে 
ভদ্রলোক বুঝি অতিরিক্ত রকমের রূপণ ছিলেন। কিন্তু 
তাও নয়। সে হ'লে তো ব্যাপারট। কতকটা কৌতুকাবহই 
হতো । এই হতভাগ্য চারুশিল্পীর এ রকম অবস্থার 
কারণটি আসলে অতাস্ত করণ। তার জীবনের দারুণ 
নিঃসঙ্গতা এবং গভীর নৈরাশ্তই তার এতথানি দুর্ভাগোর 
মূল কারণ। অথচ এই নিঃসঙ্গতাকেই তিনি প্রাণপণে 
আকড়ে পড়ে থাকৃতেন। তার স্ত্রীর মৃত্যুর পর 
সেই যে তিনি তীর ইউ,ডিওর ভিতর ঢুকেছিলেন, উত্তর 
জীবনে যতদিন বেঁচে ছিলেন ততদিন তার মধ্যে থেকে 
আর বড় বেরুতেন না। এবং অপর কাউকেও কোন 
কারণেই সে ঘরের মধ্যে যেতে দিতেন না। এর ফলে 
স্কারের অভাবে তার অমন সুন্দর ষ্,ডিওটিরও অবস্থা 
খুবই শোচনীয় হয়ে পড়লো। একটা গণভীর উদান্তের 
ভাব তাকে এমন ভাবে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিলো৷ যে তিনি 
শীতগ্রীষ্মের প্রভাবকে পর্যন্ত অনায়াসে অবহেল। করতেন। 
কাজ কর্ম. তিনি তো সব ছেড়েই দিয়েছিলেন। 
সুতরাং ক্রমে এমন অবস্থা দাড়ালো যে লোকের মনেই 


চিত্রগুপ্ত 


বিচিজ্ঞ। 
২৬৭ 


রইলো! না যে এই যে বেদনাহত শি্পীটা ভজীবনব্যাপী দীনতাকে 
সযত্বে বরণ করে নিয়েছেন ধঁরই একখানি ছবি দিয়ে 
নিজেদের শিল্পসংগ্রহের গৌত্বব বাড়াবার জন্যে দেশবিদেশের 
ধনীরা একদিন বিনিময়ে একে অকাতরে প্রভূত নর্থ দান 
করতে কুণ্ঠিত হয়নি এবং মার ফলে এর গৃহে অর্থের 
অভাব কোন দিনই হয়নি। কাজেই তাঁর মৃত্যুর পর 
সকলেই তাকে কপদাক-হীন বলে ধরে নিয়ে, অন্ঠি দীনভাবেই 
তার অস্বেটিক্রিয়া সম্পন্ন করল। কিন্তু তাকে সমাহিত 
করবার পর তারা তার ঘরে গিদ্ে যা আবিঞ্ফার করলেন 
তাঁতে সকলেই বিশ্মিত হয়ে গেলেন। স্টার গিয়ে দেখ লেন 
যে বহুপহঅ টাকার ব্যাঙ্গ নোটে তার মেজে একেবারে 
ছাওয়! রয়েছে । উপরস্থ বাজে কাগজ ফেলবার ঝুঁড়ির 
মধ্যেও ব্যাঙ্কথেকে যেমনটা এসেছিলো ঠিক তেমনি 
অবস্থাতেই মোটা এক তাড়া নোট পড়ে রয়েছে । “একটা: 
পুরাণে! ছবির পিছন থেকে বেরুলো৷ একটা বনমূল্য মুক্তার 
মালা । এমনি নানা মুল্যবান বস্ত তার ঘর থেকে বেরুতে 
লাগলো যেগুলো উদাসী বেদনাতুর শিল্পীর কাছে নিতান্ত 
নিরর্থক বলেই মনে হয়েছিলো । | 

স্টার 'এই রকম "অবস্থাকে অনেকেই হয়তে। দর্বলত। 
বা ভাবপ্রবণতা বলে মনে করবেন কিন্তু বে কারণেই 
হোক শিলীদের প্রাণ প্রায়ই এই রকমের হতে দেখা 
বায়। উটালীর 'অমরকবি দাস্তের জীবনের কণা এই 
সম্পর্কে মনে কর! যেতে পারে। সাধারণের কাছে যা 
নিতান্ত একট বাজে ব্যাপার--সেই নানসীকে জীবনে 
লাভ করতে না পারার দুঃখ মাজীবন তিনি কিভাবে 
বহন করেছিলেন! 


আটলা্টিক সমুদ্রের সহর 


প্যারিসের স্ুবিখাত ইঞ্জিনিয়ার ম'সিয়ে লিউ 
ফিন্কিনোস্‌ আটলান্টিক মহাসাগরের ওপর এক প্রকাণ্ড 
লৌহ-সহর স্থাপনের প্লান ক'করেছেন। তিনি বলছেন যে 
'আমার এই প্রস্তাবটি যদি আজ কাধ্যে পরিণত করবার জন্তে 
পৃথিবীর সকল জাতি সাহায্য করতে আসেন, তা হ'লে 
বর্তমানে কাজ না-থাঁকার দরুণ যে দারুণ বেকার সমস্তা সমস্ত 


বিচিত্রা 


২৬৮ 


জাতিকেই চঞ্চল ক'রে তুলেছে তা সম্পূর্ণভাবে দুরীভূত হ'তে 

পারে। অবশ্ঠ খরচ একটু বেশী পড়বে, তবে পৃথিবীর সকল 

জাতি সম্মিলিত হয়ে যদি সেই খরচ বহন করতে প্রস্তুত হন 
তবে সেটা কারুর পক্ষেই বড্ড বেশী ঝুলে মনে হবে না। 
তিনি হিসেব ক'রে দেখিয়েছেন যে সবশুদ্ধ সহরটি গড়ে 
তুলতে:১০০ কোটী পাউণ্ড থরচ পড়ে মাত্র। সহরের আয়তন 
প্রন্থে ও দৈথ্যযে ১২ মাইল হবে, এবং প্রকাণ্ড সহরে যত 
রকমের আমোদ প্রমোদ ব্যবসারকেন্ত্র, আফিস, আদালত 
থাকে, তা” সবই এই সহরে থাকবে এবং সারা পৃথিবী থেকে 
, হাঁজার হাজার লোক প্রতি বৎসর এই সহরটি যাতে দেখতে 
আসেন সেইরকম ভাবে এটিকে আকর্ষণীয় ক'রে তোলা 
হয়ে। মহাসখুদ্রের মধ্যিখানে সহর নির্মাণের পরিকল্পনা 
কর! অনেকের কাছে হাশ্তকর বা উন্মাদের খেয়াল ব'লে মনে 
হ'তে গারে কিন্তু এর হারা যে কতট৷ উপকার সকল জাতির 
হ'তে পারে ত।” ভবিষ্যত্দ্রষ্টার ভাল্ল ভাবেই বলতে পারেন। 
ইংলণ্ড ও আমেরিকার মাঝামাঝি এ মহাসমুত্রে যদি 
একট! নুবৃহতৎ আশ্রয় স্থল থাকে তা” হ'লে এই 
“উড়োজাহাজের যুগে ব্মানপোতগুপি যে কতটা নিরাপদ 
থাকতে পারে তা” একটু ভাবলেই বুঝতে পারবেন। তাছাড়া 
ঝড় আপবার পূর্ধ্বে আবহাওয়ার রিপোর্ট তারা এইথান থেকে 
পেতে পারবেন। হাজার হাজার জাহাজ আটলান্টিক 
মহাঁসমুদ্র পার হ'তে গিয়ে যে অসুবিধা ভোগ করে তাও 
জার ভবিধ্যতে ভোগ করতে হবে না । তা”ছাড়া প্যারিসের 
ইঞ্ফেল টাওয়ারের মত উচু বড় বড় চারটি স্তস্ত এই সহরের 
চাপ্বিধারে তৈরী করা হবে এবং তার ওপর থেকে এত 
জোরালো আলো! ফেলার বন্দোবস্ত কর! হবে যার দ্বারা 
সুদুরবস্তী কূলহারা জাহাজগুলি পর্যন্ত তাদের পথ খুজে নিতে 
পারে। সহরটির আকার হবে ঠিক একটি চাকার মত, বড় 
বড় লোহার চাকৃতিই হবে এর ভমি,সেই চাকৃতির সঙ্গে 
চেন লাগিয়ে সমুদ্রের তলায় খুব শক্ত নোঙর লাগাবার 
বনোবস্ত হবে, যা কিছুতেই কখনও উঠে আসবে না। কি 
কৌশলে সেগুলি লাগাতে হবে তাও ইঞ্জিনিয়ার লাহেব ঠিক 
করে ফেলেছেন। সবশুদ্ধ ৮৬টা বড় রান্তা এই সহরে 
খ্বাকবে এবং হোটেল, 


বিবিধ সংগ্রহ 


হাঁপপাতাল, অপেরা হাউস্‌, 


ফান্তন 


সিনেমাগৃহ, আমেরিকা! সবের প্রকাণ্ড আকাশচুম্বী বাড়ীর 
মত বাড়ী, বাগান, ফোয়ারা! প্রভৃতি এতরকম বিচিত্র 
প্রতিষ্ঠান ও অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা থাকবে যাঁর আকর্ষণ কাটিয়ে 
পৃথিবীর কোন বড় লোকই বেশীদিন থাকতে পারবে ন!। 
একবার না একবার তাদের এখানে আপতেই হবে । অন্ততঃ 
বিশলক্ষ লোক বাইরে থেকে প্রতি মাসে এখানে আসবেন 
এরকম আশা করা যেতে পারে এবং এখানে থাকতে গেলে 
প্রতিদিন এক পাউওড ক'রে তাদের দিতে হবে । অতএব 
খরচাও খুব শ্রিগগির উঠে যাবে। ম'সিয়ে লিউয়ের এ 
প্রস্তাব নিয়ে অবশ্ত এখন কোন জাতিই মাথা ঘামাচ্ছেন না 
কারণ বাজার বড়ই মন্দা ! 


ঝা সী গু ক 


ব্রিটেনে পাগলের সংখ্যা বৃদ্ধি 


জনৈক বিশিষ্ট মানসিক-ব্যাধি-চিকিৎসক বলছেন যে 
ব্রিটেনে পাগলের সংখ্য। এখন খুবই বেড়েছে এবং জায়গার 
অভাবে তাদের হাসপাতালে রাখা যাচ্ছে না। ওখানে যে 
এত খুন জথম হচ্ছে এর কারণই এই যে উন্মাদদের ভাল 
রকম চিকিৎসা করা হচ্ছে না। সরকারী বিবরণে প্রকাশ 
যে অন্ততঃ ৩০,৯০০ হাজার পাগল বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
অথচ পাঁগলদের চিকিৎসালয়ে জায়গা নেই। ডাক্তারদের 
মত এই, যে আগেকার চেয়ে খাওয়া দাওয়া ভাল পায় বলে 
প্রত্যেক পাগলের আয়ুও বৃদ্ধিগ্রাপ্ত হয়েছে। সেই জন্তে 
হাসপাতালে একটি জায়গ! খালি হ'তে বহুদিন লাগে । এমন 
অনেক পাগল আছে যাদের কিছুদিন ভাল করে চিকিৎসা 
করলেই সম্পূর্ণ সুস্থ হ'তে পারে কিন্তু হুঃখের বিষয় মাত্র 
জায়গার অভাবে এরা অনাদূত থেকে জাতির ভারঘ্বরূপ হ'য়ে. 
রইলো 


০ ৪ গা গা 


বিমানপোত রক্ষার নতুন উপায় 


ইউ, এস্, আরমি এয়ার কোর্‌ রিসার্চ (টে, ৪. 
ঠায় 410 00209 চ989৪০07)) বিভাগের বৈজ্ঞানিকেরা' 
বিমানপোত হুর্ঘটনা রহিত করবার জন্য প্রকাণ্ড প্যারাজ্টের . 


১৩৩৮ 


সাহায্য নিচ্ছেন। আকাশপথে বিমানপোত চালিয়ে যাওয়া 
আজকাল খুব সহজ হ'লেও নিরাপদ নয় একথা সকলেই 
জানেন । হঠাৎ হয় তো একট! পাখা ভেঙ্গে গেল, কিছ 
কল বিগ.ড়ে গেল তখন ওপর থেকে উপায়হীনের মত আছাড় 
খেয়ে পড়া ছাড়া আর কোন পন্থা থাকে না। এই অস্থবিধা 
দুর করবার জন্ত এ পধ্যন্ত নানা রকম চেষ্টা চল্ছিল, এখন 
এই রিসার্চ বিভাগের কর্তৃপক্ষ একটি মতলব করেছেন যে 
এরোপ্লেনের সঙ্গে যদি প্রাকাণ্ড প্যারাস্থট থাকে তাহলে 
বিমানপোত ও তার চাঁলকবর্গ বোধ হয় অক্ষুণ্ন অবস্থায় 
মাটিতে নাম্তে পারেন । প্যারাসুটটি বিমানপোতের বসবার 
ঘরের ছাদে আটকানে! থাকবে এবং কল বিগড়ে গেলে সেটা 
ছাতার মত যাতে খুলে যায় তারও ব্যবস্থা করা হুচ্চে। 
এতবড় পাারাস্ট নিয়ে ইতিপূর্বে আর কোন পরীক্ষাই 
হয়নি। এই প্যারাস্ুটটি সবশুদ্ধ লম্বায় ও চওড়াঁয় ৮৫ 
ফিটু। সম্প্রতি একটি উড়োজাহাজ থেকে এই স্থবৃহৎ 
প্যারাহটুটির সঙ্গে ২॥০ হাজার পাঁউও্ড আন্দাজের শিষে বেঁধে 
মাটিতে ফেলে দেওয়] হয়__সে সময়ের এর তাঁবগতিক দেখে 
অনুমান করা যাচ্ছে যে তাদের উদ্দেশ সফলকাম হ'তে 
পারে। খুব শিগ.গিরই এটিকে উড়োজাহাজে লাগিয়ে 
পরীক্ষা কর! হবে। পরীক্ষা সফল হ'লে ভবিষ্যতে সকলেই 
যে হাসিমুখে উড়োজাহাজে চণ্ড়তে পারবেন মে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। 


সঃ ষ ্া নী 


ফুটবল খেলার বিরুদ্ধে আমেরিকান 
মহিলাদের অভিযান $-_ 


সারা আমেরিকার মাতৃজাতি ফুটবল খেলার বিরুদ্ধে 
আপত্তি জানিয়ে প্রবল আন্দোলন সুরু করেছেন। 
আমেরিকায় ফুটবল থেলার যে নৃশংস নিয়ম আছে এবং 
তার ওপর খেলার সময়ে যে ভীষণ বর্বরতার লীলা চলতে 
থাকে তা দেখে অবশ্থা কোন মা-ই তাঁর ছেলেকে এরকম 
খেলায় উৎসাহ দ্বিতে পারেন না । এবারের ফুটবল থেলার 
সময়ে নিউ ইয়র্কে ২৯জন কলেজ এবং স্কুলের ছেলে প্রথমে 
ভীষণ আহত হছণ্ঘ্ে তারপর জন্মের মত ইহলোক থেকে বিদায় 


চিত্রগুপ্ত 


বিচিত্রা 


ইত, 


গ্রহণ ক'রেছে। এর ফলে প্রায় প্রতোক মা ফুটবল খেলার 
বিরুদ্ধে রীতিমত আন্দোলন ক'রছেন। ফুটবলের নিন্দা 
ক'রে তার! প্রতিদিন সংবাদপত্রে চিঠি লিখছেন, বক্তৃতা 
করছেন এবং চারিধারে প্রতাহ মেয়েদের সতা ব,স্ছে। 
তারা বলছেন যে-খেল! খেলতে গিয়ে মৃত্যুকে বরণ ক'রে 
নিতে হয় সেরকম খেলাকে তারা কোনমতে ভাল ব'লে 
্বীকার কর্তে প্রস্তুত নন। তারা বলছেন এরকম রাক্ষুসে 
খেলায় ছেলেদের আর কিছুতে যোগদান করতে দেবেন না । 
কিছুদিন পূর্বে আমেরিকায় ছুটি কলেজ টিমের খেলা হয়, 
সেই থেলায় একটি কলেজের তিনজন ভাল ছেলে মারা 
পড়ে । প্রতিপক্ষ অপরপক্ষকে পরাস্ত করবার জন্য 
গুপ্তভাবে তাদের এমন আঘাভ করে যে মাঠ থেকেই তিনটি 
ছেলেকে আর ফিরে যেতে হ'লনা। এই তিনটি ছেলের 
এমন শোচনীয় মৃত্তাতে আমেরিকান মহিলরা! আরও বিশেষ 
ভাবে বাখিত ও শঙ্কিত হ,য়ে উঠেছেন। 


রঃ ক 


ছুনিয়ার অর্থসংস্কট 


সারা জগতে আজ অর্থসঙ্কট উপস্থিত হ'য়েছে এবং 
ত। বড়লোক গরীবলোক সকলেই সম্পূর্ণ উপলন্ধি 
ক'রছেন। ১৯৩২ সালে যদি ব্যবসা বাণিজ্যের ঠিক 
এই অবস্থা থাকে তাহ'লে সারা জগতের ইতিহাস একরকম 
পান্টে যাবে ব'লে সমস্ত পণ্ডিতদের ধারণা । গত তিন 
মাসের মধ্যে ব্রিটেনে ২ লক্ষ ৫০ হাজার লোক কাজের 
অভাবে বেকারের সংখা] বৃদ্ধি ক'রেছে। জান্মাণী, ফ্রান্স, 
আমেরিক। প্রভৃতি প্রত্যেক দেশে লক্ষ লক্ষ লোক মাসের পর 
মাস দৈন্টের কবলে গিয়ে পড়ছে । এই অবস্থা থেকে 
কি করে মুক্ত হওয়া যায় তার উপায় নির্ধারণের ভন্ত 
থুব সম্ভবতঃ আগামী ফেব্রুয়ারী মালে একটি আন্তর্জাতিক 
অধিবেশন বসবে । সমস্ত দেশের জনসাধারণের মত, যুদ্ধের 
খণ পরিশোধ স্থগিত করা এবং সামরিক বিভাগের ব্যয় 
কমিয়ে দেওয়া । এই সামরিক বিভাগকে পোষণ করতে 
গিয়ে সমন্ত জাত আজ ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছে। শুধু 
সৈশ্রক্ষণের ব্যয় ছাড়া, নৌ-জাহাজ নির্াণ ও তার 


বিচিজ্রা 
৭৩ 


রক্ষণ বিমানপোত নির্মাণ ও তার রক্ষার জন্ত এত 
টাক! প্রত্যেক জাতকেই প্রতি বছর খরচ কস্রতে হগ্ন 
যে কহতব্য নয়। বিলেতের সুবিখ্যাত ব্যবপায়ী ও 
অর্থণীতিবিদ্‌ পণ্ডিত লর্ড ওয়েকৃফিল্ড তাই সেদিন এক 
খবরের কাগজের প্রতিনিধির কাছে বলেছেন, মে যদি 
আমরা সত্যি সৌভাগ্যের মুখ দেখতে চাই তা হলে 
একট আন্তজাতিক অধিবেশন ক'রে যুদ্ধের খণ নিয়ে একটা 
মীমাংসা করতে হবে এবং টাকার বিনিময়ের হার সকলের 
পক্ষে বাতে সুবিধার হয় সেই রকম একট! ব্যবস্থা করতে 
হবে। তবে আমার কথা এই ঘে আমরা সকলে এই 
দৈন্তের কবল থেকে মুক্তিলাভের জন্য দু প্রতিজ্ঞ হয়েছি, 
এখন যদ্দি অপর সনন্ত জাত যুদ্ধের খণ এবং প্রচুর সামরিক 
বায়ু তুলে দিয়ে যেযার ক্ষতিপূরণের চেষ্টা করেন তা হ'লে 
বন্তমান সভাজগতের সব দিক দিয়েই কল্যাণ হতে পারে।” 
লর্ড ওয়েকৃফিল্ডের এই মত সর্কালেই সমর্থন ক'রেছেন। 


ঝা ঈ ঙী 


অভিজাত্যের গর্ব £-- 


কিছুদিন পূর্বে পারস্তের মন্্রণা পরিষদের কত্তীকে 
'আবছুল্লা বেগ. নামক একটি যুবক অতি আশ্চধা এক খেয়ালের 
বশে নিহত ক'রেছে। আবুল্লা বেগ. আদালতে বলে যে 
জগতের মধো বংশমধ্যদায় তার বংশ শ্রেষ্ঠ এবং সেই বংশের 
একটি মেয়ে নীচবংশীয় মন্ত্রীকে বিবাহ করায় তাদের মধ্যাদা 
ধূলায় লুটিয়ে পড়েছে । তার প্রতিশোধ নেবার বাসনায় সে 
এই কাধ্য সম্পন্ন করতে বাধ্য হয়েছে । আবছুল্লা যখন 
আদালতে হাজির হয় তখন সে এতটুকুও বিমর্ষ হয়নি 
দেখা গেল। বহুমূল্য একটি সিক্কের ভাববা পরিধান ক'রে, 
উন্নত মস্তকে, রাজপুত্রের মত সে আসামীর কাঠগড়ায় 
দাঁড়িয়েছিল । বিচারপতির নান! প্রশ্নের উত্তরে সে বলে,_ 
“আমি পারস্তের অভিজাত বংশ শ্রেষ্ঠ সুদানবংশীয় যুবক । 
৪০০শ” বছর আগে এই ইরাক্‌ দেশে আমার পূর্বধপুরুষরা এসে 
বসবাস ক'রতে আরম্ভ করেন এবং তার সকলের থেকে 
চিরকালই নিজেদের স্বতন্ত্র ক'রে রেখে এসেছেন। আমাদের 
ংশের নিয়ম এই যে, কোন কন্যা নিজেদের চেয়ে অপকৃষ্ট 


বিবিধ সংগ্রহ 


ফাস্তুন 


কোন বংশের না জাতির লোককে কখনও বিবাহ ক'রবে না। 
সামাজিক মধ্যাদায় যারা আমাদের সমকক্ষ, মাত্র তাদের 
বিবাহ কণ্রতে পারা যায়। সেই জন্য আমাদের মেয়েরা 
চিরকালই একই পরিবারের মধ্যে বিবাহ ক'রে আম্ছে। 
কিস্ক এতদিন পরে তার বৈচ্যুতি ঘটেছে__আমাদেরই বংশের 
একটি মেয়ে সানা বংশীয় এ মন্ত্রীকে বিবাহ ক'রে বংশের 
মধাদাকে কলঙ্কিত ক'রলে। সানাবংণীয় লোকেরা আি 
হিসেবে আমাদের চেয়ে ঢের ছোট। তারা মন্ড বড় 
ধনী হ'তে পারে, বিদ্বান হ'তে পারে কিন্ত তাতে কিছু 
এসে যায় না আমাদের কাছে একটা ক্রীতদাসের চেয়ে বেশী 
সন্মান তার নেই । আমাদের বংশের মেয়ে তাকে বিবাহ 
ক'রে একটা ক্রীতদাসীর সন্মানকে বরণ ক'রে নিয়েছে সেই 
ভহ্য আমি তাকে হত্যা করেছি” এরপর বিচারপতি 
মহাশয় ইরাকের প্রধান মন্ত্রীকে সাক্ষ্য দিতে বলেন। প্রধান 
মন্ত্রী সাক্ষ্য বলেন যে আসামী যে বংশমধাদার কথা ব'লছে 
ত” সম্পূর্ণ সত্য এবং এই বিবাহের সময় সাছুন বংশীয় অনেক 
লোক গুরুতর আপত্তি জানিয়েছিলেন। শুধু তাই নয় রাজা 
সাউদ্‌ আমাদের বর্তমান রাজা ফইজাল সাহেবকে পর্্য্ত 
অনুরোধ ক'রেছিলেন এ বিবাহ বন্ধ ক'রে দিতে, কিন্তু তিনি 
সে অনুরোধ রক্ষা করেন নি। বিচারপতি এ সমস্ত 
সাক্ষর ও আসামীর বংশমধ্যদার মুল্যের বিনিময়ে তার 
মৃত্যুদণ্ড দিয়েছেন, আসামী অবচলিত ভাবে সে দণ্ড গ্রহণ, 
করে। 


ছেলের] কি চায় 


আমেরিকার নর্থ ওয়ে্টার্ণ বিশ্ববিগ্তালয়ের ছাত্ররা সেদিন 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে এক মহতী সভার অধিবেশন ক'রে এ যুগের 
ফ্যাশন-দোরন্ত মেয়েদের খুব নিন্দা ক'রেছে। পুরোণো 
যুগের মেয়েদের তাঁরা! “আদর্শ রমণী” ঝলে মনে করে এবং 
তারা বলে যে তাদের ওপর আমাদের সত্যিকারের শ্রদ্ধা 
আছে । শতকরা ৮* জন ছেলের মত এই যে একালে যে 
সমস্ত মেয়ে সিগারেট মুখে দিয়ে, পানদোষে মত্ত হয়ে, মুখে 
রুজ মেখে, ঠোঁটে রং দিয়ে হালফ্যাশানী হ'তে চায় তাদের 


আমর! মোটে পছন্দ করি না । মেয়েরা বেঁটে হ'ক, বৌচ? 
হক, কালো হক ফর্স। হ*ক তাতে কিছু এসে যায় না, তাদের 
চুল যদি লাল্চে হয় তাহলেও আপত্তি নেই কিন্তু তারা যদি 
নারীত্ব বর্জন ক'রে পুরুষ হ'য়ে ওঠে তাহলেই আমাদের 
চক্ষুশূল ঝ+লে মনে হয় । শর ও বুদ্ধির প্রকাশ যে সমস্ত মেয়ের 
মধ্য দেখ। যায় তারাই “আদর্শ মেয়ে বলে আমাদের মত। 


গা সা গা 


পুসিফুট জন্সনের অভিবোগ 
ও তার উত্তর 


বিশ্ববিখ্যাত নৈতিক আদর্শবাদী পুসিফুটজন্সন্‌ সাহেব 
সাহেব সারা জগৎ পরিভ্রমণ ক'রে বর্তমানে আমেরিকার এক 
সভায় বলেছেন যে লগ্ডনের পথে আধঘণ্ট! ঘুরে এসে তিনি 
এত মাতাল দেখেছেন যে আগঞ্জ দশব্ছর ধ'রে সমস্ত 
আমেরিকায় তিনি অত মাতালের সংখ্যা দেখেন নি । বিলেতে 
মদ্চপাঁন অত্যন্ত বেশী কলে তিনি মনে করেন। তার এই 
বক্তৃতার প্রতিবাদ ক'রে বিলেতের আব গারী বিভাগের 
লাইসেন্স দাত! মিঃ জঙ্জ, এ হটার্‌ (099769 4.. [7 0697) 
লাহেব বলেছেন যে মাসের পর মাস বিঙ্গেতের সমস্ত পাড়া 
ও সহর ঘুরে বেড়ালে তবে একটা কি ছুটো মাতালকে খুঁজে 
পাওয়া যায়। তাও পাওয়া শক্ত । পুসিফুট জনসন্‌ সাহেব 
হয়তো লগুনের ইষ্ট এগ (7586 77170) পল্লীতে গিয়ে 
মাতালের সন্ধান ক'রেছিলেন এবং সেখানে হোটেল বন্ধ 
হবার পর হয়তো দু'জন কি একজন লোককে সামান্ত মত্ত 


চিত্রগুপ্ত 


বিচিজ্! 


৭১ 


অবস্থায় গুহগমনোগ্ভত দেখতে পারেন। মাতালের সংখা। 
যে কমে গেছে তা তো আমরা প্রত্যক্ষ বিবরণীতে দেখ তে 
পাচ্ছি। শুধু তাই নয় মগ্পায়ীর সংখ্যা প্রতিদিন ক'মে 
চলেছে কারণ মানুষের রুচির পরিবর্তন প্রতিনিয়ত ঘটছে 
এ ছাড়া সিনেমা, থিয়েটার, খেলাধূলার আকর্ষণ এযুগে এত 
গ্রবল যে লোকে আর আননের জন্য মাত্র শু'ড়িখানার 
দিকে ছোটে না। বিলেতের একজন কনষ্টেবল বলে যে কবে 
যে সে শেষ মাঠাল ধ'রেছিল তা তার ম্মণেই আসে না। 
১৪ র কঃ 

চীনে ডাকাতের প্রতাপ 

পিকিং-মুক্ডেন রেলওরের তাহুমান নগরে যাতায়াতের 
পথে এক প্রবল দন্থাদলের আড্ডা আছে । এই দন্থ্দলের 
দলপতির নাম “পুষ্প সৌরভ” এই দন্থার কাছে কর না! 
দিয়ে কোন যাত্রীবাহী বা মালবাহী ট্রেণ এখনও যেতে পারে 
না। চীনের কোন রাজা মহারাজ! আঁজ পধাস্ত তার এই 
প্রতাপকে নষ্ট ক'রতে পারেন নি। প্রত্যেক ট্রেণকে থামিয়ে 
সে যাত্রীদের কাছে কর আদায় করে, কোন বিদেশী যাত্রী 
বেণী টাকাকড়ি সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেলে সে সব টাকাই 
ছিনিয়ে নেয়। তার আড্ডার কাছে প্রত্যেক ট্রেণকে 
একবার করে থামতে হয় তারপর দলপতি ও তার পাচশে। 
অন্ুচর যাত্রী ও ট্রেণকে পরীক্ষা ক'রে ছেড়ে দেয়। 
সকলকেই কিছু না কিছু তাকে দিতে হয়। তার আদেশ 
অমান্ধ করলে মৃতু অনিবাধ্য। 

চিত্রগুপ্ত 








ভিক্ষণীর রম 


শ্রীমতী শাস্তিময়ী দত্ত 


মা-সেইঞ্চি কেন যে হঠাৎ ভিঙ্ষুণীর ব্রত গ্রহণ করিল, 
কেহ তাহার কারণ ঠিক্‌ বুঝিতে পারিল না । বছরখানেক 
আগেও সে যখন তাহার হুইপেট-সিভান্‌ গাড়ীখানি হাকাইয়! 
চাতালান্‌ বৌদ্ধমন্দিরে পুজা দিতে ্মসিত, তখন কত 
তরুণ তরুণী দর্শক তাহার রূপে এবং সাঁজসজ্জার ঠমকে মুগ্ধ 
হইয়। চাহিয়া থাকিত। কালো কুচ কুচে মস্থণ টোপর 
খোপাটি বেড়িয়া একগাছা সরু হীরে-রসানে হার, যেন 
অমাবস্তা| রাত্রির ঘন অন্ধকারময় আকাশের বুকে ঝিকৃঝিকে 


তারীর মালা । ধবধবে সাদা, ফুরফুরে পাতলা “এইঞ্জি'র 


বুকে ছোট ছোট নীলার বোতামের সার, তাঁরই রঙে রঙ 
মেলানো গাঢ় নীল রেশমের লুল্তী”থানা *; সেই রঙ্রই 
মখমলের উপর সাদ] পু*তির কাজ করা “ফানা+ ঘোড়া পায়ে, 
গোলগাল ননীর মতন কোমল, শুভ্র হাত দুখানার কবজিতে 
নীলা এবং হীরে বসানো ছ'গাছি ব্রেস্লেট, বা হাতের আঙলে 
ছোট ছোট হীরের মাঝখানে বড় একখানি নীলা বসানো 


আংটা পরা, গলা বড় বড় মুক্তোর এক ছড়া হার, বুকের : 


উপর হীরের ধুক্ধুকি জলিতেছে। হাতে তার নীল রেশমের 
ছাতা, হাতল হইতে এক গোছা মুক্তোর ঝালর ঝুলিতেছে। 

প্রতিদিন সৃষ্যান্তের পর যে রাস্তা দিয়া তাহার গাড়ীখানি 
নিঃশব্দে পাহাড়ের উপর উঠিত, মুগ্ধ তরুণের দল উতৎন্ুক 
চিত্তে সেখানে অপেক্ষা করিত। শুধু একটু চোখে দেখার 
আশায়, শুধু তাহার হাতের ফুলের তোড়াটির মিষ্টি স্থুরতির 
নেশার । মা-সেইঞ্চির দৃষ্টি শান্ত, সে কোনোদিন কোনো 
ভক্তের দিকে ফিরিয়াও চাহিত না, সুদূর আকাশের পানে কী 
এক ভাবে বিভোর হইয়া! সেচাহিয়া থাকিত ! এমন যার 
রূপ, এতো যার ধন, প্রশ্বর্ধা, তার এতো কিসের ছুঃখ-_-এই 
আলোচনাই পথের লোকে করিত । 


* ব্রক্ষদেশীয় স্ত্রী ও পুরুষদিগের পরিধেয় বন্ত 


চাউতালান্‌ ফায়ার * পাথর-বাঁধানে৷ সি*ড়ির সাম্নে 
গাড়ী থামিলে, সে ধীর পাদক্ষেপে সি'ড়ির একধার দিয়া 
উপরে উঠিত, শান বাঁধানো উঠান পার হইয়া একটি ঘরে 
প্রবেশ করিত। শ্বেত-মর্মর প্রন্তরের উপর সোণালী জলে 
কারুকাধ্যকরা সুবৃহৎ বুদ্ধমুত্তি, অদ্ধশায়িত-_তীহার সম্মুখে 
ফুলের তোড়াটি রাখিয়া মাটিতে নতজান্গ হুইয়৷ বসিয়া 
একনুষ্টে বুদ্ধর মৃত্তির দিকে চাহিয়া থাকিত। 

কিছুক্ষণ পরে আবার ধীরে ধীরে অন্ধকারের মধ্য দিয়! 
বাহির হইয়া যাইত | কত লোকে কতবার তাহার সহিত 
আলাপ পরিচয় করিবার চেষ্টা করিত কিন্ত সে শুধু একটু 
মিষ্টি হাসি দিয়! সকলকে 'মাপ্যায়িত করিত, বেশী ঘনিষ্ঠতা 
করিবার সুযোগও দিত না। ূ 

তরুণীর দল তাহাকে হিংসা করিত--“আছেই না হয় 
রূপ, আছেই না হয় হীরের গাদা, এত অহঙ্কার কেন” ? 
তবু তাহাকে একবার না দেখিয়া, একটু কথা বলিবার চেষ্টা 
না করিয়াও কিন্ত স্থির থাকিতে পারিত না। 


খা রা রা গা 


চাউতালান্‌-ফায়া-সংলগ্ন ফৌজী-চাউঙের শ্রেষ্ঠ ফৌন্জী 
বা ভিক্ষুর নাম. উ-বা ইন্‌। তিনি সান্ধ্যভজন শেষ করিয়া 
মঠের বাহিরে আসিলেন। উচ্চ পাহাড়ের উপর হইতে 
নিম্নভূমির দৃশ্য বড় সুন্দর দেখাইতেছিল। স্বর-তোয়া ক্গীণ- 
কাযা জাইন্‌ নদী আকাবাকা! একটি রূপালী রেখার মতন জল 
জল্‌ করিতেছে । নদীর ওপারে শ্তামল পাহাড়-শ্রেণীর উপর 
ছোট ছোট ফায়ার শুভ্র চুড়ার সোণালী মুকুট ঝিকৃঝিক্‌ 
করিতেছে। পাহাড়ের কোলে কোথাও বা. ধানের ক্ষেত, 
কোথাও" ব৷ চীনাদের শাক-শব.জীর বাগান, কোথাও বা 


৭ 


রুষকদিগের বস্তি । ভিক্ষু উ-বাইন্‌ অপলকনেত্রে প্রকৃতির 
সৌন্দর্যা-সুধা পান করিতেছিলেন। পশ্চাতে রেশমী 
কাপড়ের খস্‌ খস্‌ শব্ধ শুনিয়া ভিক্ষু ফিরিলেন। একটী 
স্তন্দরী রমণী তাঁচার পায়েন্ন কাছে নতজানু হইয়া কাতরম্বরে 
বলিল “গুরুদেব, আপনি আমায় দীক্ষা দিন, আমার প্রার্থনা 
পূর্ণ করুন। আমি ধরন্ম-প্রচারে অযোগ্য স্বীকার করি, কিন্তু 
মামাকে আপনার মঠে শিক্ষাথিনীরূপে গ্রহণ করুন । আগণি 
সমাজ আর ঘরে ফিরে ধাব না।” বলিতে বলিতে গাহার 
কণ্ঠরোধ ভইয়া আসিল, ছুই চোখে জলধারা বছিল। প্রবীণ 
ভিক্ষু মেয়েটার মাথায় হাত রাখিয়৷ বলিলেন “নম, শাস্ত হও । 
তুমি একটি বংসর ধরিয়া তোমার প্রার্থনা জানাইছেছ, 
মামি উনাসীনের মতন তোমার কথায় কর্ণপাত করিতেছি 
ন|, তোমার মনে হইতে পারে । কিন্কু আমি উদাসীন নহি, 
তোম।র সম্বন্ধে অনেক চিত্ত] করিয়াছি, ভোমার মন পরীক্গা 
করিয়াছি কিন্ত আমার এখনও সন্দেহ হয়, ভিক্ষুণার কঠোর 
জীবন তোমার মতন কোমল! নারীর সহিবে কিনা। এযে 
মহান্‌ ত্যাগের ভীবন ! প্ন-সম্পত্তি, পাথিব আরাম, 
বিলাসিতা, স্থখলালসা জম্মের মতন বিসঞ্জন দিতে হইবে । 
এ সকল ত্যাগ ভয় ত তোমার পক্ষে সম্ভব হইলেও হইতে 
পারে কিন্ত আজীবন কৌমার-ব্রত অবলম্বন বড় সহজ বাপার 
নয়। তুগি জদয়ে কঠোর আঘাত পাইয়াছ, প্রণধীপ বিশ্বাস- 
ঘাতকতায় তোমার'মন সংসার-বিমুখ হইয়াছে, কিন্ত মনের 


এইরূপ অবস্থা চিরদিন থাকিবে কি? তুমি তোমার 
পিতামাতার একমাত্র সন্তান, অতুল সম্পদের 
উত্তরাপধিকারিণী। তোমার বয়স, তোমার রূপ, তোমার অর্থ, 


সর্ধবোপরি তোমার শ্লেহ-প্রবণ হৃদয় তোমার ভিক্ষুণী-জীবনের 
অন্তরায় হইবে বলিয়া আমার বিশ্বাস। তুমি সংসারে 
থাকিয়াও তো মঠের সেবা করিতে পার, সতকন্মের অভষ্ঠান 
করিতে পার |” রমণী বলিল “গুরুদেব আমি আমার মনকে 
মনেক দিন ধরিয়া পরীক্ষা করিতেছি, "আমার স্থির বিশ্বাস 
হইয়াছে, ত্যাগের দ্বারাই প্রকৃত ভোগ সম্ভব হয়। সংসারে 
মামার আর কোন বাঁপনা নাই,__ সুখ, সম্পদ, বিলাসিতা, 
আরাম আমার কাছে বিষময় বোধ হুঈতেছে । আমার 
জীবন যৌবন আমি ফায়ার চরণে সমর্পণ করিয়। আমি 
১৭ 


শ্রীশাস্তিময়ী দত্ত 


বিচি 


২৭৩ 


শাস্তিলাভ করিতে চাই । আপনি প্রসন্ন চিন্তে আমাকে 
গ্রহণ করুন। এদন কোন প্রিয় জিনিস আমার নাই 
যাহ! তাগ করিতে আমার ক্লেশ হইবে ।” ভিক্ষু কিছুক্ষণ 
চিন্তা করিয়া! বলিলেন “নেশ, তবে কাল গ্রতাষে তুমি দীক্ষা 
ভন্ত প্রস্তুত হইও। ভিক্ষণী দাতিন তোমাকে এ বিষয়ে 
কন্তবা বলিয়া দিবে । আজ বারে ভুমি তাহার গুহে আশয় 
লও । ভগবান্‌ বুদ্ধের আশানাদে তুমি শাস্তিলাভ কর ।” 

পরদিন চাউভালান্‌ ফাঁয়।র পূর্ণিমা উৎসব । প্রভাত 
হইন্তে ফায়ার বুহৎ ঘণ্টা গম্ভীর নিনাদে পুজার্থাদের আঁকবান 
করিতেছে । নানান্‌ র$. নেরডের রেশমী লুপ্ধী পর! নর-নারী 
মোমবাতী, ফুল, চন্দন, ফল, খাগ্দ্রবা লইয়া দলে দলে 
"অফুরন্ত সোপানশ্রেণী বাহিয়া মন্দিরে চলিয়াছে, ক্লান্তি নাই, 
বিরতি নাই । তানাখা*-মাথা গোণ মুখ গুলি হামিতে সুরা, 
প্রাণে বিশ্বাসের আবেগ । হম্মর প্রস্তরে বাধানো চাত্খলে 
ভিক্ষুণীদের সভা বসিয়াছে | মুগ্ডিত-নস্তক, পীত-বসন- 
পরিহিত সুন্দরী তরুণা মা সেউঞ্চিকে সেই দলে দেখিয়া 
দশকবুন্দ পাক হইয়। গেল। ন্দরুণার দল মুখ টিপিষা 
হাসিয়া বলিল "এ আবার আর এক ঢং, কত অপন্প 
রূপেই মনোহরণের প্রয়াস, হায় রে ।” তরুণের দল নিয়মিত 
সময় পধান্ত মা-সেইপ্চির গাড়ীর অপেক্ষা করিয়া নিরাশ হইয়া 
মন্দিরের ঘরে ঘরে উকি মারিয়া তাহার অন্সসঙ্গান করিয়া 
ফিরিতে লাগিল । বশে ভিক্ষুণীর বেশে তাহাকে দেখিয়। 
স্তম্তিত হইয়া গেল। একভন ঘুনক বলিল “মেয়েমাষের 
মনস্তত্ব বোঝা ভার ।” 


শ শট প শি 


জাইন্‌ নদীর ৪পারে পাহাড়ের উপর একটা ছোট 
ফায়া__ গ্রতিদিন ক্ান্তের পর একটি ই্ররম কিন্‌ লগ্ঠন দীরে 
ধীরে মঠের চুড়ার উপরে নিবিড় অন্ধকার রাত্রিতে ধ্বণতাঁরার 
মতন নিদিষ্ট সময়ে জলিয়! উঠে, সুরের অপিবাসীদিগের ও 
এই ক্ষুদ্র মঠের মন্তিত্ব জানাইয়া দেয় । 

মা-সেইঞ্চি এপার হইতে প্রতি সন্ধ্যায় এই দীপটীকে 


লক্ষ্য করে, মার কত কথা ভাবে, আর কত করনা করে। 





শপে 7 শী 


* (চন্দনের মতন ) 


বিচিত্রা 


২৭৪ 


সেথাকে ন্ধকারে, দীপের মালিক থাকে তীব্র আলোক 
হাতে । মা-সেইঞ্চি তাহাকে দেখিতে পায়। তাহার 
গতিবিধি ক্রমশ: পরিচিত হইয়া গেল। দীঘ, সুঠাম দেহ, 
পরিধানে ভিক্ষু বেশ । তাহার মতন সেও ফায়ার সেবক । 
সঙ্ধ্যা-দীপ ফায়ার মুকুটে পরাইয়! সে ধীরে ধীরে নদীতীরে 
নামিয়া আসে--পাষাণ-শ্রেণী বাহির] লে অবগাহন করে। 
তারপর আধ বস্ত্র ছাড়িয়া সিড়িতে বলিয়। থাকে । মঠে 
ফিরিবার কোনো তাড়া নাই, যেন রাত্রির অন্ধকারই তাহার 
পরম বন্ধু--€স ধেন শাহাঁরই কোলে লুকাইয়া থাকিতে চায় । 

দিনের পর দিন একই সময়ে, একই নিয়মে সন্ধা 
আসে,--ক্রমশঃ রাত্রির নিবিড় অন্ধকার তাহাকে আলিঙ্গন 
করে। মা-সেইঞ্চি স্তব্ধ, নিশ্চল প্রতিমার মন্খন একই স্তনে 
বসিয়৷ একই দৃষ্তা দেখে । 

নদীর 'ওপারের ভিক্ষুটর সম্বন্ধে কত প্রশ্ন জাগে তাহার 
মনে--সেও কি তাহারই মতন সংসার-বিরাগী? সেও হয়ন 
'কাহাকেও ভালোবাঁসিবাছিল, প্রতিদান পার নাই ! যাহাকে 
তাহার সর্বন্ব সমর্পণ করিয়াছিল, সে হয়ত নিষ্টর ভাবে 
তাহার হৃদয়কে দলন করিয়াছে । কেন সে সংসারের 
সকল নুখ-ন্থাচ্ছন্দা ছাড়িয়া গেরিক সাজ পরিল? ওর 
মনে না জানি কত ছুঃখ! £€র বাথার বাণী কি কেউ 
নেই? আচ্ছা, ও কি তামায় দেখিতে পায়? কি 
করিয়াই বা দেখিবে? আমি যে অঞ্ধকারে বসিয়। আছি! 
ওকে যে এম্নি করিয়া আমি দেখিত্েছি, ওর কথা যে 
এতো! ভাবিতেছি, তাহা যদি সে জানিতে পারিত, আহা! 
নিশ্চয়ই সে একটু সুখী হইত । মা-সেইঞ্চি ধীরে ধীরে 
ঘরে গেল। বাক্স হইতে একটী টচ্চ লইয়৷ আবার নির্দিষ্ট 
স্থানে ফিরিয়! আসিল। অপর পারের ভিক্ষুটি তখনো 
আনমনে বসিয়া আছে। সে একটী পাথরের উপর বদির 
টর্চের আলো ওপারে পিড়ির উপর ফেলিল। যুবক 
চম্কাইয়া চারদিকে চাহিল, "আবার টর্চ জলিল, আলোর 
দিকে লক্ষা করিয়া বুঝিল এ কাহারও সঙ্কেত। সে 
একটু যেন ভীত হইয়া ঘরে চলিয়া গেল! মা-সেইঞ্চি 
অনেকবার টচ্চ জালাইয়াও আর ভিক্ষুকে দেখিতে পাইল 
না। সেদিন সমস্ত রাত্রি'তাহার ঘুম হইল না। 


ভিক্ষুণীর প্রেম 


ফাস্ভযন 


ভোরের বেলা নিয়মিত সময়ে সে প্রার্থনা করিতে 
বসিল, কিস্ধু কোথায় তাঁছার মন? দেবতার চরণে যে 
অর্থ প্রতিদিন সে দিত, সে অর্ধ্য আজ অলক্ষিতে কোন্‌ 
মানব-দেবতার উদ্দেশ্তে উতৎসর্গীকত হইল, কল্পনা করিয়া 
তাহার দেহ মন শিহরিয়া উঠিল। সমস্ত দিনের সাধন, 
ভজন, অধ্যয়ন, সকল চিন্ত৷ ছাপাইয়া কোন্‌ এক অপরিচিতের 
ধ্যান-মুন্তি চোঁখের সম্মুখে ভাপিয়া উঠিতে লাগিল । মনের 
সহিত সংগ্রাম করিয়৷ করিয়া সে ক্লাস্ত হইয়া পড়িল। 


প্রতি মৃহ্র্তে সে নিজেকে পাগী ভ্রষ্টা বলিয়া তিরস্কার 
করিতে লাগিল, কিন্তু জয়ী হইতে পারিল না। 'সস্তগাশী 


কুধোর মলিন আলোর সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনের বলও 
নিস্তেজ হইয়া আমিল-_অনিচ্ছায়, অতর্কিতে তাহার চরণ 
ছুটি অলস পদক্ষেপে নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া পৌছিল। 
তখন নদীর ওপারের ফায়ার বাতি জলিয়াছে- ভিক্ষু 
যথাস্থানে নাই । ক্ষণকালের জন্য মা-সেঞ্চির মন বিরক্তিতে 
ভরিয়া উঠিল। কেন মিছে ওর ভন্কে এতো ভাবি? 
সে তো! আমায় চাঁহে নাই ? তবু টর্চ টিপিল, বিদ্বাত্প্রকাশের 
মতন আলোর ঝলক্‌ ঝল্সিয়া উঠিল, ভিক্ষুর জদয়ের 
প্রতি ধমনীতে বিছ্যাৎ বহিয়া গেল। মা-সেইঞ্চি দেখিল 
ভিক্ষু নদীতীরে পায়চারি করিতেছে সেদিন ভাহারও হাতে 
টঙ্চ, মেও তাহার সাহাযো ভিক্ষুণীটাকে ভাল করিয়া 
দেখিয়া লইল । 

ছুটী তরুণ তরুণীর মাঝখানের ব্যবধান, শুধু এ ক্ষীণ- 
কায়া নদীর রূপালী শোত-_অন্ধকারের বুক চিরিয়া 
ঝিকৃঝিক্‌ করিয়া জলিতেছিল। 

গনীর রাত্রি। এপারের চাউডের বাতি একটি একটি 
করিয়া নিভিয়া গেল। ভিক্ষু ভিক্ষণীর দল বিশ্রাম লাভ 
করিল। কেবল একটী ভিক্ষুণী সেই নিবিড় অন্ধকাঁরকে 
সাথী করিয়া নীরবে জাগিয়! রহিল । 

গভীর রাত্রে যখন ছ্বাদশীর চাদ মন আলোয় আক শি 
ভরিয়া দিয়াছে, ধরণী নিস্তন্ধ, ভিক্ষু তান-পে তখন ধীনে 
ধীরে .পাঠাড় বহিষ্না উঠিগ্সা মা-সেইঞ্চির পাশে আসি! 
বসিল। মাঁ-সেইঞ্চি তাহার সলিল-সিক্ত বন্তাঞ্চলণাঁণি 
নিংড়াইয়া দিতে দিতে বলিল, এতে! ভিজে হ1প1 


১৩৩৮ 


বেশীক্ষণ থাকলে তোমার যে অন্ুুথ করবে; নিজের 
গায়ের চাদরখানি খুলিয়া তাহার সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া দিয়া 
তাহাকে কাছে টানিয়৷ বসাইল। যেন কত দিনের পরিচয় 
ভাহাদের! নদীর বুকে সাতার দিয়া, পাহাড় বাহিয়া 
উঠ্িয়। কাছে আপস1--এ যেন কতো! সহজ, কতো স্বাভাবিক ! 
পরস্পরের চোখের ভাষায় যেন তাহারা বলিতেছিল “তুলে 
গেছি কবে থেকে আস্ছি তোমায় চেয়ে” সে তে! আজকে 
নয়, সে আজকে নয়।” এমনি করিয়া প্রতি রাত্রিতে 
এই ঢইটী বন্ধুর মিলন হয়- সাক্ষী থাকে চাদ ও তার! 


শর নিবিড় অন্ধকার ! 
সেদিন বর্যর কাজল মেঘ আকাশ ছাইয়া ফেলিঙ্জাছে। 


দূরে পাহাড়ের ঘন শ্তামল বুকের উপর ধেশয়াটে রঙের 
পাতলা মেঘ স্তরে স্তরে জমা হইয়া ক্রমশঃ সবুজকে 
ঢাঁকিয়। ফেলিতেছে । কালো আকাশের গায়ে এক ঝাঁক 
বলাকা সাদ ধব ধবে ডান! ছুইখানি বিস্তার করিয়া বাতাসের 
তাড়নায় কখনও একটু উপরে কখনও একটু নীচে ভাদিয়া 
ভাসিয়া চলিয়াছে । এপো মেলো ঝোড়ো হাওয়া পাগলের 
নতন ছুটাছুটি করিতেছে । কখনে৷ বা কালো মেঘখগুকে 
খানিক ঠেলিয়৷ দুরে সরাইয়৷ দিতেছে, তাহার ফাক দিয়া 
নীণ 'আকাশ উকি দিয়া মেঘদুহকে অন্যর্থনা করিতেছে । 

মা-সেইঞ্ি অধ্যাপক উ-বাইনের প্রকোষ্ঠে বসিয়া সঙ্ঘের 
শীল ব্যাথা! শুনিতেছিল। মন আজ.ভাঁর বড়ই উন্মনা__ 
নিজের অক্ঞাতে বার বার একই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া 
মধাপকের অধাপনার বাঁঘাত ঘটাইতেছিল। উ-বাইন্‌ 
বলিলেন “ভিক্ষুণীর বত পালনের প্রথম সঙ্ায়-_ ততগত- 
চিন্ততা। তোমার মন এখনও একাগ্রতাসাধনে সিদ্ধ হয় 
নাই । তুমি যাও, নিজের ঘরে গিয়া নিজ্জনে সাধন কর, 
মনের চাঞ্চলা ভিক্ষু জীবনের মহাপাপ ।” 

মা-সেইঞ্চি লজ্জিত হইয়া কিছুক্ষণ আধোবদনে বসিয়] 
রহিল, তারপর ধীরে ধীরে বাহিরে আপিল। তখন 
চারদিক কালোয় কালো, মাঝে মাঝে আকাশের কালো 
গায়ে বিছ্বাতের আকাবাক। রেখা খেলিয়া বেড়াইতেছে। 
সে নিজের ঘরে না যাইয়৷ ধীরে ধীরে প্রাঙ্গণ বাহিয়া 
নঠের বাহিরে আদিল এবং নির্দিষ্ট স্থানে পাথরের উপর 
বমিল। নদীর ওপারের ফায়ার তখনও বাতি দেখ। 


ধায় না। 
মা-সেইঞ্চি ভাবিল, “এই ছুধ্যোগে মে কফি আসিবে ?” 


নদী কুলে কূলে রিয়া উঠ্িয়াছে, কোথাও বা কুল ছাপাইয়া 
মাঠের উপর দিয়া জল স্রোত বহিম্না চলিয়াছে। সে 
শুনিয়াছিল বর্ষার সময় এই ভ্তাইন্‌ নদীর ভীষণ জ্োত। 
সারাবছর এই নদীর উপর দির] হাটিয়া লোক চলাচল 


শ্রীশাস্তিময়ী দত্ত 


বাচিজ্ত। 


৭৫ 


করে। বর্ধার দিনে তার কী প্রচণ্ড মৃত্তি। আজকের 


নদীতে সা'তরাইয়। আসার চেষ্টা আর হ্বেচ্ছায় মৃত্যু বরণ 
একই কথা। কি করিয়া সে গাহার বন্ধুকে জানাইবে 
যেন সে এমন বিপদের মখেঝশাপনা দেয়। মে অনেক 
ভাবিয়া স্থির করিল, আজ টচ্চ জালিবে না। তাহার বাতির 
ইঙ্গিত না পাইলে, সে কখনই আসিতে চেষ্টা করিবে না। 

বৃষ্টি নামিল, অঝোর ধারায়। মাসেইঞ্চির জক্ষেপ 
নাই । সর্ব শরীর জলের ধারায় ডিজিয়! গেল- সে অপর 
পারে অনিমেষে চাঠিয়া রভিল। ও তো লন হাতে 
বাহির হইয়াছে! লঠনটা দড়ির সাঠাবো ফায়ার মুকুটে 
তুলিল; তারপর বীধানে। ঘাটের সোপানগুলি পার হইয়া 
লে ঝাপ দিল। মা-সেইঞ্চির বুক কাপিয়৷ উঠিল, ব্ঠ 
হইতে বেদনা-বাঞ্জক অস্ফুট কাতর ধ্বনি বাহির হইল। 
সে ঘন ঘন শ্ুচ টিপিয়। টচ্চে। মালে নার জলে 
ফেলিয়া! দেখিতে চেষ্টা করিল । এক একবার সে পাগলের 
মতন জলে ঝাপ দিতে চায় আবার ভাবে বন্ধু এসে 
বদি "তাহাকে না পায়। রি 

কড়, কড়, শব্দে বজ 'আকাশ বান্াস কাপাইয়া তুলিল। 
সে উঠিয়া ঈাড়াইয়া ঘন ঘন বাতি জালে, যদি বন্ধু তাহার 


সাঙ্কেত-দাঁপটা দেখিতে পায়, একটু বল পায় প্রাণে ! 


কোথায়-ন্দীর খরল্রোত বিয়া ৮লিয়াছে_ বন্ধুর চিহ্ন 
কোথা নাই । একটু শন্দ হয়, আর সে ভাবে এই 
বুঝি এলো সে 

বৃষ্টির বেগ কমিয়া অপিল, শাকাশ পরিষ্কার হইয়া উঠিল, 
ধীরে ধীরে নীল আকাশের কোলে ঢুই চাঁর্টী তারা ফুটিল। 

মা-সেইঞ্চি সেই আলোতে পাড়ের গ! বাহঠিয়া সম্তর্পণে 
নদীর তীরে নামিযা 'মআাসিল। কতবার পদস্থলিত হইয়] 
পড়িয়া গেল, কোনরকমে পাথর গুলি আকড়াইয়া ধরিয়া 
উঠিল। জলেন ধাঁরে গিয়! কার স্বরে ডাকিল--“তান্পে ! 
তুমি কোথায় ?” 

বাকা রান্্ুকু সে বন্ধুর 'গ্রতীক্ষার অদ্দচেতন অবস্থায় 
সেইখাঁনেই ক।টাইয়া দিল । 

প্রভাতের প্রথম শধারশ্মির স্পশে মা-সেইঞ্চির চেতন! 
হইল । কাহার গম্ভীর রঢ ক্র তাহার কাণে প্রবেশ 
করিল--“হিক্ষুণী্র এ কি আচার!” চোখ মেলিয়া 
দেখিল ভিক্ষু উবাইন তাহার সম্মুখে দাড়াইয়া । সে 
উঠিয়া বদিল-- নিজের দেহ হইতে আগ গাত বস্ত্রপানি খুলিয়া 
ভিক্ষুর চরণে রাখিয়া! নতজানু হইয়া বলিল “এ নিন ভিক্ষুণীর 
ছদ্মবেশ। এই বন্ধের 'আববধণে আনার জদয়ের কোমল 
বৃতিগুলিকে ঢাকিতে পারি নাই” । 


শ্রীমতী শান্তিময় দত্ত 


পুস্তক-পরিচয় 


পশ।রিপী ৪ মাহমুদা খাততন হিদিকা প্রণীত মূল্য 
১২ টাকা দি মুসলমান প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং কোঁম্পান৷ 
লিমিটেড, ১১৫ কড়েয়া বাজার রোড, কলিকাতা । 
বাঙ্গালী মুসলমানেরা এখন পরম স্টৎসাহ সহকারে বাঙলা 
সাহিতোর সেবায় আত্মনিয়োগ করেছেন দেখে বড়ই আনন্দ 
হয়। কিছুকাল পূর্বের পধান্ত সন্তান্ত মুসলমানের! বাঁঙলাকে 
মাতৃহামা রূপে এ্রহণ করতে আপত্তি উত্থাপন করছিলেন । 
বর্তমান আলোচা গ্রন্ত সেভ্রাজ্ত ধারণা বে সমূলে নির্ধংশ 
হলেছে তাই প্রমাণ করে । গ্রস্থকত্রী পদ্দানশীন বুনিয়াদী 
ঘরের মেয়ে । স্থতরাং তার এহ সাহ্তা সাধন। একটা 
বিশেষ পরিবর্তিত মনোভাবকে সুচনা করছে । অবশ্য একথা 
স্বাকাধ্য তার নভুপুর্বেবে জনৈক মুললিন মহিলা “উদাসী” নামক 
একপানা কবিতার ক্ষুদ্র পুস্তক প্রকাশ করেছিলেন। তার 
পরে এ পধান্তু আর কোন বাঙ্গালা মুসলিম মহিল। গ্রস্থাকানে 
কবিতা সংগ্রহ করেন নি। 
পশাবিণী কবিতার বই, ৮৪টা কবিতা এই বইঈএ স্বান 
পেয়েছে । কবি নিবেদনে বলেছেন, প্বালায হইতে এ পধাস্তের 
কবিতা ইহাতে রহিল ।” 
লেখিকার লিখবার বেশ ক্ষমতা আছে। অনেকগুলো 
কবিতা বেশ ভাল লাগল । তার প্রকাশভঙী প্রশংসনীয় । 
ছন্দের ওপর তার চমতকার দখল আছে । 
তর লেখায় রবান্দ্রনা'থর প্রভাব সুস্পষ্ট । 
তার কবিতা বাথ মম্থকরণে পরিণত হয়নি। 
লাইব্রেরীতে স্থান লাভ করার যোগ্য । 
আব্দুল্লাহ 2- উপন্াাস-__খানবাহাছুর কাী ইমদাদুল 
হক বি-এ, বি-টি প্রণীত। দি মুসলমান লিমিটেড, ১১1৫ 
কড়েম্া বাজার রোড, কলিকাতা মুলা দুই টাকা মাত্র । 
আব্ল্লাহ যখন ( অধুনা লুপ্ত ) “মোসলেম ভারতে” বের 
হত তখন আমরা পরম 'লাগরহছ সহকারে মাসের পর মাস 


মবশ্রা একে 
গ্রস্থখানি 


পড়তুম । এখন ₹হু] পুস্তক আকারে পেয়ে বড়ই আনন্দিত 
হয়েছি । 

গ্রন্থকার এ বইখানাতে মুসলণান বুমীয়াদি ঘরের চিত্ত 
এঁকেছেন । এবং সে চিত্রাঙ্কন অতীব দক্ষত1 এবং প্রশংসার 
সহিত সমাধান করেছেন । গলখক চিস্তাখাল, শক্তিশালা 
এবং সমাজের হঠিতাকাজ্জী । মুসলমান সমাজের দোষ ও 
গুণ সুন্দরভাবে দেখিয়েছেন। তার স্যষ্ট চরিত্রগুলি 
জীবস্তু ;- মনে হয় এদের সঙ্গে যেন অনেকনার দেখা হয়েছে, 
টৈনন্দিন ভীবনধান্া বাপারে এদের নিয়েই কারবার 
করছি । 

মুসলমান সমাজে কতগুলে! কুরীতি কচুরীপাঁনার গায় 
সর্বগ্রাসী হয়ে দেখ! দিয়েছে,_অতি-পরদানণানতা এবং 
পীর-ভজনা ও ইংরেভি শিক্ষার বিরোধিতা ভার মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য, সুদ গ্রহণ তার অন্তম শ্রেচ সমস্ত ৷ নদ 
নিয়ে মুললনান সমাজ বড়ই বিত্র* | সুদে টাকা কক্জ নিয়ে 
মুসলমানেরা কি রকম বেপরোরা এবং বেহিসেবী ভাবে 
আমোদ মাহলাদে, সাদীগমীতে খরচ করে তার একট। জলন্ত, 
করুণ এবং মন্মস্পর্শী ছবির সাক্ষাৎ এতে পাঁওরা যাবে। 

আজকালকার মেদমজ্জাহীন মনন্তত্বপূর্ণ উপচ্াসের 
মধ্যে এই সরল এবং স্থন্দর উপন্াসখানি পাঠকের মনে যণাথ 
আনন্দদান করতে পারবে । 

এই অনিন্দানুন্দর বইখানির বহুলপ্রচার কানন! করি। 

ভ্রিতিআাতি। & - কুমুদনাথ দান, মুলা দেড় টাকা 
বসাক চৌধু্ী এণ্ড কোং নওগাঁ, রাজসাহী। 

লেখক ইতিপূর্বে ছুইথানি বই রচনা করেছেন। এবং 
তাতে বেশ খানিকটা নামও পেয়েছেন । বর্তমান বইখানা 
গগ্য ও-পদ্চে পূর্ণ। কবিতাগুলি গ্রামা জীবনের স্থুথ দুঃখের 
কথায় পূর্ণ, কোণা ও কোথাও কবির ব্যক্তিগত জীবনের ছুঃথ 
দেগ্ও ছন্দে ধর! পড়েছে । কবিতাগুলি অনাড়ম্বর এবং 


২৭৬ 


১৩৩৮ 


সরল। গ্রন্থের কোথাও আত্মস্তরিতার ছাঁপ নেই, 'একট। 
নিরীহ প্রকাশব্যগ্র কবিপ্রাণের সাক্ষাৎ পাঁরচয় সমস্ত 
লেখাগুলোর মধ্যে পাওয়া যায় । 

বাঙলা গ্রন্থ হিসেবে গ্রস্থকারের এই গ্রথম মুদ্রিত পুস্তক । 
প্রথম প্রচেষ্টায় নিপুণশিল্পীর সৌকুমাধ্য ও সৌষ্ঠৰ আশা কর৷ 
বায় না। গ্রন্থকার সাধনা করলে ভবিষ্তে তার শি্ধ 
সাধনায় বাঙ্গল৷ সাহিত্য মন্দিরে একটা পুঙ্তার উপকরণ রেখে 
যেতে পারবেন বলে মনে হয়। 

বইখানির মুদ্রাঙ্ষণ ভাল নয়, বাধা১ও আধুনিক 
রুচিসঙ্গত নয়, একেবারে সেকেলে । অনেক মুদ্রা দেব রয়ে 
গেছে । বইখানির মূলা একটু বেথা হয়েছে । 

গ্রন্থকার দীঘজীবি হ,য়ে বাংলাসাহিহো আপনার সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ করুন, এই আমাদের আন্তরিক কামনা । 


জরীন কলম 


চিত্র ও চিত্ত £-_গাথা-কাবা ; আবসন্তকুমার 
চট্টোপাধ্যায় প্রণীত-_মূল্য এক টাক । প্রকাশক গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায় এগু. সন্সা | 

স্কবি বসন্তকুমার বাংলা কাব্য-সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
পরিচিত নন । ইতিমধো গগ্ভে ৪ পঞ্চে অনেকগুলি বই 
লিখে হিনি নিজের রচনাশক্তিকে প্রমাণিত করেছেন। 
স্ততরাং তার কোন বহইএর আলোচন। প্রসঙ্গে তার লেখ। 
সম্বপ্ধে সাধারণ ভাবে দু'চার কথা বল্লে সেটা বোধ হয় থুব 
“ম্যায় হবে না। 

দেশের সাময়িক পত্রিকাগুলির মারফশ যে সমস্ত কবির 
রাচিত নব নব রচনার শ্রোত দেশের সাহিতা-প্রগতির 
ধারাটাকে 'অখণ্ড করে রাখে তার মধো ছু' একজনের রচনা 
কেবলমাত্র পত্রিকার পাতার মধোই নিজের" আঘ্ুকে নিঃশেষে 
হারিয়ে ফেলে না । নেই সব রচনার কবিরা কালজরী শ্রদ্ধা 
মজ্জন না করলেও সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাদের অপরিহাধ্যতাকে 
মম্বীকার করবার উপায় নেই। এদের পরস্পরের রচনার 
মধ্যে তৃলনায় কার রচনাগুলি ভালো, সঙ্গম নিক্তি হাতে নিয়ে 
তার বিচার করতে বসাট। ঠিক যুক্তিযুক্ত হবে না । এ'দেণ 
লেখা সম্পর্কে আলোচন৷ করতে গেলে লেখক-নির্ব্িশেষে যদি 


পুস্তক পরিচয় 


খ্৭৭ 


বল! বায় যে তাদের রচনা আমার ভাল লাগে তা হলেই 
বথেষ্ট সত্যবাদিতার পরিচয় দেওয়া হয়। 
গেলে কিন্তু ভুল হওয়ার সম্ভাণনা বেশা। 

বলস্তকুমার এই শ্রেণার সাহিভিকদের ঘধো নিজের 
একটী বিশিষ্ট স্থান করে নিয়েছেন কারণ ভার রচনাকে 
এদের কারও রচনার চেয়েই সৌন্দযা গৌরবে অপকৃষ্ঠ বলা 
চলে না। শ্রুতরাং যাদের কবিঙাকে পাধারণে গ্রহণ ক'রে 
থাকেন বসস্তকুমারের রচনার আদর তাদের কাণো রচনার 
চেয়ে কম হবেনা। উপরন্থ বহণান বই সম্বন্ধে তাদের 
তুলনায় বসম্তুকুমারের সাফলা-লাশের আশা বেশ আছে এই 
কারণে বে এ বইটা হচ্ছে গাথা-কাব্য। এবং যেহেও বাংল! 
ভাষায় অসংখা কাবা রিও হলে9 ভালো। গাথা-কাকোর 
সংখ্য। সে অন্নপাতে খুব বেশী নেই - এবং "অপর পঙ্গে ৩রুণ- 
মহলে আবুভ্তির ঝোকের জাতিশধা বীঁতিমতত ম্মছে, 
অতএব তারই তাগিদে তার বইরের কদর তুলনায় বেশী হবে 
বলেই মনে করি। অনেকগুলি স্ত্নির্বাচিও মনোরম 
ক।হিনীকে অবলম্বন ক'রে বে কানা-হার ঠিনি গেথেছেন 
সেহ কাহিনার নিজস্ব সৌরভ প্রণমত; তাকে অনেকখানি 
অভিনন্দন এনে দেণে। তার পরে রচনা-নেপুণোর যে 
গৌরব- তার প্রাপা গাতো। তিনি পাবেনহ । কারণ সতাই 
তিনিযে একজন স্রকবি, ভার পরিচয় আলোচা বহখানির 
প্রতিটা কবিতা সুপরিস্টভাবে অভিবাক্ত হয়েছে । 


শ্রী চিত্র %৫ু 


তার বেশা বল্তে 


পন্রাঝলী £ ধর্ম ও বিতভান--শ্রাদলীপবুনার 
রায়, বীরবল 9 শ্রীমতুলচন্দ্র গুপ্ত । প্রকাশক -এচ-ডি 
ঘোষ,--উইকৃলি নোটুস্‌ প্রিট্টিং এয়াকস, কলিকাতা» 
শ্প্রথ চৌধুরী লিখিত মুখপত্র, ১৪৪ পৃষ্ঠ দাম ৯২। 

এই নাতিদার্ধ পুস্তকখানি কতকগুলি চিঠির সনষ্টি,_ 
চিঠিগুলি “উত্তর, ভারতবধ” 9 “নিচিত্রায় বিভিন্ন মণয়ে 
বেরিয়েছিল। চিঠিগুলির বিবয়বস্রর উল্লেখ বইখানির 
নামাকরণের মধ্যেই রয়েছে) গতশতাব্ধীর ও বন্তমান 
কালের যুরোপের চিস্তার সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে, ঠাদের 
পক্ষে আলোচনার ধারাটিও আন্দাজ করে নেওয়া শক্ত নয়। 


বিচিত্রা 


৭৮ 


গান 


আর এঠ আলোচন] করা হ+য়েছে ভারতীয় দৃষ্টি-তঙ্গি দিয়ে। 
ধর্ম ও বিজ্ঞানের বিরোধের যে সমস্তা তা অতীব চিত্তাকর্ষক । 
তিনটি বিভিন্ন গঠনের বাঙালী মন চিঠির আকারে এই 
সমস্থ/র যে আলোচনা করেছেন, তা বড়ই মনোগ্রাহী 
হয়েছে । এমন বইএর প্রয়োজন ত আছেই,_- শিক্ষিত 
বাঙালীদের মধো দাবাও যে মাছে,-তার সাক্ষা আমরা 
দিতে পারি। প্রায়ই “বিচিত্র যেষে সংখ্যায় চিঠিগুলি 
বেরিয়েছে, সেই সংখ্যাগুলি পাঠাবার জন্য আমাদের কাছে 
অন্তরোধ অসে। চিঠিগুলি একত্র গ্রথিত করে একখানি 
পুস্তক প্রকাশ করে শ্রীযুক্ত প্রমম চৌধুরী শিক্ষিত 
বাঙালীর একটা "ভাব দূর করেছেন বলে আমাদের 
বিশ্বীস। (নানা কণা জষ্টবা ) 


জপ 


গু 


প্রীস্বশীলচন্জ্র মিত্র 


ফাঞ্তন 


পুশ্লাপর- শ্রীঅমরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় গ্রণীত-_ 
২৩সি ওয়েলিংটন স্রীট কলিকাতা হইতে নাথ ব্রাদাস 
কর্তৃক প্রকাশিত-_১৪৬ পুষ্ঠা--দাম পাচ সিক]। 

এটি গল্পের বই,-_ পূর্বাপর, অপরাজিতা,” 'পূর্বরাগ+ ও 
“চিরাচরিত, এই চারটি গল্প বইখানিতে সন্নিবিষ্ট হগয়েছে। 
গ্রন্থকার এজন তরুণ লেখক,--তাঁর পরিচয় বইথানির মধ্যে 
বথেষ্ট পাওয়া যাঁয়, তবে তার রচন!-শক্তি যে আছে, তার 
প্রমাণ তিনি ভুরি ভুরি দিয়েছেন | »ব কটি গল্পই বেশ 
মনোগ্রাহী, রচনা! যেমন সরস, চরিত্রগুলিও তেমনি মধুর । 
গল্পের ধারাঁও কোথাও বাধাপ্রাপ্ত হর নি। “বিচিত্রার পাঠক- 
পাঠিকারা এই তরুণ লেখকের রচনার সঙ্গে সুপরিচিত, 
তাই বেশি কিছু বলা নিশ্রয়োজন। বইখানি সাহিত্যান্ঘরাগী 
পাঠকদের মনোরঞ্জন করতে পারবে বলে আমাদের বিশ্বাস । 

শ্রীন্ুশীলচন্দ্র মিত্র 


গানক্ 
শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র ঘোষ 


তাগে, ধন্মে, 
সব শুভ-কম্মে 
নিঃশেষি আপনায় করিলে দান, 
জীবনে শ্রেয় যাহ 
বরিয়া নিলে তাহা 
মরণে পেলে ভাই অমর প্রাগ ; 
যে আলো অভিনব, 
ভাতিল পথে তব 
দীপ্তি কভু তার হবে না ম্লান, 


সে আলো! পথ বাহি' 
যাত্রী যাবে গাহি, 
পূণ্য গাথা তব বিজয় গান; 
মরা হ'তে জানি 
তোমার শুভ-বাণী 
তোমারি অফুরানো হৃদয় দান 
শক্তি .নব-প্রাণে 
স্মরণে বহি” আনে 
মরণভীতি হ'তে করিয়। ত্রাণ ॥ 
শ্রীকান্তিচন্্র ঘোষ 


* বেছালার অন্তগত রবি দগ্গীর় হুরেঞ্জনাথ রায় - মহাপক্গের ছ্বিতীয় বার্ধিক শ্মাতি সভার গীং 


নানা কথ। 


ধশ্ম ও বিজ্ঞান 

ধর্ম ও বিজ্ঞানের পরস্পর সম্বন্গ বিষয়ে যে-খোলাচিঠি গুলি 
একত্র করে শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী পুস্তঞ্াকারে প্রকাশ 
করেছেন,--তার একটা! বিশেষ মুল্য আছে। সেটা ভণচ্ে 
এই বে, যে-সমস্ত বিষয়গুলি 'আমাদের অন্তরের গভীরে গশ্ীরে 
চন্তগ্রবিষ্ট হয়ে ভিতর থেকে আমাদের জীবনের উপর 
তাদের প্রভাব বিস্তার করে এবং অগোচরে আমাদের জীবন- 
ধারার দিক নির্ণয় করে দের,--মেই সব বিষয়ের আলোচনা 
আাপাত-দৃষ্টিতে যতই একাডেমিক মনে হোক না কেন,_ 
তার মধ্যেও যে একটা 11106 1009798 আছে,_এবং 
সেই 11176 110697056 যে আজকাল শিক্ষিত বাঙালীর 
মনের মধ্যেও প্রবেশ করেছে, সেই দিকে এই পত্রাবলী 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। 

মানুষের জীবনে ধর্ম ও বিজ্ঞান, ছুইএরই বেশ বড়ো স্থান 
আছে,__-তাই তাদের সীমারেখাট। পাকাপাকি দলিল দিয়ে 
নির্ণয় করে রাখা দরকার । আর এই চোহদ্দি নির্ণয় নিয়ে 
পণ্ডিতদের ,মধ্যে বেধে গিয়েছে মারামারি । অনেক ধূলোই 
যে নিরর্থক উড়েছে এবং বারবার আমাদের চোখ ঝাপ স৷ 
করে দিয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। আলফ্রেড, ফুইয়ে 
(41090 7'0011169) ঠিকই বলেছেন,-০10%08 60৮6 
508 06080) 01 11 ৪1826158316 08 ৪৪৬০1] নি! 
011806801 ঠি1919 09 


18 ৪01917089 ৪,0079 19 


11) 01018701665 01712785816 0620166 090179 
0৫901 18 5০191009*- অর্থাৎ এই সব 
তর্কাতকিতে, যেখানে আসল কথাট। হচ্ছে যে মনুহাত্বের 
চরম পরিচালনার ভার বিজ্ঞানকে দেওয়া! হবে কি-না, 
দেখানে একটিমাত্র জিনিষের উপরই দৃষ্টি দিতে তুগ হয়ে 


গিয়েছিল-_বিজ্ঞান বে কী ছ্িনিস তাঁরই একটা পরিষার 


01088 : 


জ্ঞা নির্ণয় করা । মার এই বিজ্ঞানের সংজ্ঞ। নির্ণয় করতে 
গিয়ে ফুইয়ে বলেছেন,,--409 0701 9850 80181805011, 
০৪৭ 09 089 70975017719 178 ০0১17169809 1101২, ০9 ৫01 


1810 0640171118,15 00761902179 10611917169  ০০১119৫- 


6159 96 09 18,178,15018 00119661৬9৮--অগাৎ ভাকেই 


বল্ৰ পৈজ্ঞানিক সত্য ঘা” কেউ আর অস্বীকার করতে চাইবে 
না,-বা” এবার থেকে সমগ্র মানবজাতির অভিজ্ঞতা ও 
বোধশক্তির অংশীভূত হ'য়ে যাবে । বিজ্ঞানকে যদি এই দিক 
দিয়ে দেখা যায়,-তবে মার টবজ্ঞানিক সত্য ও ধর্ম -বিশ্সের 
মধো দাঙ্গা বাধ বার কোনই কারণ থাকে না । ঢঃখের বিষয় 
তবুও বাধে,__ধেমন হিন্দু-মুসলমানের নধো দাজা বাধে, 
কোনো কারণ না থাকা সত্বেও । 

তবে ভয়ের কোনো কারণ নেউ,_বাঁরে নারে দা 
বাধলেও | ভরসা! এই যে সমষ্টি বে-রহম্তের মধো মাঁপনাকে 
আবরণ ক'রে আছে,_-সেট। দ্রৌপদীর সাড়িরই মত,- কখনো 
ফুরোয় না। বিজ্ঞানের "স্থির শীতল যুক্তি তাতে 
যতই টাঁন মারুক না কেন, বিশ্বাস চিরদিনই ভার আড়ালে 
নিশ্চিন্ত মনে আপনার লজ্জা রক্ষা! করতে পারবে । কাধাকারণ 
পরম্পরা গবেষণা করে বিজ্ঞান দেখাচ্চে কেমন ক'রে কোন্‌ 
জিনিষটা! উৎপন্ন হয়. কিন্ত এই “কেমন করে-র9 আবার 
“কেমন করে” আছে ; সেটা বদিই বা আবিদ্লুত, হয় 
ভারও আবার “কেমন ক'রে” 'আছে.-- এমনি করে বিজ্ঞান 


'যতই অগ্রসর হ'তে ণাক্বে, স্থষ্টির রহস্ত ততই ঘনীভূত ও 


নিবিড়ুতর হ'তে থাকবে । এটম থেকে ইলের নে এসে 
পৌছেও সে রহস্তের কোনো কুল-কিনারা পাওয়া যাচ্চে 
না। এবং এই উত্তরোত্তর ঘমীভূত বহস্তের নিবিড় থেকে 
নিঝিড়তর উপলক্ষির আনন্দ থেকে বিজ্ঞান বঞ্চিত হ'তে 
পারে না: আর সেই আনন্দ বিশ্বাসের আনন্দেরই সমধন্্রী | 
তাই শেষ পধ্যন্ত মিতালি *অবশ্থষ্কাবী: আজকালকার 


ণকী 


বিচিত্র নান1 কথা ফাস্তুন 
৮০ 
*জ্জানিক দর্শনের মধো তার হ্ুব্রপাত দেখা "আপনার শিক্ষা ও সংস্কার অনুযায়ী আলোক-সম্পাতের চেষ্টা 


যায়। 

ধন্মের সঙ্গে লড়াই বেধেছিল ঠিক, বিজ্ঞানের নগ্, 
বৈদ্ঞ/ণিক দর্শনের,--একথা শ্রীযুক্ত 'অতুলচন্দ্র ৭ তার 
চিঠিগুলিত্তে পরিঙ্ার করে বুঝিয়েছেন। আর তার গভীর 
পাঞ্চিতা ৪ চিষ্তাথালতা দিয়ে যেমন সরস. তেমনি পরিক্ষার 
করে দেখিয়েছেন, এ লড়াইয়ের কোনো সঙ্গত কারণ নেই । 
“এডিংটন প্রভাতির ধশ্মপ্রাণতা ও মাধাম্সিকতার কারণ” 
“বিজ্ঞানের 1101)-50191)51 ভিত্তি” নয়, “মনের একদিকের 
প্রেরণায় তারা হ,ষ্পেছেন বৈজ্ঞানিক, অনগদিকের প্রেরণ। 
তাদের ধন্ম 9 আধ্যাত্সিকতায় শদ্ধাণীল করেছে। এবং 
যেহেতু ভাবা প্রণমে বৈজ্ঞানিক ও পরে আধ্যাত্মিক সেইজন্য 
তাদের মধো কেট কেউ “এপলজির]” রচন। করে দেখিয়েছেন 
যে 'দজ্ঞ(নিকতা ও মাধাম্সিকতার মদে কোনো নিরেধ 
নেই । এনং কথখনে! কখনো একটু মাত্রা ছাড়িয়ে বিংশ শতাব্দীর 
নব বিজ্ঞানের মধ্যেই আধ্যাত্মিকতার সমর্থন খু'জেছেন। 
তাদের এই শেষ শ্রেণীর চেষ্টাগুলিকে বেশী চেপে ধরা কিছু 
নয়। কাঁরণ একটু চাপাচাপি করলে এ চেষ্টার মূলে এই 
মনোভাব বেরিয়ে পড়ে যে জড় সুক্ষ ও ভটিল হলেই চৈতন্টের 
কাছাকাহি আসে” । অতুলবাধুর চিঠিগুলির ছরে ছত্রে 
এই ধরণের শাজ্জ ও ুঙ্গু বিচারশক্তি সমস্ত আলোচনটার 
উপর যে মালোক-সম্পাত করেছে,_ তা যেমনই উপভোগা 
তেমনই চিন্তা-উদ্দীপক। তার দুষ্টি অপক্ষপাতত বিচারকের 
দৃষ্টি ; শ্রীযুক্ত দ্রিলীপকুমারের চোখা চোথা “কোটেশন-বাণে'র 
অবিশ্বান্ত বর্ষণেও সে দৃষ্টি কোথাও একটুও তার স্বচ্ছতা 
হারায় নি। 

আলোচনা স্তর করেন শ্রীধুক্ত দিলীপক্মার ধশ্মের পক্ষ 
নিয়ে বিজ্ঞানের বিরুদ্ধে খঙ্গা ধারণ করে । এবং তার চিঠি 
থেকেই এমন একখানি অতীব মনোগ্রাহী পুস্তকের উৎপত্তি। 
এজন্ধা তিনি, শিক্ষিত বাঙালী মাত্রেরই কৃতঙ্তাভাজন 
হ'য়েছেন। যে-সমস্ত চিন্তাধারা বর্তমান জগৎকে আলোড়িত 
করছে,_-শিক্ষিত বাঙালীর মন যে তাঁর প্রতি উদাসীন নয়, 
বরং চিস্তা-জগতের প্রগতির সঙ্গে সেই মন যে সমান তালে 
পা ফেলে চল্ছে,_-এবং চিন্ত-গ্রগতের সমস্তাগুলির উপর 


করছে,- এর প্রভূত পরিচয় বইখানির পাতায় পাতায় 
পাওয়া যায়। দিলীপকুমারের চিঠি গুলিতে শিক্ষিত তরুণ 


বাংলার মনের উৎসাহ, আগ্রহ ও ব্যগ্রতভা দেখে আমরা 


প্রীত হঃয়েছি। 

বারবলের নাম করছি সব শেষে, কিন্থ তার চিঠিগুলি 
থে বইখানির সরসতা ও মাধুধা কতখানি বাড়িয়ে দিয়েছে, 
তা” বইখানির সুরসিক পাঠকমাত্রই সহজেই কল্পনা করে 
নিতে পারবেন । বীরবলের দৃষ্টি গভীর ও ব্যাপক, সমস্ত 
জিনিষের প্রতিই তার প্রাণের হ্বতঃক্কর্ত কৌতৃল নির্বরচনীয় 
কৌতুকের মধো উপছে পড়ছে। এমন পাণ্ডিত্য-পূর্ণ, 
চিন্ত/-গভীর, বেদনা-করণ কৌতুক, বাংলা সাহিত্যে 
বীরবলের এই মমুঙ্গা দান থেকে এ বইখানি নঞ্চিত 
হয় নি। 

, লেখক-ত্রয়ের মনের গঠন এবং চিন্তা করবার ধরণ সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন ; তা সত্বেও তাঁদের চিঠিগুলি একবর গেঁথে যে 
বইথানি ধ্লাড়িয়েছে, তার ভিতরকার এ্ীক্য-স্থান্রটি সহজেই 
খুঁজে পাওয়া যায়। অপর পক্ষে শ্রেষ্ঠ লেখকদেরও দীর্ঘ 
গবেষণাব মধ্যে চিন্তা-ভঙ্গির টৈচিরোর ভাবে মধ্যে মধো 
যে-একঘেষেমি দোষ এসে পড়বার আশঙ্কা গাঁকে, এ 
বইথানি তা থেকে সহজেই মুক্তি পেয়েছে । | 


বিচিন্রায় শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্ব 


বন্তমান সংখ্যা হ'তে বিচিত্রায় বাংলার স্বনান-ধন্য 
উপঙ্গাসিক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যারের শ্রীকান্ত চতুর্থ 
পর্ধব ধারাবাহিকভাবে . প্রকাশিত হবে | বাংলাদেশ ছাড়িয়ে, 
ভারতবর্ষ অতিক্রম ক'রে ধার যশ শ্দূর ইউরোপ ও 
আমেরিকায় প্রনারিত হয়েছে, ধার লেখার অমুতব্ধী প্রভাব 
পাঠক-চিত্তকে, বিস্ময়ে মুগ্ধ এবং আনন্দে উল্লসিত করে, 
সেই শরতচন্দ্রের লেখার বিষয়ে কোন' ভূমিকার প্রয়োজন 
আছে বলে আমরা মনে করি নে। আমাদের বক্তবা 
শুধু শকাস্তের, চতুর্থ পর্ব । 

. অনেক রঙজ্ঞের, মতে :শীকান্ত' শরৎচন্দ্রের সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি । 
শ্ীকাস্তের প্রতি পাঠক-সমাজের পরিতৃপ্তি এবং কৌতুহলের 


৬৩৩৮ 


আন্ত নেই : এবং সেই শ্রীকান্তের মধ্যে অভয়া এখনো 
'অন্নদঘাটিত। | শ্রীকান্ত চতর্থ পর্বেধ রহস্তের বৃস্তে মুকুলিত। 
'অভয়াকে প্রন্ফুটিত পুষ্পরূপে পাওয়া! যাবে-_ আমরা শুধু 
এই আনন্দের সংবাদটুকু বিচিত্রার পাঠকবর্গকে জানিয়ে 
দিলাম। বন্মার বিচিত্র আবেষ্টনের মধো অভয়ার বিচিত্র 
কাহিনী অপরূপ রূপে দেখা দেবে। 


কুমারী প্রভ। বস্থ 

কণারী গভ1 বু রসায়ন শাপ্নে এম-এ পাশ করেছেন। 
বাগালী মেয়েদের মধ্যে একমাত্র ইনিই রসারন শাঞ্জে এম- এ। 
ভূতপুর্দ হাইকোর্টের জজ রায় বাহাদুর নলিনীকান্ত বন্থুর 
ইনি ভ্রাতুপ্পুত্রী। সম্প্রতি ইনি গকালতী করবার উদ্দেশ্রে 


(ব-এল্‌ অধায়ন কগছেন। 





নানা কথা! 


বিচিত্র 


২০১ 


জীবিকা অজ্জনের পক্ষে গুকালতী ব্যবসা 'অনলগ্ন 
নারীগণের পক্ষে কতট! সমীচীন সে বিষয়ে মনতেন থাকলে ৪ 
বিষ্তা অঞ্জনের পক্ষে কোনও বাধা নেই। 'আমরা 
সব্ধাস্তুকরণে কুমারী প্রভার সাফলা কামনা করি। 


সেণ্ট 'ল ব্যাঙ্ক অফ ইওয়। লিমিটেড 


সেণ্টাল ব্যাঙ্কের একটা রিপোর্ট সম্প্রতি আমাদের 
হস্তগত হয়েছে, তাতে দেখলাম গত ৩১শে ডিসেম্বর যে 
বংসর শেষ হঃয়েছে, সেই বৎসরে বাঙ্কের সর্ব সমেত 
লাভ হয়েছে বাইশ লক্ষ একমটি হাজার পাঁচশো একটি 
টাক | সর্বসাধারণের অবগতির জন্তু এ লাভের টাকা 
যে-ভাঁবে খরচ করা হয়েছে, তার একট! তালিকা দিলাম-_ 
ইন্কম্ট্যাক্স-দায়বিহীন এড ইপ্টেরিম 
ডিভিডেগড--৩০শে হন ১৯৩১ পধাস্ত আদ 
বৎসরের জন্ত ৬০, হিঃ 
ইন্কম্ট্যাকা-দায় বিহীন ফাইনাল 
ডিভিডে --৩১শে ডিসেম্বর ১৯৩১ পধ্যন্ত 
অদ্ধ বসরের জন্য ৬1০ ৫,০৪,৩৯৬২ 
ইন্কম্‌ ট্যাক্স ও সুপার ট্যাক্সের জঙ্টা দেওয়। ১,০০১০৭ ০২ 
জমি ও ঘরবাড়ির জনক সিংকিং ফণ্ডে দেওয়া ১,৫০১ ০০২. 
গভর্ণমেন্ট ও অঙ্গন সিকিউরিটির দাম 
কমে নাওয়ার জন্' রাইট অফ. করে দেওয়া ৩,৯৫,৯০০২ 
রিজাভ ও কন্টিঞেন্নি ক. দেওয়| 
আগামী বৎসরের হিসাবে দেওয়া 


৫, € ৪,৩৯-৬২, 


০.০ ০০২ 
চি ঠ রং 


৪,০1১৭-5৯ 





নোট-_ ২২১৬১১৫৬১১২, 

এই 'মঙ্কগুলে।র প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই বোঝা বায় ১ 
আজক।লকার দুর্দিনে, ভারতীয় মূলপনে ভারহীর কক 
পরিচালিত এই ব্যাঙ্কটি ভারভব্ষের কতখানি গৌরবের 
জিনিষ। বিশ বৎসর পুর্বে এই ব্যাঙ্কটি গোলা ভখ্েছিল, 
বোনে সহরে,--সামান্ত মলধন, মাত্র লিশ লর্গ টাকা 
নিয়ে। এই নিশ বৎসরের মধ্যে আনেক ঝড় নাপটার 
মধ্যে ব্যাঙ্কটি থে শুপু টিকে আছে তা নয়, মাপনার 
ও ভারতীয় ব্যাঙ্কিংএর চমকপ্রদ উন্নতিসাধন করেছে। 


বিচিজ। 
৮৬ 


এখন বোম্বে সহরে ৫টি শাখা ছাড়া ভারতবর্ষের অন্ান্ত 
প্রদেশে ইহার সর্বসমেত ২১টি শাখা আছে। বিশ বৎসর 
পূর্বে, প্রথম স্থাপনের সময় এই ব্যাঞ্চের মাত্র ত্রিশজন 
কর্মচারী ছিল। এখন সর্বসমেত ইহা! একহাঁজারেরও বেশী 
কর্মচারী নিযুক্ত করেছে । দেশের ব্যবসাবাঁণিজ্যের উন্নতির 
দিকে এই ব্যাঙ্কের সবিশেষ দৃষ্টি আছে, তাছাড়া দেশের 
লোকের ধধো মিতবায়িতা ও ব্যাক্কিং 'অভাস প্রচারের 
ভঙ্গ নানা উপায়ে নালা চেষ্টা করছে । আব দিক দিয়েই 
এই ব্যাক্কের উন্নতিবিধানের সহায়তা কর! ভারতবাসী 
মাত্রেরই কর্তবা। 


মাঘোৎসব উপহার 


ভারত ফটোটাইপ ষ্,ডিও কর্তৃক প্ররস্তত কয়েকথানি 
মাঁঘোৎসব উপহার-লিপি আমরা উপহার পেয়েছি। 
ক্রীশ মস্‌ ও নিউ ইয়ার কার্ড যে উদ্দোশ্তে ব্যবহৃত হয় সেই 


নানা কথা 


ফাস্তন 


উদ্দেশ্য সাঁধনার্থে এই উপস্থার-লিপির স্্টি-_র্থাৎ উৎসব- 
ক'লে আত্মীয় বন্ধুর মধ্যে প্রীতি বিনিময়,--এমন কি সুদুর 
প্রবাসীদের মধ্যেও ডাকঘরের সহায়তায় । গত মাঘোৎসবের 
সময়ে এই লিপি প্রকাশিত হয়েছিল। 

উপহাঁর-লিপিখানি চিত্তাকর্ষক হয়েচে তাতে সন্দেহ 
নেই। প্রথম পৃষ্ঠায় একখানি রঙিন ছবি, দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় 
শিল্পীবর শ্রীযুক্ত নন্দলাল বন্গু অন্কিত একখানি সুদৃশ্ত চিত্র, 
তৃতীয় পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথের রচিত চার পংক্তির কবিতায় 
শুভাশীষ-বাণী এবং চতুর্থ পৃষ্ঠায় উপহারদাতা কতৃক 
ইচ্ছানুযায়ী সম্ভাষণ লেখবার ব্যবস্থা । কার্ডখানি রেশমা 
সুতায় বাধা । আয়োজনের হিসাবে মুল্য ছুই আনা সামন্ত 
নিশ্চয় । 

'আমরা আশা করি বাংল! নববর্ষ এবং শারদীয়! পূজার 
সময়েও ভারত ফটোটাইপ ষ্ট,ডিও অন্তরূপ উপহার লিপি 
প্রকাশিত করবেন। 
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পঞ্চম বর্ষ, ২য় খণ্ড চৈত্র, ১৩৩৮ ৩য় সংখ্যা 


শ্যামলা 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যে ধরণী ভালোবাসিয়াছি 
তোমারে দেখিয়! ভাবি তুমি তারি আছ কাছাকাছি । 
হৃদয়ের (বিস্তীর্ণ আকাশে, 
উন্মুক্ত বাতাসে 
চিন্ত তব জিপ্ধ সুগভীর | 
তে শ্যামলা, তুমি ধীর, 
সেণ! তব সহজ স্ন্দর, 
কন্মেরে বেষ্টিয়া তব আত্ম সমাহিত অবসর ॥ 


মাটির অন্তরে 
স্তরে স্তরে 
রবি রশ্মি নামে পথ করি, 
তারি পরিচয় ফুটে দিবস শর্ধবরী 
তরু লতিকায় ঘাসে, 
জীবনের বিচিত্র বিকাশে । 
তেমনি প্রচ্ছন্ন তেজ চিত্ত তলে তব 
তোমার বিচিত্র চেষ্টা করে নব নব 
প্রাণমৃত্তিময় । 


৮৩ 


ব্িচিন্ত। হ্যামলা 


২৮৪ 


মনে হয় 
প্রতি দিবসের সব কাজে 
স্ষ্টির প্রতিভা তব অক্লান্ত বিরাজে । 
তাই দেখি তোমার সংসার 
চিত্তের সজীব স্পর্শে সব্বত্র তোমার আপনার ॥ 


আষাটের প্রথম ব্ণে 
মাটির যে গন্ধ উঠে সিক্ত সমীরণে, 
ভাক্রে যে নদীটি ভরা কুলে কুলে, 
মাঘের শেষে ফেশাখা গন্ধ ঘন আমের মুকুলে, 


ধানের হিল্লোলে ভর নবীন বে ক্ষেত, 


| অশ্বখথের কম্পিত সঙ্কেত, 
আশ্িনে শিউলিতলে পুজাগন্ধ যে সিগ্ধ ছায়ার 
_- জানিনা এদের সাথে কী মিল তোমার ॥ 


_ পি উঠ - 


চৈত্র 


দেখি বসে জানালার ধারে, 


প্রাস্তরের পারে 
নীলাভ নিবিড় বনে 
শীত সমীরণে 
চঞ্চল পল্লবে ঘন সবুজের পরে 
ঝিলিমিলি করে 
জনহীন মব্যাঙ্ছের সুধ্যের কিরণ +-- 
তন্দ্রাবিষ্ট আকাশের স্বপ্পের মতন 
দিগন্তে মন্থর মেঘ, শঙ্খ চীল উড়ে যায় চলি 
উদ্ধশৃন্তে, কত মতো পাখীর কাকলি, 
লীতবর্ণ ঘাস 
শুক্ষ মাঠে, ধরণীর বনগন্ধী আতপ্ত নিঃশ্বাস 
মৃদুমন্দ লাগে গায়ে, তখন সে ক্ষণে 
অস্তিত্বের যে ঘনিষ্ঠ অনুভূতি ভরি উঠে মনে, 
প্রাণের যে প্রশান্ত পূর্ণতা, লভি তাই 
যখন তোমার কাছে যাই, 
যখন তোমারে হেরি 
রহিযাছ আপনারে ঘেরি 
গম্ভীর শান্তিতে, 
সিগ্ধ স্ুুনিস্তব্ধ চিতে, 
চক্ষে তব অন্তর্ধামী দেবতার উদার প্রসাদ, 
সৌমা আশীব্বাদ ॥ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


চল্তি ভাষার রূপ 
'ভ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কলাণীয়েষু 


নান। জেলায় ভাষার নানা রূপ । এক জেলার ভিন্ন অংশেও ভাষার বৈচিত্রা আছে । এমন অবস্থায় 
কোথাকার ভাষা সাহিত্যে প্রবেশ লাভ করবে তা কোনো কৃত্রিম শাসনে স্থির হয়না, স্বতই সে জাপনার 
স্থান আপনি করে। কলকাতা সমগ্র বাংলার রাজধানী । এখানে নানা উপলক্ষো সকল জেলার লোকের 
সমাবেশ ঘটে আসচে। তাই কলকাতার ভাষা কোনে! বিশেষ জেলার নয়। স্বভাবতই এই অঞ্চলের 
ভাষাই সাহিত্য দখল করে বসেচে। যেটাকে লেখ্য ভাষা বলি সেট! কৃত্রিম, তাতে প্রাণপদার্থের অভাব, 
তার চলতশক্তি আড়ষ্ট, সে বদ্ধ জলের মতো, সে ধারা জল নয়। তাতে কাজ চলে বটে কিন্তু সাহিত্য শুধু 
কাজ চল্বার জন্তে নয়, তাতে মন আপনার বচিত্র লীলার বাহন চায় । এই লীলা-বৈচিত্রা বাধা ভাষায় 
সম্ভব হয় না। এই জন্যেই কলকাত। অঞ্চলের চলতি ভাষাই সাহিত্যের আশ্রয় হয়ে উঠেচে। একদা যখন 
সাধু ভাষার একাধিপত্য ছিল তখনো! যে কোনো জেলার লেখক নাটক প্রভৃতিতে কলকাতার কথাবার্তা ব্যবহার. 
করেচেন, কখনোই পুর্ব বা উত্তর বঙ্গের উপভাষা ব্যবহার করেননি-_্বভাবতই কলকাতার চলতি ভাষা 
শ্ারা গ্রহণ করেচেন। এর থেকে বুঝবে সাহিত্য স্বভাবতই কোন্‌ প্রণালী অবলম্বন করেচে। ইতি 
৬ কাত্তিক ১৩৩৮ | 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শ্রীযুক্ত চিন্তরঞ্জন বন্দোপাধ)ায়কে লিখিত পজ 
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আটের অর্থ 


শ্রীযুক্ত পরিমল গোস্বামী এম্-এ 
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বন্ধু আসিয়া বলিলেন, "পাখী সব করে রব রাতি 
পোহাইল”--ইগাতে আমরা সকলেই বুঝিলাম সকাল 
হইয়াছে । কিন্ত “এ যেথা জলে সন্ধার কুলে দিনের চিতা” 
কিংবা “পশ্চিম দিগ্রধূ দেখে সোনার ত্বপন” ইহাতে ত 
সন্ধা৷ হওয়ার কথা সরলভাবে বুঝা যায় না, বরঞ্চ একথা 
সহজেই মনে হইতেছে যে সকাল সম্বন্ধে বর্ণনাট| যেমন 
অকৃত্রিম, সন্ধ্য] সম্বন্ধে বর্ণনাগুলি তেমনি কৃত্রিমতায় পূর্ণ । 

_ কথাটা অকাটা, কেননা নীরেট একতাল সোনা যেখানে 
অকৃত্রিম, তাহা হইতে অলঙ্কার প্রস্তুত হইলে সেই অলঙ্কার 
সেখানে কত্রিম। কারণ, যাহা ছিল একতাল সোনা, 
তাহাকে এখন লোকে বলিতেছে একরাশ গহন] । 

' সন্ধার আকাশ আমরা অনেকেই দেখিবার সুযোগ 
পাইয়াছি। নির্মেঘ অথবা হাক্ক! মেঘযুক্ত থাকিলে ুধ্যান্তের 
সময় পশ্চিম 'আকাশ রক্তিম হইয়া উঠে, ইহাও আমণা 
দেখিয়াছি । ইহা বর্ণনা! করিতে গিয়! কবি যদি বলেন 
“পশ্চিম দিগ্রধূ দেখে সোনার স্বপন” অথবা “এ যেথা 
জ্বলে সন্ধ্যার কূলে দ্রিনের চিতা” তাহা হইলে সন্ধ্যার 
রক্ত আকাশের হুবহু বর্ণনা ত হয় না। সন্ধার কুলে 
যে দিনের চিতা জলে না, অথবা পশ্চিমা দিপ্রধূ যে 
সোনার স্বপন দেখে না, ইহা আমর! শপথ করিয়া বলিতে 
পারি। যদি পূর্ব হইতেই ধরিয়া লই যে কবির কাজ 
হইতেছে যে-জিনিস ধাহা, সেই-জিনিস ঠিক তেমনি করিয়া 
কবিত'য় বলিয়! যাওয়া, তাহ! হইলে কবিকে নিজের মনের 
খেয়ালী-কথা শুনাইবার ম্পদ্ধার জন্য ত কোনোমতেই ক্ষমা 
করা যাঁয় না। | 

শুধু সন্ধ্যার আকাশ সম্বন্ধে নহে, মনে করা যাক 
কবি তাহার প্রেয়সীকে বলিতেছেন “তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


শান্ত সুদূব আমার সাধের সাঁধন|।” এখানে কবির খেয়াল 
চরমে উঠিয়াছে। প্রে়পীর পরিচয় ত ইহাতে আমরা 
পাই না। তাহার নাক কত ইঞ্চি লম্বা, মুখের রং কি, 
চুলের দৈধ্য কত, বেলা আটটায় রৌদ্রে দ্ীড়াইলে ক 
ফুট ছারা মাটীতে পড়ে, বেল! তিনটায় দাড়াইলে বা কত 
ফুট ছায়া পড়ে, এ সমস্ত উত্তমরূপে পধ্যবেক্ষণ করিয়া 
যদি কবি কবিতা লিখিতেন, তাহা হইলে ত মানুষের 
পরিচয় পাওয়া যাইত । কিন্তু কবি প্রেয়পীর মুর্তি গড়িতে 
গিয়া তাহাকে একেবারে মেঘ বানাইয়া! দিয়াছেন ! কিন্ত 
তবু আশ্চধযা এই, কেহ কেহ এই বর্ণনা শুনিয়া কবিকে 
ধন্তবাদ দেয়। কবি যখন সন্ধাঁকাশের খাটি ফোটোগ্রাফ 
না দেখাইয়া আমাদিগকে দেখাইলেন, সন্ধ্যার কুলে দিনের 
চিতাই জপিতেছে, তথন আমরা 
বাপারটাকেও ও সন্ধারই আর একটা রূপ বলিয়া 
মানিয়। লইতে কিছুমাত্র দ্বিধা করিলাম না। 
বিষয়-বস্ক কবির মনে কতরুপে দেখা দের তাহার কোনো 
স্থিরতা নাই । সেই বস্ত বা বস্তু সমষ্টি শিল্পীর মনে এমন 
একটি আবেগ এবং উচ্ছ্বাস জাগাইয়া তোলে, . যাহা এ 
বন্ধ হইতে পৃথক, উহার সঙ্গে তাহার চেহারার মিল 
নাই, কিন্তু তবু এ বস্ত হইতে সঞ্জাত এ আবেগময় 
রূপটিকেও ত মিথা। বল! যায় না । এই আবেগের প্রকাঁশই 
সঙ্গীত হইয়া ফুটিয়া উঠে। শিল্পী এই সঙ্গীত, শব্দ এবং 
রেখা উভয়ের সাহায্যেই প্রকাশ করিতে পারেন। 
আবেগের প্রকাশ কোনো একট৷ নির্দিষ্ট পরিমাণ ঠিক 
রাখিয়া চলে না,__তাহার ছন্দ, তাল, এবং লয় যদি ঠিক 
থাঁকে তবে সে উহাকে আশ্রয় করিয়াই স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল 
ঘুরিয়া আসিতে পারে। মন হয়ত কন্ত,রী মগ হইয়া 


এত বড় অপ্রারত 


একঠত 


্ট 


১৩৩৮ 


বনে বনে ছুটিয়া বেড়ায়, হৃদয় ময়ূর হইয় নাচিতে থাকে । 
হংস-বলাক1 যখন উড়িয়া যায় তখন তাহার ধ্বনি শব্মরী 
অগ্মার রমণীতে রূপান্তরিত হয়, এবং সে তপশ্ঠারত স্তব্ধতার 
, তপোভঙ ঘটায় । হংস-বলাঁকার উড়িবাঁর গতির আবেগে 
নিথিল বিশ্বের যা কিছু নিশ্চল পদার্থ সমস্ত পাখা মেলিয়া 
উড়িতে থাকে । শিল্পীর এই ছবি তবাস্তবের সঙ্গে মেলে 
না। কিন্তু বাস্তবের সঙ্গে মিলাইয়া শিল্প রচনা করিতেই 
হইবে এই অদ্তুত মটি কাবোর. আর্টে আমল না পাইলেও 
রেখাচিত্রের আর্টে লোকের মনকে অধিকার করিয়া 
বসিয়াছে। 

কোনো জিনিসের ফোটোগ্রাফের সার্থকতা নাই একথা 
সত্য নহে । ইতিহাস কিংব। বিজ্ঞানবিনয়ক কিছু বর্ণনা 
করিতে গেলেই তাহ। বাস্তব এবং অবিরৃত ভাবে বর্ণনা 
করা চাই । কিন্ত যদি এমন আইন করিয়া দেওয়! যায় 
যে সন্ধ্যাকাশ দেগিয়! যদ তোমার মনে কোনো ভাব 
জাগিয়া থাকে তবু সে কথা প্রকাশ করিতে পারিবে না, 
যদি কিছু প্রক!শ করিতেই হয় তবে তুমি যাহ! দেখিলে 
তাহাই বলিবে, যাহা ভাবিলে তাহা বলিতে গেলেই তোমার 
নামে মোকদ্দমা! আনিব, তাহা হইলে শিল্প হষ্টির ক্রিয়া 
থামিয়া যায়। 

অগণিত বিশ্ববস্তর মধ্যে বিশেষ বস্থকে দেখা এবং 
দেখানো শিল্পীর কাজ। গল্পে উপন্তাসে এবং মহাকাবো 
উপম1! এবং অন্যান্ত অলঙ্কার বাদ দিয়াও আমরা কতকগুলি 
বাস্তব ঘটনা বা ঘটন! সমষ্টির মিলন দেখিয়া মুগ্ধ হই । 
ঘটনার ঘাত প্রতিঘাঁতে চরিত্র ফুটিয়া উঠে এবং একটি 
চূড়ান্ত অবস্থায় গল্পের পরিসমাপ্তি ঘটে । চিত্রে কোনো 
চরিত্রকে এইরূপ গতির ভিতর দিয়া, বিচ্ছেদ-মিলনের 
ভিতর দিয়া টানিয়া লওয়! যায় না। গলে উপন্াসে 
বাস্তব চরিত্রগুলি পরম্পর মিলিয়া ঘটনার আবর্তে কোনো 
একটা বিশেষ অবস্থায় পৌছিয় কোনো একট! বিশেষ 
রস-স্থষ্টি করে। রেখা বা বর্ণ-চিত্রের পূর্ববাপর নাই, সে 
একই স্থানে আবদ্ধ, সুতরাং শিল্পী কোনে! বস্তর ফোটোগ্রাফ 
মাত্র খাড়া করিয়া! তাহাকে আর্ট-হ্য্টির নিদর্শন হিসাবে 
প্রচার করিতে পারেন না৷ তাঁহাকে চূড়ান্ত রস-সৃষ্টি 


শ্রীপরিমল গোম্বামী 


বিচিন্তা 


হ্৮৭ 


করিতে হইবে। সঙ্গীত যেমন তাল এবং লয়ের আশ্রয়ে 
স্থরের প্রকাশ, কোনো গল্প বা ঘটনার প্রকাশ নহে, 
প্েখা বাঁ বর্ণচির ও তেমনি সামান্ধা বস্তঅংশ আশ্রয় 
করিয়া! ছন্দ, তাল, লয়ে একটি সুরের প্রকাশ । এই. সুরই 
রস। এই স্থুরের মধ্যে বস্-অংশ একেবারে না থাকিতে 
পারে। কেবলি রংএর সঙ্গে রং মিলিয়া অপরূপ একটি 
বস্ত-তম্বহীন প্রকাশের দ্বারা মনকে নাড়া দিতে পারে। 
বাণীর স্তরে বস্তর চিহ্নমার নাই, কিন্ছ তবু সেই নুর 
যখন মন্খে আসিয়া পৌছে খন বুঝিতে পারি আমার 
কোনো অজনা মুখ বা দুঃখের সঙ্গে তাহার যেন কোথাও 
মিল আছে। স্ৃতরাং কোনে বস্ত্র সঙ্গে না মিলিলেও 
তাহা উপভোগ করিতে আমাদের বাধে না। 

শরৎকালের মাঠে রাশি রাশি কাশফুল ফুটিয়া আছে। 
অ।মি শিলী, বাছিয়া বাছিয়া এমন একটি জায়গ। আবিষ্কার 
করিলাম যেখানে গুচ্ছ গুচ্ছ কাশফুল জলের মধো আপনার 
ছাঁয়া ফেলিয়া আপনা আপণি একখানি ছবি রচনা করিয়া 
রাখিয়াছে। আাহাকে জলহারা শুন্র-মেঘ-শোভিত নীল 
'মাকাশের পটভূমিতে ফেলিয়া সমগ্র চিত্রথানি আআকিয়া 
লইলাম। দেখিবার মত জিনিসকে বর্ণরেখায় ফুটাইয়! 
তুলিলাম,_-যে দেখিল সেই বলিল চমৎকার--ঠিক যেন 
শরতের মাঠ, কোথাও এতটুকু ভূল নাই। 

কিন্ত আর একজন শিল্পী, শরতের মাঠ দেখিয়! তাহার 
মন উতল! হইয়া উঠিয়াছে । একটি একটি করিয়া কাশফুল 
তাহার মনে নিভূল রূপ লইয়া! ধর] পড়িতেছে না। শরতের 
আনন্দ তাহার অন্তর ম্পশ করিয়াছে তিনি দেখিতেছেন 
সীমাহীন সবুজ মাঠ ব্যাপিয়া কাশফুলের ঢেউ উঠিয়াছে। 
সেই ঢেউএর দোলায় তাহার অন্তর দ্ুলিতেছে। তিনিও 
সেই মাঠের ছবি আকিলেন,_-সবুজ্জ ক্ষেত্রের উপর অকলঙ্ক 
শুভ্রতার ঢেউ বহিয়া বাইত্তেছে । সে ঢেউ সমুদ্রের ঢেউএর 
মতই উন্মত্ত, কোথায় গেল একটি একটি করিয়। পাতা 
আকা, 'একটি একটি করিয়া! ফুল আকা,__-সনন্ত সেই নীল 
আকাশের শুভ্র সঙ্গীতের মধো ডুবিয় গিয়াছে । সমালোচক 
মাথা নাড়িয়া কহিলেন কাশফুলের ডাটেল নাই, চেহারা নাই. 
এট! ছবিই নয়। কথাটি ঠিক তেমনি শুনাইবে যদি কেহ 


ব্ি।চ গা 
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বলে, “পশ্চিম দিগ্রধূ দেখে সোনার শ্বপন ইহাতে সন্ধ্যাকাশের 
ডীটেল নাই অত এব ইছা কবিতাই নয় 

একটি লোক দেখিতে .কমন কিংবা একটি গাছ দেখিতে 
কেমন, অথবা একদল লো অগবা একটি অরণা দেখিতে 
কেমন, তাজমহল দেখিতে কেমন অথবা সমুদ্র দেখিতে 
কেমন, এই প্রশ্নের মীমাংসা করাই যদি শিল্পীর চরম উদ্দেশ 
হয়, তাহ। হইলে অবস্থাই বাহারূপটিই চরম বলিয়া! মানিতে 
হইবে। কিন্তু শিল্পীর কাজ নকল করা নহে, সৃষ্টি করা। 
যে শিল্পী তাজমহল গড়িয়ছেন তিনিও এই অপরাধে 
অপরাধী । কেননা! তিনি এমন কিছু স্থ্টি করিয়াছেন যাহা 
আর কিছুর সঙ্গে মেলে না । সমালোচক কি বলিবেন যে 
যে-হেতু তাজমহল তাহার পূর্ববর্তী কোনো সৌধ বা 
ইমারতের মত দেখিতে নয় সেই হেতু উহার কোনো মুলা 


নাই? সৃষ্টির ক্ষেত্রে আর কিছুর সঙ্গে মেলানোটাই ত লক্ষা 


নহে ।--তাহা হইলে মানুষ-স্ষ্টিটাই ব্যর্থ, কেননা মানের 
্বকীয় রূপ দেখিয়া কি আমরা এমনি ক্ষুব্ধ যে যতক্ষণ ন! 
বলিতে পারিতেছি যে আহা মানুষণ্লি ঠিক যেন বাদরের 
মত, ততক্ষণ আমাদের তৃপ্তি হইতেছে না? 
বাদরের সঙ্গে মানুষের মিল থাকে ত সে মিল দৈবাৎ 
হইয়াছে, বাদর গড়িতে গিয়া হঠাৎ মানুষ হয় নাই । কিন্তু 
মানুষের দিকে তাকাইয়৷ বদি ক্রমাগতই মনে হয় যে বিধাতার 
অভিপ্রায় ছিল বাদর স্থষ্টি_কিন্ধু বার্থ হইয়৷ মানুষ স্ষ্টি 
করিয়াছেন ।--অর্থাৎ অক্ষমতার দরুণ হাত চলে নাই, 
নকল করা সার্থক হয় নাই, তাহা হইলেই কি খাঁটি কথা 
বলা হইল? 
আমাদের মুস্কিল এই কোনে! কাবা পাঠ করিবার সময়, 
অথবা কোনে ছবি দেখিবার সময় আগে দেখি আমরা! বদ্ধ 
স্কারের সঙ্গে তাহার কতথানি মিল। মন এমনি ভাবে 
প্রস্তত যে কবি-যে সন্ধ্যার কূলে দিনের চিন্তা জালাইয়া 
দিয়াছেন, শুদ্ধমাত্র ইহাতে এ মন মুগ্ধ হয় না,_সে দেখে 
সন্ধাকাশের সঙ্গে উহ) মেলে কিনা । কবির ছবির মধ্যে 
সন্ধ্যাকাশের চেহারা পাই ত ভাল, নাপাই যদি তাহাতেই 
বাকি আসিয়া যায়? আমিকি এ ছবিটি দেখিয়াই মুগ্ধ 
হইতে পারি না? পশ্চিম দ্িগ্রধু সোনার স্বপন দেখিতেছে-_ 


আর্টের অর্থ 


চৈত্র 


এই চিত্রটির কি নিজন্ব একটা রূপ নাই? ইহার মধ্যে সন্ধ্যা- 
কাশের বর্ণচ্ছটার সন্ধান যদি দৈবাৎ পাই সে ত উপরি পাওনা। 
গানের স্বরে আমর ক কোনে। বস্ত পাই? যখন ছন্দ লয় 
তালে মিলিয়া একটা পরিপূর্ণ রূপ গ্রহণ করে তখন সেই 
রূপটিই কি বড় নহে ?--ফজলী আমের সঙ্গে সে সুরের 
হয়ত মিল নাই কিন্তু কেবলমাত্র তাই বলিয়াই তাহাকে 
অগ্রাহ্হ করিতে হইবে? শিল্পের আসল প্রাণ ছন্দ লয় 
তালের সুষমায় এবং সামঞ্জন্তে । বর্ণ কিংবা! রেখা যদ্দি এই 
ছন্দ লয়ের পথে একটা রূপ গ্রহণ করে, তবে সে রূপ একটা 
সতাকার মানুষ, পাখী অথবা বনমানুষে আসিয়! শেষ হইল 
না কেন ইহা! লইয়াই যত মারামারি । যদি কোনো 
মানুষের আভাস তাহার মধ্য পাওয়া যায়, যদি একজন 
নর্তকীর নর্তনেব গতি ছন্দ তাহাতে ফুটিয়৷ উঠে, যদি এক 
ঝশাক পাখীর গতির আবেগ তাহাতে রূপ পায়, তাহা হইলে 
কি শুদ্ধসাত্র সেইটুকুতে আমাদের মন ভরিতে পারে না? 
আমরা কেন তাহা ফেলিয়া বৃথাই তাহার মধ্যে বস্ত খু“ভিয়া 
মরি? 'আমরা এ নৃতোর গতিছন্দ ফেলিয়া নর্তকীকে 
দেখিতে চাই, আরো দেখিতে চাই তাহার নাকে নথ আছে 
কিনা, এবং তাহার চুলের মধ্যে যদি কোনো ফুল গৌজ৷ 
থাকে তাহা হইলে তাহ! বকফুল না গন্ধরাজ। পাখীর 
উড়িনাব ছন্দটিকে এড়াইয়া আমরা স্পষ্ট করিয়া! একঝাঁক 
পাখী দেখিতে চাই, এবং এমন করিয়া দেখিতে চাই যে 
দেখা মাত্র বলিয়া! উঠিতে পারি যে উহা! হাস না চখা। 
এবং সেই সাঙ্গ যেন ইহাও মনে পড়ে যে আহা, এই রকম 
পরিপুষ্ট একঝণাক উড়ন্ত হাঁস আমার ঘরের উপর দিয়া 
গেলে বন্দুকটির সার্থকতা হয়। 

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বর্ণ বা রেখাচিত্রের আলোচন! 
করিলে বুঝ! যাইবে হাহা কোনো বস্তুকে নকল করিবার চেষ্টা 
নহে। চিত্র মানে যদি কোনে বস্তর প্রতিকৃতিকে নিভূলি 
নকল কবিবার নিপুণতা৷ বুঝায় তাহা হইলে এগুলি যে চিত্র 
নহে সে কণা বলাই বাহুলা । কিন্ধ আশ! করি ধাহারা খুব 
অমায়িক হওয়া সত্বেণ রবীন্দ্রনাথের চিত্র দেখিয়া! ক্ষুব্ধ 
হইয়াছেন, তীচারাও ম্বীকার করিবেন যে রবীন্দ্রনাথের 
কাবাজীবন প্রকৃতির বাহ দৃশ্কে অবলম্বন করিয়া গড়িয়া উঠে 
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নাই। গাছ দেখিতে কেমন, পাখী দেখিতে কেমন, আকাশ 
“দেখিতে কেমন এ সব চোখের সামনে ধরিয়া সবিস্তার বর্ণনা 
করিরা যান নাই । প্রকৃতি তাহার চোখে, তাহার মনে 
কেমন লাগিয়াছে তাহাই বলিয়াছেন। বৃক্ষ লতাপাতা 
পুষ্পকে তিনি প্রাণবন্ত এবং মানুষের আত্মীয়রূপেই 
দেখিয়াছেন। বর্ষার মেঘ-বৃষ্টিতে, বসন্তের বর্ণে গন্ধে তিনি 
তাহার প্রিররতমের আবির্ভাব অনুভব করিয়াছেন । বসন্তের 
শোভাকে তিনি বলিয়াছেন সঙ্গীত। চৈত্রের ঝরা পাতায় 
উদাসীন সন্ন্যাসীর আবির্ভাব দেখিয়াছেন । বসন্তের রডীন 
ফুলকে যদি ফুল না বলিয়া সঙ্গীত বলা হয়, গাছকে উদ্ভিদ 
না বলিয়া যদি বন্ধু বলিয়া! ডাকা বান, তাহা হইলে ত 
আমাদের সংস্কারের সঙ্গে তাহার মিল হয় না । 

কিন্তু ইহাই ত স্থাষ্টি। অবনীক্নাথ-সঙ্ঘের শিল্প-রচনার 
মধ্যে সৃষ্টির এই মূল তত্ব রহিয়াছে । তাহার! মানুষ দখিতে 
(কেমন কিংবা গাছ দেখিতে কেমন, এই প্রশ্নের মীমাংস। 
করিবার ভার গ্রহণ করেন নাই । তাহারা সাধনা করিয়াছেন 
কল্পনাকে, আবেগকে রূপ দিতে । তীহাদের নিজের 
স্টাইলও বিভিন্ন। তাহাদের প্রকাশের ভাবা, অর্থাৎ 
রেখা ও বর্ণের যে-ছন্দ ও ব্যঞ্জনার সুষমার কল্পনা রূপ- 
গ্রহণ করে তাহাঁও ভারতীয় । দেশ-বিশেষে যেমন বলিবার 
ভাষা বিভিন্ন, তেমনি চিত্রাঙ্কণের ভাষাও বিভিন্ন । সাধারণত 
আমাদের বিশ্বাস চিত্রের ভাষা ঘুনিভাসণাল। উহ্থা ঠিক 
নহে । সঙ্গীতের স্বর ত কোনো “ভাষা” দ্বারা রচিত নচে, 
অথচ ইহ! “ভিন্ন দেশে ভিন্নরূপে প্রকাশ পাইয়াছে | বাবসার 
ক্ষেত্রে 997১9191160 ব্যবহার কর! চলিতে পাবে, কি আর্টে 
তাহার স্থান নাই। চিত্রে যেয়ুনিভাসণল ভাষা আছে তাহা 
স্ষ্টির ভাষা নহে, নকলের ভাষা । ইতিহাস ভূগোলের ছবি, 
আপসবাবপত্রের ছবি, বিজ্ঞান বিষয়ক ছবি প্রভৃতি আকিতে 
যুনিভাসণল ভাষ। প্রয়োজন । ইহা ক্যামেরার সাহাযোও 
করা যায়। জ্যামিতিক রেখাঙ্কণের ভাষাও রুনিভাসাল। 

শিল্পীর কাজ ছুই রকম, এক নকল করা, এক সৃষ্টি 
করা। প্রকৃতিকে নকল করাতেও কৃতিত্ব 'আছে, কিন্ত 
তাহ! ক্রিয়েটিব, আর্টের সীমানায় পড়ে না ।' কেননা নকল 
করিতে গিয়া কম্পোজিশানের জন্য মনের যতখানি সক্রিয়তা 
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বোত্রণ 
২৮৪ 


প্রকাশ পায়, তাহা শুক্ধ মাত্র বাছাই করিবার এবং বস্তু 
একত্র করিবার কাছেই শেষ হয়-_স্যট্টির কাজে নয়। 

স্যষ্টির যোগ চিত্তের সঙ্গে। মন নিজের ভাষায় চিন্তা 
করে। তাহার প্রকাশের ভঙ্গী ও পৃথক । সন্ধার আকাশে 
একটুখানি রক্ত রং দেখিয়৷ সে গভার রক্তবর্ণে সমস্ত আকাশ 
রাঙাইয়া তোলে । হয়ত বা সে আকাশের ছবি আদৌ 
ন| আকিয়া একটি লাল আবেষ্টশীতে দিগধূব বডীন স্বপ্ন- 
মাথ] মুত্তি আকে। আর্টিস্ট খেয়ালী, নকলকারী নহে, 
স্থৃতরাঁং সে নিজের খেয় লকে নিজন্ব ভাষায় রূপদিতে গিয়! 
কত তুচ্ছ জিনিসকে বাড়াইয়৷ তোলে, কত বড় জিনিসকে 
ছাড়িয় দেয়। নকল কলে তাহা করা যায় না। হইফুল' 
তাহার নিজের সটাহলে বিঞ্শিত হয়, ক্রিসেন্থিমাম্‌ তাহার 
নিজের স্টাইল বজায় রাখিরা চলে । হহাব ভন্য লজ্জিত 
হইবার কারণ নাই, কেননা কেহ কাহাকে৪ নকল করেন৷ 
বলিয়াই ইগাদের বিশেষত্ব! 

রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্কণ পদ্ধতি, তাহার শিজের কাব্য 
রচনা পদ্ধতি এবং অবনীন্রনাথ-নন্দলাল গ্রভৃতির চিত্রান্কণ 
পদ্ধতি হঠতে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্ররৃতির। ইহা এক অপরূপ 
স্ষ্টি। কাব্য রচনায় ভাবটা আগে, প্রকাশ পরে, কিন্তু 
তাহার চিত্রে প্রকাশটাই আগে । রেখার ছন্দ তাহার 
আপনার গতি আপনি স্থির করি লইয়াছে। শিল্পীর 
চেতন! স্ুপ্ত--ঠিনি রেখাকে নিজের পথে নিজের ছন্দে 
চলিবার জঙন্ঃ বাহির হইতে সাহাযা করিয়াছেন মাত্র। 
রেখাগুলি চঁলবার পথেই আকম্মিক ভানে একটি করিয়া 
রূপ গ্রহণ করিয়াছে । ছায়ায় জন্মিয়া বৃক্ষ শিশু বেমন 
আলোর ডাকে উনুক্ত 'মাঞাশের দিকে শির তুলিয়া 
ধরিবার ভন্য দেহকে ঘুশাইয়া ফিণাইয়! পথ করিরা লয়, 
তেমনি এই রেগাগুলিও কোনো অজানা রূপের ডাকে 
নিজকে ঘুরাইয়া ফিরাইয়। 'আনিয়! প্রকাশের ক্ষেত্রে দাড় 
করাইতে চাহে । চলিতে চলিতেই সে রূপে ফুটিয়া উঠে, 
আবার হয়ত সেই রূপের মধ্যে স্থায়ী আশ্রয় না লইয়। 
নৃতন কোনো রূপে জাগিয়া উঠিবার ভন্য যারা করে। এই 
রূপ-গুলিতে আমর! কোনো পরিচিত প্রাণী বা বস্তর সামৃশ্য 
দেখিয়াছি, আবার দেখি কত্ক্লুগুলি সম্পূর্ণ অপরিচিত, অথচ 
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কোনো প্রাণী বা বস্তর আভাস মাত্র তাহাতে আছে। 
শিল্পী এইরূপ স্যষ্টির মধ্যে াননের সন্ধান পাইয়াছেন। 
এই জগতে কত অর্থহীন বস্ক বা শব্দ বা রেখা বা বর্ণ কেমন 
করিয়া আপনা আপনি রূপে ফুটিয়৷ উঠির়! আপনা আপনি 
টুটিয়া যাইতেছে । কিছুর সঙ্গে মিলিল ন! বলিয়া ত সৃষ্টি 
কুক্ধা নহে। বিশ্ব স্ষ্টির মুলেও ত এই কথাই 
রহিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের চির শিল্পও এই ক্ষ্টির কথাই 
প্রচার করিতেছে । ইহা শিল্পীর একটি আবিষ্কার, তাহার 


বসম্ত-প্রলাপ 


চৈত্র 


রেশি কিছু নহে। স্যষ্টির ক্ষেত্রে ইহ] চূড়াস্ত আবিষ্কার, 
ইহা সমস্ত সংস্কারের মূলে আঘাত কগিয়া সমঝদারকে 
পুলকিত করিয়াছে । 

কিন্ত তথাপি আমরা বলিব যে রবীন্দ্রনাথ ছুরস্ত চেষ্টা 
করিয়াও একটা সত্যকার ফড়িং পধ্স্ত আকিতে 
পাঠিলেন না। 
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বসস্ত-প্রলাপ 
শ্রীযুক্ত নিশ্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


এবার বনে ফুল ফোটে বা বদি, 
ভূবন ভাসে সুধায় নিরবধি, 

রবির আলোয় প্রাণের গীতি বাজে 
ছন্দ তারি স্পন্দে বুকের মাঝে $ 
অঙ্গনেতে রঙ্গে মাতে সবে, 
আমার ঘরে দয়ার দেওয়া! রবে । 


বাইরে যবে বসন্তেরি সুরঃ 

আমার বুকে মেঘের গুরু গুরু । 
আলোর বালাই রবে ন। রাত হলে, 
হয়ত আখি ভিজবে ঈষৎ জলে । 
রাত্র এক। জপবে তারার মাল। 
তখন খুলে বসব স্মৃতির ডালা । 


এমনি তর কত ফাগুন রাতি 

ফুলের বনে হয়েছে মোর সাথী । 
অম নিশায় কত না দীপ জ্বাল, 
পূনিমাতে জ্যোৎন। স্বপন ঢালা । 


এছুই হাঁতে, সকল কিছু ভূলি,। 
ফুল্প কমল আননখানি তুলিঃ 


যাপন করি” কতই নিশীথিনী 

নৃতন করে নিতেম তারে চিনি । 
তার নয়নে নয়ন ছুটি রেখে, 

তার আখিজল এ ছুই চোখে মেখে 
প্রাণের মাঝে পেতাম সুনিশ্চয় 

এই ভূবনের নূতন পরিচয় । 


ফুলের বনে কেমন করে চলি 
চরণতলে কুসুম যে গো দলি! 
আমায় সে যে লুকিয়ে গেছে বলে 
'হৃদয়খানি রইল কুনুম দলে, 
পাপড়িগুলি চোখের জলে ধুয়ে 
ঠোটের হাসি এই যে গেলাম থুয়ে ৷ 


আজ ফাগুনে বাইরে যাব না গো, 
ফুল কি বনে ফুটছে আজো, হাগো ? 


রবীন্দ্-সঙ্গমে যুরোপ-প্রবাসের স্মতি-কথা 


[ কবির নোবেন প্র।ইজ প্রাপ্তির পৃবেবকার বিলাত প্রবাসের ম্মৃতি | 


শ্রীযুক্ত সৌম্যেন্দ্র দেববম্মণ 


বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদের পক্ষে বিশ-বৎসর পূর্বের অর্থাৎ 
১৯১১ গ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে পূজ্যপাদ বিশ্বকি রবীন্দ্র 
নাথের পধ্শস্তম জন্ম-উতৎসনোপলক্ষে কলিকাতার টাউন 
হলে বিরাট সম্বদ্ধনার সভা ন্রষ্ঠিত হইয়াছিল। সে 
দিন বঙ্গ-জদয়ে যে আনন্দ-প্রবাহের 'আলোড়ন উঠিয়াছিল 
তাহা বর্ণনাতীত। জীবিতকালে কোন কবির ভাগো এরূপ 
সম্মান লাভ হইয়াছিল কিনা জানিনা । মুত্র পরে 
চিরাচরিন্ত শ্রদ্ধা-নিবেদনের পালা সুরু হইয়। থাকে । স্বদেশ 
বাসী জীবিতকালেই তাহাদের প্রি কবিকে এরপ শ্রদ্ধা 
নিবেদনের শুভ অনুষ্ঠান করিয়। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে 
এক নব যুগের স্চনা করিলেন। সেই মহতী সভার 
পুরোহিত ছিলেন বঙ্গগৌরব সার গুরদাস। মনে আছে 
তাভার মশীর্বচনে তিনি তাহার গজন্থিনী ভাষায় 
বলিতেছিলেন £_-“৫েশবে “বালীকি প্রতিভার কবিকে 
বালীকির ভুমিকায় লক্ষমীকে উপেক্ষা করিয়া গাহিতে 
শুনিয়াছিলাম 2 

“মণিময় ধূলিরাশি চাঠিনা 
বাঁও লক্ষ্মী অলকায়, বাঁও লক্ষ্মী অমরার, 
এসনা এসন! এ দীনজন কুটারে ! 

সেক সে রচণার মধ্যে অগ্কার পূর্ণ বিকশিত রবীন্্র- 
নাথের মৃত্তি আমি দেখিতে পাইয়াছিলাম। আজ জীবিত 
অবস্থায় আমি সে পূর্ণ বিকাশ দেখিয়। ধন্ত হইলাম” তারপর 
বাংলার প্রিয় কবি রবীন্দ্র-শিষ্য স্বর্গীয় সত্যেন্্নাথ মুরজমন্দে 
গাহিয়া উঠেন £-_ 

জগত-কবি-সভায় করি মোর! তোমার গর্ব 

বাঙ্গালী আজ গানের রাজ! বাঙ্গালী নহে খর্ব | 

কবি সত্যেন্তের এ বাঁণীর সার্থকতার ইতিহাসের কথাই 
বর্তমান আলোচনার বিষয় । জগত-কবি-সায় ববীন্জনাথের 


বিশ্ববিমোহন প্রতিভা-প্রশ্থত “গীতাঞ্জলি” অচিরেই "বাঙ্গালী 
আজ গানের রাজা” 'এ "ভবিষ্যৎ বাণী ছন্রে ছাত্রে সফল করিয়! 
তুলিয়াছিল । 

১৯১২ খুঃ মে মাসের ১২ ভারিখে ববীন্নাগ ভগ্র স্বাস্থ্যের 
উদ্ধারকল্লে কলিক।তা হইতে ঘুরোপ ঘাত্রা করিলেন । ষ্টেশনে 
কনিভক্তজনগণ্-সমাগমে বিদায়মুহ্র্ভধ মুখর হইয়। উঠিল, 
পুষ্পমালা উপহারের ভারে আমাদের ট্রেনের 'প্রকোষ্ঠ ভবিয়! 
উঠিল। আত্মীয় স্বজনের চক্ষু বিদায়বেলায় মশ্রতে আর 
করিয়া বিরাট লৌহদৈত্য নিমেষেই স্বীয় গতির বেগে ধাবিত 
হইল । তখন কে জানিত এ মাত্রা কবির জীবনের জয়ঘাত্রার 
অভিযান, কে জানিত অদৃষ্ট পুরুষ অন্তরালে থাকিয়! কি 
রেখাপাত করিতেছিলেন ! 

দেখিতে দেখিতে সন্ধায় খড়গপুর আসিয়া পৌছিলাম । 
লক্ষীস্বরূপিণী শ্রীমতী প্রতিমাদেবী তাহার ভাগার খুলিয়। 
বদসিলেন। রসনার তপ্রিকর খাগ্ভসামঞ্ী নিমেষেই স্বস্থানে 
পৌছিল এবং আমার উপর কাটা চামচ প্রভৃতির শোধন 
কাধোর ভার পড়িল। দীর্ঘ বিদায়ের যে 'অনসাদ মনকে 

ভাবতঃ পীড়িত করিয়! তুলিতেছিল, গুরুদেবের হান্তা- 
রসসিক্ত আলাপ এবং বধু ঠাকুরাণীর ভাঞগ্ডারের অবারিত 
দ্রবাপস্তার ক্ষণিকেই সে মবপাদ দূর করিয়া! দিয়াছিল। 
হঠাৎ অসাবধানতাঁবশতঃ একটা কাট! হস্তচ্যত হইয়া! গাড়ীর 
দরজার ভিতর দিয় বাহিরে পড়িয়া গেল; বধূ ঠাকুরাণীর 
নিকট কাট! হারানোর জনা তিরস্কার ভাগো ঘটিল। কারণ 
সঙ্গে একটি মাত্র কাটাই ছিল; সুদীর্ঘ পণে একাটার 
'্মভাঁবে গুরু,দবের জাহারের কষ্ট হইতে পারে, ইহাই তাহার 
অনুযোগের কারণ ছিল । গুরুদেব বলিলেন-_- “বৌম1, এর জন্ত 
দুঃখ করো! না, বরং সৌমেন্দ্রকে ধন্যবাদ দাও সে আমাদের 
যাত্র! নিষ্ষণ্টক করিল” এমব্রি সরস গলে আমাদের দীর্ঘ 
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রেলযাত্রা শেষ হইয়া আমরা বন্ধে আসিয়া একটি হোটেলে 
আশ্রয়লাভ করিলাম । 

সন্ধ্যায় বন্ধের সমুদ্রপাড়ে ভমণে বাহির হইলাম । শত 
শত পার্শী, মারাঠী, গুজরাটা নরনারী বিচিত্র সজ্জায় সান্ধা 
ভ্রমণে বাহির হইয়াছে । অনাবিল "আনন্দে নিঃসস্কোছে শিশু- 
সম্ততি লইয়া স্ত্ীপুর্ূন চারিদিকে কলকোঙাহল করিয়া 
ছুটিয়াছে। 'এ দরশ্ঠ আমার নিকট নিতান্ত নুতন এবং 
মনোরম বলিয়া প্রতিভাত হইল । গুরুদেব কথা প্রলঙ্গে 
বলিলেন “এ বিষয়ে বাঙ্গালী সমাজ অঙ্গহীন। শ্্রীশক্তি 
বাংলায় এখনো সুপ্ু। ভারতের নবধুগে নারীশক্তির 
আবিভাব নিতান্ত প্রয়োজন । না হয় তো জাতীয় জীবন 
অদ্মূত অবস্থায় গাকিয়া যাইলে। তে জন্ত এ অঞ্চলে 
নারী-লাঞ্চনার অমান্গমিক কাহিনী শোনা যায় না, তাহারা 
আশশব মুক্ত হাওয়ায় মানুষ হইয়া স্বীয় শক্তির দ্বারা 
সমাজে নিজ স্থান অধিকার করিয়। পুরুষের নিকট প্রাপা 
সম্মান আদায় করিয়া লইতেছে 1৮ 

. আমরা অলক্ষোই জাহাজে আরোহণ করিলাম । 
পরিচিত কোন বন্ধু আসিয়া যথাকালে আমাদের শুভইচ্ছ 
জ্ঞাপন করিল না। স্বাতী ইংরাঁজ রমণী পুরুষ স্বদেশে 
গ্রত্যাবর্তনের আনন্দ-কোলাহলে জাহাজে উঠিতেছিল। 
আমাদের মন গৃহের এবং আশ্রমবাসী বন্ধুদের জন্য পীড়িত 
হইয়া উঠিল। ভারাক্রান্ত জদয়ে আমরা ভারত-ভাগ্য- 
বিধাতার চরণে প্রণতি জানাইয়! যাত্রা সরু করিলাম। 
ইতিপূর্ব্বে সাহিত্যরমিক স্বগীয় অজিতকুমার চক্রবস্তী এবং 
বিখ্যাত কলাবিদ্‌ আনন্দ কু'মারস্বামী প্রভৃতি রবীন্দ্রনাথের 
কয়েকটা কবিতার ইংরাজী তঙ্জম! করিয়া! পাশ্চাতা দেশে 
রবীন্দ্-সাহিতোর পরিচয় সাধনে চেষ্টিত ছিলেন, কিন্তু এ সব 
তর্জম! রবীন্দ্রনাথের মন:পৃত ন! হওয়ায় কবি হ্বয়ং গীতাঞ্জলির 
কতিপয় কবিত] তর্জম! করিতে আরম্ভ করেন । পথে রেলে, 
জাহাজে দেখিতাম রবীন্দ্রনাথ গীতাঞ্জলি তঙ্জমায় তন্ময় । 
মাতা যেমন শিশুকে নান! ভূষণে সাজাইয়া নিজের আনন্দে 
নিজেই বিভোর হইয়া পড়েন তেমনি স্বীয় কবিতাগুলিকে 
বিদেশী তৃষণে সাজাইয়া নিজের আনন্দেই তিনি তন্ময় 
থাকিতেন। কাহাকেও দেখাইতে বা পড়িয়া শুনাইতে 


রবীন্দ্র-সঙ্গমে যুরোপ-প্রবাসের স্মৃতি-কথা৷ 
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তিনি সঙ্ষোচ বোধ করিতেন । মাঝে মাঝে আমার যৌবন 
স্থলভ দৌরাত্মোে তিনি তাহার তর্জমাগুলি আমাদের পাঠ 
করিয়া শুনাইতেন। রবীন্দ্রনাথের ম্বকীয় ইংরাজী তর্জমাগুলি 
ধাহারাই পড়িয়াছেন তীহারা উপলব্ধি করিবেন-_বাংল! 
গীতাঞ্জলির ভাবধার! রক্ষা করিয়া কবি রবীখ্নাথ ইংরাজী 
সাহিত্যে এক অভিনব সম্পদ দান করিয়াছেন । 

জাহাজে একদিন কথা প্রসঙ্গে আমাকে তিনি ইংরাজি 
লেখার উন্নতি সাধনে মনোযোগী হইতে উপদেশ করিলে, 
আমি খেয়াল বশত:ঃ গোটা ছুঈ লীতাঞ্জলির গানের তর্জমা 
করিতে প্রয়াসী হই । ইংরাঁজি ভাষায় অনভিজ্ঞ আমার মত 
লেখকের কীচা হাতে এ সব গানের ছুর্দশা সাধিত হইতেছে 
দেখিয়! রবীন্দ্রনাথ সহান্তে বলিলেন, “ইংরাজি ভাষার শ্রাদ্ধ 
যতদূর পারো শা করিয়ো ; কিস্থ আমার গানের এ বিরুতি 
সাধন করিয়া গুরুদক্ষিণার পরাকাষ্ঠা দর্শাইয়ো না ।” কথা 
প্রসঙ্গে তিনি বলিতেন “আমি যেন নৃতন স্থ্টির আনন্দের 
বানে ভাসিয়া চলিয়াছি, কিন্তু এ সব লেখ! দ্বার কাহারো 
মনস্তষ্টি হইবে কিনাজানি না। বিশেষত: ইয়োরোপীয় 
সাহিত্যে এ ভাবধারা কোন চাঞ্চঙা স্থষ্টি করিতে পারিবে 
কিনা সন্দেহ; বরং এ বার্থ চেষ্টার এখানেই অবসান হওয়াই 
ভাল। কিন্ত লেখার বেগে লেখা বাড়িয়াই চলিল। মাঝে 
মাঝে মধ্যাহ্ন বা সান্ধা ভোঁজনের পর তজ্জমাগুলি আমাদের 
পড়িয়া শুনাইতেন । আমার স্সায় ইংরাজি সাহিত্যে নিতাস্ত 
আনাড়ির নিকটও ইংরাজি গগ্য তজ্জমাগুলি ছন্দোবদ্ধ 
কবিতার ন্যায় শুনাইত, বাকা-যোজনার ধউন্্রজালিক শক্তির 
পরিচয় প্রতি ছত্রে ছত্রে প্রতিভাত হইত। কিন্ত তবুও 
ইংরাজি ভাষায় এ সব তর্জমার মুল্য-সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের 
মন সঙ্কোচ-বিমুক্ত ছিল না । নিজ.ভাষার উপর বাজিকরের 
হ্যায় ধুহার প্রভাব তাহার নিকট বিদেশী ভাষা পো পাখীর 
স্তায় তাহার প্রতিভার সন্মোহনে নিতান্ত অনুগত হুইয়। 
পড়িয়াছিল। জাহাজে রবীন্দ্র-চরিত্রের একটী বিশেষত্ব নৃতন 
করিয়া দেখিলাম । আমরা ভারতবাসী বলিয়া সহযাত্রী 
ইংরাজগণ আমাদের হইতে দূরে দুরে থাকিত। যাচিয়! 
কাহারে! সহিত ঘনিষ্ঠতা লাভের চেষ্টা হইতে বিরত থাকিবাঁর 
জন্য রবীন্দ্রনাথের নিষেধাজ্ঞা প্রচারিত হইল। আহার, 


১৩৩৮ 


বিহার, পরিচ্ছদে শ্বাদেশিকতা বজায় রাখিয়া চলিতাম। 
' বোলপুর বিদ্যালয়ের ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্ত তিনি ইয়োরোপ 
হইতে কি ভাব এবং আয়োজন সংগ্রহ করিয়| আদসিবেন-__ 
ইহাই আমাদের দৈনন্দিন আলোচনার বিষয় ছিল। ইহ! 
লইয়াই জল্পনা কল্পনা চলিত। অতি প্রতাষে গাত্রোখান 
করিয়া তিনি জাহাজের পূর্বদিকে গিয়া ঈাড়াইতেন। প্রশান্ত 
মহাসাগর-বঙ্ষে অরুণোদয় দেখিবার জন্তা নিনিমেষ নয়নে 
চাহিয়া থাকিতেন এবং নিত্য-নৈমিত্তিক উপাসনায় মগ্ন 
হইতেন,- ডেকে তখনো ইংরাজ স্ত্রীপুরূষ গত যামিনীর 
উদ্দাম উচ্ছুজ্খল ফেনিলোচ্ছল বিলাস বাসনের অবসানে 
'নিদ্রামগ্ন মৃতবৎ পড়িয়া আছে। এ ছুই দৃশ্তের তুলনায় আমার 
মনে ভারতের সাধনার প্রকুষ্ট দিকটা মুণ্ত হইয়া উঠিত। 
প্রাকৃতিক দৃশ্তের মন্মো*ন অনুভূতি এ সব শ্রেণীর লোকের 
মনে কোন সাঁড়ই দ্িত না । ডাায় যে ভাবে তাহার জীবন 
কাটাইত তাহা হুইতেও গ্রচুর অবসর জাহাজে পাইয়! তাহারা 
উদ্দাম নৃত্য এবং আমোদে গ! ঢালিয় চলিয়াছে। সামুদ্রিক 
পীড়া আসিয়। আমাকে প্রথমটা ক্রিষ্ট করিয়া তুলিয়াছিল। 
গুরুদেব সকালে উঠিয়! তাড়! দিতেন, ডেকে গির। একবার 
সধোদয়ের মহিমা দর্শন করিতে-কিন্ত মন্ডিফ অত্যন্ত 
ভারাক্রান্ত থাকিত বলিয়৷ পাঁড়া-বৃদ্ধির আশঙ্কায় বাহির হইতে 
সাহস হইত না। গুরুদেব বলিতেন-_-“তোমার ভাগো 
প্রভাষে সুধ্যোদয় দর্শন আর হইল না।” আনি ছুঃসাহসে ভর 
করিয়া বলিলাম__ণরবির উদয় দেখিবার সৌভাগ্য ত আমার 
প্রতিদিনই কেবিনেই ঘটিয়। থাকে ।” তিনি হাসিয়া প্রত্যুত্তর 
করিলেন_“তাহা হইলে সন্ধ্যা বাহিরেকে সোমের দর্শন 
পাওয়া ত ঢুক্কর হইবে ।” এমনি করিয়া নিজেদের মধ্যে 
আমাদের দিনগুলি আনন্দে কাটিতেছিল। একদিন হঠাৎ 
মান্াজের একটি]. 0. 9. ইংরাঁজ কর্মচারী, ইংরাঁজি 
সামাজিক বাধা অিঙক্রম করিয়া কবির সহিত আসিয়া সাগ্রহে 
আলাপ জমাইয়! তুলিলেন। গুরুদেবের সকালে এবং সন্ধ্যায় 
নি্জন উপাসন। তিনি লক্ষ্য করিয়া শ্বভ্াতীয় সহ্যাত্রীদের 
উদ্ধাম উচ্ছজ্ঘলল জীবন এবং ইয়োরোপীয় সভাতার বর্তমান 
গতি-সম্পর্কে বীতন্পৃহা গরকাশ করিতেন। বোলপুর 
বিদ্ভালয় সম্পর্কে মান্দ্রাজের [110191/ 7১৪1৪ হইতে 


শ্রীসীমোক্্ দেববর্মমণ 


বিচিজ। 


২৯৩ 


অনেক কথ! তিনি জানিতেন। তারতবধের অন্তরতম সুর 
ইয়োরোপে তাহার আবিভাবে নূতন প্রেরণা দান করিবে ইহ্থা 
তাহার দুঢ় বিশ্বাস। এমনি করিয়া তাহারি সহযোগে কয়জন 
সহযাত্রী আসিয়া আমাদের বন্ধুসংখায। বৃদ্ধি করিল । 

আমরা 0৬9118,77 708189এ মাসেই নগরীতে ট্রেণে 
চড়িয়। পাাারিসে 'মাসিয়া পৌছিলাম | 3879 ৭07 ৭0 
ট্রেশনের নিকটবন্তী এক হোটেলে আশ্রয় লইলাম । 

তুৰনমোহিনী পারির জরষ্টবা স্থানগুলি আমর! দেখিয়া 
বেড়াইনাম-কিন্ক গুরুদেব তার এ্রকোষ্ঠে বসিয়া নৃতন নুতন 
গানের স্যটিতে এবং কবিতা-তঞ্জমায় নিমগ্ থাকিতেন। 
বাহিরে উদ্দাম হাম্তমুখর জনশোতের অতি উদ্ধে তিনি 
ধানরত থাকিতেন। মুরোপের অন্কান কশিপয় সহর 
দেখিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িলে তিনি বলিলেন-- «এখন সখ 
মিটুল ত ?-.চল 70611977519 এর কড়া তাগিদ আসিয়া 
পৌছিয়াছে_লগুনে যাইতে হইবে ।৮ ৪817৮ ভ1111547 
1১001891075619]) 10৮০] 408১0911501 41দএর সর্বময় 
কন্তা। ১৯১১ সালে জোড়াপাকোর ঠাকুর বাড়ীতে আচাধ্য 
'আবনীল্রনাথ ঠাকুরের আভিথ্য এহণ করেন । [০01)01)8- 
6101) ভারতবর্ষের অন্তরতম আধ্যাম্সিক পরিচয় লাভের 
'আকাঙ্খ! লইয়৷ ভারত ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন-- ভগবানের 
অমোঘ বিধানে রবীন্দ্রনাথের সহিত তাহার পরিচয় গভীর 
নন্ধৃত্বে পরিণত হয় । রবীন্ধনাথের কাবোর অস্তরভ্তর নুরের 
পরিচয়ে তাহার আন্ম! সাড়া! দিয়! উঠিয়াছিল এবং তিনি 
কবিকে জগতের শ্রেষ্ঠ সাহিতাসভায় স্বীয় প্রাপা আসন 
অধিকার করিতে আমন্ধঈণ করিয়া গেলেন । তাহারি বিশেষ 
সাঞ্হে কবি স্বীয় কবিতার ইংরাজি তঞ্জমায় প্রবৃত্ত হন। 
01819 হইতে ছোট জাহাজে সামুদ্রিক ভীনণ আলোড়ন 
সহা করিয়! আনর! ক্রিষ্ট দেহে 79০৬৪]এ আসিয়া লগ্ডনগামী 
ট্রেণে আরোহণ করিলাম। প্রাসঙ্গিক হইলেও 
এখানে একটি ঘটনা বিবৃত করিনার লোভ সম্বরণ করিতে 
পারিলাম না। ট্রেণ-প্রকোষ্ঠে ঈংরাজ ধাঁত্রীগণ হুদেশী সঙ্জায় 
সজ্জিত রবীন্দনাথের গ্রতিভামণ্ডিতি সৌমামৃর্টির দিকে 
সোতনুক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল | হঠাৎ একজন ইংরাক্ম 
ধূমকেতুর নায় কবির নিকট 'আসিয়! ভাঙ্গা! হিন্ুস্থানীতে 


বিচিজ্! 


২৪৪ 


অনর্গল বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন। বক্তৃতার সারমন্্দ এই-_ 
"আপনি নিশ্চয় কোন ধর্মপ্রচারে এ দেশে আসিয়াছেন,-_ 
আপনার চেহার৷ দেখিয়া মনে হয়, আপনি পাঞ্জাব হইতে 
আসিভেছেন। পাঞ্জাবীদের আমর! বিশেষ ম্নেহের চক্ষে 
দেখিয়া থাকি । তাহার! রাজভক্ক 'এবং ভারতীয় ঠসন্টের 
পুষ্টিসাধনে ইংরাজ-রাজকে তাহারা বিশেষ সাহায্য 
করিতেছে । ভারতবাসীদের মধ্যে বাঙ্গালীকে আমি নিতান্ত 
প্বণা করি কারণ তাহারা 89916101) এর বীঞ্জ ছড়াইয়া 
ইংরাজ রাজত্বে উৎপাত সৃষ্টি করিতেছে ।” কৰি নীরবেই 
এ উৎপাত সহ্য করিতেছিলেন। প্রত্যুত্তরে এই মাত্র 
বলিলেন-_] 079৬9 (16 170170701৮0 79107890106 079 
7917168]1 7৮09 আ1)017) 500 17069 1170996৮, ইংরাজ 
ভদ্রলোক হতভথ্ঘ হইয়া! নিজ . আপনে ফিরিয়া! গেল। 
সৌভাগ্য বশতঃ এরূপ উৎপাত কবিকে আর সহা করিতে হয় 
নাই। লগ্নে পৌছামাত্র 1১001197509 তাহাকে গ্রেপ্তার 
করিয়া একেবারে সাহিত্তিক দরবারে পরিচিত করিবার জন্য 
উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন | কিস্থু রবীন্দ্রনা তাহার স্বাভাবিক 
সন্কে(চে পাশ্চাত্য 20০৪১110165 বৈভ্যতিক আলোকোভাসিত 
নাট্যশালায় ফ্লাড়াইতে কিছুতেই সম্মত হইলেন না। 
13811786980 [79৮0).এ একটী ছোট বাড়ী ভাড়া করিয়া 
পৃজনীয়া বধূ ঠাকুরাণী শ্রীমতী প্রতিমা! দেবী সংসার পাতিয়া 
বসিলেন। একদিন 7১07, চ১০61610401920এর গৃহে 
তাহারি নিমন্ত্রণে সমাগত ইতস্তত:বিন্যস্ত দীঘকেশ খজুদেহ 
আইরিশ নবধুগের একতমহোতা কবি ১9968, 7/59]5 
[009911)11], শিল্পাচাধা 107. 7৮৮৪] প্রভৃতি গুণীজনের 
সহিত কবির পরিচয় সংঘটিত হইল । সে বৈঠকে গুরুদেব 
তাহার ইংরাজী ভূষণে সজ্জিত গীতাঞ্জলির কবিতাগুলি পাঠ 
করিলেন--সকলে নিঃশবেে সে পাঁঠ শুনিলেন কিন্তু এতৎ- 
সম্পর্কে কোন অভিমত না দিয়াই তাহারা বিদায় সম্ভাষণ 
জানাইয়া গৃছে ফিরিলেন। কবিঠাগুলির এরূপ সন্বদ্ধনা 
দেখিয়া কতকটা পরিহাসের ছলেই কবি বলিয়াছিলেন-_ 
"এ তর্জমাগুলি ইংরাজী কবিতার গতানুগতিক ছন্দের 
বাছিরে, মিলনবিহীন এবং ইহাদের ভাবও ইংরাজী সাহিতো 
নিতাঙ্থ অপরিচিত,-_সে জন্ত হয়তে! এ দেশের সাহিত্য 


রবীন্দ্-সঙ্গমে যুরোপ*প্রবাসের স্মৃতি-কথা। 


চৈত্র 


রসিকদের মনে সাঁড়া দেয় নাই ৷ বিন্তু সপ্তাহকাল যাইতে 
না যাইতেই সমবেত প্রতোক সাহিতাকের নিকট হইতে 
অতি উচ্চ গ্রসংশার পত্র আসিয়া পৌছিতে লাগিল। কবি 
ড৪%6৪ লিখিলেন, প্এরূপ মহান ভাবধারা বশ্তমান 
ইয়োরোগীয় সাহিত্যের গতি পরিবর্তন করিবে। তীহার 
জীবনে রবীন্রনাথের প্রতিভা নূতন আলোক দান করিয়াছে । 
তিনি বাস্‌, ট্রাম, রেলে যখন যেখানে থাকেন গীতাঞ্জলি 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে রহিয়াছে__রচনার বিশিষ্টতা তাহার সমগ্র 
চিত্ত আকর্ষণ করিয়া বসিয়াছে ।” ইংরাজ চরিত্রের একটা 
বিশেষত্ব এখানে উপলব্ধি করিলাম । মৌখিক প্রসংশার 
পাল! ইংরাজদের ধাতে সহ হয়না । সকলেই গভীর ভাবে 
এ তর্জমাগুলি পাঠ করিয়া মূলা যাচাই করিয়া তারপর 
মতামত প্রকাশ করিলেন । ক্ষণিকের 9617617)97691865 
এ জাতির মনকে ভাপাইয়। নিতে পারে না । লগ্নে [70018 
90০91965 নামক একটী সভা আছে। প্রতি বৎসর 
ভারতবর্ষের সাহিতা, ধর্ম এবং সঙ্গীত বিষয়ক বিশিষ্ট পুস্তক 
ছাপাইয়া এ সভার সভাদের মধ্যে বিতরণ করা হয়। 
এ সভার প্রকাশিত গ্রন্থগুলি সাহিত্যসমাজে বিশেষ উচ্চ 
আসন প্রাপ্ত হইয়া থাকে । উত্ত 9091965র পক্ষ হইতে 
কবিকে সম্বদ্ধনা করা স্থির হইল এবং গীতাঞ্জলির বিশেষ 
স্করণ বাহির করিতে তাহারা কবির অনুমতি প্রার্থনা 
করিলেন। তীহাদের আন্তরিক অনুরাগে কবির মনে 
সঙ্কোচের আবরণ দূর হইয়া গেল। তীহাকে ধরা দিতে 
হইল । 

৬ই জুলাই তারিখে 1,070010এর বিখ্যাত 1'70090970 
ঢ98/৪07%06৮এ কবি ৪9৪৮৪এর সভাপতিত্বে [7038 
3০০1965র পক্ষে এক বিরাঁট সম্বদ্ধনা-ভোজের আয়োজন 
হইল। লগুনের গণ্যমান্য সাহিত্যিক, রাজনৈতিক এবং 
বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ সমবেত হইলেন। সে বিরাট ভোজে 
আমার স্তায় অধম ছাত্রেরও স্থান হইয়াছিল। সে রাত্রির 
বর্ণনা করা! আমার সাধ্যাতীত। সে ভোঁজে প্বাঙ্গলার মাটি 
বাঙলার জল, বাঙলার বায়ু, বাঙ্গলার ফল, পুণ্য হউক পুণ্য 
হউক হে ভগবান” কবিতা আবৃত্তি করিবার ভার 
এ অযোগ্য শিষ্ের উপর অর্পিত হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ 


১৩৩৮ 


নিতান্ত অপরিচিতের স্ঠায় লগ্নে প্রবেশ করিয়াছিলেন । 
দেখিতে দেখিতে অনুরক্ত ভক্তের দল বাড়িয়া চলিল। 
71198 ড1919, 17%9র ন্ার বিখ্াত অভিনেত্রীর 
নেতৃত্বে এলবার্টহলে তাহার ডালিয়া গল্পের ছারানুকরণে 
11911990106 41878 নামে একাঙ্ক নাটা এনায়েত 
খার ভারতব্ষীয় একাতানবাদন সহযোগে অভিনীত 
হইল। লগুন মহানগরীতে কবির অভ্যুদয় লগুনের 
বিখ্যাত পত্রিকাগুলি মহাঁসমারোহে অন্যর্থনা করিয়। লইল। 
কবির প্রশংসায় লগ্ন সহর মুখরিত হইয়৷ উঠিল। এ 
সময় দেশ হইতে সংবাদ আসিল--“কবির এ সব তজ্জম। 
স্বকীয় নহে--কারণ কবির ইংরাজী জ্ঞান অতিশয় সন্কীর্ণ ।” 
এরূপ উক্তির পিছনে কতিপয় ম্বদেশবাসীর নীচ মনের 
পরিচয় প্রচ্ছন্ন ছিল ইহ! বলাই বাহুল্য । কিন্ত ইহাতে এ 
নীচমনাদের চরিত্র বিশেষভাবে উত্ঘার্টিত হইয়াছিল, কবির 
যশঃ-সুধ্যে কোন কলঙ্কপাত করতে পারে নাই। 

ভগ্র স্বাস্থ্যের উদ্ধারকল্পে কবি লগ্নে আসিয়াছিলেন, 
সাহিত্যসমান্জের ফেনিল প্রসংশার বহুদূরে নিরালায় 
থাকিবার জন্যই 119,1)898,7 1798,৮/এ একটি বাড়ীতে 
থাকিবার বাবস্থ। করিয়াছিলেন। কিন্তু ক্রমশ: গুণীজন 
সমাজের আমন্ত্রণ নিমগ্রণের বাছলো তাহার স্বাস্থাহানির 
'আশঙ্কা জন্মিল। বথাসময়ে তাহার দেহে নিদিষ্ট অস্ত্রোপচার 
কর] হইল এবং তাহাকে দেড় মাসের জন্য একটি [05178 
গ্রহণ করিতে হইল। ভগবানের 
দয়ায় তিনি রোগমুক্ত হইলেন এবং অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
ক্ষিতিমোহন সেনের বাঙ্গালা তজ্জম! কবীরের ফ্োহাবলীর 
ইংরাজী তঞ্জম! করিতে আরম্ভ করিলেন। 17915, 
3০901905 হইতে প্রকাশিত গীতাঞ্জলি প্রকাশের ভার 
119,0177119,) 0০. গ্রহণ করিল । ৮৮ 

তারপর পুত্রবধূ এবং পুত্রপহ তিনি আয়েরিকায়, আসিয়া 
পৌছিলেন। মাকিন রাজ্যে এখনো তাহার নাম সুপরিচিত 
হয়নাই। কেবল মাত্র রথীন্দ্রনাথের' চ১০৪6-078,0569 
860199 এর বাবস্থা করিবার জন্যই তিনি আমেরিকা 
আসিতে রাঞ্চি হন। আমি ইতিপূর্বেই আমেরিকায় আদিয়! 
পৌছিয়াছিলাম। নব্য মাকিন সমাজ সকল প্রকার সভ্যতার 


1101719এত্ আশ্রয় 


প্রীসৌম্যক্দ্র দেববন্ধণ 


বিচিন্ত। 


3৫ 


দানই নিঃসক্কোচে গ্রহণ করিতে সর্বদ। উদ্গ্রীব। তাহার। 
প্রাচীন যুরোপের স্যার আহিজাত্য গৌরবের মিথা। মোহে 
জগতের অন্য সভ্যতাকে সন্দেহের চক্ষে দেখে না । সত্যকে 
স্বীকার করিয়া নিতে ফুঠা বোধ করে না। ইহাই মাকিন 
জাতির বিশেষত্ব । কবি [119008,7'0%1) এর এক পাণ্বে 
বাড়ী ভাড়া করিয়া আমাদের লইয়া! সংসার পাতিয়া 
বলিলেন। রবীন্দ্রনাথের পূর্বপরিচিত 'অধ্যাপকমণ্ডলী 
রবীন্দ্রনাথকে পাইয়৷ তাহার ভাগার ভাঙ্গিবার উপক্রম 
করিয়! বসিল। প্রায় এক বতসরকাল কবি [0719808 
সহরেই বহিয়! গেলেন । (017165৮০ সহরের [১0৪৮৮ 
বড়দিন উপলক্ষে রবীন্ধ-সন্বদ্ধনার বিরাট, 
আয়োজন করিল । দুর্ভাগ্যবশত: তখন সহরে 5০0৮719% 
69৮৪1 দেখ] দেওয়ায় 008,7৮,1161179 এর দয়ায় আমার সে 
সভায় যোগ দিবার স্থবোগ অদৃষ্টে ঘটিল না। 
এবং অন্তান্য সহরের কাগজগুলি রবীন্দ্রনাথের মামেরিফায় 
আগমন জয়ধ্বনি সহকারে ঘোষধণ! করিল, রবীন্দ্রনাথের 
কাব্য-প্রতিভার পরিচয় বিজ্ঞাপিত করিল । দেখিতে দেখিতে 
অন্তান্ত বিশিষ্ট সহরের 13০90181য ও বিশ্ববিষ্ঠালয় হইতে 
কবির নিমন্ত্রণ আপিতে লাগিল। সে বৎসর এপ্রিল মাসে 
ইংরাজ কবি 41190 1০৮০৭ মাকিণ বিশ্ববিষ্ঠালয় গুলিতে 
বক্তৃতা এবং রচন! পাঠ করিতে আমেরিকায় আগমন করেন। 
ঢ701. 810901ধেএর গ্রহে এ দুই কবির সম্মিলন ঘটিল। 
কবি [০৪৮ রবীন্দ্রনাথের ইংরাজি ভাষায় দখল দেখিয়া 
চমতকৃত হইয়া গেলেন এবং কবির রচনার রসভোগ করিয়। 
নিজেকে ধন্ত মনে করিলেন । 

ক্রমশঃ 011108509, [77৬80 'প্রহৃতি বিশ্বণিগ্ালয় 
হইতে কবির আমন্ত্রণ আসিতে লাগিল, “শাস্তিনিকে ভন” গ্রস্থা- 
বলীর উপদেশাঁধলী বলগগন করিয়! কবি 9901077% পুস্তক 
প্রণয়ন করিলেন। সে সব প্রবন্ধগুলিই তিনি পাঠ করিয়া 
ঢ৪.৮৪ বিশ্বরিগ্ঠালয়ের দর্শন বিভাগের উচ্চ প্রসংশা লাভ 
করিলেন। একদিন বক্তৃতান্তে [7875%170এর দশনের 
অধ্যাপক 7০£. ৮০০৭ কবিকে বলিয়াছিলেন--আপনার 
এ অমূল্য গ্রন্থ গুলি জগতের সাহিত্যে সম্পূর্ণ 'অভাবনীয়.দান। 
9৬790181) ০96] 900195 সাহিত্যে 009] 07129 
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বিচিন্রা 
স্টডে৬০ 

দ্বারা এখনো যে আপনাকে পুরস্কৃত করে নাই ইহা! আশ্চর্য্য । 
কৰি ঈষৎ হাসিয়া বলিয়াছিলেন--"707)11% যদি ভারতবর্ষের 
বিকৃত পরিচয়বিশিষ্ট লেখা দ্বার] 1০1১০] 11179 পায়! 
থাকেন তবে সে পুরস্কার লাভ করার বিশেষত্ব নাই ; ভারতের 
বরপুত্র বন্ধবর বিজ্ঞানাচাধ্য জগদীশচন্রকে বহুদিন পূর্বে 
বিজ্ঞানে এ পুরস্কার দেওয়া সঙ্গত ছিল । আমর] ভারতবাসী 
বলিয়াই আমাদের কৃতিত্বের কোন দাবী যুরোপ স্বীকার 
করিবে না।” 

তারপর আমার আমেরিকায় শিক্ষার বাবস্ত পাকা 
করিয়া তিনি শ্বদেশে ফিরিলেন। 

১৯১৩ খৃষ্টাব্দে ৭ই ফেব্রুয়ারী তারিখে 00ন1010- 
[০110 ক্লাবে মধ্যাহ ভোজন সমাপন করিয়া! কলেজ যাত্রার 
আয়োজন করিতেছি, এমন সময় আমাদের মাতৃম্বরূপিণী 
অধ্যাপক-পত্বী 175. 9০5 01001এর টেলিফোনে ডাক 
আসিল। শুনিলাম তিনি আনন্দ উদ্বেলিত কণ্ঠে বলিতেছেন 


18 [09885896910] ৮০09--097009৮% ]78,8 10991) 


রবীন্দ্-সঙ্গমে যুরোপ-প্রবাসে স্মৃতি-কথা 


চৈত্র 


৪৮/5,7090 0179 01১9] 77129 001 11691900019 01015 
7898 | এ আনন্দ সংবাদে কলেজের কথ। ভুলিয়া 
গেলাম । লাইব্রেরীতে গিয়া দৈনিক পত্রিকাগুলি 
গ্রাস করিয়া বসিলাম | রবীন্দ্রনাথের ছবি এবং জীবনের 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস কাগজগুলির প্রধান স্থান অধিকার 
করিয়! বসিয়াছে । আজ আনন্দ রাখিবার আর স্থান নাই । 
কবির এ সম্মানলাঁভ ভারতের ইতিহাসে স্মরণীয় দিন। 
ভারতের বাণী আজ জগতের শ্রেষ্ট আসন লাভ করিল। 
ভারতবর্ষের এ যশঃ-সৌভাগো পুথিবীর সর্বস্থান হইতে 
আনন্দের বার্ত। শান্তিনিকেতন আশ্রমের শাস্তি ভঙ্গ করিয়া 
কবিকে সম্বদ্ধীনা করিতে লাগিল। আনুষ্ট পুরুষের ইঙ্গিতে 
জগত-কবি-সভায় ভারতের কবিশেষ্ঠ স্থান অধিকার করিল । 
কবি সতোন্দ্রনাথের ভবিষ্যৎ বাণী সার্থক হইল ।-_ ্‌ 

“জগতকবিসভায় করি মোরা তোমার গর্বব 

বাঙ্গালী আজ গানের রাজ বাঙ্গালী নন্ধে খর্ব |” 


শ্রীসৌমোন্দ্র দেববন্মণ 





শরৎ্চঞ্ 


ক্ত প্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


মধু ও বঙ্কিম উষা' উদ্ভাসিলা এ বঙ্গ-গগন ; 
প্রাচীমূলে অরুণিম1 নব প্রাণ করে উদ্বোধন ৮ 
ঘরে ঘরে খোলে দ্বার, পাখী গায়, বৃক্ষে নাচে পাতা, 
তটিনী ছুটিল বেগে, ফুল্ল চোখে জাগে বঙ্গমাতা । 


উব।-গর্ভ হ'তে রবি বাহিরিল 'প্রবল উদ্যম, 

. সুপ্ত গুপ্ত প্রাণাঙ্থুর নব হযে জাগিল ছর্দম ; 
সবব গ্লানি আহরিয়া সে রচিল বাম্পঘন মেঘ,__ 
সে মেঘ আধাঢ় রূপে ঝরি" ঝরি" দিল 'প্রাণবেগ। 


শরৎ আসিল লিঞ্ধ স্বর্ণ ময় শযানল মধুর, 

প্রান্তরে সঞ্চিত জল, খানা ডোবা বিল পরিপুর, 
দীন ক্ষুদ্রতম তৃণ সেও গবেব তোলে নর শির ; 
কদন্বের পাশে ঘেটু সেও আজ আনন্দে অস্থির | 


হে বাংলার সতা ছেলে, চিন্তে স্বপ্নে তে বাঙালী খাটি, 
বাঙালীর স্লেহ সুখ দৈন্ঠ প্রেম কথা-কাটাকাটি, 

তুষ্ট ছেলে, শান্তা মাতা, তুষ্টা আর রুষ্টা বঙ্গবধূ, 
যথার্থ জাকিলে তুমি বাঙালীর দ্বন্দ গার মধু। 


বাংলার বেষ্ুব বচ্গে বেঁধেছিল জগাই মাধাই, 
অপুর্ব সে চিন্তসুধা,তারি স্বাদ তব চিন্তে পাই, 
নগণা পতিতা ভরষ্টা ছষ্টে তুমি দিলে সম প্রেম, 
ধুলিতে লভিলে মণি, অকল্যাণে দিলে চিন্তক্ষেন। 


ঞ্রীপ্যারীমোহন সেন 


ন৯৭ 


অজ্ঞাতবাস *%* 


শ্রীযুক্ত লীলাময় রায় 
পূর্ববকণা 


মিস্‌ মেলবোর্ণ-হোয়াটট এর সঙ্গে সুধীর পরিচয় ব্রিটিশ 
মিউজিয়ামের পাঠাগারে । উক্ত গুহে দিনের পর দিন 
পাশাপাশি বস্তে বস্তে কত পাঠক পাঠিকার মধ্যে প্রণয় 
ঞ্চার হয়ে প্রিণয়ে পরিসমাপ্রু হয়েছে, পরিচয় ত সামান্ধ 
বিষয়। প্রথমে হয় গুড মণিং বলাবলি । তারপরে দৈবক্রমে 
একদিন ছুঙ্গনের লাঞ্চ খাওয়া:হয় একই রেস্তোরণার একই 
টেবিলে । তখন একটু আবহ চর্চা হয়। “এ বছর বৃষ্টিটা 
কিছু বেণী বলে মনে হয়|” “মামি ত মাগষ্ট মান থেকে 
বৃষ্টির বিরাম দেখ ছিনে 1” “ওঃ আপনি গ্রীষ্মকালে এদেশে 
ছিলেন না! সার! গ্রীষ্মকালট! ভিজে রয়েছিল।৮ সেদিন 
ঁ পধান্ত। পরেও একদিন টৈবাৎ এ টেবিলেই দু'জনের 
সাক্ষ!ৎ। ম্ধীকে দেখে মিস্‌ মেল্বোর্ণহোয়াইট বল্লেন, 
"এই ঘে আপনি নাজ এখানে | 
আপনার পছন্দ হয় দেখছি।” ম্মুধী বল্ল, “অনেক ঘুরে 
শেষে এইথানে ভিড়ে গেছি । এরা নিরামিষট। বাস্তবিকই 
শাল রাধে ।” মিস্‌ মেল্বোর্ণহোয়াইট পরিহাস করে 
বল্লেন, “নিরামিষ বে রশাধে এইটাই হচ্ছে 1816 60৪ 
1১৪,61৪. তারপর ভাল রাধে সেট! ত রীতিমত দিখ্থিজয় |” 
সুধী বল্ল, “ভাল রান্নার জন্ত আমি একমাইল হাটতে রাজি 
আছি।” মিস্‌ মেলবোর্ণ-হোয়াইট এর উত্তরে বল্লেন, "ভাল 
রান্নার নিশ্চয়তা দিতে পার্ব না, কিন্তু নিরামিষ যদি ভালবাসেন 
তবে আমাদের ওখানে একদিন আপনার নিমন্ত্রণ রইল, 
মিঈটার-।” সুধী তার অসম্পূর্ণ বাক্য সম্পূর্ণ করে দিল। 

রিমলেস্‌ চশমার পিছনে তাঁর ঈষৎ নিমীলিত চক্ষু 
পরিহাসকালে প্রায় নিমীণিত দেখায় । বয়স বাটের এদিকে 
কিন্বা ওদিকে । চুল এখনো সেকেলে ধরণে বাঁধা, সব পেকে 


এখানকার খাওয়া, 


গেছে । গাল বেশ ফুল্কো, স্বাস্কোর বর্ণচ্ছটায় রঙিন । 
ভরাট গড়ন, দীর্ঘ খভ্রু আকার | সুধী এলেন টেরীর সঙ্গে 
তুলনা কর্লস। পোষাক মস্যণ কাল সাটিনের। বাম 
হাতের একটি আস্লে একটী আংটি, দেখে মনে হয় 
বাগদানের । 

রবিবারে মধ্যঙ্গ ভোজনের সয় ডক্টর মেল্বোর্ণ-হোয়াইট 
সুধীকে দেখে বল্লেন, “0779 279:9. 01060165170509 | 
এলিনর, তুমি একে কবে ভজালে ?” 

মিস্‌ মেল্বোর্ঁ হোয়াইট নিরামিষ (0:1৪ ৪০9) 
পরিবেশন করে নিরামিষ 10,701) 2৪৮1৪৭ এর ঢাকা খুলতে 
বাচ্ছিলেন। ভাইয়ের প্রশ্নের উত্তরে বল্লেন, পমিষ্টার 
চক্রবর্তীকে কনভার্ট করা বেন 'নিউকস্লে কয়লা বয়ে নিয়ে 
বাওয়া। আচ্ছ! মিষ্টার চক্রবর্তী, মিসেস বেসাণ্টের সঙ্গে 
আপনার জানাশুনা আছে ? 

সুধী বল্প, “আমি থিযসফি্ নই |৮ 

এলিনর বল্লেন, “নন? তবে কেমন করে নিরানিষাশী 
হলেন ? 

সুধীকে ভারতবর্ষের সাত্বিক আদর্শের প্রসঙ্গ পাড়.তে 
হল। শেষে সুধী বল্প, "জনদের নাম শুনেছেন ?” 

এলিনর বল্লেন, “শুনেছি তব কি। েইযাদের শব 
শকুনে খায় | উঃ!” (শিউরে উঠলেন ।) 

সুধী হেসে বল্ল, “আপনি যাদের কথা ভাবছেন তাদের 
বলে পাশী |” 

“ওঃ পারশী । ০ 9199010] ! শুন্লে আর্থার ? 
তোমার গ্রীকদের পরম শক্র সেই যে পাশিয়ানরা, তাঁরাই-_ 
মানে তাদের বংশধররাই--ও£ নুণ 0798%,018] 1” 


* “সতাসত্েশর দ্বিতীয় থণ্ড। প্রথম খণ্ড "যার যেখ! দেশ" নামে পুন্তকাকারে মুদ্রিত হচ্ছে । 


খ্৪িঠৈ 


৬১৩৩৮ 


সুধী জান্ত না যে মিস মেল্বোর্ণ হোয়াইটের ছুই নম্বর 
বাতিক ইংলগ্ডে শবদাহ গ্রচলিত করা । এজন্য তিনি ও 
তাহার বন্ধুরা একটি সমিতি করেছেন। ধারা চাদ! দিয়ে 
সন্ভা হবেন তাদের মৃত্যুর পরে তাদের শব সমিতি কর্তৃক 
দাহ করা হবে। শবদাহকাধা ইংলগু প্রত দেশে অত্যন্ত 
বায় সাপেক্ষ । সমগঞা দেশের মধ্যে হয়চ একটি কি ছুটি 
00701771001 0177 আছে । 

মিস মেলবোর্ণ হোয়াইট স্ুধীকে সভ্য হবার জনা অন্তরোধ 
কর্লেন। সুধী প্রথমটা আশ্চগ্য ও পরে কৌতীক বোধ 
করে বল্ল, "আমি ত পাশী নই । আমি হিন্দু। "আমাদের 
মধ্যে কেউ মারা গেলে মন্তা সকলে তাকে ঘাড়ে করে 
শ্মশানে নিয়ে নার, ঝড় বৃষ্টির রাত্রেও $ 'একটি পেনা মরি 
নেয় না।” 

উক্টর মেল্বোর্ণ হোয়াইট গন্ডীর ভাবে বল্লেন, “প্রাচীন গীক্র। 
এব দাভ কর্ত না শবকে গোর দিত সে সঙ্গন্ধে মতভেদ 
'আছে।” 'অন্গমনন্থ অধ্যাপককে দাবড়ি দিয়ে তার ভগিনী 
বল্লেন, “কিন্থ 'মাপুনিক পাশীদেরকে আমাদের সমিতির 
সভ্য করতে হবে, আথার |” 

মেল্বোর্ণ হোয়াইট পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হলে সুধী 
জান্তে পার্ল এ'র পূর্বপুরুষ কেউ রাণী ভিক্টোরিয়ার 
প্রধান মন্ত্রী লর্ড মেল্বোর্ণের আত্মীর ছিলেন। লর্ড 
মেল্বোর্পের একখানি 'প্রতিকূতি এদের বস্বার ঘর অলঙ্কৃত 
কর্ছে। একদিন কথাপ্রসঙ্গে মিস্‌ মেলবোর্ণ হোয়াইট 
বল্ছিলেন, %চ])9 11617১০0119 £াপ৮ তাদের পরিবারের 
বিশেষত্ব । সে বিষয়ে সুধীর সন্দেহ ছিল না, কিন্ত তার ভাইটি 
বড় বেচারা মান্তদ। বয়সেও তাঁর বড়। গুন বিশ্ব- 
বিছালয়ের অধ্যাপক। মস্ত ক্লাসিকাল স্কলার, গিল্বাট 
মারের মত প্রখ্যাত না হলেও তেমনি বিদ্বান। ভাইবোন 
টিজনেই অনুঢ, তবে ভাইয়ের জীবনে কখনে। কোনে রোমান্স 
ঘটেছিল কিন! তার সাক্ষান্বরূপ তাঁর আন্গুলে অু্গুরীয় 
নেই। আকারে আয়তনে ভাইটি খর্ব ও ক্ষীণ; কিন্ত তার 
দাড়ির বহর তাঁকে বাড়িয়ে দেখায়। বোনের 'অতি-সজাগ 
চক্ষু তার পরিচ্ছদকে মলিন কিম্বা কুঞ্চিত হতে দেয় না। 
অস্তান্ত বিষয়েও তাঁর উপর বোঁনের 'অত্যাচার অবিরত লেগে 
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শ্রীলীলাময় রায় 


বিচিজ্রা 


২৪৯ 


রয়েছে । কোনটি এতটা পটু না হলে ভাইটিও বোধ করি 
এতটা অপটু হতেন না। আক্ষেপ করে বল্ছিলেন, “হতে 
চেয়েছিলুম ক্লাসিকাল নায়ক, হয়ে দীড়ালুম ক্লাসিক্মের 
অধ্যাপক । কাজের মধো পড়া আর পড়ান ।” 

স্থধীকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “ছাত্র ?” 

নুণী উত্তর দিয়েছিল, “| সার”। গ্রাবীণ বাক্তিকে সার 
বলে সম্মান দেখিয়ে স্থুপী সম্মান বোধ করে । বাদলের মতে 
সকলেই সমান । সমানে সমানে সহজ ভদ্রতা চলুক, উচ্চ] 
নীচতার ভাঁণ কেন ? 

ডক্টর মেলবোর্ণ ছোয়াইট বলেছিলেন, “কিসের ছাত্র ?” 

নধী বলেছিল, “জীবন শিল্পের ।” 

“তা ভলে প্রাসিন গীকদের দ্বারস্থ হতে কয় । 

“কিন্। ভারা কি নেচে আছে ?” 

“আছে বৈ কি। নে একবার নেচেছে সে চিরকাল 
বেচেছে। মরে তারাই যার জন্ম থেকে মরা । গ্রঞ্ত 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মুতবৎসা') মিষ্টার চক্রবন্তী |” 

সুধী সবিনয়ে বলেছিল, "মুতের জন্ট কি আপনি শোক 
করেন না, সার? এই যে গভ মহাযুদে লক্ষ লক্ষ 
বীর--” 

“গিল্বা্ট তাই নিয়ে খুব লম্ষ ঝন্ষ করে বেড়াচ্ছে শুনি। 
কি ওটার নাম, লীগ অন. নেশন্স _হা হাহা। পুখিবী 
থেকে যুদ্ধ উঠিয়ে দেবে গিল্বার্ট আর ভার লীগ,॥। কেন? 
যুদ্ধে কি মান্তুন এই প্রগম মর্ল? ট্রম়ের মুদ্ধে দছরের পর 
বছর কি তখনকার অন্রপাতে কম মানুষ মরেছে? যদি বল 
টয়ের যুদ্ধ অন্ইীতিষাসিক, তবে 
৬2?” 

স্থদী গ্রীক ইতিহাস পড়েনি। চুপ করে গাক্ল। 
ডক্টর মেলবোর্ণ হোয়াইট সমঝদার শ্রোতা পেয়েছেন ঠাওরে 
বল্নে লাগ লেন, “না, মিষ্টার চক্রবন্তী,'ও সব ছেলেমানষী 
'আামাদের মানায় না। গিল্বাট ভুল করছে । এলিনর 
ওসব করে বেড়ায়, মেয়েমাভষ, হানে কাজ নেই "শণচ 
পয়স! আছে, একটা লীগ অন নেশন্স ইন্টনিয়ন, একট! 
ভেজিটারিয়ান ক্লাব, একটা ক্রিমেশন সোসাইটী, 481১0116102 
০৫ ৮1৬159০61০1 ইত্যাদি নাঁবতীয় বাপার, এই করে তার 


গণ 


১91 017010109519,7 


বিচিক্র' 


৩)০৩ 


জীবনের সার্থকতা । কিন্তু আমরা! ডড০ 5170910 
70110৬70869] 1” 

কোন কথা থেকে কোন কথা এসে পড়ল। সুধী 
ভাব ছিল সেদিনকার গত উঠবে কিনা। ডক্টর মেল্বোর্ণ 
হোয়াইট বল্লেন, কি নাম ?- নাবগড গীটা না, কি যেন 
বইখানার নাম ? আমি পড়েছি ।” 

সুধী বল্ল, *এ্রীম্দ্‌ ভগবদ্‌ গীতা |” 

“ওতে পিখে'ছ বার মরে রয়েছে হারাই মরে, কাজেই 
মার! সম্বন্গে ছিধা বোধ কর! কাপুরুষতা। সংস্কত 'আমি 
জানিনে, কিস্ক গী£কর সঙ্গে তার ভাষার ও ভাবের বনু 
.সানৃশ্ত তারা আবিষ্কার করেছে বারা দুটোই জানে। তুম 
দুটোই জান ?” 

"মামি সংস্কৃত সামান্য জানি। গ্রীক একেবারেই না।” 

পনর না? এ-কে-বারেই না” 

স্থধী লজ্জিত হয়ে নিঃশব রইল । 

ডক্টর মেলবোর্ণ হোয়াইট তাকে খানকয়েক বইয়ের 
সালিক। দিয়ে হারপরে বলেছিলেন,ণ্রবিবার গুলে'তে আমার 


কাছে এসো, সংস্কৃত ও গ্রীক চচ্চা করা যাবে ।” 





বিট 


পু ২ ২১২, আআ স্্ 


অক্জাতবাস 





চৈত্র 


ক্রমশ যখন ঘনিষ্ঠতা হল তখন ডক্টর মেল্‌্বোর্ণ হোয়াইট 
্থবীকে তীর ভীবনের বার্থভার কথা বল্লেন। তার বোন 
তাকে নজরবন্দী করে রেখেছেন। কোথাও যেত দেন না। 
১৯০৯ সালে 7১০০৪৪৮৪]৮ যখন আফ্রিকায় শীকার কর্তে 
যান তখন তার দলের মধো 'আদাদের ডক্ঈরেরও নাম ছিল, 
কির এপিনর তাঁকে যে.-ত দিলেন না । ১৯১২ সালে তিনি 
স্ক'টর সঙ্গে দক্ষিণ মের যাত্র! কর্বেন ঠিক হয়ে গেছ ল, 
কিন্ক সে বারেও এলিনর দিলেন বাধা । ১৯১৪ সালে তিনি 
বয়স ভাড়িয়ে ৫সনুদলে নাম লিখিয়েছিলেন, কিস এলিনর 
জান্তে পেরে পণ্ড করে দিলেন। গ্রীক হবার একটাও 
হ্থযোগ তিনি পেলেন না । যে বিদ্যা ভীবনে রূপান্তরিত হতে 
পানে না সে যেন অচল হ্বর্ণঘুদ্রা, তাকে বাভারে ভাঙ্গান যায় 
না, লকেট করে সবাইকে দেখিয়ে বেড়ান ছাড়া দার অন্ত 
সদ্বানহাঁর নেই । হিউগেনিটারিয়ান বোনের উৎপাতে 
তিনি মাংসাহার ত তাগ করেছেন। তার দাড়ি কামানর ও 
হুকুম নেই, পাছে অপাবধান হয়ে মাংস কেটে ফেলেন । 

( ক্রমশঃ ) 
শ্রীলীলাময় রায় 





ই রা, 
টি ১. তব 
ই ১, এ শত ্ ট 
-৩৬৬১৫১ টা রর ঠা +/24 55 শব 
্ধ রি 


প্রমণ্ত-সন্ধ্যায় 


শ্রীযুক্ত মনীক্দ্রনাথ রায় বি-এ 


আজি এই নিস্তব্ধ সন্ধায় 
বসন্তের মম্মর-হিলোলে 
মনে পড়ে শুধু সেই দিন! 
যেদিন আমর! প্রিয়ে 
অন্তরে বাহিরে 
সমগ্র হৃদয় ডোে 
বেঁধেছিন্ত ছুজনায় 
এমনি বিহবলা এক 
মধুর সন্ধ্যায় ! 


নিবিড় মিলন স্থাথে 
মুখে-মুখে 
যে বারতা ধ্বনি গেল 
হদয়-কন্দরে ! 
যে হাসি, যে অশ্রমালা 
ভরেছিল. ছুলেছিল 
হুজনার চোখে 
আজি কি গে। মনে পড়ে তাহ। ? 
আজি কি গো সেই মধু নিশি 
স্বপ্ী মাঝে - 
দেখা পাও কত! 
মনে কি গো পড়ে সেই 
মোর বুকে মুখটি রাখিয়া 
জ্যোৎন্গার সব স্ুধাপান ? 


এমনি চাদের আলো 
দখিনা বাতাস 
করছিল হাসাহাসি । 
ফুলদল-__ 
করেছিল কানাকানি । 
সেদিনের 
সে নধু-থামিনী 
মুখরিত হয়েছিলো 
অসীম পুলকে ! 
রূপালী আলোকে 
তোমার ও মুখখানি 
কী যে রূপ ধরেছিল 
কী ব'লে 
জানাবো আজি 
ওগো প্রিয়তম 


বিচিত্র প্রমত্ত-সন্ধ্যায় চৈত্র 


যেন কোন স্বপ্নপুরী মাঝে 
শামাদের হোলে! অভিযান । 
ফুলবাণ ছুড়িল মদন ! 
তুমি তাত বক্ষ পাতি 
করিলে গ্রহণ ! 
যে রক্ত ঝরিল তাতে 
স্থকোমল স্ুুনিবিড় 
তব বক্ষ হতে 
ভুমি তাহা ছু'হাতে নিঙাড়ি 
আমার কপোলখানি 
দিলে রাঙাইয়' 
ওগে। মোর প্রিয়া 


আজ শুধু--- 
শুন্য প্রাণে তাই 
শঙ্গা নিয়ে করি আমি খেলা । 
মনে শুধু ভয় 
বিরহের অমানিশা 
শেব কবে হয়। 
আর বুঝি 
মিলনের সেই রূপ 
দেখা নাহি পাবে। 


বুঝি তার পর. 
বাথা শুধু নন্তকীর বেশে, 
কটাক্ষ নয়নে হেসে, 
চপল নৃতার সাখে, 
নিয়ে মোরে যায় - 
দিগন্ত বিস্তৃত সেই 
প্রমত্ত-সন্ধ্যায় !! 
শ্রীমণীন্দ্রনাথ রায় 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ও তাহার চিত্রকল। 


শ্রীযুক্ত যামিনীকান্ত মেন 


সম্প্রতি কলিকাতার রবীন্মনাথ ঠাকুরের একটা বিরাট 
চিত্র-সংগ্রহ উপভোগ করার সুযোগ সাধারণের ঘটেছে *। 
এদেশের লোক কবিগুর”র এসব চির পশ্চিমে সমাপুত হয়েছে 
এ খবর তালরকমেই জান্ত। বিস্ময় ৪ কৌতূহলের সহিত 
এদেশে এরকম একটা প্রদশশনীর৪ যে প্রতীক্ষা করেনি তা 


নয়। এবার ভাল করে'ঈ দেশের এই নতন পরিচয় 
হয়ে গেল। 
এসছ্বন্ধে কিছু আলোচনা! করতে অন্ররদ্দী হয়েছি। 


রসচচ্চা ও রসভোগের গোঁড়াতেই বল্নে হয় মান্তষের মনকে 
কোন নোওঙরে আবদ্ধ করলেই মক্ত আনন্দলাভ 
পড়ে। 


তঃসাধা হনে 
আলাদিনের রত্ুগণ্ড গুহার বিরাট সম্পদ সানান্চ 
এক ট্রকরো পাথরের আবরণে লোকচক্ষুর আড়াল হ'ত | এই 
বাধাট্রককে পরমার্থ করে" তুললে কতবড় সম্পদ ভ'তে নিজকে 
বঞ্চিত করা হয় আফ্রিকার বাঢকর তা” ভাল রকমেই 
জানতো । সকল দেশে 'ও কালে রসস্থ্টির উপর এরকম 
একটা মায়ার আবরণ ইতরজনকে বার বাঁর বি প্রলন্ধ করেছে। 
এজন্ুই অরসিকের কাছে রসের নিবেদন করতে নেই এমন 
একটা কথা এদেশে চলে এসেছে । 

আনন্দলাভ নাত্র্ অন্তরের মুক্ত বিহারের উপর নিউর 
করে। চিন্তের হলাদিনীব্ত্তিকে নান নিয়ম, কানুন, বাধা 
বিপর্যয়ের ভিতর আড়ষ্ট করে ফেল্লে একটা সন্গীর্ণ 
পঙ্কিলতার স্ষ্টি হয় । পশ্চিমে কিছুকাল পূর্বেও গ্রীক ও 
রোমান আদর্শ ছাড়া আর কিছু যে সৌন্দধোর দাঁবী কর্তে 
পারে এরকম বিশ্বাস কারও ছিলন1। 13778100106 ও 
1109019৮] স্থষ্টি ও বিদ্রপের ব্যাপার বলে" গৃহীত হত । পূর্ববা- 
ঞ্চলের ভাস্কুধ্য ও চিত্রকলা] ত যা ভারি ব্য ছিল। | 


শপে র 





দ গ্রেট আরট্ুলের ২ অধান্গ চিত্রশিলী যুক্ত মু মুকুলচন্দ্র দের 
উদ্ভে।গে এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়েছে বলে" তিনি কলের ধন্/বাদের পাত্র । 


হঝ্সাই হিরোপিগের টিরকলাই পশ্চিমকে প্রথম 
বিপরীচনস্ধে দীক্ষিত করে । পশ্চিম জাপানী শিলীদের বর্ণ, 
বিস্তার ও সংযোগের কারস্তা দেখে মুগ্ধ হয়ে যায়। এর 
পর যখন ছায়াপন্থরা (111)1)704ন107141) একে একে 
প্রাচীন রাহিনীতি তুচ্ছ কার ক্লাসিক আদশ ভূমিসা 
করে সাধারণের কাছে নিজেদের চিত্রসম্পদ উপস্থিত করে, 
তখন পশ্চিমে ঘে কতবড় একটা বিল্নবের সন! হয় তা, 
সম্প্রতি কল্পনা করাও ঢঃসাধায। ্ 

চিরশিল্লী ড/1151197এর একপানি চিএ সঞ্ন্ধে গোড়া 


আলোচক বস্কিন (18041117) “110700110৮৮ 170 
(91 [9৮170] (109 1)01)110 1৮০০৮ বলে" এক মস্তবা 
উপস্তি্৬ করেন। 'এ নাপার নিয়ে ৬)0140181 ৯, 
1১0৭1) নামে এক মামলা উপস্থিত করা হয়। ভা"র 
কলে ডড1)510াএর জয়টাকাতা উচ্্ধল হয়ে 
গঠে। কোন নন নিধি না বান্তা উপস্তিত কব্তে 
গেলে নানা অসঠিধ বাধা ওস্বকে নিম্পেমিত করতে 
চাঁয়। অধ্াম্ম জগভেগ মুক্তির মুহলে প্রবল বিভীষিকা 


“মারের মত এসে সন্ব্ধ বোগাকে উন্ম।্গগামী করতে চায়। 
এজন জদয়ের 'অটলতা ৪ গরম সংকল্প না থাকলে রস- 
প্রকাঁশের 'অমীম উপারকে উদঘাটন করা তঃসাধ্য হয়ে 9। 

এযুগে অন্টা গোড়ামি সপ্ভবতঃ নেই । পশ্চিমে 
£701)17096210 এর 1১010 আ110 0]78 প্রতি মুক্তি, 
1007911050র আধ্যাত্মিক পটগুলি, ঠ$1901458এর 
গ্ররতি”-বিরদ্ধ চিত্রাদি সকলেরই স্ভোগা হয়েছে-এ 
সমস্তের তুলনায় রবীল্্রনাথের চিত্র-সম্পদ সুবোধ ও 
স্বমার্জিত। কাজেই পশ্চিমে কবির চিত্রকলা বিশেষভাবে 
সম্বদ্ধিত ভয়! স্বাভাবিক । কাব্য ৪ চিত্রকলাদি প্রসঙ্গে 
একটা কথা ভুল্লে চল্বে *না। ভল্টেয়ার (৬ ০1876) 


ও) ৩৩) 


বিচিত্রা 

৩৬৪ 
বল্তেন সন উপায়ই ভাল যদি সে সব রসবাঞ্জনায় সফল 
হয়। কাফেই রবীন্দ্রনাথ বা অন্যান্ত চিত্রশিল্পীর প্রথা বা 
প্রকাশের উপায় সম্বন্ধে বিদ্রোহী হ'লে চল্বে না। 
সেটাকে স্বীকার করে রসসম্বদ্ধনা করতে হবে। 

এদেশে9ও কালিঘাটের পট, '্রাচান ভউড়িম্যার চিত্র 
গ্রভৃতি নানা ধারার "ও ধন্মের চিত্রকল| উপভোগ কর্তে 
সম্প্রতি একট উৎসাহ দেখা যাচ্ছে । এসব ঠিক প্রচলিত 
“সৌন্দধোর” নিয়মে রচিত হষনি। এ সমস্ডের ভিতরে 
একটা গুঢ় শ্রীর মাবেশ ও অলঙ্করণ আছে-_ সকলের 
চোথে তা? পড়ে না। সুন্দরের কোন একটা শৃঙ্খলিত রূপ 
(নই । যাকে 0£]ঠ বা অন্নদর বলা যায় চিত্রকরের 
অথটনঘটনপটিয়সী শক্তি তাকেও অন্তগ্রহণ করে" একট। 
নুতন মহিমা ও সম্পদ দান করে যা'তে ক'রে তা' 
চিরস্তন হয়ে দাড়ায় । ফরাসী চিত্রকর কুর্বে (00079৪90) 
কুৎপিৎ চেহার! বেছে নিয়ে আকৃতেন। কিন্তু সে সনের 
সমীকরণ এমশি একটি নিপুণ ও আশ্চণ্য গ্রথায় হ'ত যে সম- 
সাময়িক সকল চিত্রকলাকে সে সহজে অতিক্রম করে। 
রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলায় মান্ু(ষর মুখের অপীম রূপ-বাঞজনার 
প্রয়াম দেখতে পাওয়াঘায়। পে সব কোন 13805 
00129961610 এর চেহ।রা থেকে ধার করা বাপার নয়। 
এক একটা চেহারার ভিতর হতে এক একটা সুপ্ত 
বার্ভা দর্শককে বিভোর করে' তোলে--মনে হয় মানুষের 
মুখের কয়েকটা রেখা ও বর্ণের আস্তরণে কি আশ্চধা 
জগতই না অবগুষ্ঠটিত ছিল! . কবি কাবোর ভিতর দিয়া 
প্রক্কতির অনেক স্থুগুপ্ত বাণ্তাকে গুনমুক্ত করেছেন-__ 
তবুও স্ষ্টির গোপন কক্ষে অনেক সম্পদ লুকোন ছিল: 
এবার তিনি তুলিকা হাতে নিয়ে স্ষ্টির সুক্ম ও গভীরতর 
অন্তঃখুরে উপনীত হয়ে আরও কত কি কথা উপস্থিত 
করেছেন তা" হৃদয়বান রপিকের উপলব্ধি হবে। 

পশ্চিমের সভাতা এদেশের অনেক সইজ সুন্দর 
সৃষ্টিকে অবজ্ঞায় হতশ্র। করেছে। থিয়েটার দেখ তে অভ্ন্ত 
ভারতবাপী যাত্রাগানের পটহীন সমারোহকে হাস্ঠীজনক 
মনে করে, 'আবৃত্তির অন্তরালে যাজার সমবেত সঙ্গীত তার 
দুঃসহ হয়ে পড়ে”_ যদিও তা, গ্রীকনাটকের 01)0788 এরই 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও তাহার চিত্রকল! 


চৈত্র 


মত একটা স্থান অধিকার করে” থাকে । এ খবর অনেকেরই 
জানা নেই । কবিতা পিথা ব। ছবি আকা সম্বন্ধে কোন বিশেষ 
ফরমায়েসী মতের মূলা নেই । যুরোপীয় নাট্যকলাও আবার 
সম্প্রতি ভারতীয় 'ও চীন নাট্যকলার প্রভাবগ্রস্ত হয়ে একেবারে 
রূপান্তরিত হয়ে যাচ্ছে । কবিতা সম্বপ্ধে একথাটি সহজেই 
সকলের মনে পড়বে । ভারহ্চন্দের সমগনে মাইকেলের 
অগিত্রাক্ষর ছন্দের কোন রসবোধ সম্ভব হ'ত কি? মাইকেলকে 
যন্তট! পরিহাস সহা করতে হয়েছে এদেশে আজকাল কেউ তা 
ধারণ করতে পারে না। 

রবীন্গনাপের কথা ধরা হ্োোক॥। গীতিকবিতার 
ঝঙ্কারে তিনি এযুগে বৈষুব কবিদের জন্মভূমিকে মন্তুগ্ধ 
করে, রেখেছেন উপঘুশপরি নব নব রসসম্পাতে যে ভূমির 
সৌন্দযাম্পৃহাকে চরিতার্থ করে" জগতের বরেণা হয়েছেন 
সে গীতি-কবিভার কড়ি ও কোমল মুর যখন তিনি 
প্রথম উপস্থাপিত করলেন সে শুর কি প্রথম দ্দ্রপের 
বিষয় হয়নি? চিত্রকলাক্ষেত্রে৪ তিনি আমার কিছু হোক্‌ 
না হোক একটা স্বাধীনতার বাঁণা উপস্থিত করেছেন যা 
এদেশের পক্ষে নৃতন। এজন্ঈ তিনি আশা করা যায় 
এদেশে চিরম্মবণীয় হবেন। আট বে শুধু অজান্তার অন্ধু- 
করণ করা নয়, জাপানী হালো ও ছায়ার পিছনে ছোটা নয় 
ব! চৈনিক ড্রাগনের পুচ্ছ অন্গলরণ করা নয়-_একথাটি, এদেশে 
প্রন্কুটভাবে এ প্রপশনীতে রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা ঘোষণা 
করেছে । 

এমন সময় ছিল যখন কবিতায় কেউ অমিত্রাক্ষর প্রথা 
গ্রহণ কর্তে সন্মত হয় নি। এ শ্রেণীর চিত্রকলা কতকটা 
অমিত্রাক্ষর প্রথারঠ ধার! গ্রহণ করেছে । সকল কারু- 
ৃষ্টির চিতরই একট! ছন্দের ক্রীড়া চাই--সে ছন্দ 
এ শ্রেণীর কবিতা ও চিত্রে লক্ষ্য করতে না পারলে রস- 
ভোগ সম্ভব হবে না। ঘে জিশ্ষটা প্রাচীনকে ভাঙে সে 
জিনিষের তাল বুম তে হবে । গগ্ঠগীতাঞ্জলির নিবিড় ছন্দরণন্‌ 
পশ্চিমকে সহজেই মুগ্ধ করেছিল- এজন্য এ শ্রেণীর চিত্র- 
কলার রসভোগ কর্তেও যুরোপ কুষ্ঠিত হয়নি। নিগ্রো।, 
মেক্সিক্যান্‌ ও পেরুডীয় কল! ইদাশীং যুরোপকে এই নূতন 
ছন্দে দীক্ষিত করেছে। এ ছন্দের হ্বাধীন কারুর 


১৩৩৮ 


গ্রচলিত পথ অনুসরণ করেনা । যুরোপ এছন্দকে শিরোধাধা 
করেছে-_ এরং অনেক শিল্পীরা এই ধারায় একট] নবাকলার 
সূত্রপাত করেছে । পসৌন্দধোর রচনায় জটিল ও হৃঙ্গা 
অন্ঙ্করণের ইহা! পক্ষপাতী নয়_সহজ ও বলিষ্ঠ রেখা 
প্রয়োগে কয়েকটা তুলিকাঘানের সাহাযো যে শ্রী গ্রকট 
কর৷ ঘায়_সহঅ হুক্মকারুতার চেষ্টাও তা" ঘটিয়ে তুল্‌তে 
পারে না। 11%11589 প্রক্ঠি শিল্পীরা এজন্য এই শিল্লের 
আদিম আরণ্য উদ্দীপনার কাছে মাথা নত করেছে এবং 
পিগ্রে। আটের মাদর্শে একট] শক্তিমান্‌ স্ষ্টি সম্ভব করে 


তুলেছে। 
রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলারও এবকম একটা প্রখর শক্তি 
দেখতে পাওয়া যায়। একট] ছুর্মম্য দুঁড়তার সঙ্গে 


কাব তার সহজ স্বপ্ন জড়িত করেছেন। এজন কোন 
ভম্মন' আলে।চক ব্ল্ছেন 2--41505079 1৮5 & (198, 
৪100 [00981108115 81011190 19911106107 1079 0171) 
10 8 1009 100] 9 693:681]] 11017017 1]101101]181)- 
6811065019৮ ১৮7178900 ৭৮১ 101718৭1011] 00119 
[08৮ 00 ৮ 13017011917 11109 0109. 4 117611- 
[9,1101) (0 11409]5 0011100005 (019 11701) আ1। 
91069. ৬161) 19011706105] 1086019 10 00111- 
[80914 1) 9 (09৮৮ 1১106171885 (0) ৮/01091070] (0109- 
ন০৮৮]0ল 010 61100100160 11110, অন্য 
এক সমালোচক বল্ছেন 2759 ৮9 0৬817 
ড1)911]90 1)% (119 789৬/0095৭ 8৪৮70 01161181165 
06 ল1))006 9100 9%01)18:4510)]. নি 
[01060794 1)71105 00 009 001))1)19170174101) 01 81] 
0179 ভ্0110 (1)9 508,109. 108,210 01 ৪ 18৮" 07 
৬01] 7 8৮100 119 17109 1)90011)8 596 10019 &, 
11801050017 800 111691079661 096৬ ০91 (9700819 
৪,710 11019. 11895 23006ন9 1)6 1)55010181)1 01 0119 
01191 85 ৪1] &৭ 6179 ০199 [0োা। 06 0০)- 
08170%1 9, 7006 01795 979 [00910901015 1709- 
[)91)09176, 100৬7119179 00 ৮79 9100 111116061010,” 
বুরোপের 18য07358101186 ৪7৮এ-ও এরকম ব্যঞ্জন। 


আছে বলে রবীগ্রনাথের কল|কে যুরোপ খুব মুল্যবান মনে 
করে। অথচ যুরোপ অনুভব কর্ছে রবীন্দ্রনাথের অসীম 
কল্পনাশক্তি ও অধ্যাত্স সম্পদ তার চিত্রকলাকে এমন 
একটা ছুলত সম্পদ দান করেছে যা” অন্ জায়গায় পাওয়া 


01 104 


শ্রীযামিনীকান্ত সেন 


বিচিজ 


৩৪৫ 


যায় না। এজন জর্খন [ব501008] 3৪1191তে রবীন্গনাথের 
চিত্রকলার নমুনা রাখতে 1. 1). 
উত্সাঠিত হয়েছিংলন। কিন্তু 3811915র আর্থিক অভাব 
দেখে' ববীন্্রনাধ এ প্রসঙ্গে 87, (911811)0156 এটাকে 
লিখেন £- 


[ু]) 0717)8,017001) 


“| 11059 (79:01 1)19151776 111 07971100109 
010107794 ৬11101) ৮০010110৮৮০ 59100100৮৭4 1১ ৮116 
10) 1110 €(+6111)0৮) 11৮10160701) 101011118৬9 
991৬9] না] 00110170114 11051)11891105 ৮7101 1601 
৮1)10]। | 11৮৮৪ 4101) ৮ 1)10)100110 ৮৮00 019 
189127৮70,2 


ভারছের কণি এমনিভাবে রুরোপের সঙ্গে এক নূতন 
সামাজিকহার সুত্রপা* করেছিলেন_ চিত্র কলার ভিতর দিয়ে 

রবীন্দন/থের চিএ্রচনা নেঠাৎ মাকম্মিক ব্যাপার নয়॥। 
পাঠকেরা জানেন তাঁর প্রাচীন হস্তলিখিত কবিতা হ'তে 
ঠিনি কোন লাইন বা শব কেটে সে জিনিষটাকে অসংলগ্ 
অবস্থায় রেখে দিতেন না। রেখার লীলায়িত প্রয়োগে 
একটা কোনরূপ-শ্রী না দিয়ে ভিনি থাকতে পার্ণেন না 
সেটা কষ্টকর হ'ত | 'এ প্রপঙ্গে বিখ্যাঠ চিন্নশিল্পী 0928,0179 
এর একটা কথা মনে পড়ে । তিনিস্যঙ্টির সবুজ বিধানের 
ভিনর, ডাঁলপালার 'প্রাঢধা বা মেঘলোকের পুঙীভৃত স্তর- 
সঞ্চয়ের ভিতর রেখার বিরুদ্ধ স্থিতি বা! বিক্ষিপ্রি চুঃসহ মনে 
কর্তৈন। তিনি তাই নিজের রচনায় রেখাপুঞ্জের ভিতর 
একটা ছনোর সাম্য 'ও সুষম! স্বষ্টি করন্েন এবং সেটাই 
শিলীর চরম কীঙি মনে করতেন। রবীন্ছনাথের ভিতর এই 
সহজ সংস্কার বহুকাল থেকে কাজ করে” রেখালালিতা- 
সষ্টি বিষয়ে তাহাকে নিপুণ করে” তুলেছিল । কাজেই যখন 
তিনি ছবি আকতে সুরু করলেন তখন তিনি একটা নৃতন 
ও অপরিচিত পথে যাচ্ছেন বলে কখনও মনে করেন নি। 
এজন্য তিনি কবিতা লেখা ছেড়ে ছবি আকতে মশগুল হয়ে 
আছেন। 

একথ৷ ভুল্লে চল্বে না তিনি কবি। তার চিত্রগুলিকেও 
কবিতা হিসাবে দেখ তে যাওয়া মন্দ নয়। নানা রসের ব্ঞ্জন! 
নানাভাবে এসব ছবিতে প্রস্ষুট দেখতে পাওয়া বায়_- 
অথচ এসব কোন প্রচলিত ধারাকে স্বীকার করে চলে নি। 
এক একথানি চিত্র এক একটু! কবিতার মত হয়েছে 


বিচিজ্তা 


0০৩ 


বর্ণের গ্রয়োগ ৪ রেখার সংবোগে ভাদের অপুর্নন প্রাণ 
প্রতিষ্টা ভয়েছে ।  1901169-এর স্বপ্নরাজোর মত এই চিত্রের 
আবেছনের ভিতর পুরে ফিরে অনেকেই বিশ্মিভ হয়েছেন । 

সন জায়গায় সুলভ ৭ পেটেণ্ট-কর। শরল সৌন্দযা 
'আঁশ| করলে ঢনিয়ার চার শাগের ঠিন ভাগ কলাক্টিই 
ভাগ করতে ভয়। চিত্রের ঠিতর দেপতে হবে রেখা ও 
বর্ণের ম্ুযমান্মক ছন্দ-_ঘেমন সঙ্গীতের দেখ শে হম 
প্ননির ললিত রূপঠিল্লোল। কালোরহা গান অনেকের 
গস হযে পড়ে কারণ তাতে ক্র তৃপ্রির অবকাশ নেই । 
'অব্গ্য একট। পবনির 5517174010৭ মার বে এসব জায়গায় 
শঙ্দা করতে হবে ৩] নয়। ভেঘনি প্রাচ্য চি্কলাতে এ 
তিববতীয় জটিল» না চৈনিক ভেয়ালী বে সব সময় 'মাশ। 
করতে হনে ভা নর । রসের পথ ৪ প্রণালা সীনাহীন। 
একটা নপ্য সামাদিকঠা হু ভয়ে বাচ্ছে 
করে আপুনিক শিগীলা ভৌগোলিক 
অতিক্রম কর্তৈ উৎসাহিত ভয়েছে। 


শত 


' এ খুগে 
_থাতে 
সীমার সঙ্কার্ণত। 
রবীন্জনাণের চিনকলার ঠিতর সেই ছাাসম্পাত দেখ ৩ে 
পাওয়া যায়। রসাগীর! তাই পশ্চিম ভ'তেও তার চিঞ্জ 
উপভোগ করতে পার্ছে। এখুগে সৌন্দযোর মানমন্দিরে 
জগতের কারস্ষ্টির একটা অন্তরঙ্গ বোঝাপড়া হয়েছে-- 
তাই আজকে মামর! মিশরের মুন্তিসঞ্চয় হ'তে আনন্দ লাভ 
করি -716151711 এর প্রগল্হ বাণাতে আমরা আহত 
হইনে, পারশ্স দেশের রসবানা আমাদের হেয়ালী মনে 
হয়না । বুরোপ নানাভাবে এপিয়ার রসো২সচঘ ভাতে 
ভাবধারা গঞ5ণ করে নিঞ্জকে পুষ্ট করতে ইতন্ভত করছে না। 
পূর্বাঞ্চলে ববীন্দনাথের এই চিতরকলাও বিশ্বের এই নবা 
সামাজিকতার ফল। 

আামাদিগকিও ভাবের পরিধি বাড়াতে হবে। ক্ষুত্র- 
গণ্তীর ভিতর আনাগোনা করে দে তৃপ্তি পাওয়া যায় তা" 
মভিক্রম করতে হবে । রবীন্দ্রনাথের চিব্রকল। এদেশের 
পক্ষে বিপ্রনাস্মক বান্তা উপস্থিত করেছে । নৃতন হষ্টির তাগুৰ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ঠাহার চিত্রকলা 


চৈত্র 


নানাভাবে তাতে ছায়া নিক্ষেপ করেছে--চিত্রশিলীদের 
নিবিড়ভাবে ত1 অধায়ন করা উচিত । নটরাজের মনত কবি 
নৃতন ঝড় উপস্থিত করেছেন । 

এই চিত্রসঞ্চয় গুলি গরদক্ষিণ কর্বাঁর সময় নান! কথা মনে 


আসে। মিশরের ছায়াচ্ছন্ন মুতাজয়ী 'আড়ম্বর, নন্য 
নুরোপের গীক্‌ গণ্তী হতে নিম্মক্ত রসলিগ্যার বিগ্রব, 


আ্রকার মাদিম বুগের নলিষ্ঠ প্রেরণা, জাপানের তরল 
বর্লালিত্য ৪ এদেশের অপ্যাম্ম আবেশ-_এসবের উদ্দীপনা 
সহজেই মনকে 'আাবি্ই করে অথচ কোন কিন বন্ধন 
আনক্সরণ এজ প্রয়োজন হয়নি । 

রবীন্দ্রনাথের কবিভার (98৮079 যেমনি অতি অপর্দ 
9৪ নিপুণ ব্যাপার তেমনি চিত্রগুলি৪ তিনি রেখার তাতে 
ঘেভানে বু'নছেন তাও লোভনীয় হয়েছে । বর্ণমিশ্রণ ও 
বি্গাসের মরীচিকার তিনি পশ্চিমে খাতি অজ্জন করেছেন । 
পারস্য গালিচা, আরব্য নক্সা, ও ভারতীয় কিংখাবের হঙ্গাছায়। 
ভাতে গাছে । একগা ভুল্লে চল্বেন। যে কবির গ্রথাটি 
নৃতঙন। কোন জম্মন সমালোচক বলেন 47001)95% 101]10৬ 
10 (:00101010-- ৮10 (19 (90101710100 19 776৬” 
আর একজন সত্যই সল্ছেন "1)৭ 0000 0£ 2৮৮08৮71701 
1১9 101090 1)5% [011)12৮1 0110150691146108? 

রবীন্দ্রনাথ জীবনের সায়াঞ্জে সুষ্টির এই নুতন আনন্দে 
বিভোর হয়ে আছেন। তিনি বলেন এতে তার প্রচুর 
আত্মতণ্তি হয়েছে 'ও হচ্ছে। কাজেই দেখা যাচ্ছে তার 
জীবনধারা অনুসরণ করতে গেলে 'আঙ্গ তাকে চিত্রকলার 
ভিতরই খু'জতে হবে। তার ভীবন কল্পনা ও স্বপ্নের এশ্বয্যে 
পূর্ণ; এ সমস্ত কল্পনা কুহেলিতে তাঁর চিত্রসম্পদও পরিপূর্ণ 
হয়ে 'আছে-_একথা ভুল্লে চল্বে না। এজন্য বিশেষ 
শদ্ধার সহিত নানা দেশ কবির এই কলাভবনে প্রবেশ 
করে তাকে অভিনন্দন করতে উৎসাহিত হয়েছে । 


শ্রীধামিনীকাস্ত সেন 
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চিত্রান্ছননিরত রবীন্দ্রনাথ 


শযুক্ত মুব্লচন্দ্র দে মহাশয়ের গে 
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২. 
স্রেঁসনে পদার্পণ মাত্র ট্রেন ছাড়িয়া গেল : পরেরট। আসিতে 


ঘণ্ট। দুই দেরি,_-সময় কাটাইবার পন্থা খু'জিতেছি,_বন্ধু 
জুটিয়া গেল। একটি মুসলমান যুবক আমার প্রতি মৃহত্ত 
কয়েক চাহিয়৷ থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, শ্রীকান্ত, না? 

স্া। 

আমায় চিন্তে পারলে না? আমি গহর--এই বলিয়া 
সে সবেগে হাত মলিয়] দিল, সশব্দে পিঠে চাপড় মারিল এবং 
সজোরে গল! জড়াইয়া ধরিয়া! কহিল, চল্‌ মামাদের বাড়ী। 
কোথা যাওয়া হচ্ছিল, কলকাতায়? আর যেতে হবে না চল্‌ । 

সে আমার পাঠশালার বন্ধু। বয়সে বছর চারেকের 
বড়, চিরকাল আধ.-পাগলা গোছের ছেলে-_মনে হইল 
বয়সের সঙ্গে সেট! বাড়িয়াছে বই কমে নাই। তাহার 
জবরদস্তি পূর্বেও এড়াইবার যো ছিল না, সুতরাং, আজ 
রাত্রের মতে সে যে আমাকে কিছুতেই ছাড়িবে না এই 
কথা মনে করিয়া! আমার দুশ্চিন্তার অবধি রহিল না। 
বল! বাহুল্য তাহার উল্লাস ও আত্মীয়তার সহিত পাল্লা 
দিয়া চলিবার মত শক্তি আমার নাই। কিন্ধু সে নাছোড়বনা!। 
আমার ব্যাগট! সে নিজেই তুলিয়া! লইল, কুলি ডাকিয়! 
বিছানাট! তাহার মাথায় চাপাইয়! দিল, জোর 'করিয়া বাহিরে 
টানিয়া আনিয়! গাঁড়ী ভাড়া করিয়৷ আমাকে কহিল, ওঠ.। 
পরিত্রাণ নাই,--তর্ক করা বিফল । 


09 দ্ধ পর 


এর ই উতলা 
টিটি 


বলিয়াছি গহর আমার পাঠশালার বন্ধু। আমাদের 
গ্রাম হইতে তাহাদের বাড়ী এক ক্রোশ দুরে, একই নদীর 
তীরে। বাল্যকালে তাহারই কাছে বন্দুক ছুড়িতে শিখি । 
তাহার বাবার একটা সেকেলে গাদা-বন্দুক ছিল সে লঙ্টয়! 
নদীর ধারে, আম বাগানে, ঝোপে-ঝাড়ে দ্রজনে পাখী মারিয়া 
বেড়াইতাম, ছেলেবেলা কতদিন তাহাদের বাড়ীতে রাত 
কাটা ইয়াছি,-- তাহার ম| মুড়ি গুড় গধ কলা দিয়া আনার 
ফলারের জোগাড় করিয়া দিত । তাহাদের জমি-জমা চাষ- 
আবাদ অনেক 'ছিল। গাড়ীতে বসিয়। গহর প্রশ্ন করিল, 
এতদিন কোথায় ছিলি শ্রীকান্ত ? 

যেখানে-যেখানে ছিলাম একট! সংক্ষিপ্ত পিবরণ দিলাম। 
জিজ্াসা করিলাম, তুমি এখন কি কবো গর? 

কিছুই না। 

তোমার মা ভালো আছেন? 

মা বাবা দুজনেই মারা গেছেন,-বাঁড়ীনে আমি একলা 

আছি। | | 

বিয়ে করোনি ? 

সেও মারা গেছে। 

মনে ননে অনুমান করিলাম এউজন্যাই যাহাকে হোকু 
ধরিয়া লইয়! যাইতে তাহার এত আগ্রহ । কথা খু'ঞজিয়। 
না পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমাদের সে গাদা-বন্দুকট। 
আছে? 


০৭ 


বিচিজ্রা 


৩৩৮ 


গহর হাসিয়া কহিল, তোর মনে আছে দেখ চি। সেটা 
আছে, আর একটা ভালো বন্দুক কিনেছিলাম, তুই শ্রীকারে 
যেতে চাস্তে। সঙ্গে যাবো, কিন্ধ আমি আর পাখা মারিনে, 
বড় হণ লাগে। 

সেকি গহর, তখন নে এই নিয়ে দিন রাত থাকতে । 

তা” সত, কিন্ত এখন অনেকদিন ছেড়ে দিয়েছি । 


গহরের আর একট। পরিচয় আছে,--সে কবি। 
তখনকার দিনে সে মুখে-মুখে অনর্গল ছড়া কাটিতে পারিত, 
যে-কোন সময়ে, যে-কোন বিষয়ে। অনেকটা পাঁচালীর 
ধর়ণে। ছন্দ, মাত্রা, ধ্বনি ইত্যাদি কাব্য-শাস্থ বিধি মানিয় 
চলত কি না সে জ্ঞান আমার তখনও ছিল ন! এখনও 
মাই, কিন্ত মণিপুরের যুদ্ধ, টিকেন্দ্রজিতের বীরস্তবের কাহিনী 
তাহার মুখে ছড়ায় শুনিয়া আমরা সেকালে পুনঃপুনঃ 
উত্তেজিত হইয়! উঠিতাম। এ আমার মনে আছে । জিজ্ঞাসা 
করিলাম, গহর, তোমার যে একদিন কৃন্তিবাসের চেয়ে ভালো 
রামায়ণ রচনার সথ ছিল সে সন্কল্প আছে না গেছে? 

গেছে? গহর মুহূক্ডে গম্ভীর হুইয়া উঠিল, বলিল, সে 
কি যাবার রে? এ নিয়েই তো বেচে আছি। যতদিন জীবন 
থাকবে আমি ততদিন এ নিয়েই থাকবো । কত লিখেচি, 
চল্না আজ তোকে সমস্ত রাত্রি শোনাবো! । তবু ফুরোবে না। 

বলি গহর? 

নয় তো কি তোরে মিথ্যে বল্চি? 

প্রদীপ্ত কবি-প্রতিভায় তাহার চোখ-মুখ ঝকৃ ঝকৃু করিতে 
লাগিল। সন্দেহ করি নাই, শুধু বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছিলাম 
মাত্র। তথাপি, পাছে কেঁচো খুড়িতে সাপ বাহির হয়, 
আমাকে ধরিয়া বসাইয়া৷ সে সার! রাত্রি ব্যাশিয়া কাব্য- 
চচ্চা করে এই ভয়ে শঙ্কার সীমা রহিল না। প্রসন্ন 
করিতে বলিলাম, না গহর, তা” বলিনি, তোমার অদ্ভুত 
শক্তি আমরা সবাই স্বীকার করি, তবে, ছেলেবেলার কথা 
মনে আছে কি না! তাই শুধু বল্ছিলাম। তা+ বেশ বেশ,- 
এ একটা বাউল! দেশের কান্তি হয়ে থাকবে । 


শ্রীকান্ত চৈত্র 


কীন্তি? নিজের মুখে কি আর বোল্ব ভাই, আগে 
শোন, তার পরে হবে কথা। 

কোন দিক দিয়াই নিস্তার নাই । ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া 
কণকটা যেন নিজের মনেই বলিলাম, সকাল থেকেই শরীরট। 
এমন বিশ্রী) ঠেক্চে যে মনে হচ্চে একটু ঘুমোতে পেলে 

গহর কানও পিল না, বলিল, পুষ্পক বথে শীত 
যেখানে কাদতে কাদতে গয়না ফেলে দিচ্চেন সে জায়গাট। 
যারা যারা শুনেচে চোখের জল রাখতে পারেনি 
শ্রীকান্ত । | 

চোখের জল যে আঘিই রাখিতে পাবিব সে সম্ভাবনা 
কম, বপিলাম, কিন্ব__ 

গহর কহিল, আমাদের সেই বুড়ো নয়নাদ চক্রবর্তীকে 
তোর মনে আছে তো, তার জালায় আমি আর পারিনে । 
যখন-তখন এসে বল্বে, গহর, সেইখান্টা একবার পড়, 
দেখি শুনি । বলে, বাবা, তুই কখনো মোছলমানের ছেলে 
নোস্‌,--তোর গায়ে আসল ব্রন্ধ রক্ত স্বচক্ষে দেখ তে পাচ্চি। 

নিয়নট:দ” নামটা খুব সচরাচর মিলে না তাই মনে 
পড়িল। বাড়ী গহরদের গ্রামেই, জিজ্ঞাসা করিলাম, সেই 
চকোত্তি বুড়ো! তে1? যার সঙ্গে হোগার বাবার লাঠালাঠি 
মালি-মোকদ্দম চলছিলে। ? 

গহর বলিল, হী, কিন্তু বাবার সঙ্গে পারবে কেন, 
তার জমি, বাগান, পুকুর মায় বাস্থ সমেত বাবা দেনার 
দায়ে নিলেম করে নিয়েছিল, আমি কিন্ত তার পুকুর 
আর ভিটেটা ফিরিয়ে দিয়েছি -ভারি গরীব - দিনরাত 
চোখের জল ফেল্তো, সেকি আর ভালো শ্রীকান্ত? 

ভালো ত নয়ই। এমনি কিছু একটা আজীাজ 
করিতেছিলাম, বলিলাম, এখন চোখের জর্ল ফেলা 
থেমেচে তো? 

গহুর কহিল, লোকটি কিছ্ধ সত্যিই ভালোমানধ। টৌার 
জালায় এক সময়ে বা” করেছিল অমন অনেকেই কস! 
ওর বাড়ীর পাশেই বিথে খ্বেঁক্ষেকের একটা খাম বাগান 
আছে তার প্রতোক গাছটিই চক্বোত্তির নিজের হাতে পৌতা। 
নাতী-নাঙনী অনেকগুলি, কিনে খাবার পন্রসা নেই-_তা” 
ছাড়া আমার কে-ই বা আছে, কে-ই বা থাবে। 


১৩৩৮ প্রীশরতচজ্জ চটোপাধ্যায় বিচিত্র 
৩০৯ 
সেঠিক। ওটাও ফিরিয়ে দাওগে। কত কোকিলের গান। এখন জ্যোছ না রাত কিনা, তাই 


দেওয়াই উচিত শ্রকান্ত। চোথের সামনে আম পাকে, 
ছেলে-পুলেগুলোর নিশ্বাস পড়ে,_-আমার ভারি দুঃখ হয় 
ভাই । আমের মময় আমার বাগানগুলো৷ তে! সব ব্যাপারীদের 
জমা করেই দ্িই--ও বাঁগানটা আর বিক্রী করিনে, বলি 
চক্কোত্তি মশাই তোমার নাতীরা যেন পেড়ে খায়। কি 
বলিস্রে, ভালো না? 

নিশ্চয়ই ভালো । মনে মনে বলিলাম, বৈকুণ্ঠের খাতার 
জয় হোক্‌, তাহার কল্যাণে গরিব নয়নচাদ যদি যত-কিঞ্চিৎ 
গুছাইয়! লইতে পারে হানি কি? তা" ছাড়া গহর কবি। 
কবি-মানুষের অত বিষয়-সম্পন্তি কিসের জন্য যদি রসগ্রাহী 
রমিক সুজনদের ভোগেই না লাগে? 


চৈত্রের প্রায় মাঝামাঝি | গাড়ীর কবাটট1 গহর অকল্মাৎ 
শেষ পধান্ত ঠেলিয়! দিয়া বাহিরে মাথা বাড়াইয়] বলিল, 
দক্ষিণে বাঁতাসটা টের পাচ্চিস্‌ শ্রীকান্ত ? 

পাচ্চি। 

গহর কহিল, বসন্তকে ডাক্‌ দিয়ে কবি বলেছেন, “আজি 
দরথিণ দুয়ার খোলা-_” 

কাচ। মেঠে| রাস্ত।, এক ঝাপটা মলয়ানিল রাস্তার শুক্‌নে। 
ধুলা আর রাস্তায় রাখিল না সমস্ত মাথায় মুখে মাথাইয়] 
দির! গেল। বিরক্ত হইয়া বপিঙাম, কবি বসন্তকে ডাকেন 
নি, তিনি বল্চেন এ সময়ে যমের দক্ষিণ দোর খোলা, 
ন্থতরাং গাড়ীর দরজা বন্ধ না করলে হয়ত সে-ই এসে হাঞ্জির 
হবে। 

গহর হাপিল, কহিল, গিয়ে একবার দেখবি চল। ছুটো 
বাহাপি লেবুত্স গাছে ফুঙ্গ ফুটেছে আধ ক্রোশ থেকে . গন্ধ 
পাওয়া যায়। সুমুখের জাম গাছট| মাধবী ফুলে ভরে গেছে, 
তাঁর একট! ডালে মালতীর লতা, ফুল এখনো ফোটেনি, 
কিন্ত থোপা থোপ! কুঁড়ি, আমাদের চারিদিকেই তো আমের 
বাগান, এবার মৌলে মৌলে গাছ ছেয়ে গেছে, কাল সকালে 
দেখিন্‌ মৌমাছির মেল! | কত দোয়েল, কত বুলবুলি আর 


রাত্রিতেও কোকিলের ডাকাডাকি থামে না। বাইরের 
ঘরের দক্ষিণের জানালাট! যদি খুলে রাখিস তোর হু'চোখে 
আর পলক পড়বে না । এবার কিন্ত সহজে ছেড়ে দিচ্চিনে 
ভাই, তা আগে থেকে বলে রাখ. চি। তাছাড়া খাবার 
ভাব নাও নেই, চক্কোত্তি মশাই একবার খবর পেলে হয়, 
তোরে গুরুর আদর করবে। 

তাহার আমন্ত্রণের অকপট আসন্তরিকতায় মুগ্ধ হইলাম। 
কতকাল পরে দেখা, কিন্তু ঠিক সেদিনের সেই গহর,_ 
এতটুকু বদলায় নাই-তেম্নি ছেলেমানুষ,_-তম্নি. বন্ধু 
সম্মিলনে তাহার অক্ুত্রিম উল্লাসের ঘটা । 


গহররা মুসলমান-ফকির সম্প্রদায়ের লোক। শুনিয়াছি 
তাহার পিতামহ বাউল, রামপ্রসাদী ও 'অন্থান্ক গান গাহিয়া 
ভিক্ষা -করিত, তাহার একটা পোষা শালিক-পাথীর 
অলৌকিক সঙ্গীত-পারদর্শিঠার কাহিনী তখনকার দিনে 
এদিকে প্রসিদ্ধ ছিল। গহরের পিতা! কিস্ক পৈতৃক বৃত্তি 
ত্যাগ করিয়। তেজারতি ও পাটের বাবসায়ে অর্থোপাঞ্জন 
করিয়া ছেলের জন্ত সম্পত্তি রিদ করিয়া! বাখিয়! গেছে, 
অথচ, ছেলে পাইল না বাপের বিষয়-বুদ্ধি,-পাইয়াছে, 
ঠাকুর্দ/নার কাব্য ও সঙ্গীতের অনুরাগ । সুতরাং, পিতার 
বহুশ্রমাঞ্জিত জমি-জম| চাব-আবাদের শেষ পরিণাম .:যে 
কি দাড়াইবে তাহা শঙ্ক| ও সন্দেহের বিষয়। 

মে যাই হোক, বাড়াটা তাহাদের দেখিয়াছিলাম 
ছেলেবেলায়। ভালো! মনে নাই। এখন হয়ত. তাহা: 
রূপান্তরিত হইয়াছে কবির বাণী-সাধনার তপোবনে। আর 
একবার চোখে দেখিবার আগ্রহ জন্মিল। 

তাহাদের গ্রামের পথ আমার পরিচিত, তাহার ছুগমভাঁর 
চেহারাও মনে পড়ে, কিন্ত অল্প কিছুক্ষণেই জানা গেল. 
&শশবের সেই মনে-পড়ার সঙ্গে আজকের চোখে দেখার 
একেবারে কোন তুলনাই হয় না। বাদশাহী আমলের 
রাঞজ-বত্স ,--অতিশয় সনাতন। ইট-পাথরের পরিকল্পন। 


বিচিত্রা 

৩১০ 
এ-দিকের জন্ত নম, সে গরাশ! কেহ করে না, কিন্ক 
সংঙ্কারের সম্ভাবনাও লোকের মন হইতে বলকাল পূর্বে 
মুছিয়। গেছে । গ্রামের লোকে জানে অন্তযোগ অভিযোগ 
বিফল,--তাভাদের জন কোনদিনই রাজকোষে অর্থ নাই, 
তাহারা জানে পুরুষাগ্রক্রনে পথের জঙন্গ শুধু পিথ-কর' 
'যোগাইতে হয়, কিছ্ধী সে পথ যে কোথায় এবং 
কাহার জন্ত এ সকল চিন্তা করা তাহাদের কাছে 
বানুলা। 

সেই পথের বনকাল সঞ্চিত জ্র,পীকৃত ধুলা বালির বাধা 
ঠেলিয়া গাড়ী আমাদের কেবলমা'্র চাবুকের জোরেই অগ্রনর 
হইতেছিল, এম্নি সময়ে গহর অকম্মাৎ উচ্চ-কোলাহলে 
ডাক দিয়া উঠিল, গাড়োয়ান, আর না আর না__ থামে 
থামো,--একদম্‌ রোকো। 
সে এমন করিয়া উঠিল যেন এ পঞ্জাব-মেলের ব্যাপার । 
সমস্থ ভাকুয়াম-বেক চক্ষের নিমিষে কষিতে না পারিলে 
সর্বনাশের সম্ভাবনা | 

গাড়ী থামিল। বী-হাতি পথট! তাহাদের গ্রামে 
ঢ্ুকিবার। নামিয়া পড়িয়া! গহর কহিল, নেবে আয় শ্রীকান্ত । 
আমি ব্যাগট! নি্গি, ভুই নে বিছানাট1,_-চল্‌। 

গাড়ী বুঝি আর যাবে না? 

না। দেখ চিস্নে পণ নেই । 

তা" বটে। দক্ষিণে ও বামে শিয়াকুল ও বেতস-কুঞ্জের 
ঘন-সন্মিলিত শাখা-প্রশাখায় পল্লী-বীথিকা কিঞ্চিৎ সন্কীর্ণ। 
গাড়ী ঢোকার প্রশ্নই অবৈধ, মানুষেও একটু সাবধানে কাত 
হইয়। না ঢুকিলে কাটায় জামা-কাপড়ের অপঘ্াত অনিবাধ্য। 
অতএব কবির মতে প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য অনবদ্তথ। সে 
বাগটা কাধে করিল, আমি বিছানাটা বগলে চাপিয় 
গোধুলি-বেলায় গাড়ী হইতে অবতরণ করিলাম । 


কবি-গুহে আসিয়া যখন পৌছানো! গেল তখন সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হইয়াছে । অনুমান করিলাম আকাশে বসন্ত-রাত্রির 
চাদও উঠিয়াছে। তিথিটা ছিল বোধ করি পূর্ণিমার 


শ্রীকান্ত 


৬ 


 চেশ্র 


কাছাকাছি, অতএব আশ! করিয়া রহিলাম গভীর নিশীথে 
চন্দ্রদেব মাথার উপরে আসিলে এ সম্বন্ধে নিঃসংশয় হওয়া 
যাইবে । গৃহের চারিদিকেই নিবিড় বেণু-বন, খুব সম্ভব 
তাহার কোকিল, দোয়েল ও বুলবুলির দল এর মধ্যেই থাকে 
এবং অর্কনিশি শিষ দিয়া, গান গাহিয়া কবিকে ব্যাকুল করিয়া 
দেয়। পরিপক্ক অসংখ্য বেণুপত্র-রাশি ঝরিয়া ববিয়া উঠান 
আঙ্গিন পরিব্যাপ্ত করিয়াছে, দৃষ্টি মাত্রই ঝরা পাতার গান 
গাহিবার প্রেরণায় সমস্ত মন মুহর্তে গঞ্জন করিয়া উঠে। 
চাকর আপিয়া বাহিরের ঘর খুপ্রিয়া আলো জালিয়! দিল, 
গহর তক্তপোষট! দেখাইয়া কিল, তুই এই ঘরেই থাক্বি। 
দেখিস কি রকম হাওয়া। 

আসস্ভব নয় । দেখিলাম, দখিণা-বায়ে রাজ্যের শুকৃন। 
লতা-পাতা গবাক্ষ পথে ভিতরে ঢুকিয়া ঘর ভরিয়াছে, 
তক্তপোষ ভরিয়াছে, মেঝেতে পা ফেলিতে গা ছম্‌ ছম করে। 
খাটের পায়ার কাছে ইছুরে গন্ত খু'ড়িয়া একরাশ মাটি 
তুলিয়াছে, দেখাইয়া বলিলাম, গহর এ খঘরে কি তোমরা 
ঢোকো না? 

গহর বলিল, না, দরকারই হয় না। 
থাকি । কাল সব পরিক্ষার করিয়ে দেব। 

তা" যেন দিলে, কিন্তু গর্তটায় সাপ থাকৃতে পারে ত? 

চাকরট। বলিল, দুটো! ছিল, আর নেই । এমন দিনে 
তারা থাকে না, হাওয়া থেতে বার হয়ে যায়। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কি করে জান্লে মিঞা ? 

গহর হাসিয়। কহিল, ও মিএগ নয়, ও আমাদের নবীন। 
বাবার আমলের লোক । গরু-বাছুর, চাষ-বাঁস দেখে, বাড়ী 
আগলায়। আমাদের কোথায় কি আছে না আছে সব 
জানে । 

নবীন হিন্দু বাঙালীও বটে, পৈতৃককালের লোকও বটে। 
এই পরিবারের গরু-বাষ্ুক্স চাষ-বাস হইতে বাড়ী-ঘর-দোরের 
অনেক কিছু জানাও তাহার অসম্ভব নয়, তথাপি সাপের 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইতে পারিলাম না। ইহাদের বাড়ীশুদ্ধ 
সকলকে দখিপ হাওয়ায় পাইয়া বসিয়াছে। তাবিলাম, 
হাওয়ার লোভে সর্প-যুগলের বহির্গমন আশ্চর্য্য নয় মানি, 
কিন্ত প্রত্যাগমন করিতেই বা কতক্ষণ ? 


আমি ভেতয়েই 


গহর বুঝিল আমি বিশেষ ভরসা পাই নাই, কহিল, 
তুই তো. থাকবি থাটে, তোর ভয়ট! কিসের? তাছাড়। 
ওঁরা থাকেন না আর কোথায়? কপালে লেখা থাক্‌লে রাজা 
পরীক্ষিৎও নিস্তার পান না,_মামর! তো! তুচ্ছ। নবীন, 
ঘরট1 বাটা দিয়ে খালের মুখে একটা ইট চাপা দিয়ে 
দরিস্। ভূলিস্নে। কিন্তু কি খাবি বল্তো শ্রীকান্ত? 

বলিলাম, বা জোটে । 

নবীন কহিল, দুধ মুড়ি আর ভালো আকের গুড় 
আছে । আজকের মতো জোগাড়-- 

বলিলাম, খুব খুব, এ বাড়ীতে "ও জিনিসের আমার 
অভ্যাস আছে । আর কিছু জোগাড়ের দরকার নেই বাবা, 
তুমি বরঞ্চ আস্তো দেখে একখানা ইট জোগাড় করে 
আনো । গর্তটা একটু মজবুত কবে চাপা দাও, --দখিণে 
বাতাসে ভরপুর হয়ে গুরা যখন ঘরে ফিরবেন তথন হঠাৎ 
না ঢুকে পড়তে পারেন। 

নবীন আলো দিয়! চৌকির তলায় কিছুক্ষণ উকি-ঝু"কি 
মারিয়া বলিল, না:__-হবে না। 

কিহবেনাহে? 

সে মাথ! নাড়িয়া বলিল, না, হবে না। খালের মুখ 
কি একট! বাবু? এক পাঁজা! ইট চাই যে। ইছুরে মেঝেটা 
একেবারে ঝাঝর। করে রেখেছে । 

গহর বিশেষ বিচলিত হইঙ্স না, শুধু লোক লাগাইয়া 
কাল নিশ্চয় ঠিক করিয়া ফেলিতে হুকুম করিয়া 
দিল। 

নবীন হাত-পা ধুইবার জল দিয়! ফলারের আয়োজনে 
ভিতরে চলিয়া! গেলে জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি কি খাবে 
গহর । 

আমি? আমার এক বুড়ো মাসি আছেন তিনিই বান্না 
করেন। সে যাক্‌, খাওয়া-দাওয়! চুকুলে লেখাগুলো তোরে 
পড়ে শোনাবো । সে আপন কাব্যের অন্গধ্যানেই মগ্ন ছিল, 
অতিথির সুখ-স্ুুবিধার কথা হয়ত চিন্তাও করে নাই, কহিল, 
বিছানাটা পেতে ফেলি কি বল্‌? রাত্তিরে ছুঙ্জনে এক 
সঙ্গেই থাকবো, কেমন? | 

এ আর এক বিপদ । বলিলাম, না ভাই গহর, তুমি 


শ্রীশরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিচভ্তা? 


৩১১ 


তোমার ঘরে শোওগে, আজ আমি বড় ক্লাস্ত, বই তোমার 
কাল সকালে শুনবো । 
কাল সকালে? 
নিশ্চয় হবে। 
গহর চুপ করিয়৷ একটুখানি চিন্তা করিয়। বলিল, কিনব 
একট। কাজ করলে হয় ন! শ্রীকান্ত, আমি পড়ে যাই 
তুমি শুয়ে শুয়ে শোনো । ঘুমিয়ে পড়লেই আমি উঠে 
যাবো । কি বলো? এই বেশ মতলব, না? 
আমি মিনতি করিয়া বলিলাম, না তাই গহর, তাতে 
তোমার বইয়ের মধ্যাদা নু হবেখ। কাল আমি জসম্ত মন পু 
দিয়ে শুনবো । যন 
গহর ক্ষুর্ূ-মুখে বিদায় লইল। কিন্ত বিদায় করিয় 
নিজের মনটাও প্রসন্ন হইল না। 


তখন কি সময় হবে? 


এই এক পাগল। ইতিপূর্ব্ব ইসারায় ইঙ্গিতে বুঝির 
ছিলাম তাহার কাব্যগ্রন্থ সে ছাপাইয়! প্রকাশ করিতে চায়। 
মনে আশা, সংসারে একটা নূতন সাড়া পড়িবে । সে লেখা- 
পড়া বেশি করে নাই, পাঠশালায় ও ইস্কুলে সামান্য একটু 
বাঙলা ও ইংরেজি শিখিয়াছিল মাজ্র। মনও ছিল না, বোধ 
হয় সময়ও পায় নাই। কবে কোন্‌ শৈশবে সে কবিতা তালো৷ 
বাসিয়াছে,হয়ত এ মুগ্ধতা তাহার শিরার রক্তে প্রবহমান, 
তারপরে জগতের বাকি সব কিছুই তাহার চক্ষে অর্থহীন হইয়! 
গেছে । নিজের অনেক রচনাই তাহার মুখস্ত, গাড়াতে 
বসিয়া গুণ গুণ করিয়া মাঝে মাঝে আবৃত্তি করিতেও 
ছিল, শুনিয়া তখন মনে করিতে পারি নাই বাগ্দেবী তাহার 
স্বর্ণ-পল্লের একটি পাপড়ি খসাইয়াও এই অক্ষম ভক্তটিকে 
কোনদিন পুরস্কার দিবেন। কিন্ছ অক্লান্ত আরাধনার একাগ্র 
আত্ম-নিবেদনে এ বেচারার বিরাম নাই বিশ্রাম নাই। 
বিছানায় শুইয়া ভাবিতে লাগিলাম বারো বৎসর পরে এই 
দেখা । এই দ্বাদশ বর্ষ ব্যাপিয়! এ পার্থিব সকল স্বার্থে 
জলাঞ্জলি দরিয়া কথার পরে কথা গাঁথিয়া শ্লোকের পাহাড় 
জমা করিয়াছে, কিন্তু এ সব কোন্‌ কাজে লাগিবে? কাজেও 


স্কিল শশা হশাস্প সি 


বিচিন্ত' শ্রীকান্ত .. চৈত্র 
৩১২ ্‌ 
লাগে নাই জানি। গহর "আজ আর নাই। ভাগার ছুশ্চর কোথায় সে কি দেখে রেখেচি? আছেই কোন্‌ ঠাই 


তপশ্তার অকৃতার্থত] ম্মরণ করিয়া মনে আজও দঃখ পাই। 
ভাধি, লোক-চক্ষুর অন্তরালে শোভাহীন, গন্ধহীন কত ফুল 
ফুটিয়। 'মাপনি পুকায়। বিশ্ব-বিধানে কোন সার্থকত৷ যদি 
তাহার থাকে, গহরের সাধনাও হয়ত বার্থ হয় 
নাই। 


অন্ধি প্রত্যুষেই ডাকাডাকি করিয়। গহর আমার ঘুম 
সাডাইয়। দিল। তখন হয়ত সবে লাতট! বাঞজিয়াছে কিন্বা 
বাজেও নাই। তাহার ইচ্ছ! বসম্তদিনে বঙ্গের নিভৃত-পল্লীর 
অপরূপ শোভা-সৌন্দধ্ শ্বচক্ষে দেখিয়৷ ধন্ত হই। তাহার 
ভাবটা এমনি যেন আমি বিলাত হইতে আগিয়াছি। 
তাহার আগ্রহ ক্ষ্যাপার মতো, অন্গুরোধ এড়াইবার যে! 
নাট, অতএব হাত-মুখ ধুইয়া প্রস্তুত হইতে হইল। প্রাচীরের 
গায়ে কি-একট। গাছের অধূর্ধকটায় মাধবী ও অদ্ধেকটায় 
মালতী লতা । কবির নিজস্ব পরিকল্পনা । অত্যন্ত নিজ্জীব 
চেহারা,--তথাপি, একটায় গোটা কয়েক ফুল ফুটিয়াছে 
অপরটায় সবে কুঁড়ি ধরিয়াছে। তাহার ইচ্ছা গোটা কয়েক 
ফুল আমাকে উপহার দেয়, কিন্তু গাছে এত কাট-পিপড়া 
যে ছেৌবার যে! নাই। সে এই বলিয়া আমাকে সাস্তবনা 
দিল যে আর একটু বেল! হইলে আবক্দি দিয়া অনায়াসে 
পাড়াইয়৷ দিতে পারিবে । আচ্ছা, চলো] । 

নবীন প্রাতঃক্রিয়ার শ্বচ্ছন্দ স্ুুনির্বাহের উদ্যোগ পর্বে 
দম্‌ ভরিয়া তামাক টানিয়া প্রবল বেগে কাশিতেছিল, থুথু 
ফেলিয়া, ঢোক গিলিগ্ অনেকটা সাম্লাইয়া লইয়া! হাত 
নাড়িয়া নিষেধ করিল। বলিল, বনে-বাদড়ে মেলাই যাবেন 
না বলে দিচ্চি। 

গহর বিরক্ত হইয়া উঠিল,_-কেন রে 

নবীন জবাব দিল, গোট। দুত্তিন শিয়াল ক্ষেপেছে, 
গরু-মনিষ্যি একসাই কাম্ড়ে বেড়াচ্ছে । 

আমি সভয়ে পিছাইয়া দীড়াইলাম। 
নবীন? 


কোথায় হে 


ঝোপে ঝাড়ে। যান্তে। একটু চোখ রেখে চল্বেন। 

তাহলে কাজ নেই তাই গহর | 

বাঁঃ_-রে। এই সময়টায় শিয়াল-কুকুর একটু ক্ষ্যাপেই,_ 
ভাবলে লোকজন রাস্তায় চলবেনা নাকি? বেশ তো। 


এ-ও দখিণ! হাওয়ার ব্যাপার অতএব, প্রকৃতির শোভা 
দেখিতে সঙ্গে যাইতেই হইল । পথের ছু'ধারেই আম, 
বাগান। কাছে আলিতেই অগণিত ছোট ছোট পোকা 
চড়-বড়, পটু পটু শব্দে আত্র-মুকুল ছাড়িয়া চোখে নাকে 
মুখে জামার ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল, শুকৃনা পাতায় আমের 
মধু ঝরিয়া চ্ু্চটে আটার মত হইয়াছে, সেগুল! জুতার 
তলায় জড়াইয়া৷ ধরে, অপ্রশস্ত পথের অধিকাংশ বেদখল 
করিয়া বিরাজিত খেঁটু গাছের কুঞ্জ, মুকুলিত, বিকশিত 
পুষ্পসম্ভারে একান্ত নিবিড়, মনে পড়িয়া গেল নবীনের 
সতর্ক বাণী। গহরের মতে কালটা ক্ষেপিবার উপযোগী । 
সুতরাং ঘেটু ফুলের শোভ1 সময় মত আর একদিন না 
হয় উপভোগ করা যাইবে, আজ গহর ও আমি অর্থাৎ 
নবীনের “গরু-মনিঘ্য' একটু জ্রতপদেই স্থানত্যাগ করিলাম । 

বলিয়াছি আমাদেরই গ্রামের নদী ইহাদের ও গ্রামগ্রাস্তে 
প্রবাহিত । বর্ষার পরিষ্ফীত জলধার! বসম্ত সমাগমে একান্ত 
শীর্ণ, সেদিনের স্রোতশ্চালিত অপরিমেয় পানা ও শৈবাল 
আজ শুষ্ক তটভূমিতে পড়িয়া শিশির ও রৌদ্রে পচিয়। 
সমন্ত স্থানটাকে ছর্গন্ধে নরক-কুণ্ড করিয়া তুলিয়াছে। 
পরপারে দূরে কয়েকটা শিমুল গাছে অজঅ রাড! ফু 
ফুটিয়া৷ আছে চোখে পড়িল, কিন্তু তাহার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ 
করাট। কবির কাছেও এখন যেন বাড়াবাড়ি বলিয়া! ঠেকিল। 
কহিল, চল্‌ ঘরে ফিরি। 

তাই চলে। 

আমি ভেবেছিলাম তোর এ সব ভালে! লাগ বে। 

বলিলাম, লাগবে ভাই লাগবে। ভাল ভাল কথা দিরে 
এসব তুমি কবিতায় লিখো, পড়ে আমি খুশিই হবে! | 


তাই বোধহয় গায়ের লোকে ফিরেও চায় না। 

না। দেখে দেখে তাদের অরুচি ধরে গেছে । চোখের 
রুচি আর কানের রুচি এক নয়ভাই। যারা মনে করে 
কবির বর্ণনা! চোখে দেখতে পেলে লোকে মোহিত হয়ে যায় 
তারা গানে না। ছুনিয়ার সকল ব্যাপারই তাই । চোখে যা, 
সাধারণ ঘটনা, হয়ত বা সামান্ঠ সাধারণ বস্তু, কবির ভাষায় 
তাই হয়ে যায় নতুন স্থষ্টি। তুমি যে দেখতে পাও সেও 
সত, আমি যে দেখতে পেলাম না সেও লতা । এর ভন্গে 
তুমি ছুখ কোরো না গহর 


তবুও ফিরিবার পথে সে কত-কি যে আমাকে দেখাইবার 
চেষ্টা করিল তাহার সংখ্য। না । পথের প্রশ্্যেকটি গাছ, 
প্রত্যেকটি লতা-গুন্স পধ্যন্ত থেন তাহার চেনা । কি-একটা 
গাছের অনেকথানি ছাল কেহ বোধহয় ওষধের 
প্রয়োজনে ঠাচিয়া লইয়া! গেছে, তখনও আটা ঝরিতেছে, 
গহর হঠাৎ দেখিতে পাইয়া যেন শিহরিয়া উঠিল। তাহার 
ছুই চোথ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আসিল, অন্তরে সে 
যেকি বেদনাই বোধ করিল তাহার মুখ দেখিয়া আমি স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিলাম। চন্ত্রবন্তী যে তাহার সমুদয় হারাঁনো- 
বিষয় ফিরিয়া পাইতেছিল সে কেবল কৌশল বিস্তার 
করিয়! নয়, তাহার হেতু ছিল গহরের নিজেরই শ্বভাবের 
মধ্যে । ব্রাহ্মণের প্রতি অনেকথানি ক্রোধ আমার আপনিই 
পড়িয়া গেল। তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটিল না, কারণ শোনা 
গেল তাহার গৃহে গুটি ছুই নাতীর মায়ের “অনুগ্রহ” দেখা 
দিয়াছে । গ্রামে গ্রামে ওলাউঠ এখনো দেখা দেন নাই,_- 
পচা-পুকুরের জল আর একটু শুকাইবার অপেক্ষায় আছেন। 


সে যাই ভোঁক্‌, বাড়ীতে ফিরিয়া গহর তাহার 
পুঁথি আনিয়া হা্ির করিল, তাহার পরিমাণ দেখিয়া ভয় 
পায়না সংসারে এমন কেহ যদ্দি থাকেও তাহা! অত্যন্ত 


শ্রীশরতচজ্দজ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিচিজ্ঞা 

৩১৩ 
বিরল । বলিল, না পড়া হলে কিন্ত ছাড়া পাবে মন! 
শ্রীকান্ত। মতি কোরে তোমাকে মত দিতে 
হবে। 

এ আশঙ্ক! ছিলই। স্পষ্ট করিয়৷ রাজি হইতে পারি এ 
সাহস ছিল না, তথাপি দিনের পর দিন করিয়! কবির 
বাটাতে কাবা আলোচনায় এ-যাত্রায় আমার লাতিন 
কাটিল। কাবোর কথা থাক্‌, কিন্ধ নিবিড় সাহচধ্ো 


মানুষটির যে পরিচয় পাইলাম তাহ] ঘেমন সুন্দর, তেম্নি 
বিস্ময়কর । 
একদিন গহর বলিল, তোর কাজ কি শ্রীকান্ত বর্মাষ, 


গিয়ে। আমাদের দ্বঞ্জনেরই আপনার বলতে কেউ নেই, 
আয় না! ছ্ু'ভায়ে এখানেই একসঙ্গে জখবনটা কাটিয়ে 
দিই। 


হাসিয়া বলিলাম, আমি তো! তোমার মতো কবি নই 
ভাই, গাছ-পালার ভাষাও বুঝিনে, তাদের সঙ্গে কথা কইতেও 
পারিনে, পারবো কেন এ্রই 'বনের মধ বাস করতে? 
ছুর্দিনেই হাপিয়ে উঠবো যে। 

গহর গম্ভীর হইয়া উঠিল, বলিল, আমি কিন্তু সত্যিই 
ওদের ভাষা বুঝি, ওরা সত্যিই কথা কয়--তোর] পারিস্নে 
বিশ্বাস করতে? 

বলিলাম, বিশ্বাস কর] যে শক্ত এটা তমিও তো বোঝো ? 

গহর সহজেই স্বীকার করিয়া! লইল, কহিল, হা, 
তাও বুঝি। 


একদিন সকালে তাহার রাঁমায়ণের বশোক-বনের 
অধায়টা কিছুক্ষণ পড়ার পরে সে হঠাৎ বই মুড়িয়া 
আমার মুখের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিয়া বসিল, আচ্ছা 
শ্রীকান্ত, তুই কখনে৷ কাউকে ভালোবেসেছিলি ? 

কাল অনেক রাত্রি জ্ঞাগিয়া রাজলক্ীকে হয়ত আমার 
এই শেষ চিঠিই লিখিয়াছিলাম। ঠাকুদ্দার কণা, পুষ্টুর 
কথা, তাহার দুর্ভাগোর বিবরণ সমন্থই তাহাতে ছিল। 
তাহাদেরকে কথা দিয়াছিলাম একজনের অনুমতি চাহিয়া 


বিচিত্রা 


৩১৪ 


লইব,--সে ভিক্ষাও তাহাতে ছিল। পাঠানো হয় নাই, 
চিঠিটা! তখনও 'আমার পকেটে পড়িয়া, গহরের প্রশ্নের উত্তরে 
চাঁসিয়া বলিলাম, না । 

গহর কহিল, যদি কনে! ভালোবাসিস্, যদি কথনো 
সেদিন আসে আমাকে জানাস্‌ শ্কাস্ত। 

জেনে তোমার কি হবে? 

কিছুই না। তখন পধু তোদের নধো গিয়ে দিন কতক 
কাটিয়ে আস্বে! । 

'মাচ্ছা | 

মায় যদি তখন টাকার দরকার হয় আমাকে খবর দিম্‌। 
বাবা 'অনেক টাকা রেখে গেছে, সে আমার কাজে 
লাগ লোনা,কিন্ধ তোদের হয়ত কাজে লেগে যাবে। 

তাছার বলার ধরণট! এম্নি যে শুনিলেও চোখে জল 
আসিরা পড়িতে চায় । বলিলাম, আচ্ছা, তাও জানাবো । 
কিন্তু আশীর্বাদ করে! সে প্রয়োজন যেন না হয়। 

আমার যাবার দিনে গহর পুনরায় 'আমার ব্যাগ ঘাড়ে 
করিয়! প্রস্তুত হইল। প্রয়োজন ছিল না, নবীন তো লজ্জায় 
প্রায় আধ-মর! হইয়া উঠিল, কিন্তু সে কানও দিল না। 
ট্রেনে তুলিয়া দিয়া সে মেয়েমানুষের মত কীদিয়৷ ফেলিল, 
বলিল, আমার মাথার দিবিব রইলো! শ্রীকান্ত চলে যাবার 
আগে আবার একদিন এসো,-যেন আর একবার 
দেখা হয়। . 

আবেদন উপেক্ষা করিতে পারিলাম না, কথ! দিলাম 
দেখ! করিতে আবার আসিব । 
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শ্রীকান্ত 


চেত্র 


কলকাতায় পৌছে কুশল সম্ধাদ দেবে বলো? 
এ প্রতিশ্রতিও দিলাম । যেন, কত দূরেই ন| চলিয়াছি। 


কলিকাতার বাঁপায় গিয়৷ যখন পৌছিলাম তখন প্রায় 
সন্ধ্যা। চৌকাঠে পা দিয়াই যাহার সহিত সাক্ষাৎ ঘটিল সে 
আর কেহ নহে, শ্বয়ং রতন । 

একিরে, তুই যে? 

ইা, আমিই । কাল থেকে বসে আছি, একথান| চিঠি 
'আছে। 

বুঝিলাম সেই প্রার্থনার উত্তর । কহিলাম, চিঠি ডাঁকে 
দিলেও নো আসতো! ? 

রতন বলিল, সে ব্যবস্থা চাষা-ভৃষো!, মুটে-মজুর, গেরস্ত 
লোকদের জন্যে। মা'র চিঠি একটা লোক না খেয়ে, না 
ঘুমিয়ে পাঁচশো! মাইল ছুটে হাতে ক'রে না আন্লে ক্ষোয়া 
বায়। জানেন তো সব, কেন মিছে জিজ্ঞেসা করচেন | 

বুঝিলাম গাড়ীর ভিড়ে ও আহারাদির অব্যবস্থায় রতনের 
মেজাজ বিগড়াইয়! আছে। হাসিয়া কহিলাম, 'ওপধে 
আয়। চিঠি পরে হবে, চল্‌ তোর খাবার জোগাড়টা 
আগে করে দিইগে। 

রতন পায়ের ধুল৷ লইয়া প্রণাম করিয়া বলিল, চলুন। 

( ক্রমশঃ ) 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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শিপ্পী শ্রীমতী রাণী দে 


বর্তমান সংখ্যা বিচিত্রায় আমরা অতিশয় আনন্দের 
সহিত গ্রীমতী রাণী দে কৃত সাতখানি লিনো-কট, চিত্রের 
প্রতিলিপি প্রকাশিঠ করিলাম । বাংলা দেশের জন- 
সাধারণেত্র মধো এই তরুণী শিল্পীর তেমন পরিচয় হয় ত 
আজ পরাস্ত নাই কিন্তু আমর! সর্দতোভাবে আশা! করি 
তাহার রচিত চিত্রগুলি প্রকাশিত হওয়ার পর একটি সপ্রশংস 
পরিচয় স্থাপিত হইতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইবে না। সম্প্রতি 
কলিকাতা গভর্ণমেট আর্ট স্কুলের প্রিম্সিপাঙ্গ শ্রীযুক্ত মুকুলচন্দর 
দে মহাশয় এই শিল্পীর রচিত পচিশখানি চিত্রের একটি মনোরম 
আযলবাম্‌ প্রকাশিত করিয়াছেন । কৌতুহলী পাঠক বিচিত্রা 
বিজ্ঞাপনীর মধ্যে অনুসন্ধান করিলে সে বিষয়ে সমস্ত সংবাদ 
পাইবেন । 

শ্ীমতী রাণী বাংল! দেশের একটি প্রতিভ!সম্পন্ন শিল্পী- 
পরিবারের দুহিতা ৷ বিখ্যাত শিল্পী শ্রীযুক্ত মুকুল দে মহাশয় 
ইহার অগ্রজ । গৃহে ভ্রান্ভার নিকট, এবং বিগ্যালয়ে 
বিশ্বভারতীর কলাভবনে শিক্ষা! লাভ করিয়া অতি অল্ল 
সময়ের মধো ইহার ম্বাভাবিক প্রতিভ] বিকশিত হুইয়াছে। 
১৯২৮ সাল হইতে ইনি ছবি অশকিতেছেন এবং মাত্র বৎসর 
দুই উডকট. এবং লিনোকট. আরম্ভ করিয়াছেন। এই 
নিতান্ত অল্প সময়ের মধ্যে স্বীয় প্রতিচাধ ঝলে বাংলা দেশের 
শিল্পী-সমাজে ইনি একটি বিশিষ্ট পদ-মধ্যাদা লাভ করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন। বিচিত্র।-চিত্রশাপায় প্রকাশিত সাতখানি 


ছবি এবং আযলব।মে প্রকাশিত অপর ছকিগুলি পর্যবেক্ষণ 


করিলে দেখা যাইবে, আমাদের প্রতিদিনকার্টীদিন-যাত্রার 
এবং প্ররুতির বিচিত্র রঙ্গপটে যে অগণিত মূক কাহিনী 


করিয়া 0:10606 পর্যন্ত, শ্রীমতী রাণীর দ্বারা 


বিরাজিত, রেথায় তাহার 'অনির্ধচনীয়তাকে ব্যক্ত করিযার 
ক্ষমতা এই নব-পরিচিতা শিল্পী অঞ্জন করিয়াছেন । আমকা 
পর্বান্তঃকরণে শ্রীমতী রানীর চিত্র-সাধনার সিদ্ধি এবং 
সাফল্য কামনা করি | 

লিনোকট, ছবি সম্বন্ধে অনেকের হয় ত* সম্পূর্ণ ধারণ 
নাই । লিনো-কট. উডকটের£ অনুরূপ ছবি গ্রন্বপ্ত 
করিবার একটি প্রণালা, কাঠের পরিবর্ে লিনোনিয়ঙজ নামক 
পদ্ধর্থ বাবহার করা হয়। মপসিনার তৈলের সহিত খান 
উপকরণ শিশ্রিত করিয়া সেই পদার্থ কানহাস অথবা ছা 
জিনিষের উপর জ্রমাইয়া লিনোনিয়ম প্রস্তত করে। ইহা 
ধাজারে কিনিতে পায়! য়, এবং কাঠ হইতে ইহা অনেক 
নরম বস্ত। লিনোনিয়মের উপর শিল্পী তাহার কল্িত 
চিত্রটি আকিয়৷ লন, তাহার পর বুলি নামক নরুণের মত 
অস্থ্ের সাহায্যে শুধু ছবির রেখাগুলি বাচাই! অনারশ্ক 
অংশগুলি থুদিয়া করিয়া) বাক দেন। 
এইরুপে প্রস্তুত ছবির 01869এর উপর কালে। রং লাগাইয়া 
তাহার উপর একপ্রকার পাৎলা কাগঞ্জ ফেলিয়া অতি 
সম্তর্পণে হাতের চাপ দিনা ছবি মুদ্রিত করিতে হয়। 

স্বতরাং দেখা যাইতেছে লিনোকটে শুধু ছবি আকিবার 
ক্ষমতারই নয়, 91767551105 এবং 071161705 এর নৈপুণ্োর 
পরিচয়ও দিতে হয়। বল] বাহুঙ্য আলবামে প্রকাশিত 
প্রষ্টেকটি ছবির সমস্ত কাজ, 0:51) হইতে আরস্ত 
সম্পন্ন 
সংগ্রহ 


(12176789৬9 


হইয়াছে। শিল্পীবরসিকগণের পক্ষে এমন একটি 
মূল্যবান এবং হনোরমইইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 
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ধাক্কা 


শ্রীযুক্ত মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাশ্রন আজ আশ্রিতাকে আশ্রয় করিয়াছে । 

ছুইবসর পূর্বের একদিন সন্ধার প্রাক্কালে সুতি 
কম্পিত পদে দুরু দুরু বুকে অক্ষয় ডাক্তারের বাড়ীতে 
প্রবেশ করিক্াছিল, আজ সে সংসারের সর্ধত্র মূল বিস্তার 
করিয়াছে, প্রয়োজনের কল্যাণে এত মুল্য পাইয়াছে নিজের 
পরগাছা বার স্বপ্নই শুধু গ্ভাণে । 

আসিয়াছিল টি কাজের জন্ত- ছেলে রাখা ও রুগ্ন! 
গৃহিনীর সেবা করা । আর এখন বাড়ীর প্রত্যেকটি মানুষ 
'গাহার আরাম বিশ্রামের সমস্থ ভার তাহার উপর ছাড়িয়া 
দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া গিয়াছে । কাহারই যেন জন্ম-জন্বাস্তরের 
দায়িত্ব! | | 


অলকার হইয়াছে পক্ষাঘাত । অর্ধীঙ্গ অবশ। 

দিবারাত্র বিছানায় শুইয়া থাকে কড়িকাঠের দিকে 
চাহির।, আকাশ পাতাল ভাবে, বিড় বিড় করিয়া নিজের অনৃষ্ট 
দেবতাকে পাপে আর প্রঠিরাত্রে শ্রান্ত স্বামীর সঙ্গে কলহ 
করে। 

বলে, "তুমি? তুণ্মি ছাইএর ডাক্তার, কচুর ভাক্তার। 
তুমি নিল্লজ্জ। স্ত্রীযার এক বছরের বেশী বিছানায় পড়ে, 
কোন লঙ্জায় সে পরের চিকিৎস। করতে যার গো 1, 

উপসংহারটা করুণ। 

“একটিবার থোকাকে কোলে নিতে পারিনা, এমনি 
অনুষ্ট !+ বলিয়া সছিদ্র হাপরের মত নিশ্বান নিতে নিশ্বাস 
ফেলিতে সা সা শব করিয়। কাদে। 

এদদিকের ঘরখানা সুমতির ! তাহার গানে কাটা নিয়া 
ওঠে। খোকাকে বুকে ফেলিয়া গালে গাল রাখিয়া ঘুম 
পাড়ানোর কায়দাট1 অবশ্ত অলকার চোখে পড়ে নাই, 
ঘুমপাড়ানে। ছড়াটাই শুধু কানে গিয়াছে । ভাহাতেই এত ! 


আাধ ঘুমস্ত খোকাকে কোলে নিয় স্থমতি ও ঘরে যায়। 

“আপনার পাশে খোকাকে একটু শুইয়ে দেব দিদি?” 

'অলকার শরীর বলিতে শুধু হাড় আর চামড়া! । কোটর- 
গত চোখে অনেকখানি জল জনিলে তবেই গড়াই পড়িতে 
পারে । চোখ মুছিতে .গিয়া তাহার 'সনস্ত সুখ চোখের 
জলে মাখা চইয়া যায় । 

সে বাগিয়া বলে, আড়ি পেতে শোন] হ'ল বুঝি কথ! ? 
না হলনা! কচি খুকী কিনা আমি বুঝিনে কিছু । লজ্জা? 
করেনা ? বেহায়া !" 

তাহার. শীর্ণ দেহ থর থর করিয়া কাপিয়! ওঠে । একটানা 
চঃখ শ্রেয় জানিয়া সে যেন সংযম অভাস করে, স্থমতি 
প্রলোভনট1 সামনে ধরিয়াছে বলিয়া তাই তার এত রাগ! 

দক্ষিণের জানালার কাছে ইজ্জিন়্োরে অদ্ধশ্ায়িত 
অবস্থায় অক্ষয় মোটা ডাক্তারি বই পড়ে। বায়েকের জনও 
সে মুখ তুলিযা তাকায় না। ঘরে যে নেদনার একটা স্ুগ 
অহিনয় হইয়া গেল ষে বিখযে লচেত্ হয়া উঠিবার মত 
অন্ুভূতিও তাহার যেন নবাষ্ট। 

তা ক্ষয় এমনি বটে নির্ধিকার, নিষ্পৃত । কিছু 
তাহারে বিচলিত করিতে পারে না। গৃহে শ্ফাগত' পরীর 
আনন্দগীন বৈচিহাহীন নোঝা, বাহিরে কেবল রগ্র ও আহত 
মান্থুষের সাচ্চা এবং মরণের সঙ্গে হস্তহীন বোঝাপড়ার 
কু্ধ স্তিমিত বিষাদ,_-সবই যেন তাহার কাছে একান্ত তুচ্ছ। 
স্থপ্রাপা বলিয়াই বেদনা যেন মূল্য হারাইয়াছে। 

দিনট। এক প্রকার বাহিরে বাহিরেই কাটে। 

সকাল সাহটাগ ভিনপেন্লারীতে যায়, সেখান হইতে 
কল্পে । বাড়ী ফিরতে একট। বাজিয়া যায়। সিডি দিয়! 
উপরে উঠিবার মাগে সে স্মৃতিকে জিজ্ঞাসা করে,_-ও 
খেয়েছে ? 


৩২৩ 


বিচিত্র 


২৪ 


স্থমতি বলে, ভা |? 

তুমি? 

মুখের দিকে চাকায় না বলিয়া প্রশ্নটা নিছক ভদ্রতাস্ুচক 
মনে হয়। 

“আপনি তে জানেন 'গামি শেষনেলার হনিধ করি ।, 

9) ভুলে গিয়েছিলাম । কিন্তু শেষ বেলায় হনিষ্য করার 
কি দরকার? বারে কিছু খাওন। বুঝি স্তমতি | 

“ণ]উ ঃ 

| গ্তাবে?' 

বলিয়া জবাবের জন্কা গণকাল অপেক্ষা করিয়া 'মঙ্গয় 
"উপরে উঠিয়! যায়| 

জনাব যে স্রমতি দিতে পারে না এমন নয়, ইচ্ছা 
করিয়াই দেয় না। রাত্রে মে অবশ্ত কিছু জলমোগ করে 
কিস্থ রাত্রি এগারটার আগে নয়, তার আগে হাঁহার সময় 
হয় না। খাওয়ার পময় বিভাগ সঙ্গন্ধে অক্ষয়ের সঙ্গে 
'আালোচন! করিতে তাহার লঙ্ঞ করে, জবাব না দিবার 
ইছাই কারণ। 

নাওয়া খাওয়া ও বিশ্বামের জন্যা দু'ঘণ্টার বেশী সময় 
অক্ষয় পায় না। বাহিরে রোগী ডাকাডাকি করে, টেলি- 
ফোনের মন্ত্রটা বার বার শব্দিত হইয়া ওঠে; তিনটা না 
বাজিতেই সে আবার বাহির হইয়া যায়। ফেরে রাত্রি 
'আটট! নটায়। 

তখনো! কিন্ছ সে নিক্েকে বিশ্রামের অবকাশ দেয় না। 
পড়ার ঘরে বসিয়! মোটা মোট! ডাক্তারি বই পড়িতে আরস্ত 
করে। ম্ুমতির মনে হয় শোবার ঘরে ঢুকিবার সময় 
পিছাইয়। দেওয়ার ইচ্ছার কাছে তাহার শ্রান্তি হার 
মানিয়াছে। 

এমন খারাপ কথা মনে হয় বলিয়া মনে মনে নিজের 
উপর স্ুমতি রাগ করে। 

অলক এদিকে নিত্যকার কলহ ও কান্নার ভন্য পাকে 
ব্যাকুল হইয়া, বেচারীর জীবনে এখন 'ওইটুকুই বৈচিত্র্য ; 
অক্ষয় ফিরিয়াছে টের পাইলেই এমন কাণ্ড আরম্ভ করিয়া 
দেয় যে ও ঘরেউঠিয় না গিয়া! অক্ষয়ের আর উপায় থাকে 
না। 


ধাক। 
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আলকা বলে, “গুঘরে এত কি মধু? এঘবরে বসে পড় ।'"' 
খে গে, গালে আমার একটা ব্রণ উঠেছে । বড় ব্যথা ।, 

চটচটে ঘামে ভেজা অলকার গাল কে যেন মাঠা 
মাখাইয়া রাখিয়াছে। অক্ষয় আদর করিয়া তাহার গালে 
হাত বুলাইয়া দেয়, ছুই গালে একটি বণও সে খুঁজিয়া পায় 
না, সঙ্গেহে বলে, “ইস, বড্ড ঘেমেছ যে ।, 

জীবন্ত পরীর শবের মত শীতল ব্রেদাক্ত স্পর্শ আঙ্গুল 
বাহিয়া উঠিয়া 'অক্ষয়ের মনে ধাক্কা! দেয় কিনা কে জানে 
বোধহয় দেয় না। শব ঘটা অক্ষয়ের বহুদিনের অভ্যাস । 

ইহার পর খানিকক্ষণ 'অলকা চুগ করিয়! থাকে, তারপর 
গ্রথমে ভালভাবেই কথা বলিতে আরম্ভ করে এবং তাহ! 
নালিশ ও কান্নায় পরিবর্তিত হইয়া যাইতে বেশী সময় লাগে 
না। কিস্তু অক্ষয় এমনি নিবিষ্টচিত্তে বই পড়িয়! যায় যেসে 
একটা কথাও শুনিতেছে না এরূপ সন্দেহ করিবার যথেষ্ট 
কারণ থাকে । 

'অলকা সহসা ক্ষেপিয়া বাঁয়। 

“বকে মরছি, শুনছ না যে? কেনইবা শুনবে, আমি 
মরলেই যে তোমার হাড়ে বাতাস লাগে।? 

অক্ষয় মুখ তুলিয় নিদ্রাতুর চোখে স্ত্রীর দ্রিকে তাকায়। 
বলে, “আহা, অলক, এমন করে রাগ ক'রোনা, কিছু না 
জেনে শুনে । তোমার কথা শুনছি বৈকি, শুনছি ।, 

“ছাই শুনছ ! পড়। তোমার পালাবেনা গো, আমি কিন্তু 
পালাব। আমি চিতায় উঠি তারপরেই না হয় 'ওসব ছাই 
পাশ পোড়ো ? কদিন বাকী আর !, 

'অক্ষয় শান্তকে বলে “দেখ দিকি তুমি কি সব বলছ! 
এসব বই ছাইপাশ মোটেই নয় অলক, সব তোমার অস্থথের 
বই। তোমায় সারিয়ে তুলতে হবে না? 

হবে? 

অলকা যেন স্তম্তিতা তইয়। বায় । উত্তেজনায় দাথ! উচু 
করিবার চেষ্টা করিয়া সে বলে, হবে? আমাকে সারিয়ে 
তুলতে হবে? এ তুমি কি বলছ গো! রাত জেগে আমার 
অসুখের বিষয়ে তুমি বই পড় ! আমায় মাপ কর গো, মাপ 
কর।? 

মাথাটা সে বেশীক্ষণ উচু করিয়া রাখিতে পারে না.ঘপ 
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করিয়া বালিশে পড়িয়া ঘাঁয়। বিড় বিড় করিয়া কতবার সে 
যে "মাপ কর, মাপ কর” বলে তাহার ঠিকানা নাই । 

কিন্ত দেখা যাঁয় তাহার এই কৃতজ্ঞতা অস্থায়ী। চোখের 
জল ভাল করিয়া শুখাইবার পূর্বেই স্বামীর ভালবাসার 
এসবড় গ্রামাণ ৪ তাহার নিকট মধ্যাদ] হারায়। 

হতাশ কে সে বলে, “ছাই! ছাই! তুমি আবার 
আমায় সারিয়ে দেবে। আমি কি আর বুঝতে পারি না, 
সব তোমার ছল ! আমি বিরক্ত করি বলে আমার এড়িয়ে 
চলার ভন্য তুমি বই পড়!” 

“আমার মরাই ভাঁল”,-এই বলিয়া সা সা করির৷ 
কাদে। 

9 ঘরে স্থমতির মনে হয়, এতক্ষণে তাহার সারাদিনের 
পরিএমের ক্লাস্তি আঙলিয়ছে। পুথিবীর মত খারাপ গ্রহ 
সৌরজগতে যে আর নাই একথ| টের পাইবার পর আর 
জাগিয়৷ থাকা চলে না । এবার ঘুমানো দরকার । 

কিন্ত মতি ঘুমায় না। সন্তর্পণে দুয়ার খুলিয়া খোলা 
বারান্দায় গিয়। ঈ।ড়ার। দেখিতে পায়, নীচে অন্ধকার 
উঠানে নন্দর ঘরের জানাল।-দিয়া আলো আসিয়া পড়িয়াছে। 

স্ুমতির ইচ্ছ। হয়'ওই আলোয় কিছুক্ষণ সে দীড়াইয়! 
থ|কে। অন্ধকারে দাড়াইয়৷ ওই মালোর দিকে চাহিয়া না 
থাকিয়া! ওই আলোয় দ।ড়াইয়। অন্ধকারের দিকে চাহিয় গ্াখে। 


নন্দ--অক্ষয়ের কম্পাউগার । অক্ষয়ের কম্পাউগ্ডার 
আছে ছু'জন। তিন বছর মেডিকেল কলেজে পড়িয়াছিল 
বলিয়া তাহাদের নধ্য নন্দর মানও বেশী, মাহিনাও বেশী। 

সে অক্ষয়ের বাঁড়ীতেই থাকে ও খায়। কোন প্রয়োজন 
না থাকিলেও ভোর পাচটায় উঠিয়া! ডিসপেনসারীতে যাইবার 
জন্ত-প্রস্বত হয়। ঘরের ভিতর তখন আলো অন্ধকারের 
মেশামেশি। 

খাবার ও খাবার জল পৌছাইয়! দিতে ঘরে ঢুকিতে 
গিয়া সুমতির গা একটু ছম ছম করে। সকলের ঘুমের 
আড়ালে এই কর্তব্য পালনে কেমন যেন গোপন অন্ঠিসাঁরের 
আমেজ আছে, অনুভূতির মধ্যে সেটুকু ধরা পড়া কোন মতে 
নিবারণ করা যায় না। 


শ্রীমাণিক বন্দ্োপাধায় 


বিডিজ্রা 
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নন্দর যত কাবাও কি এই ভোঁরকে নিয়াই 

'কাল ঘুম আস্তে একটা বেজে গিয়েছিল, সুমি । 
তবু এত ভোরে উঠলাম। হয়ত মাজ এখন দোকানে যাৰ 
না। তুমি চলে গেলে আবার ঘুমিয়ে পড়ব ।”- বলিয়া নন্দ 
হাসে। 

ন্মতি রাগ করিয়া বলে, 'অ।জ 'থেকে রাত্রেই আপনার 
ঘরে খাবার রেখে যাব। ভোরে ওঠার কষ্ট পেয়ে কাজ 
নেই ।” 

নন্দ তথাপি হাসে--তাতে আমার ঘরের রাত অতিথি 
ইহ্রগুলিরই উপকার হবে আর কিছু হবেনা। আমি 
ক্ষুধার্ত হয়েই দোকানে যাব ।, 

“তাতে মামার ক্ষতিট1 কি? 

কথাটা বলিয়াই নিজের বোকামিতে স্থমতির মন 
'অন্শোচনায় ভরিয়া যায়, সবটুকু রাগ নিজের উপরে গিয়াই 
পড়ে। ফাজঞামি করিবার এমন ন্থুধোগ অবহেলা! করিনৈ 
নন্দর কি সে উদারতা আছে? কথাট| বলা তাহার ফোন 
মতেই উচিত ভয় নাই । 

নন্দর মতাই উদারতা! নাই, সকৌতুকে হাপিয়৷ সে জবাব 
দেয়, “সত্যি কোন ক্ষতি নেই? তবুষদি শেষরাতে উঠলেও 
খাবার ভাতে হাজির না হতে 'ঃ 

“আমি রোজ এমনি সময় উঠি ।” 

ঠই তো । কে তা অন্বীকার করছে? কেন ও 
তাই নিয়ে প্রশ্ন |, 

কথায় নন্দর সঙ্গে পারিবার যে। নাই। স্ুমতি মুখ 
গৌজ করিয়। বাহির হইয়া আসে। ছুপুরে নন্দ খাইতে 
আসিলে সাম্নে বপিয়। খাওয়ায় না। বাত্রে এক ফাকে 
ঘরে খাবার ঢাকা দিয়! রাখিয়া আসে। ইচুরের কথাট। 
সে ভেলে না। ঢাঁকনির উপর একট! দশসেরি শিশ্গ 
চাঁপাইয়া দেয়। রাল্লাঘর হইতে শিলটা নন্দর ঘরে বহিয়া 
নিয়া যাইতে তাহার যে রীতিমত কষ্ট হয় একথা অন্বীকার 
করিবার উপায় নাই। চাকরকে বলিলে সে অবশ্ত কাজটা 
করিয়। দিতে পারে, কিন্ত চাঁকরকে সুমতি বলে ন!। নন্দর 
সঙ্গে ভাহার কলহ হইয়াছে ইহার মধ্যে চাকরকে টাঁনিতে 
তাহার ইচ্ছ। হয় না। এ | 


বিচিত্রা 
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পরদিন সকালে খাবারের খবর নিতে গিয়া স্তাখে অমন 
ভারি শিলটা সরাহইয়া ঢাকনি উণ্টাইয়া ঘরময় খাবার ছড়াইয়া 
বাতাঙাতি ইঁরে কল্পনাঠাত অহ্াচার করিয়া! গিয়াছে ! 
ঘরের মাঝথানে গাড়াইয়া চারিদিকে চাহিয়া স্থমতি হাসিবে 
নাফাদিবে ভাবিয়! পান না। কি ছেলেমানুষ নন্দ! কি 
ফরিয়া রাগের জবাব" দিঠে হয় অ.ভও তা শেখে নাই। 
ঘরময় মিনতি লিধিয়া রাখিরা গিয়াছে, _আমায় প্রশ্রয় দিও 
করুণাময়ী ! 

অথচ এ যেন খাপ খায় না, এ যেন অর্থগীন। স্মৃতির 
চোখে সহসা জল আমিগা পড়। ঘরের কোণে ওই রঙউচট। 
(তারঙগ, দেয়ালের গায়ে পেরেকে ঝোলানো আধ ময়লা 
একটা পাঞ্জানী, তক্তপোষে প্ুরাণে। তোষকের বিছানা! আর 
ব।লিশের পাশে ওই এক তাড়া মনিঅর্ডারের রসিদ-_ 
ছড়ানো খাবারগুলির সঙ্গে এই গবের সামঞ্জশ্ত নাই যে 
একেবারেই | সুমৃতির মনে হয় বজের মত কঠোর ফুলের 
মত কোমল এই লোকটি যে তাহার ভবনে পদার্পণ করিয়াছে 
তার মখো প্রুচুক অমঙ্গলের সম্ভাবনা! লুকানো আছে। 
ইহাকে তাছছার তন্ন করিয়! চলা উচিত। এ একদিন তাহাকে 
বিপন্ন করিবে । 

নন্দর প্রকৃতির গভীর দিকটার সঙ্গে স্মৃতির পরিচয় 
বেশী দিনের নয়। 

এক সপ্তাহও হয় নাই একিন 2ভারবেলা খাবারের বাটি 
ও জলের গ্লানটা টেবিলের উপর ঠক করিয়! নামাইয়া দিয়! 
সে বাছির হইয়া যাইতেছিল, ফস করিয়! সুইচ. টিপিয়। নন 
আলে! জালিল। 

স্থমতি চমকাইয়! বলিল “ইস্‌! এ আবার কি? 

“একটা কথা! আছে স্তুমতি। আলো না জাললে তে! 
তুমি দাড়াবে না । অথচ একটা ভয়ানক দরকারী কথ! 
তোমাকে এখন না বললেই নয়।, 

এ ভূমিকা সুমতি চিমিত। ননার বক্তবা অনুমান 
করিতে তাহার বিল হইল না। সে বলিল “পাঁচট। টাকা 
চাই, এই ত কথা? 

: নন্দ অবাক হুইয়] বলিস, 'ক করে জম:ল? 
যেন জানাটা কুমতির পক্ষে আশ্চবা ব্যাপার । নন্দ 


ধাধা - 
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যে দু'্টার বেশী জামা নাই, ক্রমাগত তালি লাগাইয়া এক 
জোড়া জুভাই সে ষে আজ এক্বৎসর বাবার করিতেছে, 
মাসের দশ দিন না কাটতে জসথাবারের কটা পয়সাও যে 
তাহার হাতে থাকে না, এসব যেন সুমতির অজ্ঞান! । 

“যেমন করেই জানি, টাকা চাই কিন! বলুন |, 

“চাই ।” 

“দ্িস্ছি এনে । কিন্ত মাইনের টাকাগুলে। কি করলেন? 

নন্দর চোথ ছুটি সংসা স্তিমিত হইয়া গেল ।--'জুয়া 
খেলেছি ॥ 

“বট টাকা জুল খেললেন? 

“না, পঞ্চাশ । দশ টাকা একজন ধার নিয়েছে ॥ 

আুমতি গম্ভীর হইয়। বলিল “শেষটা সা হতে পারে, 
প্রথমট। খাটি মিথ্য। |, 


“মিথা। নয় । রূপক ।, 
“রূপক ন| ছাই 1, বলিয়া স্থমৃতি বাপিশের তলা হইতে 
মনি ছর্ডারের রসিদের তাড়াটা টানিয়া বাহির করিল। 


বলল “কেদার মুখুযোকে আপনি প্রত্যেক মাসে পঞ্চাশ টাকা 
পাঠান। মুখুযয্েটি কে? 

নন্দ সংক্ষেপে জবাব দিল “ভশ্ীপতি | 

আমিও ওই রকম একটা কিছু অনুমান করছিলাম। 
কিন্তু এতে৷ ভারী আশ্চধ্য বাপাঁর। সীতা থাকে আপনার 
কাকার কাছে মাসে মাসে মাইনের সব টাকাগুলি আপনি 
পাঠিয়ে দেন তশ্মীপতিকে | পণে"র টাকা শোধ হচ্ছে নাকি? 
শোধ না হলে সীতা স্বামীর. ঘর করতে পাবে না ? 

'না। সীতাকে যে স্বামীর ঘর করতে হয়ন! ও তার 
দাম ুমতি।, 

ইহার পর নন্দ সব কথা খোলস! করিয়াই বলিয়াছিল। 
কেদার মুখুয্যে ছিল নন্দর পিতৃবন্ধু_নেশার বন্ধু ;_মদের। 
স্ত্রী মার! যাওয়ার পর নন্দর বাবার মাথাটাঁও বোধ হয় একটু 
খারাপ হইচ1 গিয়াহিল। আর কোন যোগাযোগ ঘটিয়াছিল 
কিনা এখন মার জানিবার উপার নাই, জানিয়। লাভও নাই। 
কেদারের সঙ্গে হঠাৎ একদিন সীতার বিবাহ হইয়! গেল। 

নন্দ কিছুই জানিত না। যে রাত্রে সীতার বিবাহ হয় 
কয্পেকটি বন্ধুর সঙ্গে সে মহন থিয়েটার দেখিতেছে । 
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জানো সুমতি, ওদিকে সীভাহরণ হচ্ছে, আর আমি 
দেখছি থিয়েটার । থিয়েটার !-_শিশির তাছুড়ীর নীতা গ্নে 
দেখছি ।, 

কাহিনী শুনিয়া! স্থমতি অনেকক্ষণ নীরব হইয়! ছিল। 
শেষে আস্তে আন্তে একটা মতি ছেলেমানুষী প্রশ্ন করিয়াছিল, 
“সীংাকে আপনি খুব ভালবাসেন, না? 

*ন্দ সহজ ভাবেই ইহার জবাব দিয়াছিল, বলিয়াছিল 
'বাসি। কিন্ত ভালবাসা না বাপার কথ! নয়, একটিমাত্র 
বোনের অমন অবস্থা হলে কোন ভাই তা সইতে পারে না। 
পি'থীর লাল ঘায়ের যদ্ণায় সীতার ছটফটানি তুমি যদি 
দেখতে সুতি 1? 

সিথীর জাল ঘা! কি বর্ণনা! স্থমতি আর কথা 
কহিতে পারে নাই । অথচ তাহার অনেক বক্তবাই ছিল। 
স্বামী বৃদ্ধ হোক মাতাল হোক হিন্দু মেয়ের স্বামীর ঘর না 
করিয়া কেমন করিয়া চলে নন্দকে একথা সে জিজ্ঞাসা করিবে 
ভাবিয়াছিল। বুদ্ধ মাতাল স্বামীও যে স্ত্রীকে যথেষ্ট 
ভালবাসিতে পারে, অন্ততঃ বিবাহের পর করেকটা বছর; 
মাতাল স্বামীর ছেলেমেয়ে নিয়াও যে একটি নারী জীবন 
এক দিক দিয়া সার্ঘক হইতে পারে এই ধরণের কয়েকটা 
কথ! নন্দকে বলিবার ইচ্ছাও ম্ুমতির ছিল। বোনের 
ছোট খাট হুরাগযকে ঠেকাইয়! রাখিতে নিজের জীবনটা 
সব দিক দিয়! নষ্ট করা যে বুদ্ধিমানের লক্ষণ নয় আভাষে 
ইঙ্গিতে নন্দকে ইহা'ও জানাইয়! দিবে কিনা! মনে মনে জুমতি 
নাড়া চাড়। করিয়া দেখিতেছিল । 

কিন্ত সীতার সী'থির বর্ণনা শুনিয়া কিছু বলিতে তাহার 
ভরসা হয় নাই। নিজের সী'খি তাহার বড় বেশী সাদা 
হুইয়! গিয়াছে। | 


পরদিন সকালেই সুমিত্র! খাবার দিঃ আলে। 

নন্দ সঙ্গে সঙ্গে অভদ্র রক:মর খুসী হইয়া ওঠে। হাসিয়া 
বলে 'আঃ, খাবারে আজ ক্ষমার অমুত। দোকানে গিয়ে 
খানিকট! সায়ানাইড, খেয়ে দেখব মরি কিনা 1, 

খাবেন লা। মরবেন। এক্ষমা নর। দয়া।, 

নন্দর মুখে মেঘ নাইয়া আসে-দয়া ? 


ভ্রীমাণিক হন্দোপাধ্যায় 


বিচিত্র 
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“তবে কি ভাবেন আপনি ?, 

দু'জনের উদ্ধত দৃষ্টি নারবে খানিকক্ষণ কলহ করে। 
সহদা বাটিট1! তুলিয়া নিয়া নন্দ মেঝের উপর আহড়াইয়া 
ফাালে। আঙ্গুল বাড়াইয়া খোল! দরগা দেখাইয়। চাপ! 
গলায় বলে 'যাও। দয়ানতী, দয়া করে যাও ।, 

ক্ষন] চায় পুরে খাইতে আসিয়া । অন্ধ দিনের চেয়ে 
একটু সকাল করিয়াই আসে। 


হাত জোঢ় করিয়াই হাসিয়া ফ্যালে। বলে, ক্ষমা 
সুমতি |? 

সুমি ভেলে বেগুণে জলিয়। উঠিয়া বলে যন আপনি 
এখান থেকে, বান ।' ৪ 


ইহান্ডে নর ক্ষমা চাহিবার সুবিধাই হয়। কারণ 
স্থমতির মুখের দিকে চাহিয়া সে 'আর হাসিতে পারে না। 
তাহার চোথ দুটি ছল ছল করিতে থাকে । 

বলে “এবারকার মত ক্ষমা করে ফেল সুমতি, সত্যি 
বলছি মার কোনদিন তোমাকে ঠাটট। করব না।' 

ঠাট্র। ! সুমতি গম্ভীর মুখে বলে “লাচ্ছা ।। 

“আর রাগ নেহ ত?' 

“না? 

থুপা হইয়! শিস্‌ দিতে দিতে নন্দ চলিয়া ধায়। কি 
গপরাধে স্বমতির কাছে হাত জোড় করিয়া ক্ষমা চাহিতে 
হইাছিঙ্স, বাকী দিনট্ুনুর মধ্যেই সে কিন্ধু তাহা সম্পূর্ণ 
বিস্বত হয়। 

রাত্রে সে যখন ফেরে অক্ষয় হয়ত থাইতে বসিাছে, 
অদূরে বপিয় স্থুমতি তাহার আহারের তত্ভাবধান করিতেছে : 
খাইতে বসিয়া অক্ষয় কথা বলেনা, কখন কি প্রয়োজন 
খেয়াল রাখিয়া! চাহিয়া নিতে পারেনা, সুতরাং তাহার 
খাওয়ার উপর সুমিকে তীক্ষ নজর রাখিতে হয়। উকি দিয়া 
দেখিয়! নন্দ নিঙ্জের ঘরে চলিয়! যাষ । আহারাণ্ডে আচাইয়া 
'অক্ষয় উপরে চলিয়া! না গেলে সে খাইতে আসেনা । 

আসনে বসিয়া বলে “ওর সঙ্গে কেন খেত বদিনা জান? 

নন্দর ছলো৷ ছলে! চোখদুটির কথ| সুমতির মনে ছিল, 
সে সদয়ভাবে হাসিয়। বলে “জানি বৈকি। তই হোক 
উনি মনিব তো ।' 


বিচিত্রা 
৬ ৮ 


£৪ ভারি মনিন । আর তিনটা বছর পড়লে মামি ওর 
চেয়ে বড় ডাক্তার হ'তাঁণ এ্যাঙ্দিনে, তা জ্ঞান? বলতে 
পাপলে না।' 

সুমতি একট ভাবিবার ভাণ করিয়| বলে তবে গুকে 
দেখতে পারেন না বলে বোধ হয়।? 

নন্দ হাসিয়া! বলে তাও নয়। 
রুচি হয়না বলে । 

ভাগের পৃজ! ! পূজা !? সুমির বেন চমক ভাঙ্গে । এবং 
দেখিতে দেখিতে সন্ত মুখ তাহার রাগে*লাল হইয়া উঠে। 

এমনিভ।বে দিন কাটে । মনের জোরে যে দূরত্ব স্মৃতি 
বঙ্জায় রাখিতে পারেনা, বিষাদ 'ও বেদনার মধো ক্রমে ক্রমে 
তাহার শষ্টি হয়। নিজের ভর্বলভার অপরাধটা ধীয়ে ধীরে 
নন্গর ঘাড়ে চাপাইয়! দরিয়া তাহার উপর একটু বিতৃষ্ণাও সে 
ঘোথ করে। নন্দর পরিহাসে আর সে রাগ করেনা, নীরবে 
উপেক্ষা করিয়া যায়, পরিহাসম্পগগাও নন্দর স্থতরাং 'আপন৷ 
হইতেই কমিয়া আপে । 

জেনে শুনে বত দোষ করেছি সব তুমি ক্ষমা করেছ 
ল্সমতি। নাজেনে এমন কি দোন করলাম - 

স্মৃতি কিছুমাজ মমতা বোধ করে না। ইহাকে 
তাবার ভাব জমাইবার হীন গ্রচেষ্ট। মনে করিয়া তাহার 
গ] জলিয়! যায়, রুক্ষ ম্বণে সে বলে “আপনার কোন 
অন্ুবিধ! হচ্ছে কি? 

নন্দর মন সরল, সে তথাপি হাক্ধ। সুরে বলে 'মআমার 
শত্রুর 'আন্ুবিধা হচ্ছে। তনে খাওয়ার সময় তুমি উপস্থিত 
থাকনা বলে অন্ুবিধাই বল ছুঃখই বল একটু হচ্ছে ।' 

“আমার সময় হয় না।' 

শেষ পথাস্ত নন্দ রাগিয়া উঠে, বিশ্রী কথা বলেঃ 

ভালই, ভালই । আমি শুধু কম্পাউগ্ডার যে !, 

ইহার একটা কড়া জবাব নন্দ প্রতাশ]! করে কিন্ত 
স্থমতি নীরবে আপনার কাজ করিয়! বায়, সে রাগ করিয়াছে 
কিন! তাহ! পধ্যস্ত নন্দ অনুমান করিতে পারেনা । 

ইছার পর সেও সাবধান হইয়! বায়, হাসি খুসী কম 
করিয়া গম্ভীর হইয়া থাকে । স্ুুমতিকে জানাইয়। দেয়-_- 
“তোমার জচ্য নয়, সীতার ত্বান্থুখ করেছে ।। 


ভাগের "পুঙজায় আমার 


ধান! 


চৈত্র 


স্থমতি বুঝিয়াও না বোঝ।র ভাঁণ করিয়া! বলে “কিসের? 
কি বলছেন? 

“আমি যে মাঞকাল গম্ভীর হয়ে থাকি তার কথা 
বলছি। তোমার জন্ত নয়। 

স্মৃতি ভারে, বাচিয়া গেলাম। ভাবে, ভগবানের 
অনেক দয়া তাই মনের গায়েও একটা কালির আচড় পড়া 
নিবারণ করা গেল । 

আক্বিকে বসিয়া সে যেন আবার ভূলিয়! যাঁওয়া স্বামীকে 
স্পষ্ট স্মরণ করিতে পারে । ভীবন যেন জীবনের সীমা 
ছাড়াইয়া আলো ও আনন্দ ভরা একটি অভিনব স্বর্গে 
উঠিয়া যায় । 

নন্দ নিজের ঘরে বপিয়! রাত জাগিয়া মণি অর্ডারের 
রসিদ গোঁণে আর সীতাকে চিঠি লেখে । লেখে-- 

আর ভাবনা নেই দিদি, শীগগিরই একটা বাড়ী ভাড়া 
করে তোকে আনাচ্ছি। ঘর সংসারের সব কাজ কিন্ত 
তোকে করতে হবে । তোর দাদা-_গরীন মানুষ, ঝি চাকর 
রাখতে পারবে না। বুঝলি? তবে তুই যদি খুব জোর 
বায়না নিস্‌, উঠতে বসতে দিনের মধো পঞ্চাশ বার "বাদি 
চাই” “বৌদি চাই, আবার করিস তাহলে দেখে গুনে খুব 
থাটতে পারে এমন একটা বৌদি তোকে এনে দিতে রাজী 
আছি। 

আচ্ছা, তোর বৌদি যদি ধর বিধবাঁই হয়_-, 

অর্থাৎ নন্দ লিখিতে চায় যে সে যদি একটি বিধবা 
মেয়েকে বিবাহ করে, তাহাকে বৌদি হিসাবে পাওয়৷ বিষয়ে 
সীতার মতামত কি, বাক্য বোজনার দোষে জিজ্ঞাসাটা 
নিজের মৃতু বিষয়ক হইয়া উঠিয়াছে দেখিয়া সে আর 
লেখেনা ; অল্প একটু হাসিয়া চিঠিখান! ছি*ড়িয়া ফেলিয়া 
দের। 

অবশেষে একদিন অলকা মরিয়া! গেল। রাব্রি তখন 
ন'টা। 

মরণকে ষে কোন সংসারে এমন বিনা আড়ম্বরে স্বীকার 
করিয়৷ লওয়া যাইতে পায়ে স্ুমতির সে অভিজ্ঞত1 ছিলন!। 
শোকের কলরব নাই, বেদনার বাহুল্য নাই, ঘরের 


১৩৩৮ 


আবহা ওয়াট! শুধু অতিমাত্রার স্তব্ধ হইয়। গিয়াছে । মনে হয় 
এ বাড়ীর কর্রী যেন আজ মহাঁপ্রস্থান করে নাই, সুদীর্ঘ 
কালের জন্য ঘুমাইয় পড়িয়াছে মাত্র । থুম ভাঙ্গিবার ভয়েই 
সকলের এই নীরব], অন্য কোন কারণে নয় । 

বার কয়েক উঃ আঃ করিয়! দাসদাসী শোকপ্রক1শের অস্ত 
করিয়াছে । অক্ষয় গম্ভীর মুখে তাহার আরাম কেদারার 
দুই বাহুতে কনুই স্স্ত করিয়া বসিয়া আছে। কয়েকবার 
অশ্রু মার্জন1] করিতে সুমতির নিজের চোখের জলও গিয়াছে 
ফুরাইয়!। নন্দ কোথায় বেন গিয়াছিল, ফিরিয়া 'আসিয়। 
শুফমুখে একপাশে দাড়াইয়া৷ আছে। 

খাটের উপর চাদর ঢাক! 'অলকার মুতদেহ | 

নীচে ঝির কাছে খোক। কাদিতেছিল, স্মৃতির মনে 
হইতেছিল, খোকার কান্নার শবটুকু শুধু ভিতরে নিয়া 
সে কানে ছিপি আটিয়! দিয়াছে, ঘরের অস্বাভাবিক স্তরূতা 


ভঙ্গ করিয়া কেহ যদি মড়া কানাও নাদিয়া ওঠে সে শুনিতে 


পাইবে ন|। 

কিন্তু মড়া কারা কাদিবে কে? সে? সে আর সবই 
পারে, নিজের কান্নায় শব্ধ যোজনা করিতে পারেনা । নন্দর 
কথা ছাড়িয়া! দেওয়াই ভাল । মুখখান! তাহার আজ একটু 
অতিরিক্ত শুকনো মনে হইতেছে বটে, কিন্তু স্মৃতি শপথ 
করিয়া বলিতে পারে তাহার কারণ 'অলকার উপস্থিত মরণ 
নয়, অনুপস্থিত আঘাত অথবা দুশ্চিন্তা । 

ঘরে ঢুকিবার পর ঠিক কতক্ষণ সময় নন্দ সীতাঁর কথা 
ভুলিয়া গিয়াছিল জানিবার জন্য সহসা স্থমত্তির মন কেমন 
করিয়! উঠিল। 

মানুষের মরণ বাঁচন যাহার ব্যবসা, 'উধুধ 'ও আশ্বাস 
নিয়! যাহার দোকা'নকারী কারা তাহার একেবারেই সাজেনা। 
তবু অক্ষয়ের আরামকেদারার সন্নিকটে একটি তেপায়ার 
উপর রক্ষিত মোটামোট] বইগুলির দিকে চাহিয়া স্রমতির 
বিশ্ময়ের সীম! রহিল না। বইগুলির নৈকট্য সম্দ্ধে অক্ষয় 
ঘেকি করিয়া এমন উদাসীন হইয়া আছে ঘুরিয় ফিরিয়া 
তাহাই আুনতির বার বার মনে পড়িতে লাগিল। অক্ষয় যে 
বইগুলি দেখিতে পায় নাই সুমৃতি লিগার তাহা বিশ্বাস 
করিতে পারিতেছিল না । 


শ্রীনাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিডিজ্ঞা 


৩২৯ 


অক্ষয় সুমতির দৃষ্টিকে অনুসরণ করিতেছিল। হঠাৎ 
সে বলিল “খোকা অনেকক্ষণ ধরে কাদছে, শুমতি। ওকে 
নিয়ে এসো ।, ্‌ 

স্থমৃতি নীরবে চলিয়। গেল। খোকাকে নিয়া ফিরিয়া 
আসিয়া অবাক হইয়া দেখিল তেপায়ার উপর হইতে বইগুলি 
অস্তহিত হইয়াছে । 

নন্দর কাছে সরিয়া গিয়া সমতি চুপি চুপি জিজ্ঞাসা 
করিল, “ওখান থেকে বই সরালে কে? 

নন্দ বলিল “আমি । ডাক্তারবাবু 'গুঘরে রেখে আসতে 
বললেন ।' 

রি তর মুখ পাশ হইয়। গেল। 

ভয় করছে নাকি সুমতি ? 

ভয়? কিসের ভয় ?--বলিয়৷ স্তরমতি সরিয়া গেল। 
তয়! 'অলকার মরণে তাহার ভয়! মুতার সঙ্গে এ মেন তাহার 
প্রথম পরিচয় । সর্বাঙ্গে সে যে একজনের মরণের চিহ্ন 
ধারণ করিয়া! আছে নন্দ কি তাহ! দেখিতে পাঁয় না? 

বাদিয়! কাদিয়। থোকা শ্রান্ত হইয়] পড়িয়াছিল, ন! বুঝিয়! 
সেই অনেকক্ষণ মার মরণের মান রাখিয়াছে। অল্লক্ষণের 
মধ্যেই সে ঘুমাইয়া পড়িল। 'অক্ষয় বলিল 'খোঁকা ঘুমিয়ে 
পড়েছে সুমতি ওকে শুইয়ে দিয়ে এসো ।, 

থোকার উপর আজ যেন তাঁহার দবদের সীমা নাই । 

খোকাকে শোয়াইয়৷ দিয়া আসিয়া সুমতি দেখিল এবার 
হ্য়ং নন্দ অন্তহিত হইয়াছে । 

“নন্দ লোক ডাকতে গিয়েছে সুমতি | 

ন্মতি প্রশ্ন করে নাই, আপন! হইতে বলিল বলিয়। 
'অক্ষয়ের কথাটা একটু যেন কৈফিয়ঙ্ের সতই শোনাইল। 


স্থমতি বলিল “ও 1 

“ওকে শ্বশানে নিয়ে যাবার আগে তোমায় একটা কথা 
বল্তে চাই স্মৃতি 1 

অলকাঁর শবকে শোনাইয়া তাচাকে অক্ষয়ের কি 


বলিবার থাকিতে পারে স্ুুমতি ভাবিয়া পাইল না। ভয়ে 
বিবর্ণ হয়! বলিল “কি কথা ?? 

অক্ষয়ের স্বর 'অচঞ্চল, মুখের ভাব নির্বিকার । 
আদালতের কাঠগড়ায় ঈাড়াইয়*সে যেন সাক্ষা দিতেছে । 


স্বিচিজ! 
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“ও যে বাঁচবে না, প্রথম থেকেই আমি তা জানতাম 
গ্গমতি।' 

জানতেন! নানা, জানাতন না।? 

€কিন্ছ ওকে বাচাবার চেষ্টা যে আমি প্রাণপণেই করেছি, 
তুমি তার সাক্ষী । 

অক্ষয় এতক্ষণ সোভ। হইয়া বলিয়া! ছিল, এইবার আরাম 
কেদারায় ঠেস দিল। 


যত নিঃশব্েরই চুকিয়া গিয়া গাক অলকার মরণ যে তুচ্ছ 
হইয়। নাই বুঝিতে কাহারো বাকী রহিল ন|। 

«" সেদিন রাত্রে মুমুমর ঘরের আবহ। €য়ায় যে অম্বাভাবিক 
স্তন্ধৃতা দেখ! গিয়াছিল সমস্ত বাড়ীতে তাহা যেন বাপ্তি 
নিয়াছে। | 

অক্ষয় বাহিরে যাওয়া ছাড়িয়। দিয়াছে । রোগী অন্ত 
ডাক্তার সংগ্রহ করে, অক্ষয় নিজের ঘরে থোকাকে নিয়া 
দিন কাটায়। ইজি চেয়ারট। সে এ ঘরে আনাইয়। নিয়াছে। 

বলে, “আলম্ত নয় সুমতি, এ আমার বিশ্রাম । আর 
কিছুদিন গুভাবে চললে মারা পড়তাম । 

সুমতি কিছুই বলে না। শীরবে খোকাকে ছুধ খাওয়ায় । 

এত্বরে অলকার স্থৃতির আমেজট্ুকু ও নাই । কবেযেসে 
এ ঘরে আনিত, আলমারি খুলিয়া গুছানো জাম কাপড়- 
গুলি মেঝেতে নামাইয়া আবার গুছায়া তূলিত, বড় আয়নার 
সামনে শীড়াইয়। চুল বাঁধা শেষ হইলে হাই তুলিয়া! ঘাড় 
বাকাইয়৷ তাহার দিকে চাঠিয়! হামিত, অক্ষয়ের বিশ্বাস সে 
তাহ! সম্পূর্ণ বিশ্বৃত হইয়াছে। 

হথুমৃতি কেন যে ঘরের সর্বত্র অলকার অবনুপ্ত স্থৃতি 
মাবিষ্ারের চেষ্টা করে অক্ষয় তাহ। বুঝিয়া উঠিতে পারে না। 

বাহিরে ঝম ঝম করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, ঘরের বাতাল 

ভিদ্দিয়া ভারি, আলো মান। খোকাকে নিতে গিয়া কেমন 
করিয়। স্মৃতির হাতশুদ্ধ কয়েক মুহূর্তের জন্ক চাপিয়া 
ধরিয়াছিল অক্ষয় জ্ঞানে না। ইচ্ছা! করিয়া যে নয় স্থমতি 
তাহ! বুঝিতে পারিয়াছিল বলিয়াই অক্ষয়ের অনুমান । 
তথাপি কয়েক মিনিট পরেই আলমারির উপরের ত]কে 
লুকানে! একতাড়। চিঠি সে খু'জিয়া পিল । 


ধাধা 


চৈত্র 


অলকাকে লেখা অক্ষয়ের প্রেম পত্র। একখানা নয় 
"থান! নয় পঁচিশ ত্রিশখান! ! সে যেন রডীন সুতায় বাধা 
একরাশি পুরাতন, বাবহৃত, পিবর্ণ প্রেম ! 

আঙ্গ নিশ্চয় নয়। কবে যেন সুমতি চিঠিগুলি খু'জিয়া 
পাইয়াছিল। নহিলে সোজা! আলমারি খুলিয়া ভশীঙজ করা 
ণাতের পোষাকশুলির পিছনট। এখন সে হাতড়াইবে কেন? 

চিঠির তাড়াট। নিয়া গম্ভীর হইয়। অক্ষয় বলিল, “মর! 
মানুষের জন্য শোক করা কর্তবা, একথা তুমিও জান আমিও 
জানি ।, 

সূমতি কিছুই বলিল না। 

“কিন্ধ তার অত্যাচার টাও স্বীকার করে নেওয়াও উচিত 
কিনা সে বিষয়ে আমার বীতিমত সন্দেহ আছে রূপসী ।” 

এবারেও সুমন্ত নীরব রইল । 

"ওটা স্ৃতের উপদ্রবেরই সামিল। আত্মীয় পর কোন 
ভূতের উপদ্রব গ্রাহ করা উচিত কি? সে কত বড় 
ভীরুতার লক্ষণ বলত !, 

এ যেন বিশেষ করিয়া তাহাকেই তিরস্কার করা। বড় 
আয়নার মধো নিজের বিধবা বেশ প্রাতি'বন্থিত হইয়াছিল, 
চাহিয়! দেখিয়া স্থমতির চোখে জল আসিল। ূ 

মাঝে মাঝে স্থগিত হইতে লাগিল বটে কিন্তু বৃষ্টি 
একেবারে কমিল না। দিনগুলি কঙ্গা হইয়া উঠিতে উঠিতে 
আবার জলে ভিজিয়া যাইতেছে, এ বাদল আাশীর্ধাদের ম'ই। 
কিন্ত স্ুমতির ভাল লাগিতেছিল না। দ্বিপ্রহরে খোকাকে 
কোলে নিয়া নিজের ঘরে সে বসিয়াছিল, সকাল হইতে যে 
স্তিমিত বেদন! পীড়া দিতেছিল এখন তাহ! গাঢ় "হইয়া 
উঠিয়াছে। নন্দ জান্ধ সারাদিন খায় নাই । দোকান 
হইতে সকাল সকাল ফিরিয়া সেই যে সে শুইয়াছিল আর 
ওঠে নাই । ডাকিতে গিয়া স্মতি শুনিয়াহিল তাহার শরীর 
ভাল নয়, সে খাইবেনা। শররের কি হইয়াছে জিজ্ঞাসা 
করিয়া এবাৰ মেলে নাই। 

অথচ কোথায় যে তাহার "অপরাধ স্ুমতি ভাবির! 
পাইতেছিল না। তাহার বয়স তেইশ সে বুবতী সে সুন্দরী 
তাহার খ্বামী নাই :ইঙ্থাই যদি সকলে তাচার অপরাধ বলিয়া 
গলা করিয়া থার্ী। এবার তাহার মরাই ভাল। কিন 
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কিছুই তো৷ সে করে নাই.? প্রাণপণে পারিপাশ্থিক অবস্থার 
সঙ্গে সাগঞ্জন্ত রাখিয়া চলিবার চেষ্টায় কবে তাহার ত্রুটি 
ঘটিয়াছে? তাহাকে নিয় নন্দর অনধিকার চর্চায় শুধু 
ততটুকু রাঁগই সে করিয়াছে যতটুকু রাগ না হইলে মানায় 
না, সে রাগের জের টানিয়া চলিবার চেষ্টাও সে করে নাই। 
সকলের সঙ্গে নিজের সম্পর্ক সহজ ও সাধারণ করিষ়া 
য়াখিতে সারাদিন বাপূত থাকিয়াছে। 

ভাথচ ইচাঁদের কল্যাণে জীবন তাহার আজ অকথা 
জটিলতায় ভর! ৷ সব বিষয়ে সেই হইয়| উঠিতেছে অপরাধী । 

সীতার ছুর্ভাগা উপলক্ষে ষাট টাঁকার কম্পাউগ্ারি করাই 
যেনন্দ জীবনের চরম লক্ষা করিয়! রাখিয়াছে সে অপরাধ 
তাহারই । এক সাহেবের গ্রকাণ্ড ওষুধের দোকানে একশ 
দশ টাকার চাকরীটা যে নন্দ পছন্দ করিল না সেজন্য 
স্থমতি ভিন্ন ' আর কেহ দোপী নয়। ম্বাস্থা যে নন্দর ভাঙ্গিয়া 
পড়িতে সে দায়িত্বও সুমতির | 

অলকা যে বাচিল না, মরিয়াও স্বামীর ছু'ফোটা চোঁখের 
জলের তর্পণ পাইল না, এ ভন্ত স্বয়ং ভগবানও হয়ত একদিন 
স্থমতিরই বিচার করিবেন । 

এমনি সব কটু চিন্তায় সুমতি ব্যাপুত ছিল, ও ঘর 
হইতে অক্ষয় তাহাকে আহ্বান করিল। অস্ভুযোগ করিয়া 
বলিল “একা একা দ্ুপুরট1 যে কাটে না স্মৃতি !, 

স্বমতি মৃছম্বরে বলিল 'খোকাকে বেখে যাব 1” 

'খোকার সঙ্গে এক তরফা আলাপ করব কতক্ষণ? 
তাছাড়া! ছুপুর বেল! আর বাত্রিটা তোমার কোল দখল করে 
থাকা ওর অভাঁস, আমার কাছে ক।দবে । 

স্থমতি নতমুখে বলিল “কিন্ত ছুপুরে একটু না শুয়ে যে 
আমি পারব না। কাল একাদশী করেছি |, 

অক্ষয় ব্যস্ত হইয়া বলিল “ও, অচ্ছা, তবে তুমি যাও, 
সুমতি, শোবে যাও । কাল তোমার একাদশী গেছে ভানিতাম 
না। তুমি বুঝি নির্জালা একাদশী কর? 

নুমতি নীরবে স্বীকার করিল। অক্গয়ের আর কিছু 
বলিবার আছে কিনা ক্ষণকাল তাহার প্রতীক্ষা করিয়! সে 
নিজের ঘরে ফিরিয়া গেল। তাহার মনে পড়িল ননাও 
একদিন নির্জলা একাদণীর কথাটা তুলিয়াহিল। কিন্ত 


শ্রীমাণিক ধান্দ্যোপাধ্যায় 
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অক্ষয়ের মত এমন ভদ্র ও সংযতভাবে নয়। সে নিজ্জল! 
একাদশী করে শুনিবামাত একটুকরা কাগজ  টানিয়! নিয়া 
মোট মোটা হরফে লিখিয়াছিল 'নির্জল1”, ভারপর কাগজটা 
সাম্নে ধরিয়া হাপিয়া! বলিয়াছিল “হঠাৎ দেখলে কথাটাকে 
'নিল্লজ্জ' মনে হয় না? হয়,কি বল? বলইনাছাই হয় 
কিনা হয়, তাতে আর তোমার এমন কিছু মহাপাপ হবে না! 

বিছানায় শুইয়]। স্মৃতির মনে হইল 'অকয়ের ভদ্রতার 
চেয়ে নন্দর সেই 'অসংযত হাসিতে থেন বূটিলতা কম ছিল। 
নন্দর বিশ্রী মন্তবাটার মধ্যেই যেন সহানুভূতি ছিল বেশী। 

বিকালের দিকে বৃষ্টি ক্যা গেল। অনেক ভাবিয়া 
সুমতি নন্দর খবর নিতে গেল। বলিল 'উপোন করছেন্স 
কেন? 

নন্দ সবগুলি জানাল। বন্ধ করিরাছে, ঘরের ভিতরটা 
ভারবেলার মতই 'আবছ]। 

“আমার জর হয়েছে । 

“বেশী জর ?' 

“কপালে হাত দিলেই টের পাবে জর বেশী কি কম।, 

কপাঙগে হাত দিছে সুমতির সাহস হইল না। থানিক 
চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল “একটু ছধ খান্।” 

নন্দ ধড়মড় করিয়! বিছানায় উঠিয়া বসিল। 

“সমস্ত বাড়ীতে পচ ঘিয়ের গন্ধ, লুচি ভাঙ্ছিলে ? 

হা 

“নিয়ে এসো খানকত লুচি, লুচিই খাব ।* 

'জরের মধ্যে লুচি খা€য়া কি ঠিক হবে?” 

নন্দ হাপিল। 

“কপালে হাত দিয়ে যেজর দেখতে পারে ন| তার সে 
ভাবনা কেন? 

ইহার জবাব বন্য ুমতি দিতে পারিল না, কিন্ত লুচিও 
সে নন্দকে খাইতে দিলনা । 'এক বাটি গরম ছুধ আানিয়া 
কড়া স্থরে বলিল “থান, ছেলেমানুষী করবেন না ।” 

কি মনে করিয়া নন্দ 'আর গোলমাল না করিয়া হ্ধ 
থাইল। 

রাত্রে আবার ছুধ থাইবার পালা । অন্ধক1র গাঢ় বলিয়া 
এখন আর আলে৷ জালিতে কোন বাধা নাই । 


বিডি ধাক্কা চৈত্র 
৩৩২ 
আলে! জালিয়াই স্থমতির চমক লাগিল। নন্দর অভূত- করিয়া ঘরময় উড়িয়া বেড়াইতেছিল, হ্ুমতির গায়ে কাটা 


পূর্ব ভাবপরিবর্তন ঘটিয়াছে। চেয়ারে বগিয়া সে একট! 
পা টেবিলের উপর তুলিয়! দিয়াছে, ছুই হাতের দশটা আঙ্গুলে 
টেবিল £কিয়া অত্যান্ত জলদ একটা ধ্বনি তুলিয়া তাহারি 
তালে তালে মাথ! নাড়িতেছে। রুক্ষ বিশৃঙ্খল চুলের মধ্যে 
ঢেউ খেলিয়৷ যায়, কপালের একট। শ্রহীন কুঞ্চনের বারংবার 
লয় ও আবির্ভাব ঘটে, মুখখানি মম্বাভাবিক পার ও 
নিগ্রাত মনে হয়। 

স্ুমতি ভীত হইয়। উঠিল। “কি হয়েছে? কি হয়েছে 
আপনার ? 


প1 নামাইয়! নন্দ সোজ! হইয়া বসিল। 
বোঝ! গেল দু'চোখ তাহার জবা ফুলের 
উঠিয়াছে । 

' অথচ কথা সে কহিল রপিকতা করিয়| £ 
“আমার প্রবল আনন্দ হয়েছে স্থমতি !* 
আনন্দই বটে ! বিবর্ণ মুখে স্থুমতি বলিল কেন? কেন 

আপনার এমন আনন্দ হ'ল? 

“পড়*__ নন্দ একটী ছুমড়াঁনে। পত্র স্থমতির হাতে গু'জিয়া 
দিল। মুমতি পড়িল। নন্দর কাকার পত্র। ংবাদ 
সংক্ষিপ্ত । বিগত সতরই শ্রাবণ সীতার বৈধব্য ঘটিয়াছে। 
নৌকা করিয়া কেদার গ্রামান্তরে যাইতেছিল। নৌকাতেই 
সে প্রাণ ভরিয়। মদ খায়। সুতরাং বর্ষার নদীতে টলিয়া গিয় 
আর উঠিতে পারে নাই। 

কেমন করিয়া কেদার নদীর মধ্যে টলিয়া পড়িয়াছিল 
চিঠিতে মে কথা লেখ! নাই। 


স্থমতি বহছুক্ষণ মুখ তুলিতে পারিল ন1। শুফ চোখ 
দেখিয়! নন্দ কি ভাবিবে কে জানে! নন্দর মধ্যস্থতায় অচেন! 
সীতার জন্ত সুমতি সতাই একটু একটু মমতা বোধ করিতে 
আরম্ভ করিয়াছিল। তাহার ইচ্ছা] দ্ুফোট। চোখের জল 
ফ্যালে। কিন্তু অশ্রু সাজ ছুল'ভ। জীবনটা সং্্রাতি নানা- 
বিধ নাটকীয় উপাদানে এমনি অভিনব হইয়া উঠিয়াছে যে 
চোখে জল আন! আর সহজ নয়। 

মণিমর্ভাক্জের রণিদগুলি খাচা-ছাড়া পাখীর মত সর্সর্‌ 


চোখ খুলিতেই 
মত লাল হইয়! 


দিয়! উঠিল। 

নন্দ বলিল “জান স্ুুমতি, উত্তেজনায় আমার যে জর 
এল সে শুধু মুক্তির আনন্দে নয়। নিজেকে খুনী বলে 
জানলে-_» 

খুনী কি গো? স্ুমতি ভয়ানক চমকাইয়া উঠিল । 

'ন1 না, চমকাবার কিছু নেই স্মৃতি । সে খুনের কণা 
বলছিনা । তিন বছর ধরে মনে মনে যে কেদারের মারণ 
যজ্ঞ করেছিলাম দে তো আর অন্বীকার করবার উপায় নেই, 
তাই কেবলি মনে হচ্ছে গে।লোক যে অপঘাতে মরল তার 


দায়িত্বটা আমারই । ইবসেনের একটা নাঁটকে-_আচ্ছা, 
থাক ইব সেনের কথা ।” 

নুমতি চুপ করিয়া রহিল। 

শশরীরট]। এমন ছুর্ববল মনে হচ্ছে । যেন কতকাল বোঁগে 
ভূগেছি । 


নুমতি তথাপি চুপ করিয়া! রহিল । 

নন্দ ক্ষু্ হইয়া বলিল বিশ্বাস করছ না? কিন্তু সত্যি 
এরকম হয় । 4 ৪00091)911001 60 6119 1111110 800 16৪ 
10990779176 0190071)8,11098 
ল৪5$979 1)1)55108,] ৪1010119899. কেন হয় তাও স্পছি 
শোন। আনন্দ ব্যথ! ভয় এই সব উত্তেজন। নে দেখ! 
দিলেই শরীরের অনেকগুলি গ্লাণ্ড থেকে রসআাব সুরু হয়। 
আনন্দ কম আর স্বাভাবিক হলে যে রস বার হয় শরীরের 
তাতে উপকার হয়, কিন্তু অস্বাভাবিক প্রবল আনন্দের রস 
ঠিক বিষের মত কাজ করে, ঠিক-_, 

চুপ করুন।” 

বলিতে বলিতে নন্দ বেশ উৎসাহিত হইয়া উঠিতেছিল, 
থতমত খাইয়া চুপ করিল। তারপর হঠাৎ রাগ করিয়া 
বলিল “অক্ষয় বাবুকেই জিজ্ঞাসা কোরো৷ কথাগুলি সত কি 
মিথ্যা । হিন বছর-ওমনি মেডিকেল কলেজে পড়িনি সুমতি, 
কিছু কিছু সবই জানি।' 

“আচ্ছা ! ছুধটা থেয়ে ফেলুন।, 

নন্দ মুখ তার করিয়া! ছুধ খাইক্কা বলিল “এবার কি করতে 
হবে ? লক্ষ্মী ছেলের মত ঘুমোব ? না ক খ শিখব?” 
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“আপনার খুসী” বলিয়া গমতি চলিয়। যাইতেছিল, নন্দ 
ডাঁকিয়৷ ফিরাইল। 

“চলে যাও যে? আমায় ঘুম পাড়িয়ে যাও। আমার 
আনন্দে বৈচিত্র্য দিয়ে যাও ভাল চাও ত”, নইলে রাতারাতি 
হার্টফেল করব।, 

সুমতি উদ্ধতভাবে ঘুরিয়া পরাড়াইল কিন্তু যে জবাব সে 
দিতে চাহিয়াছিল নন্দ মুখ দেখিয়া তাহ! আর মুখ দিয়া 
বাহির করিতে পারিল না। শাস্ত কেই বলিল “কি করতে 
হবে বলুন ।' 

নন্দ আঙ্গুল বাঁড়াইয়৷ বিছানাটা দেখাইয়া বলিল, 
বালিশ সরিয়ে বিছানায় বোস, তোমার কোলে মাথ! দিয়ে 
আমি শোব। ব্যস্, আর কিছু না। আমি ঘুমিয়ে পড়লে 
চলেযেও।? 

স্থমতি বিবেচনা করিয়া দেখিল, নন্দর দাবী যে অসঙ্গত 
নয় তাহার সপক্ষে যুক্তি আছে। আনন্দে তাহার বৈচিত্রা 
ন! আসিলে রাত্রে সত্যই সে ঘুমাইতে পারিবে না। সমস্ত 
রাত্রি এই উত্তেঞ্জন।য় ছটফট করিয়া! কাটাইলে আজিকার 
সামান্য অসুখ কাল বাড়িয়৷ ধাওয়ার সম্ভাবনা । কিন্ত তাই 


বলিয়া এতরাত্রে এই উত্তেজিত মানুষটির মাথা কোলে নিয়া - 


ইছার বিছানায় সে বসে কি করিয়া ? 

ভাবিয়৷ চিন্তিত! সুমতি বলিল 'না। বোন বিধব! হয়েছে 
আই অজুহাতে এতবড় অগস্ঠায় করতে আপনার না বাধুক, 
'আষার বাধবে।” 

কথাটার সমস্তটুকুর অর্থ বুঝিতে কয়েক মুহূর্ত সময় 
নিয়। নন্দ চেনার ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিল। 

“তোমার সঙ্গে আর কোন দিন যদি আমি কথা বলি-_ 
'আচ্ছা, তুমি যাঁও। চার এক মিনিট গ্রাড়ালে তোমায় 
আমি সত্যি অপমান করে বসব সুমতি।  এক্ষুণি তুমি 
আমার ঘর থেকে চলে বাও 

স্থমৃতি নীরবে চলিয়া! গেল। 
বলিয়া নয়, আর দীড়াইয়া থাকার কোন প্ররয়োঙ্গন ছিল না 
বলিয়া । নন্দকে জানিতে তো৷ তার বাকী ছিলনা। নন্দ 
ছেলেমান্গুষী করিতে জানে ভাল করিয়াই, অপমান করিতে 
শেখে নাই আজও। | 


জ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


নন্দ অপমান করিবে . 


বিডিজন 


৩৩৩ 


উপরে উঠিয়৷ বারান্দায় পা দিতেই অক্ষয় খপ করিয়া 
সুমতির হাত ধরিয়া ফেলিল। 
তুমি ননর ঘরে ছিলে? 


ছুবিনীত প্রশ্ন । সুমতি মৃহ্ম্বরে বলিল 'ছিলাম।* 

“কেন ছিলে? 

“নন্দ বাবুর তশ্বীপতি মারা গেছে খবর এসেছে, খুব 
অস্থির হয়ে পড়েছে, তাই-+ 

অক্ষয় তাহার হাত ছাড়িয়া! দিল। 
কোরোনা সুঘতি |, 

স্থমতি অল্প একটু মাথা নাড়িয়া বলিল “না ।/ 

অক্ষয় কৈফিয়ৎ দিল £ 

“মনটা ভাল নেই সুমতি। খোক! কেঁদে কেদে ঘুমিয়ে 
পড়ল আর তুমি ওদিকে গল্পে মেতে আছ ভেবে হটাৎ 
কেমন রাগ হয়ে গেল।, ৪ 

সুমতি বলিল “খোক! কেঁদেছিল? কই শুনিনি ত। 

কেঁদেছিল বৈকি । "আমি কি তোমায় মিথ্যে বলছি 
স্মৃতি !, 

অক্ষয় সিঁড়ি দিয় নামিয়। গেল। সুমতি ভাবিতে 
লাগিল সকাল বেলা চিঠির তাড়া! খু'জিয়া পাওয়ার 
প্রতিক্রিয়াট1! যে অক্ষয়ের দিক হুইতে প্রতিশোধের রূপ নি্না 
আগিবে এ তাহার জানিয়৷ রাখা উচিতছিল। নন্গর মত 
অক্ষয় ছেলেমানুষ নয়। অলকা তাহাকে প্রচুর নারী- 
অভিজ্ঞতা দিয়া গিয়াছে । ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক 
অক্ষয়কে তাহা! কাজে লাগাইতেই হুয়। 


বলিল “কিছু মনে 


সে রাত্রির অপম|নে রাগ করিয়। থাকার সুযোগ নন্দ 
পাইল না কারণ সুমতি তাহার উত্তেজনার জোরালে! 
প্রতিষেধক দিয়া গেলেও পরদিন তাহার ভালমতেই জর 
আসিল। মাথ! কোলে তুলিয়৷ না নিলেও স্থমতি সারাদিন 
তাহার মাথায় বরফ দিয়াছিল। 

সন্ধ্যার পর অক্ষয় নিজেই ওষুধ দিয়া গেল। স্থুমতির 
মুখের দিকে তীক্ষুষ্টিতে চাহিয়৷ বলিল “এর মধ্যে বিষ আছে, 
বুঝলে ? 


বিচিন্ত! 
৯৩৪ 


স্থমৃতিও বোধ হয় সেই প্রকার কিছু অনুমান 
করিতেছিল, সভয়ে বলিল “বিষ ? 

“হ্যা । হাল ক:র দাগ দেখে খাই ও ।৮ 

লুমতি ছল ছল চোখে বলিল “বিষ কেন? 

অক্ষয় হঠাৎ হাসিয়া বলিল 'মে তো তোমায় আমি এক 
কথায় বুঝিয়ে দিতে পারব না! ওর ঘা অন্ুখ একমাত্র 
বিষেই তা সারে ।, 

“একদাগের বেশা পড়লে মরে যাবে? 

না, বেশারকম নেশা হবে । শিশির সমস্ত €যুদ খেলেও 
মরবে না, দিন গিনেক নেশায় অজ্ঞান হয়ে থাকবে ব& 
শ্লোর। ডাক্তার অনেক মানুম মারে, কিন ইচ্ছা করে 
একজনকে ও মারে না হুম্ডি!? 

তা নিশ্চয় মারে না, কিন্থ তাই বলির কি এরূপ মন্তব্য 
করিবার অধিকার ডাক্তারের জন্মায়? নুমতির বয়স ত কম 
হয় নাই যে ইহাকে হেঁয়ালি মনে করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া 
থাকিবে, €োন জবাব দিবে না! একান্ত অবিচলিত 
ভাবেই স্মৃতি বলিল “ত| বৈকি । কর্তব্যের সঙ্গে সব 
সময় জদয়ের যোগ থাকবে তার তে। কোন মানে 
নেই ।' 

অক্ষয় জকুঞ্চিত করিল । সুমতির মুখখানি খানিকক্ষণ 
নীরবে নিরীক্ষণ করিয়। বলিল ''কিস্থ কোনমতে একটা 
কঞঙঁবোর সঙ্গে হৃদয়ের যোগাযোগ ঘটে গেলেই আর সব 
কর্তব্য ভুলিয়ে দেয় । 

ইহাও হ্েয়ালি নয়। সুমতি বলিল “তা দেয়, কিন্ত 
কোন কর্তবোর সঙ্গে কার হৃদয়ের বোগযোগ ঘটেছে অন্ধ 
কর্তব্য . অবহেলা! দেখেই সব সময় সেটা ধরা ঘায় না। 
কর্তব্যের তো৷ ছোট বড় আছে |, 

ওযুধের শিশি হাতে আকাশের সন্ধ্যার নীচে উঠানে 
দাড়াইয়া! এমন করিয়া আল্মসমর্থন করিতে ন্ুুমতির গলা 
বুজিয়৷ আপিতেছিল। অথচ এ সমস্ত অক্ষয়কে জানানো 
প্রয়োজন । হৃদয়ের হিসাব-নিকাশ যে চিরকালের মত সে 
চুকাইয়া ফেলিয়াছে অক্ষয়কে ইহা বিশ্বাস করাইতে না 
পারিলে তাহার আর উপায় নাই ।. 

বিশ্রামের প্রয়ো্নীয়ত্! টাকার কাছে হার মানিতে 


ধাক্কা 


চৈত্র 


পারে ।-- একটি মরণাপন্ন শ'সালে! রোগীর জীবন মরণের 
ভার নিতে অক্ষয় আপত্তি করে নাই। 

রাত বারোট1 অবধি তাহাকে বাচাইবার চেষ্টা করিয়! 
অক্ষয় বাড়ী ফিরিতেছিল। দরোয়ান প্রভুর প্রতীক্ষায় 
ঢুলিতে ঢুলিতে রামায়ণ পাঠ করিতেছিল, সেই অক্ষয়কে 
দরজ। খুলিয়৷ দিল । 

নন্দর ঘরের সামনে দিয়া অন্দরে যাইবার পথ । ঘরে 
আলো! জলিতেছিল, দরজ! খোলা । জেলখানার আধ ঘুমস্ত 
শান্ত্রীর মত বুকে চিবুক ঠেকাইয়া নন্দ লম্বালম্বি ঘরটা 
পরিক্রমণ করিতেছিল, গতি অত্যন্ত মগ্ধর, যে কোন মুহুর্তে 
ঘুমাইয়! পড়িয়া মেঝের উপর ঢলিয়া পড়া যেন আশ্চধ্য নয় । 

মেঝেতে লাঠি ঠুকিয়া অক্ষয় বলিল “তুমি যে 
যাওনি হে? 

নন্দ দাড়াইল । 

না, যাইনি ।, 

“কেন? যাওনি কেন? 

“একটু দরকার ছিল তাই যাইনি। কাল যাব।' 

অক্ষয় শুক্ককণে বলিল “কাল যাবে, কাল !--কাল আমার 


- নতুন কম্পাউগ্ডার আসবে সকালবেলা, সে কোথায় থাকবে 


শুনি ?' 

“দে আসবার আগেই আমি যাঁব অক্ষয়বাবু।: 

অক্ষয় বিরক্ত হুইয়া বলিল “আমার মাইনে করা 
কম্পাউগ্ডার আমায় অক্ষয়বাবু বলে এ আমি পছন্দ করি না 
ননদ । চিরক!ল ডাক্তারবাবু বলে এসেছ যাবার আগে আজ 
অকারণে একট] মনোমালিস্তের সৃষ্টি কোরো! না। তা তুমি 
ঘরের মণ্যে এত রাতে পাক খাচ্ছ কেন?' 

নন্দ ক্ষীণভাবে হাপিবার চেষ্টা করিয়! বলিল “পরিশ্রম 
করছি। ঘুম.আসে ন৷ ভাক্তার বাবু ।, 

“কোথাও যাবার সময় এরকম হয়” বলিয়া অক্ষয় 
অন্দরের দিকে পা বাড়াইল। | 

পিড়িট1 অন্ধকার-__নিবিড় জমাট অন্ধকার । অক্ষয়ের 
চোখ যেন অন্ক হইয়। গেল। কিন্তু সুইচের অবস্থান জানা 
সত্বেও আলো! সে জালিল ন1। বরং সিড়ির মাঝামাঝি 
উঠয় অন্ধকারে ক্ষণিক দাড়াইয়া রহিল। 


১৩৩৮ 


অক্ষয়ের থরে আলো! জলিতেছিল। দুয়ারের সামনে 
পুরা পাচ মিন্টি কাল দীড়াইয়! আলোটা চোখে না সহাইয়া 
সে ঘরে ঢুকিতে পারিল না। কাল যে আহার্ধা আগলাইয়া 
ভাগিয়া বসিয়া থাকে নাই তাহারি কৈফিয়তের মতে খোকাকে 
বুকের কাছে নিয়া মেঝেতে আচল বিছাইয়া সুমতি জড়লড় 
হইয়া ঘুমাইয়! আছে । 


সিড়ি দিয়! নামা, উঠান পাঁর হওয়া এবং নন্দর ঘরের 
দুয়ারে থমকিয়৷ দাড়াইয়। সংঘ ধীর পদক্ষেপে ঘরে ঢোকা 
এই তিনটি কাজ করিতে স্থমঠির এক মিনিটের বেশী সমর 
লাগে না। শন্ধকারে হেচট খাইয়। সে যে একবারও পড়িয়া 
যায় নাই এইটুকই আশ্চথা | 

ওপরে খোকার চাঁৎকার শোন! যাইতেছিল, ঘুমের চোখে 
নুমৃতি তাহার হাত মাড়াইয়। দিয়া আসিয়াছে । কান পাতিয়া 
খোকার কানা শুনিয়1 সুমতি অনুতপ্ত হইয়! উঠিল। অমন 
করিয়! দিশেহারা হইবার কোন কারণ ছিল না। খোকার 
হাত যদি ভাঙ্গিয়া গিয়া থাকে? এতকাল বুকে করিয়। 
মানুষ করিয়া এমন ভাবে খোকার কাছে বিদার নিতে হইল 
তাহার ! 

নন্দ বলিল “কি স্থমতি, শেষ বিদায় নিতে এলে বুঝি ?, 

জোরনাতাসে বেমন আকাশের মেঘ কাটিয়া যায় নন্দের 
মুখের কালে! ছায়াটা তেমনি ভাবে কাটিয়া গিয়াছে । 
পরিষ্কার নীলাকাশে পাশাপাশি চই টুকরা সাদা! মেঘ যেমন 
কু্যালোকে »বক-ঝক করে নন্দর চোখ টি গুহার সঙ্গে 
তুলনীয় । 

সুমতি ঘরের চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, ঘরময় এঠ 
ছেঁড়া কাগজ উড়িতেছে যে মনিঅর্ভারের রসিদগুলি এখনো 
মেঝেতে ছড়ানো আছে কি না বোঝা বায় না। চৌকীর 
উপর দড়ি দিয়া বাধা বিছানা, জিনিষ বোঝাই তোরঙ্গট। 
এদিকে ই। করির৷ আছে। 


স্থমতি মুদুম্বরে বলিল “না, বিদায় নিতে আপি নি। 
আপনার সঙ্গে যাওয়াই ঠিক করলাম। সকালে লজ্জা 
করবে, এখনি বেরিয়ে পড়ি চলুন |, 

রাত ছুপুরে তাহার এই আকন্মিক সিঙ্ধাস্তে নন্দর চমক 
লাগার কথা । কিন্তু বিস্ময়ের পরিবর্তে তাহার মুখ সহসা! 
বিবর্ণ হইয়া! গেল। 

সেহয়না সুমতি?' 


শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধায় 


বিচিত্র" 


৩৩৫ 


স্থমতি বিহ্বলের মত বলিঙ্গ “হয় ন। 2, 

নন্দ মাথ! নাড়িল 'না। এনবড় মনুচিত কাজে আমার 
আর প্রবৃত্তি নেই। কি জান আমি ভয় পেয়ে গেছি। 
তাছাড়া, আমার সময় নেই |, 

ভয় পাইয়াছে ! সময় নাই । 
ননার চৌকীতে বসিয়। পড়িল। 
আজ দিদ্ধিলান্ডের সময় নাই ! 

বনুকষ্টে স্থুমতি শান্ত হইয়া রহিল। কি ঘটিয়াছে জান! 
দরকার । কিছু যে ঘটিয়াছে--ভয়ানক একট। কিছু যেনা 
ঘটিয়াই পারে না সুমতির ভাহাতে সংশয় ছিল না। এভাবে 
হঠাৎ মান বদলায়- নিভেকেই সে কি এখন চিনিতে 
পারিতেছে ?--কিন্তু অকারণে বদলায় না। 

নন্দ আবার বলিল “রাগ কোরোনা স্মৃতি, সতা আমাৰ 
সময় নেই । আমার এমন বিপদ হয়েছে বলবার নয়। সকাল 
বেলাই আমার সীঠাকে খুঁজতে যেঠে হবে কতদিনে খুজে 
পাব ভগবানই জানেন |, বলিয়া মে একটু থামিল, “কিন 
আজকের জন্ে তুমি থেন লঙ্জিত হয়ো না সুমতি । তোমার 
এই মাঝরাধির দুর্বলতা আমি ভূলে যাব। সত, এ আমার 
মনেও থাকবে না। সীখাকে যদি খুজে পা, সীতা 
সাবিত্রীর উপাখানের সঙ্গ চোমার কাহিনীও তাকে আমি 
শোনাব ভুমতি 1" 

বলিতে বলিতে নন্দ সন্দিপ্ধ হইয়া উঠিল। 

তাতে তুমি 'আাপন্তি করনে ? তোমার জীবন কাহিনী 
শুনবার অধিকার কি শীঠার 'মআার নেই? তোমার সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিলে তুণি ওর সঙ্গে কণ| বলবে না?” 

নন্দ পায়চারি আরম্ভ করিল। মসীতাকে খু'গিয়া পাওয়। 
গেলে তাহার সহিত কথা কহিতে সুমি নেন ন্বীকার 
করিয়াছে এমনি ভাবে বলিতে লাগিল 'ভুমি কথা না কইলে 
অভিমানে সে কি করে বসবে কেজানে? ছেলেমানুষতো, 
তোমার চেয়ে অনেক ছোট,- ভাল মন্দ বোঝে না। 
ছেলেটাকেও আমি চিনি স্মৃতি, কচি মেয়ে ভোলাবার 
ক্ষমতা] তার অসাধারণ । কতকাল ধরে সীতার মন ভাঙ্গছিল 
কে জানে! 

অন্ততঃ আজ রাত্রির কথা মনে করে তুমি তাকে ক্ষম! 
করতে পারবে ন!?? 

বলিয়। নন্দ করুণ চোখে সুমতির মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। 


স্মৃতি আগাইয়। গিয়। 
সন্বংসর সাধনা করিয়া নন্দর 


ভ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


সমর 


শ্রীযুক্ত অন্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল, পি-আর-এস্‌ 


সমরুর আসল নাম ওয়াপ্টাক রীর্ণহার্ড, জাতিতে স্ুইস- 
রণ । ১৭২০ খুষ্টাব্ধে সুইজরলগ্ডের অন্তঃপাততী টিভস- 
গ্রদেশে ওয়াপ্টারের জন্ম হয়। প্রথম জীবনে রীর্ণহার্ড 
স্বদেশের এক কসাইখানা কর্ম করিত। এ পেশ! ভাল 
নী লাগায় তাহা পরিত্যাগ করিয়া অতঃপর গে ফরাসী 
নৌবিভাগে গ্রাবেশ করে । তখনকার দিনে এখনকার মত 
ভ্বদেশ-প্রেমের ধারণ! ছিল না। এক দেশের লোক অপর 
ঝষ্্রের সেনাবিভাগে প্রায়ই প্রবেশ করিত, এবং সময় ও 
সুবিধা অনুসারে পক্ষ পরিবর্তন করা তাুশ দোধাবহ বলিয়া 
বিবেচিত হইত না। এমনকি ভিন্ন রাজার সেনাদলভুক্ত 
থাকিয়! ব্বদেশ ও ত্বজাতীয়ের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিতেও 
'অনেকে কুগ্ঠানুনব করিত না। ফরাসী রাজার "মাইরিশ 
ব্রিগেড”, প্সুইস গার্ড”, ইংলগ্ডের অধীশ্বরের “কিংস জর্মণ 
জিজন”, “হেসিয়ান হস”” নামক সেনাদলের কথা ইতিহাসে 
স্থপরিচিত। 

্রিশবর্ষ বয়ঃক্রমকালে রীর্ণহ।ঙ নিক্স জাহাজের সহিত 
পদ্দিচেরীতে আগমন করিল। তাহার অবশিষ্ট জীবন 
এতঙ্গেশেই অতিবাহিত হয়, আর তাহার হ্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
কর! হয় নাই। জলপথ অপেক্ষা স্কলপথে লাভের সম্ভাবনা 
বেশী দেখিয়া অতঃপর ওয়ান্টার জাহাজ হইতে গোপনে 
পলায়ন করিয়া 9070978 এই ছন্মনামে ফরাসী সেনাদলে 
প্রবেশ করে। কিস্ততাহার কঠোর-গ্রকৃতি ও রুক্ষ গম্ভীর 
মুখাক্কৃতির জন্তু তাহার সহকর্শিরা ঠাট্ট। করিয়া! তাহার 
নামকরণ করিল 9017৩ অর্থাৎ গম্ভীর । কালে তাহাই 
দ্ীর্ণহার্ডের উপনামে দীড়াইল এবং এই “সোম” কথাটী 
ভারতীয়মুখে “সমরু'তে রূপান্তরিত হইয়া তাহাকে প্রসিদ্ধ 
করিয়া রাখিয়াছে। অতঃপর আমর! ওয়াপ্টার রীণহার্ড না 
বলিয়া সম্গকু নামেই ইহাকেন্উল্লেখ করিব। 


পূর্বেধ মসিয়ল প্রসঙ্গে এই যুগে ইংরাজ ও ফরাসীদের 
মধো সংঘটিত যে সকল যুদ্ধের কথা বলিয়াছি সমরু তাহার 
কয়েকটাতে উপস্থিত ছিল এবং ১৭৫২ খ্ুষ্টাবে লয়ের 
নায়কত্ধে যে ফরাসী সেনাঁদল ত্রিচিন-পল্লীতে ইংরাজ . সেনার 
করে আত্মসমর্পণ করে সমরও সেই দলের অস্তভৃত ছিল। 
যুদ্ধ বিরতির ফলে মুক্তিলাভ করিয়া ল, জেন্টিল প্রমুখ বনু 
ফরাসী সৈনিকের মত সমরুও ভাগ্য পরীক্ষার উদ্দেন্তে 
বঙ্গদেশে আগমন করে। কিন্ত সঙ্গীগণের মত চন্দননগরে ন। 
গিয়া সমরু গ্রাথমটায় ইংরাজ সেনাদলে প্রবেশ করিয়াছিল। 
ইষ্ট-ইগ্ডিয়। কোম্পানীর এক ব্যাটালিয়ন সুইস ভূতিভূক সেনা 
ছিল। সমর প্রথমটায় নিজ দেশবাসীগণের দ্বারা গঠিত 
এই দলে যোগদান করিলেও ইংরাজপক্ষে থাক! তাহার 
বেশী দিন ঘটিয়া উঠে নাই। মাত্র আঠারে! দিনের 
অভিজ্ঞতাই যথেষ্ট হইল, তাহার পর গোপনে সেনাদল হইতে 
পলায়ন করিয়া সমরু চন্দননগরে গেল এবং ভূতপূর্বব সঙ্গী ও 
সহকন্দ্ী লয়ের সেনাদলে সার্জেন্ট পদে নিধুক্ত হইল। 
এ কাজও বেশী দিন ভাল লাগিল না। অতঃপর সমর 
গোপনে সেনাদল ত্যাগ করিয়া দেশের অভ্যন্তরভাগে গিয়া 
সম্পূর্ণরূপে ইউরোপীয় সমাগম বা প্রভাব শুন্ত ভারতীয় 
মহলে বসবাস আরম্ভ করিল। সমরুর জীবনের এই সময়ের 
ছুই তিন বৎসরের ইতিহাস সঠিক জান! যায় না। অশাস্ত 
ভবঘুরে জীরন লইয়া সে কোন কোন স্থানে পরিভ্রমণ অথবা 
কোন কোন রাজ! বা সর্দারের অধীনে কর্মগ্রহণ করিয়াছিল 
তাহা বলিবার উপায় নাই। ইতিমধ্যে বজদেশে পলাশীর 
যুদ্ধ সংঘটিত হয়। উক্ত যুদ্ধের ফলে খজদেশে ইংরাঁজ- 
প্রাধাস্য প্রতিষ্ঠিত হইলে ল প্রমুখ বছ ফক়ামীটসনিক 


বিতাড়িত হইয়া! হিন্দুস্থানে আগমন কষে, সমরুও তাঁহাদের 


সহিত মিলিত হয় এবং সকলে গিয়। সাহু আলমের আশ্রয় 


৩৩৬ 


১৩৩৮ 


গ্রহণ করে। সমরু কিন্ত, বেশীদিন এ দলে থাকিতে পারে 
নাই--মুসিরলাসের শেষ যুদ্ধে সে উপস্থিত ছিল না। 
১৭৬০ খষ্টাবে পুণিয়ার বিদ্রোহী ফৌজদারের সেনাদলের 
অধিনায়করূপে আবার তাহার দেখ! পাওয়া ঘায়। কিন্তু 
এ দলেও তাহার বেশীদিন থাকা হুইল না। কয়েক মাস 
পরেই এক যুদ্ধে ফৌভদাবের ফৌজ পরাজিত হুইল এবং 
ভাগ্যান্বেবী স্থইস নৈনিক তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া! অন্যত্র 
ডাগাপরীক্ষা করিতে গেল। 

এই সময় মীরকাশিম বাজালার নবাব। তিনি তখন 
ইংরাঁজের সহিত তাহার অচিরসস্তাবী বল পরীক্ষার জন্ত 
প্রস্তুত হইতেছিলেন। 'মার্ম্েনিয়ান গ্রেগারী তাহার প্রধান 
সেনাপতি । সমরু আসিয়৷ গ্রেগরীর সেনাদলে যোগ দিল 
এবং ছুই ব্যাটালিয়ন সেনার নায়কত্ব লাভ করিল। 'অত্ন্ল 
কাল মধ্যেই সমর নিজগুণে মীরকাদিমের প্রিয়পাত্র 
হইয়াছিল এবং শুনা যায় যে মীরকাশিমকে ইংরাজের বিরুদ্ধে 
সে যথেষ্ট উৎসাহিত করিত। কিন্ত যখন যুদ্ধ আরম্ভ হইল 
তখন রণস্থলে সমরুর কোন রুতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায় না। 
এলিস সাহেবের হস্ত হইতে পাটন! উদ্ধারে সমাগত মার্কারের 
সেনাদলের অস্তভূক্ত হইয়া সমরু ইংরাজ বিপক্ষে লড়িয়া- 
ছিল। পাটনা হইতে পলাতক ইংরাজদিগের পশ্চান্ধাবন 
করিয়া ছাপরার অদুরে মশাঝি নামক স্থানে সমরুর তাহাদের 
বন্দী করার কথ! পূর্ববে একবার বল! হইয়াছে । গিরিয়া 
এবং উধুয়ানালার যুদ্ধক্ষেত্রেও সমর উপস্থিত ছিল। কিন্ত 
এ দুই যুদ্ধে মীর নসির, আসাদউদ্দৌলা, বদরুদ্দীন প্রমুখ 
মীরকাসিমের দেশীয় সেনানায়কগণ যে প্রকার বীরত্ব ও 
সমরকৌশলের পরিচয় দিয়াছিলেন সমর প্রমুখ বৈদেশিক 
সেনানায়কগণ তাহার অনুরূপ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে পারে 
নাই। কয়েকজন উচ্চপদস্থ সেনানায়কের বিশ্বাসঘাতকতা 
এবং অপর কয়েকজনের নিশ্চেষ্টতার জন্য প্রায়জেন্কা গিরিয়ার 
বুদ্ধ (২রা আগষ্ট ১৭৬৩) নবাবকে হারিতে হুইল। 
গিরিয়ার যুদ্ধ সম্বন্ধে শ্বয়ং ইংরাজ লেখকই বলিয়াছেন যে, 
মোগলেরা এত দ্ভাল ধুদ্ধ আর কখনও করে নাই? এক 
সময়ে তাহাদের প্রতাপে ইংরাজসেনা শক্রকরে ছুইটি কামান 
ফেলিয়৷ ছত্রতঙ্গ হইয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হইয়াছিল। 


ভ্রীতন্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ব্বিডিজ্্ 


৩৩৭ 


সমরও যে মার্কার এবং গ্রেগরীর শ্রায় গোপনে 
ইংরাজের পক্ষাবলম্বন করিয়াছিল তাহা তাহার 
পাটনার ইংরাজবন্দীগণের হত্যাকাণ্ডের নায়কত্ব হইতে 
স্ুম্পষ্টই মিথা। বলিয়! প্রমাণ হইতেছে । যুদ্ধক্ষেত্রে সেনা- 
পরিচালনা-জ্ঞানের অভাব এবং ভীরুতাই তাহার রখস্থলে 
নিশ্চেষ্টতা এবং বার্থতাঁর একমাত্র কারণ। সুদক্ষ সেনানীবুন্দ 
কর্তৃক পরিচালিত সুশিক্ষিত ইংরাজসেনার বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করিবার মত শৌধাবীধ্য এবং সামরিক জ্ঞান তাহার ছিল 
বলিয়া মনে হয় না। 

চারিদিকে বিশ্বাসঘাতকতা এবং তজ্জনিত ক্রমাগত 
পরাকয়ে ক্ষিগুপ্রায় মীরকাসিম বন্দী ইংরাজদিগকে হক্া! 
করিবার আদেশ দিলে হিন্দু বা মুসলমান এতাদাশীয় কোন 
সেনানায়কই একাধ্যে অগ্রসর হইল না। তখন সমর এ 
কাধ্যভার নিজ হস্তে গ্রহণ করিল। ১৭৬: থুষ্টাকের ৫উ 
অক্টোবর পপ্রতুষে বন্দী ইংরাজগণ তখন সবেমাত্র তাহাদের 
চা-পান-পর্ব সমাধা করিয়াছে এমন সময়ে সমরর সেনাদ্গ 
ধীরে ধীরে তাহাদের কারাকক্ষের সমীপে সমাগত হইল । 
সমরু নিজে গিয়া! এলিস প্রমুখ ইংরাজ নেতৃবর্গীকে ভাকিয়া 
আনিল। বাহিরে আসিবামাত্র উহ্বারা নিহত হইল । ক্রেমে 
বন্দীরা জানিতে পারিল যে বাঠিরে যাইতেছে তাহাকেই হত্যা 
করা হইতেছে । তখন আর কেহ বাহিরে যাইতে চাহিল 
না, যে যাহা হাতের কাছে পাইল তাহা লইয়াই আত্ম- 
রক্ষার্থে প্রস্তুত হইতে লাগিল। তখন সমরু নিজ ৫সনিক- 
গণকে সকলকে বিনাশ করিবার আদেশ দিল। সাধারণ 
সিপাহীসেনাও এ আদেশ পালনে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। 
কেহ কেহ স্পষ্টই বলিল “আমর! বাজারের কসাই নহি; 
অস্ত্রহীনের প্রতি আঘাত কর! সিপাহীর কারা নহে, উহ! 
হালালখোরের কার্ধ্য । বন্দীদিগের হাতে অস্ব দেওয়া হউক, 
আমর! উহ্বাদের সহিত লড়িয়া সকলকে বিনাশ করিব” 
কিন্তু এ কথায় সমর বিচলিত হইল না। মহীক্রোধে সে 
আপত্তিকারী সৈনিকদের প্রহার করিতে লাগিল এবং 
তাহাদের উক্ত পৈশাচিক কার্ধ্য সমাধা করিতে বাধ্য করিল। 
নীচেকার প্রাঙ্গণে সমবেত বন্দীদিগকে দ্বিতলের চতুম্পার্থস্থ 
বারান্দা হইতে গুলিবর্ষণ করিঙ্া সমরুর সৈল্গণ হত্যা 


বিচিক্র। 
৩৩৮ 


করিল। শুনা যাঁয় সমরু নিজহস্তে জনকয়েক বাক্তিকে 


সংহার করিয়াছিল । 

এতগুলি লোককে এ ভাবে হতা| করার সমরুর মনে 
পরে কখনও শন্তভাপের উদয় হইয়াছিল কিন| অথবা এ 
₹তাকা্ডের শ্ৃতি তাহার জীবনকে বিষময় করিয়া তুলিয়াছিল 
কিন! তাহা বলিবার উপাঁয় নাই। নিরস্ব লোকের হত্যা- 
কাণ্ড ইতিহাসে কিছু নুতন নহে । সমরুর পূর্দেনও 'অনেক 
নিষ্টর হত্যাকারীর 'মাবির্ভাব হইয়াছে, এখনকার জগতেও 
মে এ ধরণের লোকের আনিভ্ভান নন্ধ হইয়াছে এমন কথা 
জোর করিয়! বলা চলে না। শান্তগ্ররুতিতে অর্থাৎ 
মু্ধক্ষেত্রেল বাহিরে বহুনংগাক নিরম্ব লোকের হত্যাকাণ্ড 
সাধন করিবার পর তাহার নায়কের মনোভাব কি রকম ভয় 
এ বিষয়ে মনোবিজ্ঞানবিৎ কোন পণ্ডিত যদি আলোচনা করেন 
তবে তাহা বোধহয় এক নৃতন জিনিষ হয়। কিন্ধ তাহাতে 
প্রধান অন্বিধ। হইল এই যে এ ধরণের হশ্যাকাগ্ডের 
নায়কবর্গের মনোভাব জানিবার কোনই উপায় নাই। 
সমরুর স্যায়ই একজন ভবগুরে ভাগ্যাম্বেবী ইংরাজ ৫সনিক 
সিদ্ধিয়ার সেনাদলের মেজর লুই ফাডিনাগ্ড স্মিথ স্বরচিত 
ভাগ্যান্সেশীদের ইঠিহাসে সমর সম্বন্ধে লিখিয়াছিল, “পরম 
আনন্দ ও উৎসাহের সহিত এ কাধ্যভার গ্রহণ করিলেও, 
আমি শুনিয়াছি বে এ দুষ্কর্খের স্বৃতি জীবনের শেন মুহৃত্ত 
পধানস্তই তাহার চিত্তকে ভারাক্রান্ত করিঘা রাখিয়াছিল।” 
স্মিথের কথা কর্দূর সত্য তাহা পির্ণয় করিবার উপায় নাই, 
তাহার গ্রন্থ-রচনার পচিশ বৎসর পূর্বে সমরু দেহত্যাগ 
করিয়াছিল। সমরুর সহিত ম্মিথের যে বাক্তিগত পরিচয় 
ছিল ন! ভাহ। উপরিউদ্ধত পদেই গুকাশ। 

মীরকাসিমের পতনের কালে সমর তাহার প্রতি 
নিতান্তই খারাপ ব্যবহার করিয়াছিল। পূর্বে সমরুর যে 
ইতিহাস দেওয়া গিয়াছে তাহা হইতেই বুঝ! যাইবে যে তাহার 
নিকট বিশ্বাসের মুসা বা প্রভূুক্তি বলিয়া কোন জিনিস 
ছিল ন1, সে ছিল বরাবরই সুবিধাবাদী । বাঙ্গালার হতভাগ্য 


শেষ স্বাধীন নবাবের ভাগাবিপর্ধায় দেখিয়া বল্সারের যুদ্ধের 


পূর্বেই সমরু 'অযোধার নবাব সুজাউদ্দৌলার আমন্বগে 
তীঙ্থার পক্ষাবলম্বন করিয়ান্ছিল। মীরকাসিম বুদ্ধের সমস্ত 


পনর . 


চৈত্র 


বায়ভার নিজে . বহন করিবেন বলায় সাহআলম ও 
হুজাউদ্দৌলা ইংরাজের বিরুদ্ধে তাহার পঙ্গাবলম্বন করিয়া- 
ছিলেন। মীরকাসিমের নামে কতকগুলা মিথ্যা রটন৷ 
করিয়! সমর স্থজাকে হতভাগা নবাবের প্রতি বিন্ূপ করিয়া 
তুলিল। এক্ষণে অর্থের জন্য স্গ মীরকাসিমকে 
পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন । এ দিকে অর্থাভাবে 


মীরকাসিম সমরুর সেনাদলকে বিদায় দিতে বাধ্য 
হইলেন । সমর আগে থাকিঙ্েই তাহার ব্যবস্থা 
করিয়া! বাখিয়াছিল। মীরকাসিমন তাঁগাকে অস্ত্রশস্ব 


গ্রত্পণ করিতে নলিলে সে বলিয়! গাঠাইল, যে রাখিতে 
জানে না সাহার হাতে এ সকল দ্রবা মানায় না। ইহার 
পর আর ভদ্রভার কোন প্রয়োজন রহিল না। সমরু সসৈন্য 
আপিয়! প্রাপা বেতনের দাবী নবাবের শিবির পরিবেষ্টন 
করিল। হতভাগা নবাবের যথাপর্বম্ব লুন করিয়। সমর 
এবার প্রকাঠ্ঠেই সুজার পক্ষে যোগ দ্িল। এই সময়ে 
অর্থাৎ ১৭৬৪ খৃষ্টাব্দের প্রারস্তে সমরুর সেনাদলে চারি 
ব্যাটালিয়ন পদাতিক, এক ব্যাটালিয়ন অশ্বারোহী এবং 
গুটিকয়েক কামানসমেত জনকয়েক গেোলন্দাজ সেনা ছিল 
এবং নবাব দরবারে তাহার যথেষ্ট প্রশ্ান ও প্রতিপত্তি 
হইয়াছিল । 

বর্ধাপগমে ইংরাজ সেনাপতি মেজর মনরো যুদ্ধ যাত্রা 
করিলেন। ২২শে অক্টোবর ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দে ইংরাভসেন। 
বক্সারে আসিয়া উপনীত হইল। পরদিবদ উভয়পক্ষে ভীষণ 
যুদ্ধ হইল। সমরুর ন্যায় রিনি ম্যাডেক নামক আর একজন 
ভাগ্যান্বেধী ফরাসী সৈনিক স্ুজাউদ্দৌলার সেনাদলভূক্ত 
ছিল। বক্সারের যুদ্ধে ইহারা দুইজনে স্ুজার বাহিনীর 
দক্ষিণভাগ পরিচালিত কারয়াছিল। ম্যাড়েকের ইতিহাসও 
নিতান্ত অল্প কৌতুহলোদ্দীপক নহে ; উধুয়ানালার যুদ্ধে 
ম্যাডেক ইংরাজ সেনাদলে ছিল, বক্সারে মাড়েক সমরুর 
সহকন্মীরূপে ইংরাজের বিপক্ষে লড়িয়াছিল, আবার দীর্ঘকাল 
পরে বারসানার যুদ্ধ,ক্ষতে পরস্পর প্রতিদবন্ছীরূপে ইহাদের 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল। পরবন্তী এক প্রবন্ধে ম্যাডেকের কথা 
বল! ধাইবে। 

বেলা নন 'ঘটিক1 হইতে মধ্যাহ্ন তুমুল বুদ্ধের পর নবাবী- 


১৫৩৮ 


সেনা পরাভূত হয়! পলায়ন করিল । যুদ্ধের প্রথম অবস্থায় 
মনে হইয়াছিল বুঝি বা ভাগ্যলগ্ী সুজাকেই বরণ 
করিবেন। তাহার সেনানাযর়ক ঈশা থা মহাবিক্রমে যুদ্ধ 
করিতে করিতে- বিচক্ষণতার সহিত সেনা পরিচালন 
করিতেছিলেন। নুজাউদ্দৌলার ঢরঘুষ্টক্রমেই যেন তিনি 
হঠাৎ রণস্থলে নিহত হইলেন । বরাবর যাহা ঘটিয়া থাকে 
এক্ষেত্রেও তাহাই হইল। সেনাপতির নিধনে হতাশ্বাস 
হইয়া! টসগ্ভদল পলায়নপর হইল, সুযোগ বুঝিয়! শত্রপঙ্ষও 
নবীন উদ্ভমে ভীমবেগে তাহাদিগকে আক্রমণ করিল। তখন 
সমগ্র সেনাদল ছত্রভঙ্গ হয়া পলায়ন করিল । সাহু আলম 
ও নুজাউদ্দৌলা তখন কর্মনাশা নদী উত্তীর্ণ হইয়।৷ অপর 
পারে উপনীত হলেন । যুদ্ধের পয় বিজয়ী ইংরাজ সেনা 
কিন্তু পঙ্গায়িত শন্রর অনুসরণ করিতে পারে নাই। যুদ্ধক্ষেত্ 
হইতে ঢই মাইল দুরে নদীর উপর একট নৌকার পুল ছিল। 
স্ুজাউন্দৌলা সেনাদলের একাংশ নষ্ট করিয়া অবশিষ্টাংশ 
রক্ষা] করিলেন । সমগ্র সেনাদল নদী পার হইবার পূর্বেই 
সাহার আদেশে সেতু বিনষ্ট হইল । এই ঘটনায় নদীতে 
নমগ্প হইয়া অথবা শত্রুর হস্তে হতাহত ও বন্দী হইয়া 
প্রায় দুই সহজ সৈনিক বিনষ্ট হইল বটে, কিস্থ অপরাপর 
সকলে রক্ষা পাইল। হ্থয়ং মেজর মনরো যুদ্ধর সংবাদ 
দিয়া কর্তৃপক্ষকে যে পত্র দিয়াছিলেন, তাহাতে লিখিয়াছিলেন, 
“্মুজাউদ্দৌলার এ দিনে প্রদশিত সেনাপতিত্বের ইহাই 
সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন | কারণ সস্ষ্ঠে ন্দীপার হইতে পারিলে 
আমি তাহার সমস্ত সেনাদল ধৃত করিতে বা কর্ধনাশার জলে 
ডুবাইয়া মারিতে সমর্থ হইতাঁম। তাহার ও কাশিম আঙি 
থার ধনরত্রাদি সবই আমার ভস্তে পড়িত। শুনিয়াছি 
উহাদের মুলা কুড়ি হইতে ত্রিশ লক্ষ পাউ্ডের মধ ।৮ 
এখানে কিন্তু মেজর সাহেব একটু ভুল করিয়াছিলেন। 
তখন মীরকাসিমের ধনরত্বাদি কিছুই ছিল না। তিনি 
তখন হৃতসর্ধন্ব, আশ্রয়হীন, পথের পথিক। ধুদ্ধের পূর্ব 
দিন ছুজাউদ্দৌল! তাহাকে একটি খঞ্জ হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ 
করাহিয়। বিদায় করিয়া দিয়াছিলেন। ধীরে ধীরে হস্তী 
আরোহণে এলাহাবাদ বাইবার পথে মীরকাসিম বল্সারেকগ 
বার্ত। পাইয়াছিলেন। ইতিহাসে সাধারণতঃ নীরকাসিম, 
৮ 


শ্রীঅনুজনাথ হঙ্গেযাপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
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স্থগ্তাউন্দৌলা. ও সাহ আলম এই নৃপতিত্রয়ের সম্মিলিত 
সেনাদল ইংরাজবীর সার হেক্টর মনরোর নিকট পরাজিত 
হয় বলিয়া লিখিত হইলেও যৃদ্ধটা হইয়াছিল ধু 
স্থজাউদ্দৌলার টসম্ভদলের সঠিত | সাহ আলম দর্শকরূপে 
দ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন এবং ইংরাজগণ বিজ্য়লাভ করিবা 
মাত্র আর কালবিলশ্ব বাতরেকে ছিনি তাহাদের কণ্ঠলগ্ন 
হইলেন। ন্ুজাউন্দৌলা হার একবার চেষ্টা করিয়া 
দেখিলেন, কিন্তু খাজমৌয়ের যুদ্ধ পুনরায় পরাঁজিত হয়! 
তিনিও ইংরাজ্জের সহিত সন্ধি করিলেন। 

বক্সারের যুদ্ধের পূর্বে আরও একবার সাহ আলম ও 
সুজাউন্দৌলার সহিত ইংরাজদের সদ্দির কগা উঠিয়াছিল? 
কিন্তু তখন ইংরাজর! মীরকাসিম ৪ সমরূকে না পাইলে সন্ধি 
কিছুতেই করিবে না বলায় ফল কিছু হয় নাই। মীর- 
কাসিম এখন নিরুদিষ্ট হইয়াঠিলেন, তাহাকে আর পাইবাৰু 
উপায় ছিল না। এবারবার সন্ধির অন্থতম প্রধান সর্ত হইল 
যে সমরুকে ইংরাজহস্তে ধরিয়া দিতে হইবে । সুজাউদ্দৌলা 
জানাইলেন যে সমরুর নিভন্ব বিশ্বস্ত সেনাদল আছে, 
তাহাকে সমর্পণ করা তাহার সাধোর বাহিরে । শুন] যায় 
নবাব নাকি বিষ অথবা] গুপ্তঘাঁতকেল ছুরিকার সাহাঁযা 
লইতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু উংবাজর]! সে প্রস্তাবে সম্মত 
হয়েন নাই । এদিকে ব্যাপার বুঝিয়া সমর সানধান 
হইল । খাঁজমৌয়ের যৃদ্ধের পৃর্লো নবাব বেরিলিতে সমর 
রক্ষণাবেক্ষণে নিজ বেগমমগ্ডলী হাখিয়াছিলেন । একদিন 
স্থুযোগ বুঝিয়া তাহাদের যথাসর্ধন্থ ধনবত্বাদি লুণ্ঠন করিয়া 
ভাগ্যান্বেধী £সনিক শ্কত্র নিজ ভাগাপরীক্ষায় প্রস্থান 
করিল! দুইজন নবাবের ধনরত্র লুগ্ঠীনের ফগে সমরুর 
অর্থের অভাব ছিল না, তাহার কতকাংশ নিজ সৈচগণকে 
প্রদান করায় তাহারা প্রভুর প্রতি বংণষ্টই অন্তরক্ত 
হইয়াছিল । 

মাত্ন্ত সায় এবং যুজ্ধবিবাদে পরিপূর্ণ এ যুগের হিন্দুস্থানে 
নুতন কাধাক্ষেত্র জুটিতে বিলম্ব হইল না। সমর প্রথমে 
রোছিলখণ্ডে গিয়া! বিখ্যাত রোহিলাসদ্দার হাফিজ রহমৎ 
আলি খার অধীনে কর্ণ গ্রহণ করিল। কিন্তু এখানে বেশী 
দিন থাকিতে তাহার সাহস হইল* না; কারণ রোহিলাদের 


বিচিজ্ত। 
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অধিকারের পার্থেই হইল ইংরাজমিত্র অযোধ্যার নবাবের 
রাজজা। সে জানিত যে পাটনার হত্যাকাণ্ডের জন্য 
ইংরাঁজগণ এবং বেগমদের লুনের জন্য নবাব তাহাকে 
কখনও ক্ষমা করিবেন না। অতঃপর কিছুকাল ইতভ্ততঃ 
নানাম্থানে সমরু পরিভ্রমণ করে । মধো সে একবার কিছু- 
কালের ভম্ম রাছ্পুশনার জয়পুররাজের অধীনে কর্মগ্রহণ 
করিয়াছিল বলিয়! জানা গিয়াছে । তাহার পর 'আবার 
জাঠদের আশ্রয়ে নিজ সৈহুদলসহছ তাহার সাক্ষাৎ 
পাওয়া যায়। 

এবার সমরুর সেনারল সম্বন্ধে কিছু বল৷ প্রয়োজন। 
ঠিখনকার দিনে এদেশে অর্থোপার্জনের জন্তা আগত, ধর্্মা- 
ধঙ্মনীতিজ্ঞানবঙ্জিত, অশিক্ষিত বা অদ্দশিক্ষিত, ইউরোপীয় 
সমাজের অতি শিয়িন্তর হইতে সংগৃহীত ভীবের অভাব ছিল 
না । এইরূপ জনকয়েক সৈনিকপুরুষ ছিল সমরুর ত্রিগেডের 
সামরিক কর্মচারী । মীরকাসিমের সেনাদলের ধ্বংসাবশেষ 
হুইতে সংগৃহীত কয়েক কোম্পানী পদাতিক সেনা এবং 
কয়েক পল্টন অশ্বারোহী, পুর্ঘবণিত ইউরোপীয় সৈনিকদের 
দ্বারা পরিচালিত ছয়টা কামান ইঠাই ছিল সমরুর মোট 
সম্বল । এই ধরণের টনদলের মধ্যে শৃঙ্খল] বা নিয়- 
মান্চবহিতা বলিয়া যে কিছুই থাকিতে পারে না তাহা 
সহজেই অন্মুমেয়। বরং যুদ্ধক্ষেত্রে গোলাগুলিবৃষ্টির মধো 
যদিই বা কিছু দেখা যাইত, কিন্তু অবসর সময়ে শিবির 
মধ্যে পানোন্সত্ততা এবং উচ্ছংজখলতা বাতীত অপর কিছুই 
পরিলক্ষিত হইত না। উহাদের যুদ্ধ প্রণালীও খুবই সাঁধাসিধা 
ছিল। ভারতীয় যে নৃপতি তাহাদের নিযুক্ত করিতেন যুদ্ধ- 
কালে তাহার সৈনম্কবাহিনীর সহত ইহাদের সহযোগিতা 
করিবার কথা থাকিলেও সে বিষয়ে কিছুই বিবেচনা 
কর] অর্থ/ংৎ তাহার! কিভাবে সৈহ্নসমাবেশ করিয়া কি ভাবে 
যুদ করিবে এ মকল কথা আলোচনা করা তাহারা 
প্রয়োজনীয় বোধ করিত না। নিভেদের সুবিধামত যখন, 
বেভাবে ইচ্ছা! ইহারা যুদ্ধক্ষেত্রে গ্রবেশ করিত ; যতক্ষণ মূল-. 
বাহিনী যুদ্ধ করিত, ইহারাও রণস্থলে উপাস্থৃত থাকিয়। 
গোলাগুলি চালাইত 7 এবং মুল সেনাদল যদি পশ্চাৎপদ 
হইবার লক্ষণ দেখাইত *তবে সর্বাগ্রে ইহারাই নিজেদের 


সমর 


চৈত্ত 


কামান ঘুরাইয়! লইয়া! পদাতিকদলের গুলিবৃষ্টির আবরণের 
মধ্যে সরিয়া পড়িত! সম্পূর্ণ পরাজয়ের পর পক্ষপরিবর্তন 
করিয়া বিজেতার দলে গিয়! যোগ দিতেও ইহাদের বাধিত না! 
সমরুর সেনাদল সম্বন্ধে উক্ত হইলেও পূর্বের যাহা বলা হইন্স 
তাহা এ যুগর অধিকাংশ সেনাদল সম্বন্ধে সমভাবে গ্রযুজা। 
এই সেনাদলকে সমরু কঠোর শাসমে কতকটা সামরিক 
শৃঙ্খল] ও বশ্ঠতাঁয় আনিয়াছিল। জাঠদের হইয়! এই যুগের 
অনেক যুদ্ধেই সমরু উপস্থিত ছিল। কিন্ত সে সকল খণুযুদ্ধ, 
অবরোধ, জয়পরাজয়ের দীর্ঘ বিবরণ এখানে নিশ্রয়োজন । 
১৭৭১ খৃষ্টাব্দে বাদসাহ সাহ আলম এলাহাবাদে দীর্ঘ 
প্রবাসের পর মহাদজী সিন্ধিয়ার চেষ্টায় দিলী ফিরিয়া আসিয় 
আবার মোগলের মহাগৌরবময় তখ তে উপবেশন করিলেন । 
তাহার প্রধান সহায় মন্ত্রী নজফখা মোগলের পূর্ববগৌরব 
ফিরাইয়া আনিবার কন্ঠ প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
জাঠরা এই সময় আগ্রা অধিকার করিয়া বসিয়াছিল। 
নজফ থ| জাঠহস্ত হইতে আগ্রানগরী উদ্ধার করিলেন। 
তাহার সেনাদল অতঃপর জাঠরাজধানী ভরতপুর অভিমুখে 
অভিবান করিবার আয়োজন করিতেছে, সংবাদ আসিল চতুর 
জাঠসেনা অন্তপথে ঘুরিয়৷ দিল্লী আক্রমণে চলিয়াছে এবং 
রাজধানী হইতে মাত্র ৩৬ মাইল দুরবন্তী সেকেন্দ্রাবাদ অধিকার 
করিয়। লইয়াছে। বর্ষারস্তের জন্ত তখনকার মত যুদ্ধ স্থগিত 
রহিল, জাঠরা সেকেন্দ্রাবাদেই বর্ধাবস করিল। হেমন্তের 
প্রারস্তে সমরুর ব্রিগেড তাহাদের সহিত বোগদান করিবার 
উদ্দেপ্ত যাত্র। করিল। মীর্জা ন্তফ খাও এতদিন অলস 
ছিলেন না। তিনি দশ সহত্র সৈন্য লইয়া! জাঠদের বিরুদ্ধে 
ুদ্ধযাত্রা করিলেন। কয়েকটা খণ্ডযুদ্ধের পর মধুর! ভেলার 
অত্তঃপাতী বারসানা নামক স্থানে উত্ভয়পক্ষে তুমুল সংগ্রাম 
হইল। প্রথমে উভয়পক্ষের গোলন্দাজবাহিনী পরস্পরের 
প্রতি তীব্র গোলাবর্ষণ করিয়া যুদ্ধ আরম্ভ করিল। ভাঁঠ- 
পক্ষের গোলাব্ষণে কংফ্কঙন উচ্চপদস্থ মোগল আমীর 
নিহত এবং স্বয়ং মীর্জা ননতফ বানথদেশে মাহত হইলেন। 
তাহার তোপখানা ও পদাতিকদলল অসমসাহসে লড়িতেছে 
দেখিয়া আহত স্থান বাধিবার উদ্দেশে নডফ খা শিবির 
মধ্যে গমন করিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে প্রত্যাবর্তনের পর 


৬১৩৩৮ 


ভগবানের উদ্দেশ্তে একটী কাতর প্রার্থনা নিবেদন করিয়া 
নিজ অশ্বারোহী বাহিনী লইয়! তিনি শক্রসেনার ঠিক কেন্ত্রু- 
দেশে প্রলয়ের জলোচ্ছ্াসে শ্টায় ভীমবেগে নিপতিত 
হইলেন । পশ্চাতে আসিল তাঠার পদাতিকদল। সে 
বেগ জাঠরা সম্থ করিতে না পারিয়া ছত্রভঙ্গ হইয়৷ চতুর্দিকে 
পলায়ন করিল। স্বধু সমরুর ব্রিগেডই কতকট। শৃঙ্খলার 
সহিত ধীরে ধীরে পম্চাৎপদ হইল । পরদিবস সমরু ১৯ট৯ন্ 
আসিয়! বিজেতার পক্ষে যোগ দিল। বলাবাহুলা নজফ 
খা! তাহাকে পরম সমাদরে গ্রহণ ক'রালন (১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে )। 
সেনাদলের সাষ়নির্বাছের জনক সাহার বেতন নিদ্ধারিত 
হইল মাসিক ৬৫০০০ টাক]। 

বারসানার যুদ্ধে মীজ্জার পক্ষেও ফরাসী সেনানী ও 
তাহাদের গঠিত শিক্ষিত সেনাদল ছিল । অনেকের মতে 
মীর্জার পারশ্যদ্শৌয় অশ্বসাদিসেনার প্রচণ্ড আক্রমণের 
পর যে দৃতা ও উৎসাহের সহিত আক্রমণ করে, প্রধানতঃ 
তজ্জন্ই যুদ্ধ জয় হর এবং পদাতিকদলের এঁ উৎকর্ষের ভন্য 
মীঙ্জার ফরাসী সেনানায়কগণই দায়ী। গ্তেভালিয়র দি 
ভ্রদ্রেনেক, শ্তেভালিয়ে দি ক্রেসী, কাউণ্ট দি ময়দাত্র, ইহারা 
সকলেই অভিজ্ঞ, চরিত্রবান এবং সন্ত্রাস্ত ভদ্রবংশীয় ছিলেন । 
এককালে ইহাদের মধো অনেকেই মসির ল'র দলে সাহ 
আলমের অধীনে সমরুর সহকন্মী ছিলেন । কিন্ত সকলকার 
মধ্যে রিণি ম্যাডেকের কৃতিত্বই ছিল সর্বাপেক্ষা অধিক । 

এ পধাস্ত সমর প্রায় দ্বাদখবার প্রভু পরিবর্তন 
করিয়াছিল। কিন্ধ বাদসাহের কর্ম গ্রহণ করিবার পর 
আর সে পক্ষান্তর আশ্রয় করে নাই, তাহার 'অবশিষ্ট জীবন 
মতঃপর বিশ্বস্তভাবে সম্রাটের কর্মেই অঠিবাহিত ভয়। 
সেনাদলের বায় নির্ববাহার্থে সাহমালম তাহাকে মীরাট অঞ্চলে 
সার্ধানার বিস্তীর্ণ পরূগণ। জায়গীর দিয়াছিলেন। এ সম্পত্তির 
আয় ছিল লক্ষ টাকারও উপর । ১৭৪৭ খৃষ্টাব্দে 
গরঙ্গভেবের দেহতাগের পর হইতে প্রায় সপ্ততিবর্ষবাপী 
সাদ্ধীনা অঞ্চলের অরাজকতা ও বিশৃঙ্খলা বিদুরিত করিয়া সমর 
নিজ জায়গীর মধ্যে শাণ্তি প্রতিষ্ঠা করিল (১৭৭৫ খৃষ্টাব )। 
ইহার অনতিকাল পরে বাদসাহ সমরুকে আগ্রার শাসন কর্তৃত্ব 
প্রদান করেন। জীবনের অবশিষ্টাংশ এই নগরেই শান্তিতে 
সমর অতিবাহিত করে, আর কোন যুদ্ধক্ষেত্রে তাহাকে 
উপস্থিত হইতে হয় নাই । 


শ্রীঅন্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিজ্ঞা 


৩৪১ 


চন্দননগর ছাঁড়িবার পর হইতেই সমরু আচার বাবছার, 
সাজপোষাকে তখনকার দিনের সন্ত্রান্ত মুসলমানী আমীরের 
চাল গ্রহণ করিয়াছিল এবং তদানীন্তন আমী৫দের মত তাহার 
একটী হারেমও ছিল। এক মুস্লমানী স্ত্ার গর্ভে তাহার 
একটি পুর জন্মিয়াছিল। তাহার নাম ছিল এলয়পিয়স 
বালথাঙ্ার রীণহাড সমর (41058109 13916197201 
189111]77506 9৮]]10)বা নবাব জাফর ইয়াব খা । উন্মাদ- 
রোগগ্রন্তা সমকর শ্রী স্ত্রীর ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে প্রার শতবর্ষ বয়সে 
দেহান্ত হয়। সাদ্ধানায় ইহার কবর অবস্থিত আছে। 
সমরুর আর এক বিবাহিতা স্বী বেগম সমর'র নাম ইতিহাস- 
গ্রসিদ্ধ। বেগম সমরুর এবং সমরুর বংশধরদের কথ স্বতন্ত্র 
এক প্রবন্ধে বল! ধাইবে। 

১৭৭৮ খুষ্টাব্বের ৪ঠা মে আগ্রা নগরে সমরুর মৃত্রা হয়। 
প্রথমে নিজ গৃহের উগ্ভান মধো তাহার দেহ সমাহিত হয়। 
তিন বৎসর পরে বেগম সমরু খৃষ্টধন্ম গ্রহণ করিণার পর উক্ত 
সমাধি হইতে স্বামীর দেহাবশেষ স্থানান্তরিত করিয়া আগ্রার 
পারি সেপ্টস চ6 বা ক্যাথালিক গিজ্জার কবরস্থানে 
মহাসমারোহে সমাহিত করেন। কবরের উপর স্থন্দর একটি 
স্মতিমৌধ নিশ্মিত হহয়াছিল। 

সমরু সম্পূর্ণরূপে নিরক্ষর ছিল। বালাকালে কসাইথানায় 
কাজ করার ভন্ঠা তাহার আর লেখাপড়ার সুযোগ হয় নাই। 
তথ্নকার দিনে ইটরোপে এখনকার মত শিক্ষার প্রসারও 
ছিল না । স্তুদীর্ঘকাল এতদ্দেশায় সমাজে বাস কণার ফলে 
সে খুব দ্রুত ফারসী ও উদ্দভাষা বলিতে শিশিয়াছিল। সমরুর 
গুণের মধ্যে বলিতে গেলে সে কখনও নিজ হীনবংশ হইতে 
উৎপত্তির জন্। লঙ্জান্ুভব করে নাই সুধু এইট্রুকু বলিতে হয়। 
তঙিন্ন তাহার মধ্যে প্রশংসনীয় আর কিছুহ দেখ! যায় না। 
কঙকট1 নীচ ও ছুষ্টবুদ্ধির বিকাশ তাহার মধো দেখিতে 
পাওয়! গেলেও, শৌধ্যবীধা বা সামরিককৌশলের কণামাত্র ও 
তাহার মধো ছিল না । উদ্যম, উত্সাহ এবং উচ্চাকাক্ষ! 
তাহার একেবারেই ছিল না। কে কখন ইংরাজহস্তে 
তাহাকে ধরাইয়া দেয় এই ভয়ে সমরু সঙ্মদাই নিজের কাছে 
বিষ রাখিত বলিয়। শুনা যায়। কিস্ক এ কথার যাথার্থা 
নিরুপণের উপান্ন নাই । 


শ্রীম্থুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৯ 


এপার-ওপার 


শ্লীনীরদরপ্তীন দাশগুপ্ত এম-এ, বার-এট-ল 


পা 


বসন্ত 


(গান) 
খধতুরাজ! 
তোমার ঘুমের মায়ার বাঁধন ছিড়ে ফেল 
নয়ন মেল নয়ন মেল । 
রং দখিন হাওয়ায় ফাগুন এসে 
তোমার ঘরে উঠল ভেসে, 
প্রণাম করি” চরণ তলে লুটিয়ে গেল, 
নয়ন মেল নয়ন মেল । 


গন্ধ তোমার দাও ছড়িয়ে, 
আশীষ তোমার দাও ভরিয়ে 
দরখিন হাওয়ায়-- 


রূপের ছবি বঙডে মাখ।! 
তোমার চোখে আছে ঢাকা, 
বনে বনে রং ছড়াবার সময় এল, 


নয়ন মেল নয়ন মেল । 
রঃ ্ঃ ্ঃ ৬ 


এসেছে আজ ছয়ারে মোর খতুর রাজা, 
ওরে তাবুঝ ! নানান্‌ রঙে পরাণ সাজা । 
কান্ন হাসি বুকে ধারে 
থাকিস নে আজ ঘরে পড়ে, - - 
আকাশ পানে প্রাণের চাওয়া ঘুরিয়ে দেনা__ 
,বিজয় নিশান উড়িয়ে দেনা । 


খতুর রাজা বেরিয়েছে আজ পথে পথে 
তোর ছুয়ারে ঠাড়িয়ে কষণেক সোণার রথে, 
রেখে গেল কার বারতা 
কার সে মনের গোপন কথা 
তোর তরে আজ ছড়িয়ে দিল আকাশে এ-_ 
উড়িয়ে দিল বাতাসে এ । 


তাই ত তার আজ গন্ধটুকু হাওয়ায় ভাসে, 
ওপার হতে মোর পানেই ছুটে আসে, 
লাগে আমার অঙ্গে অঙ্গে 
বেড়ায় আমার সঙ্গে সঙ্গে, 
আমার প্রাণের শিরায় শিরায় কাপন লাগে 
বড়ই তারে আপন লাগে । 


পরাণ আমার আজ ফাগুনে নেশায় দোলে 
নগ্ননে মোর মনের কথা ভাপিয়ে তোলে । 
মুক্ত গগন বড়ই উদার 
কৃপণ হয়ে রইল না আর, 
গাছে গাছে আমের মুকুল ছড়িয়ে দিল 
ফুলে ফলে ভরিয়ে দিল। 


ভুবন আজি মোদের তরে বাসর সাজায় 


মিলন রাগে পাগল হাওয়া সানাই বাক্তায় । 


১৬৩৮ শ্ীনীরদরজন দাশ গুপ্ত 


আজকে যে তার আগমনী 
তাইত বাজে নূপুর ধ্বনি 
আমার গভীর গোপন কোণে মনের ভিতর 
অনেক দুরে বনের ভিতর । 


আজকে মোদের মিলন হবে ফাগুন রাতে 
আজকে পরশ উঠবে কেঁপে হাতে হাতে, 
রঙিন সাড়ীর ঘোমটা খানি 
ঠাদের আলোয় খুলবে জানি, 
নত তাহার নয়ন তুলি সরম দিয়ে 
চাইবে বারেক মরম দিয়ে । 


সেই মিলনের প্রথম আভাস লাগলে প্রাণে 
আকাশ বাতাস কইছে কথা কাণে কাণে, 
ফাগুন দিনের সকাল বেল। 
ক'রবো না আজ কিছুই হেল', 
প্রাণের দরদ সব খানে আজ ছড়িয়ে দেবো 
হাটে মাঠে ভরিয়ে দেবো । 


আয়না ছুটে আয়ন! তোরা ও বিরহী, 
আজ আমি চাই সব বেদনা একল! সহি : 
আমার প্রাণের দরদ দিয়ে 
সবার প্রাণের পরশ নিয়ে 
রূপে রসে করব জীবন কমনীয় 
তারই আশায় রমণীয়। 


ধাঁ নট গা ০ ধা 


এই ফেহাওয়া 
পুণ্য! নদীর ওপার হতে আসে 
আমায় যেন বড়ই ভালবাসে ; 
আজকে আমার কানে কানে 
কী যে কী কয় সেই তাজানে, 


বিডিজ্ত' 


৩৪৩ 


সোহাগ ছড়ায় আমার সার! গায়ে 
লুটিয়ে জড়ায় আমার পায়ে. পায়ে । 


এই যে হাওয়া 
পুণা! নদীর দখিন পারের হাওয়া . 
কার পুলকে করে আসা যাওয়া: 
কার সে প্রাণের পরশ খানি 
ওপার হতে এপার আনি 
আজ গোধুলির শান্ত ক্লান্ত ছায়া 
ভরিয়ে তোলে কার মাধুরীর মায়া ৷ * 


এই যে হাওয়া 
পুণ্যা নদীর ওপার হতে আসা 
কার আচলে ছিল তাহার বাসা ;* 
ফাগুন আজি মন্ত্র পড়ে 
রঙিন আচল শিথিল করে 
তাইত সে প্রাণ নিঃশ্বাসেতে বধ 
আকুল হয়ে ছোটে বিশ্বময় । 


এই যে হাওয়া 
জুড়িয়ে দিল আমার সারা প্রাণ 
আজ পেয়েছি এ ওপারের দান। 
আমার বারে মাসের গানে 
গুপার হতে আমার প্রাণে 
দখিণ হাওয়া ফাগ্চন এনে তোলে 
কত স্থতির দোলায় পরাণ দোলে । 


এই যে হাওয়া 
এত শুধু দখিন হাওয়া না 
আমি যে পাই অনেক পরিচয় ; 
মনে পড়ে বৈশাখে সে 
বৈশার্ীতে উঠলে ভেলে 


বিডচিজ্জ' 
৩৪৪ 
হারিয়ে যাওয়। কত স্মৃতির তরে 
পরাণ আজি গলট্‌ পালট করে। 
এই যে হাওয়া 


ফাগুন বনের মনের গোপন বাণী 
কেন যে বয় আমিত তাজানি; 
আজ গোধুলির পুণাখনে 
মোদের দোহার মনে মানে 
কোন সে কালের আদি মন্ত্রটিরে 
নিঃশ্বাসিয়৷ পড়ে ধীরে ধীরে। 


এই যে হাওয়। 
আজ বসস্ত যার উপরে ভাসে, 
কার সে প্রেমের প্রথম দীর্ঘশ্বাসে 
কোন্‌ সে কালের কোন সাগরে 
কোন্‌ সে দূরের দখিন পারে 
হটাৎ তাহার মুক্তি হ'ল সুরঃ 
বিশ্ব ভুবন কাঁপলো হুর হৃক। 


এই যে হাওয়া 
যার পরশে সেই সে কাপন লেগে 
বন্ুন্ধরা উঠল প্রথম জেগে, 
ঘুমে অসাড় অন্ধ ছিল 
গভীর প্রেমে ধরা দিল 
নয়ন মেলে চাইল ফলে ফুলে 
ছল্ছলিয়ে বাজলে! সাগর কুলে। 


এই যে হাওয়া 
সে দিন হতে যুগে যুগে বয় 
সারা ফাগুন ছোটে বিশ্বময়; 


এপার ওপার চৈত্র 


কত কালের কত কথা 
কত মনের আকুলতা 
স্মৃতি হয়ে প্রাণে গাথা আছে 
কাপিয়ে তোলে আজও গাছে গাছে 


এই যে হাওয়া 
আজকে নদীর ওপার হতে আসে 
মোদের দোহার জীবন নিয়ে ভাসে 
হয়ত অনেক দিনের পরে 
আর এক যুগে আর এক ঘরে 
মোদের কথা কইবে বাতায়নে 
পাতায় পাতায় গাইবে বনে বনে । 


ক রম 
(গ।শ ) 
আমার প্রাণে লাগলো আগুন 
আগুন জলে; 


আজকে তোমার লুকিয়ে থাকা চল্বে না 
আর চল্বে না, 
সারা ভুবন কেপে ওঠে 
রূপের অনলে 
আগুন জলে । 


আজ কোথাও আধার আড়াল নাই 
আমি তাই ত শুধু চাই 
পরাণ ভরে ছড়াই আগুন 
জলে স্থলে 
আগুন জলে । 


আমার নয়ন ছুটি 
গগন তলে উঠি 
আগুন হয়ে রইল চেয়ে তারায় তারায় ফুটি। 


১৩৩৮ 


আজকে তুমি পড়বে ধর! জানি 
তোমার ভাঙ্গবে আড়াল খানি, 

ঈাড়াবে আজ অগ্নি শিখার 
রক্তদলে 


আগুন জ্বাল। 
রা গু 


আজকে আমার অগ্নিশিখা গগন পানে ওঠে 
ফাগুন পূর্ণিমায় 
জমাট বেঁধে তাইত আজি পুর্ণ শশী ফোটে 
নীল আকাশের গায়। 
এ যে রূপের পরশমণি ভাসে গগন তলে 
মিশিয়ে গিয়ে এক সাথে আজ লক্ষ হীর৷ জ্বলে 
আমার গ্রাণে ছিল যে তার বাসা 
সুষ্টিতে তার ছিল শুধু আমার ভালবাস! । 


পূর্ণিমায় আজ ভুবন ভরে কী যে মায়া জাগে 
অবশ অচঞ্চল 
গাছের তলায় আলো ছায়ায় রূপের কাপন লাগে 
নাচে পরীর দল। 
আহকে দেখি বন্ুদ্ধরা আপন বাসর ঘরে 
মোহন সাজে লুটিয়ে আছে ফুলের শয্যা পরে । 
হাওয়ায় তারি লঙ্জাটুকু ভরা 
তারই মনের গোপন কথা আজকে দিল ধর! । 


খানিক দৃরে চেয়ে দেখি পুণ্যানদীর জলে 
আকাশ ভেসে যায় 
ঢেউগুলি সব রূপের পরশ নাচিয়ে নিয়ে চলে 
মেখে আপন গায়। 
গগন হতে হাজার মাণিক ঝরণ। ধারায় ঝরে 
পুণ্যানদীর ঢেউয়ে ঢেউয়ে ছড়িয়ে এসে পড়ে 
ঘাটে ঘাটে ছলছলিয়ে লাগে 
স্বপ্ন আজি সজাগ হলো গভীর অন্ুরাগে। 


শ্ীনীরদরঞ্জম দাশ গুপ্ত 


বিচিত্র 


৩৪৫ 


ঘাসে ঘাসে গাছের ডগায় পাতার ফাকে ফাকে 
আলো ছায়ার টানে 
এই যে মায়া ছড়িয়ে আছে ইঙ্গিতে আজ ডাকে 
কোন অচেনার পানে । 
এ যে আমার ছড়িয়ে দেওয়! প্রাণের আবাহন 
ভুবন ভারে আজকে তোমায় আমার নিমন্ত্রণ 
আকুল হয়ে তোমার পানে চাষ 
লুটিয়ে আছে; চেয়ে দেখো, তোমার আঙ্গিনায় । 


চে 8 ধাঁ 


গভীর রাতে বাহির হয়ে বন্ধ দ্বার খুলে 
একলা আমি গিয়েছিলাম পুণ্যানদী কুলে। 
রাত্রি নিঝুম স্তব্ধ আকাশ 
স্তব্ধ হলে! দখিন বাতাস ূ 
সবাই তারা আকুল চোখে আমার পানে চায় 
সময় হলে! আজকে আমার ফাগুন পুর্ণিমায়। 


আজ নিশীথে দেবে। পাড়ি পুণ্যানদীখানি, 
আজকে মোদের অভিসারে মিলন হবে জানি । 
আকাশে এ পুর্ণশশী 
_ সজাগ হয়ে আছে বসি 
গগন ভরে নয়ন মেলে আমার পানে চায় 
আশীব্বাদ ছড়িয়ে দিল আমার সারা গায়। 


সম্মুখেই চেয়ে দেখি পুণ্যানদীজলে 
এপার হতে পুলকরাশি ওপার ভোসে চলে। 
উদ্ধ বাহু উচ্চ শির 
বুক্ষরাজি শাস্ত ধীর 
দাড়িয়ে আছে কত কালের চির মৌন ধ্যানে 
গগন হতে পুণিমায় আল্প মন্ত্র টেনে আনে । 


বিটিক্ক এগার পার চৈ: 
৩৪৬ 
গাছে গাছে পাতায় পাতায় চাদের পরশ লেগে আমি পুরু টি নারী, মোদের আডড়ালখানি 
হাজার মৃত পরাণ যেন উঠ.ল আজি জেগে। চিরদিনের পুণ্যানদী বইছে আজও জানি । 
কত যুগের কত কথা কোন সে কঠোর পাষাণ গলে 
কত বাথা ব্যাকুলতা পুণ্যানদী এলো চলে 


সজাগ হ'ল আজ নিশীথে আমার আশে পাশে 
একলা আমি কেমন যেন শিউরে উঠি ত্রাসে। 


আজকে যাবো তোমার দ্বারে বিজয়িনী নারী 
বুকের টানে সাতার দিয়ে দেবো! নদী পাড়ি। 
এই যে আমার অভিযানে 
মিশিয়ে আজি গেছে গ্রাণে 
চিরকালের চিরযুগের যত আকুল প্রাণ 
জগৎ হতে আজ বিরহ করবো অবসান । 


ডা 


চিরকালের দুঃখ হয়ে মোদের মাঝে বয় 
এই কি শুধু সত্য কথা ?--নয় সে কভু নয়, 


সারা আকাশ পূর্ণিমায় আজ পুণ্যানদীর জলে 
কত কালের অতীত নিয়ে কেবল ভেসে চলে, 
তারি মাঝে আছে লেখা 
কোন সে যুগে মোদের দেখা 
সেই সে প্রথম মিলন ভাসে পুণ্যানদীর গায় 
গতীর রাতে প্রকাশ হলো ফাগ্ন পুণিমায়। 


শ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 





রবীন্দ্র-প্রতিভা 
শ্রীযুক্ত অপ্রকাশ রায় 


(97990 20901) 2৮9 0779 981]) 2170 
[09৬7 11 ভ০৭ এ 99 --+7%1770)+30)), 
4 01986 105 14 6119 115106 
110176-0001706851107- 081111/16. 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা হচ্চে বহুমুখী । তাঁকে নীটুশের 
5771997-1)121) বলা যেতে পারে । সাধারণতঃ ১৪)97-7৮৮7রা 
হয় একপেশে মানুষ । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তা" নন। তিনি 
সাহিতা জগৎ ও কশ্মজগতে অসাধারণ প্রতিভা দেখিয়েচেন । 
সেইজন্সে তাকে ঢ01৮7৮-50100971)8%7) বলা যেতে পারে । 
তিনি ভারতের কৃুষ্টির দিক দিয়েও যা দিয়েচেন তার পরিমাণ 
করা যায়না । এই প্রবন্ধে আমি সাহিতা জগতের 
রবীন্দ্রনাথকে বুঝ তে চেষ্টা কোর্ব । 
কবি ড্রষ্টা, তবে তার স্থষ্টিট৷ ভূইফোড় একটা কিছু 
নয়, অবাক্তকে বাক্ত করার মধ্যেই তার স্যষ্টি। মানুষের 


ভিতর যে বাণীটি বার হবার জন্তে গুমরিয়ে মরে, আকুলি 


বিকুলি করে-__অগচ দরজার কপাট থাকে কুলুপমার1, ভাষা 
বা'র হবার পথ খু'জে দিশেহারা হয়--কবি সেই কথাটাই 
দেন প্রকাশ ক'রে, কবি তাকে ছন্দসুষমায় ও সৌন্দধ্যে 
মায়াময় ক'রে রূপায়িত করেন । লোক অবাক বিম্মন্বে 
দেখে, সেযে কথাটা প্রকাশ ক'রবার ' জন্ঠে মাথা খুঁড়ে 
ম'রছিল--কবি সেই কথাটাই প্রাণবান্‌ করে তুলেচেন তার 
তুলি দিয়ে । তিনি “৪1 00615108” কে 41005] 1)9916৪- 
6100 800 8, 18,009” দেননা, তিনি কিছুকে আরো 
কিছু ক'রে তোলেন। 
কথাতে আমাদের দেহের অণুপরমাণুগুলি চঞ্চল হ'য়ে ওঠে 
অন্তরে কার উদাস-ছেঁারা লাগে--বসস্তবাতাস তার 
মদির চুম্বনে আমানের বুকে বিলোল-হিল্লোল জাগিয়ে দেয় 
ধেন। 


ক ৩৪৭ 


“আবির্ভাব । 


এই জন্যেই ত” কবির প্রতিটি 


কিন্তু আমাদের এটা ভুল্লে চলবে না যে কবির 
আইভিয়ার ০7:98.6101) হয় না, হয় 91119109179 1 কবির 
আইডিয়া! অমৃত বিলাতে বিলাতে সকলকে আশ্চধ্য ক'রে 
দিয়ে বেরিয়ে আসে । কবি 8১ 111)1]10 স্ষ্টি করেন না। 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের চোখের সামনে একটা আধ্যাত্মিক 
অনুভবের জগৎ খুলে ধরেচেন, অরূপধতনের খেজে মানব- 
চেতনার স্বপনপুরীতে প্রয়াণ করেচেন। আমাদের যে একট 
ন01)-001750107385 বা অবচেতন জগৎ আছে, হিনি তার 
মণিকোঠার সন্ধান পেয়েচেন। তাই তার গীতাঞ্জলিতে 
একজন ত্রীষ্টান মিশনারী 10517 এর 7৪৮ ]]া।ন-এর ছায়। 
দেখেচেন । 

কবিতার প্রাণ হচ্চে সঙ্গীত আর সৌন্দধ্য । 08০8. 
ড/1109র মতে যার সঙ্গে আমাদের প্রয়োজনগত কোন 
সম্বন্ধ নেই তাই সুন্দর । প্রয়োজনের তাড়নায় জন্মে বিজ্ঞান, 
আনন্দের 'প্রেরণায় জন্মে আর্ট। প্রাচধ্যেই আটের 
(সেইজন্তেই মানুষ মাত্রেই সৌন্দধ্য দেখতে 
পায় না। সৌনধ্য বু্ধতে হ'লে চাই সেই বুভিট! রবীস্কনাথ 
যাকে ' বলেছেন সর্কমগ্ুভৃতি এবং ব্যর্গস" যাকে বলেচেন 
17700161010 । সাধারণ মানুষ আকাশের মেঘের দিকে 
তাকিয়ে ঘাড় ব্যথা করে ফেলে--নীলত্ব ছাড়! তার চোখে 
আর কিছুই দেখতে পায় না। এর কারণ হচ্চে রসানুভূতির 
অভাব । দ্রষ্টা-কবি হুইটম্যান বলেচেন, 
“1)917] 198,070 619 198,71090 ৪8000011897 
৬1891 0119 079015, 009 9270798 ৪19 78,17295 

17] 00110107119 10810179 179, 

৬1)91) 1 ৪ল ৪1001) 6176 0178,108, 

৪710 018,£7987789 ৮০ ৪৫0১ 01109 9,070. 


1098,8107 6106]0৯ 


বিচিজ্ঞা 


২৩৪৮ 


1)92 11199920009 85610001021 10979 009 
19061790 161) 10001) 8,)1)10,099 11) 6179 
19078-700170, 
[০ 90০18 070800001168,015 1 10908,1179 61790 
0100 5100, 
[1]] 15170 010 21101106 09৮ 1 জ৮1006780 02 
1589], 
[যা 69100556108] 1)015% 1016116 0175 800 00121 
6111/9 6০ 01009 
[,00790 00 117 791790% 91191009৪১৮ 0109 ৪6৪৮৪, 


গ্রকৃতির সংসর্গে থাকৃতে থাক্‌তে প্রাণে 410009 108910- 
8869 (1)1025% এর ছাপ লাগে । কবি বুঝতে পারেন তার 
সংঙ্গ বিশ্বপ্রকৃতির নাড়ী চলাচলের নিবিড় যোগ আছে। 
তাই কো'ন সময় তার মনে “ভাবস্থিরাণি জননান্তর সৌহদানি”র 
কথা মনে ১য়। এই “মর্ববানুভূত” রবীন কাবোর একটি 
মূল সুর । 

রবীন্দ্রনাথ “1)100617 17. 609 110106 91 (10006106” 
থেকে সেই আলে! দেখেন যা পত০5 2)959] 00 89৪ 
০: 18,020.” কীটম্‌ তার প্রসিদ্ধ “099 01 619 0150101) 


017৮এ বলেছেন, 
£139006% 15 01061)9 ৮০৮ 09৮005 
(17৮ 19 81] 
8 10100 011 9970) 9170. &1] 59 
1890 00 10100.” 


আর তার 70105170102 এর প্রথম লাইনটা 
৮4১ 61110 01 0990 15 9, 105 107 95911 


রবীন্দ্রনাথ তার সমস্ত কাদাগুলিতে এই সৌোন্মধাবাদ 
মনে প্রাণে গ্রহণ করেচেন । তিনি পৃশিধীর মধু “০0 69 
199৪* পান করে ছেড়েচেন। তিনি বলছেন, 
“হন্্রিয়ের ছার 
রুদ্ধ করি যোগাসন, সে নহে আনার । 
যাকিছু আনন্দ আছে দৃশ্যে গ্ধে গানে 
তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে 
মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠি'বে জলিয়া, 
প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া,” 
ফবিহাকে তখনষ্ঠ 'অ.মরা সেরা! মাসন দিই যখন দেখি 
যেওতে আছ্ছে সঙ্গীত, তে আছে বৈশিষ্ট, ওতে আছে 


রবীন্-প্রতিভা 


চ্ত্র 


অরূপতা, কল্পনার বিস্তার আর 0171597881165 বা বিশ্ব- 
জনীনতা1 | রবীন্দ্রনাথের কবিতাতেও দেখি এই বিশ্বজনীনত। 
ও সঙ্গীত। যে কবিতাতে সঙ্গীতের দৈন্ভত আছে--তা” 
একেবারেই ভূয়ো । কবিতা যাচাই হচ্চে এই সঙ্গীতের 
কষ্টিপাথরে ঘষে । সঙ্গীতকে সংজ্ঞার গণ্ডীর ভিতরে আনা যায় 
না। সঙ্গীতকে বুঝতে হলে আমাদের অন্তরের সঙ্গীতের সাহ্থায্য 
নিতে হবে। 08519 বলেচেন, 15 20980176€ ০01 
5010 6099 0991). 170 15 01919 01096 20 1021081 
গয০109১ 081) 9707995 6109 82906 27070810 1798 012 
09? 4 10100 01 1108,701001909 00101701001008019 
51)9901)১ ৬1101] 198,059 08 (0 9029 ০ 6189 
110010109 9200 1918 9৪ 107 11010197765 0529 17060 
611০৮.” রবীন্দ্রনাথের কবিতার এই সঙ্গীঃই তাকে উচু 
আসন দিয়েচে। বিদেশীরা যে গীঙাঞ্জলির তনুবাদ পড়েই 
সুগ্ধ হয়ে পড়েছে তার কারণ ৪ এই । সঙ্গীত বল্তে কথা 
আসে অনীমতার। এই অসীমের মানে সীমাহীনতা নহে। 
সীমার ভেতর দিয়েই অসমের প্রকাশ অনবগ্ধতা লাভ করে 
- তাতেই অনীমের চরিতার্থতা। সীমাই যে অনীমের 
সঙ্গলানে, উন্মুখ তা নয় অসীমও সীমাতে চায় আত্ম প্রকাশ 
করতে । একটুখানি ছিদ্র দিয়ে যেমন থগডাকাশ দেখ যায়, 
সেই রকম ক্ষুদ্রের ভিতর দিয়ে “অণোরণীয়ান মহতো 
মহীয়ান্, ভূগার প্রকাশ। এই অসীনতা হচ্চে সঙ্গীতের প্রাণ 
-'্মপীদ্কে কেন্দ্র ক'রে সুরের যে জাল বোন হয় তাই 
সঙ্গীত। অসীমতাকে বাদ দলে রসান্ুভূতি মাত্র স্ষুগ্ন হয় 
না, ধবংস হয়। রবীন্ধনাপ নিডেই লিখেচেন, 


“গু9 02080 01 619 90819 08 09 930018,10- 
9৫0 11) 6179 01855-7001]1 105 019,278718) 086 0179 
০০965 0? 079 56৭ 18 |] 619 91190 
2] 3901116 01 5001 161) ৪০01, 2.৮ 0179 00700091069 
01 019 11836 8100 0106 0910, 11679 (119 810 98)169 
[071268 1ন 0185 0] 6129 07:81)98.0 01 61)6 970109১. 
11979 ৬৪ 0818 1799, 6109 10910 01 6129 0986 
7 ঞাা 09911051001 059 £9200 07890 01 0298. 
61010 60100612165 000111598 2:9909 170 91)01698 
10812000058 ূ 


রবীক্রনাথের আধাত্মিক কবিতাগুলির পরতে পরতে, 


১৩৩৮ 


অসীমের এই সুর স্পন্দিত হচ্চে । তা” আমাদের হৃদয়যন্ঠীর 
তারে তারে বঙ্কার তোলে। অসীমের সুরাভাসই তার 
কবিতার প্রাণ ঝলে তাকে আমরা ভাল করে বুঝতে 
পারিনে। সেইজন্যেই 10691160% দিয়ে তার কবিতা বোঝা 
'যাবেনা-_আমাদের 17765161010 বা! বোধির সাহাযো তার 
কবিতা বুঝতে হবে। 


কবির অনুভূতি আমাদের সাধারণ অনুভূতির চেয়ে 
নিবিড়তর। তাই সাধারণ বুদ্ধির কাছে যা আঁঠশয়োক্তি 
কবির কাব্যে তাই হয়ে ওঠে মূর্ত সত্য । বিগ্ভাপতি বলেছেন, 


“লাখ লাথ যুগ হিয়ে হিয় রাখনু 
তবু হিয়ে জুড়ন না গেল।” 


আমাদের এষম্লিবুদ্ধির কাছে এটা হান্তাম্পদ ঠেক্বে 
কিন্তু কবির চোথ দিয়ে যার! বিচার করবেন তারা এটাকে 
সত্যি করেই দ্রেখবেন। কবির দৃষ্টি অন্য । নইলে কি 
7690৪ চাদ দেখে বল্তে পার্হেন? 


৬4 


১০০০০১০০০০১01)০0 জওএ6 6109 09970 £191--- 
11)0 0 251 01)9 11101111001) -6010--61)9 
89,09৯ 101) 
1019 1)09৮ল 179১--69 ০0109 01 টি91105-- 
0176 ১01) 
11000 আ9,৪6 0119 71৬৪9701100 ৮৭০ 21017 01) 
1090 আ8৪,৭01]15 019,101 1)1986--61)00, আ৪,৪৮ 
11 86990--- 
[5 201)196 01] 01 /106- 1015 010111086 0990-- 
[11000 ৮85৮ 0109 0189,110 01 ৬0110 91)) 
10৬915 11001) ! 
€) 19৮ ৮ 110 ৪.00 1)0120181990 60179 
85 5701116 ৪৮20০ ০2 &11 0109 0998,061001, 


রবীন্দ্রনাথের বাণী নিত্যকালের ছন্দে লেখা । তিনি 
বলেচেন সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন সুর |” 
অসীমের স্থরসৌন্দধ্য তার প্রাণে গভ'রভাবে রেখাপাত 
করতে পেরেচে বলেই তিনি 119৪ 260] 
আর মরণ এই ছুটোরই ভয়ের অতীত | সেক্ষপীর *চ4০৪- 
৪79 (01 ]198,8079+এ মৃত্যুর করালত। চিত্রিত করেচেন। 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে মৃত্যুর তয়াবহ ব্ূপ থসে গেছে । 
তিনি বজ্পের আলোতে মহান্‌ মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখি হবার 


6856 


শ্রীঅপ্রকাশ রায় 


বিচি! 
৩৪৯ 
সাধ প্রকাশ করেছেন। তিনি মরণকে সঙ্গোধন করে 
বলেছেন, 
"“মরণরে, 


তুণহু মম শ্তাম সমান। 
মেঘবরণ তুঝ মেঘ ভ্টাজুট 
রক্ত কমলকর, রক্ত অধরপুট 
তাপবিমোচন করুণ কোর তব 
মৃতা অমৃত করে দান ।” 
গীতাঞ্জলির একটা কবিতায় তিনি লিখেচেন, 
“মরণ যেদিন আসবে তোমার ছুয়ারে 
কি ধন তুমি দিবে উহারে। 
ভর1 আমার পরাণথানি 
সুমুখে তার দিব আনি 
শ্ন্তবিদায় কোর্বনা ত* উহ্ারে ।” 
এর সঙ্গে তুলনীয় ইংরাজ কবির অমর লাইন কয়েকটি, 
হি. ভা: [01 1178, 8, 01106, 
11005919991] 10] 1] 10৬9 101) 
988910] 088,01), 
১1190 1111) 5016 1180109৭111 108,25৪ 
11011990 71)5171৩, 
10 689 1060 079 9710 00196 09801), 
০0৬ 17019 11890 9৬91" 85891709 16 7710]) 6০ 019, 


এখন 27586০ রবী" নাথের কথা আলোচনা কর! 
যাক । তীর বিরদ্ধে বড় অভিযোগ হচ্চে তিনি 2758610-- 
তার বক্তব্য সহজ্জে ধরতে পারা যায় না। তার কথা। 
ধেশয়াটে, কুহেলী-মাথা ।-__কিন্ত সত্যই কি রবীন্দ্রনাথ ভাবের, 
প্রকাশকে ধোয়ার আড়ালে ঢেকে রাখেন? তিনি মুককে 
ভাষা দিয়েচেন, স্তব্ধতাকে মুখর করেচেন, সাগরের নীলিমায়, 
সঙ্গীতের অন্থরণন শুনেচেন, বিশ্বের [)96910£97)6165তে 
1,01070£976165 অন্ুন্ব করেচেন, তিনি শশ্পশ্ঠামল আলো- 
ঝলমল পৃর্ণীর সৌন্দর্যকে ভাষার শৃঙ্খলে আবদ্ধ করেচেন। 
এস্থলে রবীন্দ্রনাথের প্রকাশতঙ্গীর অনবগ্ভত! সম্বন্ধে ছুএক 
কথা বল্লে বোধ হয় অন্ঠায় হবে না । আমাদের একথা ভুল্লে 
চলবে নাষে রবীন্দ্রনাথ কেবল ভাবের তাগীরথীকে বয়ে 
আনেন নি, ভাষার ভাগীরঘীকেও ঠএনেছেন। 


৮ 


বিচিত্রা 


২৫৩ 


বিষয়বস্তর প্রয়োজনীয়তা কোন কিছুর চেয়ে নুন নয় 
সতা কিন্ত প্রকাশের গ্রাইল বা রীতিও ফেলবার জিনিষ 
নয়। অর্থের স্পই্তার দিক নিয়ে বিচার করতে গেলে 
মদনমোহনের 
“পাখী সব করে রব রাতি পোহাঈল 
কাননে কুন্ুমকলি সকলি ফুটিল।” 
আর রবীন্দ্রনাথের 
“তথন তরুণরবি প্রভাতকালে 
আনিছে উবার পুজা! সোনার থালে। 
সীমাহীন নীলজল 
করিতেছে থলথল 
রাঙ্গারেখা জলজ 
কিরণমালে 
তখন উঠিছে রবি গগনভালে ।” 
এই দুটোর মধ্যে পার্থক্য বিশেষ কিছু নেই । কিন্ত প্রকাশ 
ভঙ্গীর দিক দিয়ে দুয়ের প্রভেদ আকাশ-পাতাল । ৭9৪]8 
০1১1)5 বলেছেন, 1180 8956199০7১৪ ৪079 
৮/৮ন 7161), 1181) 19 98১80, 1 9519 017 
[0809৭ 09179 10911959 |) ৪, 01116 5 20001011061) 
86৮19. এবং--”]180959 18861010095 19 107 ড/1)011 
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রবীন্দ্রনাথের কবিতার কথা ছেড়ে দিয়ে বদি গছের কথা 
ধর! যায় তাহলে আমরা দেখ বযে এক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথের 
আসন বিশ্বসাহিতাকদের আসরে নির্দিষ্ট হয়ে গেছে । তিনি 
যদি কেবল গগ্যহই লিখতেন, তবুও আমরা তার সম্বন্ধে 
বলতাম, 0:৪19%/07115 টুর্গেনিভ সম্থন্ধে যা বলেছিলেন, 
“এব০ £:996৪]7 009৮ 9৮91 770৮৪ 10 107058,৮। 
ক্ষুধিত পাষাণ, কঙ্কাল গপ্রভৃতি গল্লপকে 07989-০991)॥ বল! 
যেতে পারে। কেউ যে এরকম ভাবে শ'ব্র জাল বুনে 
পাঠকের , মনকে নাড়া দিতে পারে তা” এগুলো না পড়লে 
বিশ্বাস হয় না। রবাক্ত্রনাথের নাটকের একজন পাত্র 
বল্ছে, “মহারাজ, আমার কণা বুঝবার জন্দে নয়, বাজবার 
ভন্কে ।” পূর্বে কবিভায় যে সঙ্গীতের কথা বলেচি_গঞ্ডে 
যখন লেই সঙ্গীতর স্ুরবঙ্কার শুনতে পাওয়া যায়, তখন 1, 
হ'য়ে ওঠে গগ্ঠ-কবিতা । রবীন্দ্রনাথের চন্দ্রহাস বল্ছে, “সদ্দার, 


রবীন্দ্র-প্রতিভা 


চৈত্র 


তুমি বারেবারেই প্রথম, তুমি ফিরেফিরেই প্রথম” । একটি 
মাত্র লাইনে এরকম ভাবে চিত্শতদলের রঙীন সবগুলি 
পাপড়ি মেলে দিতে কয়জন পারে ? 
যিনি অপ্রকাশ্ত ভাবকেও ছন্দোবদ্ধ করেছেন, যবনিকা। 
ছি'ড়ে ফেলে দিয়ে রূপরাঁজের আলোকে সকলের চোথ 
ঝলসিয়ে দিয়েচেন, ধার রচনারীতি অনবগ্থ তিনি মিষ্টিক 
হলেন কেন? তার কাবোর ক্রমবিকাশ বা বিবর্তন 
আলোচন! করলে আমর! দেখতে পাব যে প্রথম জীবনে তিনি 
তার কাব্যলক্মীর প্রেমে পড়েছিলেন। এই কাব্যলঙ্্মীকেই 
তিনি বলেচেন, “জীবনদেবতা, “প্রেয়সী” ইত্যাদি। 
কাবালক্মীই রবীন্ধ্-কাব্যমধুর উৎস। এই কাব্যলক্ষ্মী কবিকে 
নানাভাবে সঙ্গ দিয়ে এসেছে-জীবনদেবতাকে উদ্দেশ করেই 
রবীন্দ্রনাথ বলেচেন, রর 
"একি কৌতুক নিতানৃতন 
ওগো কৌতুকময়ী, 
'আমি যাহ! কিছু চাহি বলিবারে 
বলিতে দিতেছ কই ? 
অন্তরমাঝে বসি অহরহ 
মুখ হ”তে তুমি ভাষা কেড়ে লহ, 
মোর কথা লয়ে তুমি কথা ক 
মিশায়ে আপন সুরে । 
কি বলিতে চাই সব ভুলে যাই 
তুমি যা বলাও আমি বলি তাহ, 
সঙ্গীতক্রোতে কূল নাহি পাই 
কোথা ভেসে যাই দুরে ।” 
এই কাব্যলক্ষমীই তার অস্তরতম । 
“ওহে অন্তরতম 
মিটেচে কি সকল তিয়াস 
আপি অন্তরে মম ? 
ছুঃখসুখের লক্ষধারায় 
পাত্র ভরিয়! দিয়েছি তোমায়, 
নিঠুর পীড়নে নিঙাড়ি বক্ষ 
_.. দলিত দ্রাক্ষা সম |” 
এই কাব্যলঙ্মী রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলা থেকেই তার সঙ্গীনী ॥ 


৯৩৩৮ 


ইনিই 'কবিকে নান! ফাদে ভুলান, নানা ছলে হাসান। 
শিশুকালে কবির মানসপ্রতিম৷ ছিলেন খেলার সঙ্গিনী, 
যৌবনে তিনি হলেন কবির মন্তররাজ্যের সত্রাজ্জী। 
“বধূ হয়ে প্রবেশিলে চিরদিন তরে 
আমার অস্তর-গৃহে--যে গুপ্ত আলয়ে 
অন্তর্ধযামী জেগে আছ সুখছুঃখ লয়ে 
যেখানে আমায় যত লঙ্জা আশা ভয় 
সদ1 কম্পমান, পরশ নাহিক সয় 
এত স্থকুমার | ছিলে খেলার সঙ্গিনী 
এখন হয়েছ মোর মনের গেহিণী, 
অন্তরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী |” 
এই কাবালক্কমীর জন্ঠেই রবীন্দ্রনাথের মহাকাব্য লেখা হোলে। 
না। তাই তার কিতা, “95591)618119 15 71081. ববীন্ত্র- 
নাথ তার অন্তরের দেবীকে উদ্দেশ করে বলচেন, 
“আমি নাবব মহাকাব্যে 
সংরচনে 
ছিল মনে-_ 
ঠেকুল কখন তোমার কাকন 
কিন্কিণীতে । 
কল্পনাটি গেল ফাটি 
হাজার গীতে। 
মহাকাবা সেই অভাব্য 
দুর্ঘটনায 
পায়ের কাছে ছড়িয়ে আছে 
কণায় কণায় |” 
এই কাঁবালক্মীর সাথে বহুদিন বিচ্ছেদের পরও আমরা 
দেখতে পাই যে কবির মানসপ্রিয়া তার অন্তরে উকিঝুঁকি 
দ্বিচ্চে। 
“্ঢুয়ার বাহিরে যেঘনি চাহিরে 
মনে হ'লো। যেন চিনি, 
কবে, নিরুপমা, ওগো প্রিয় তম|, 
ছিলে লীলা-সঙ্গিনী? 
ঝাঁজে ফেলে মোরে চ'লে গেলে কোন্‌ দুরে, 
মনে পড়ে গেল আজি বুঝি বন্ধুরে? 


ভ্রীঅপ্রকাশ রায় 


বিচিজ]। 
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ডাকিলে আবার কবেকার চেনা স্বরে, 
বাজাইলে কিন্কিণী, 
বিম্মরণের গোধুলি-ক্ষণের 
আলোতে তোমাবে চিনি 1” 

কাজেই বোঝা যাচ্চে যে কবির জীবনের উপর “জীবন 
দেবতার প্রভাব কতখানি। এই দেবতাই কবির 
কাব্রসের খোরাক জুগিয়েচে । এই দেবতা, কবির হৃদয়ের 
'মনেকখানি জায়গা জুড়ে রয়েচে । কিন্তু, মানুষের চিরস্তন 
10101091101" 6779 ৪0০৭০1069, বেদাস্ত পরিভাষায় যাকে 
বলে ব্রক্গক্ষুধা, কবির প্রেমকেও হার মানিয়ে দিলে। 
প্রেয়সীর সঙ্গে বিচ্ছেদের পরই হচ্চে, মরমী রবীন্দ্রনাথের 
জন্ম । “শল্লে স্থখনস্তি” এবং “্যদল্লাং তন্মস্তাম্‌।” অমুতের 
পুত্র রবীন্দ্রনাথ “তমসঃ পরস্তা আদিতাবর্ণ মহ্থান্‌ 
পুরুষকে পেতে চাইলেন। বৈজ্ঞানিক এডিসন মণরবার 
আগে বলেছেন, 2615 10975010600] 0৮9] 61979, গোটে 
মরবার সময়, 41১1156, 70019 1181)” ব'লে চীৎকার 
ক'রে উঠেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সেহ নুন্দরতম আলোর 
দেবতাকে খুজতে চাইলেন। তাকে কেযেনডাক দিয়ে 
গেল। তিনি শেষ খেয়ায় যেতে প্রস্তত ₹হ*লেন। আধারের 
পারে জ্যোতিম্ময় দেবঠ। তাকে মুগ্ধ করল । 

দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোম্টা পরা এ ছায়! 

ভূলাল রে ভূলাল মোর প্রাণ। 
ওপারেতে সোনার কূলে আধার মূলে কোন্‌ মায়া 
গেয়ে গেল কাজ-ভাডানো গান ।” 

পরে গীভাঞ্জলিতে 'অতীন্ত্রিয়তার পরিপূর্ণ বিকাশ দেখ তে 
পাই । রবীক্রনাথ এখানে 0820027818৮ 1 ঠিনি সব কিছুর 
ভিতরেই :015109 অন্কভব করেচেন। 
তিনি গীতাগ্জলিতে 1058610 । এই 'অতীন্দ্রিয়তা প্রকাশের 
পঙ্গুতা নয়, ভাবকে দুর্বোধ্য করবার ফন্দী নয়, কুহেলীর 
যবনিকান্তরালে আত্মগোপন করা নয়; অতীক্রিয়তা, 
রূপাতীতকে, অরূপকে, অব্যক্তকে রূপ দিয়ে প্রকাশ করবার 
একটা বিশেষ পন্থা । এ যে সুধা তার চম্পককিরণমাল! 
দিয়ে পৃথিবীর বাথা মুছে নেয়, এষে চাদ ক্রোছ নার কড়া! 
মদে আমাদের মাতাঁল করে দেয়, এ ফুলের দল আকাশে 


17111181791) 09+ 


ব্িচিজ্রা 
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নিবিড় নেশ! ধরিয়ে দেয় ; আবার তারার দল দুষ্ট, চোখের 
অবাক দৃষ্টি মেলে কানাকানি করে, নদী তার গান পাহাড়ে- 
পাহাড়ে শব্দিত করে ছুটে চলে, বসন্ত পাতায় পাঠায় গভীর- 
ভাবে-ভুর] মন্ত্র লিথে রাখে, ঘন-বীথিকা সবুজের 'অন্রসত্র খুলে 
দেয়, বনের অন্তর-রসের পাক্র কানায় কানায় পূর্ণ হ'য়ে ওঠে। 
যে রহম্য-দেবত৷ এদের ঘিরে আছে, তাকে ত" প্রকাশ করা 
যায় না। তাকে যায় কেবল অনুভব করা--সে দেবতার 
যে পা-টিপে-টিপে চলা আমাদের মন্মের মাঝখা:ন-- 
সেখানকার আনাচে-কানাচে তার গোপন পদসঞ্চার । কথার 
বাধনে নীরবকে বাধা যায় না-ধিনি আমাদের অন্তরের 
নাড়ীতে নাড়ীতে সথছু:খের খঞ্জনী বাছিয়ে ঘুম-পাড়ানো 
স্বরে মানস-মধুপের গুঞ্জনধ্বনিকে চিরস্তন করেচেন, তাঁকে 
তো! প্রকাশের শুঙ্খলে বাধা যায় না, পৃর্থীর অণুতে 
অণুতে যে স্পন্দন গানের স্ুরধুনী বয়ে আস্‌চে 
সৃষ্টিঃ আদিমকাল থেকে, রবীন্দ্রনাথের চিত্তবীণার তারে 
তা” তুলেচে প্রাণ-মাতানে। বঙ্কার। তিনি বিশ্বের আপাত- 
বিরোধ ও একোর ভিতর একট! “21715176 011001)19 
দেখতে পেয়েচেন। তিনি এই পৃথিবীকে বাইরের চোঁথ 
দিয়ে দেখেন নি--দেখেচেন অন্তরের চোখ দিয়ে_ অনুভব 
করেচেন অন্তরের অন্তর দিয়ে । 

এই বিশ্বের কতটুকুন্ই বা পারি বুঝতে ! “5079 


18 [9:8691007%], ইংরাজ মনীষী বলেচেন, 

“ু]))ন £9912 [10915 70০01-001]6 98৮), 
809 ৮99১ 0179 120001768,1118, 71৬9551019,10- 
80081701106 9895 ১61718৮298৮ 0981) 898৪, 01 
9,2078 019৮ এজাাল 0৮911789902 71198 1916? 
45, 7186? 90191209 1185 00১1)8 10101) 0 0৭, 
৪৮ 16 নন & 7001 501971)08 (19৮ 0010 17109 
100 ও 011৪ £'99% 0991) 98,07:90. 11197167068 01 
তব 930191)09, ৮/1)101)9] ৪ 08৮1) 71897 19817968,9, 
07 0101) 911 90191108 9/1178 8,৪ 017 ৪, 111919 
81009160181 1177, 11017 ০7109 80692 81] 007 
৪8018770989 8]0 801811088, 1৭7 5611] ৪, 01178,019, 
/01809101, 10800068018, 17710010051 800 20029, 
6০0 1)0909৬91 11] 1/710 01 16” 


অসীম এই সীমার তিতর ওতপ্রোতভাঁবে জড়িত আছে। 
্ববীন্্রনাথও র্ূপাতীতকে মানৃষের ভাষায় রূপায্জিত করতে 
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পারেন নি। এখানে তিনিও শ্তবধা_কথা কইবার স্পর্ধা 
তার নেই। তাই তাকে মুসলমান বৈদাস্তিক সুফীদের মতন 
মরমী হতে হয়েচে। ঠিনি স্বচ্ছ সাবলীল অবাধ হ্বচ্ছন্দ গতি 
ক্ষুএ করে বাঁক! পথে গিয়েচেন। তিনি প্রকাশ করেন নি-_ 
ইঙ্গিত করেচেন। বাকে তিনি প্রকাশ করবেন, তার একটা 
%8])8০% ব|বিভাব দিগেচেন -তার পরেই ঠিনি চুপ। 
গ্যেটে তার ফাউষ্টএ বলেচেন, 

“8110 081) 1000 1711] ? 

ড/1)0 ০81) 900198৭1711 ? 

9391176, 09911106 

10 28 09175 6015 09106 9” 

রবীন্দ্রনাথ তাঁর রূপক নাটকগুলিতেও অতীন্দ্রিয়কে 

অতীন্দ্রিয়ত! দিয়ে বুঝাতে চেষ্টা করেচেন। সেই জন্ঠেই তার 
রূপকনাটকে ৪০1০7 এর একান্ত অভাব । উপানন পুথি 
নকল কর্চে, সুদর্শন! রাঁজবেশী সুবর্ণের গলায় মাল! দিল, 
অচলায়তনের প্রাচীর ধ্বসে পড়ল, মল জান্লায় বসে 
থাকে--কব রেজের নিষেধে তার বাইরে যাবার যো নেই-_ 
ঘটনা ঠিসেবে এদের মূলা কতটুকু | কিন্তু এসব বাজে 
ঘটনাগুলোকে নিয়েই রবীন্দ্রনাথের অতীব্দিয়তা ফুটে উঠেচে। 
রবীন্দ্রনাথ তার নাটকে ৪,০61010এর দিকে ঝেক দেন নি, 
ঝোঁক দ্িয়েচেন 86070810169 স্ষ্টির দিকে । তিনি 
£8.02)08]17979” স্থন্ঠি করেই নিজের কাজটুকু সেরেচেন। 
মেতারলিষ্কএর নাটকেও আমরা সেইরকম দেখি। 
“]0629092 নাটকে মৃত্তার আগমনী দেখাবার জন্টে 
মেটারলিঙ্ক “&00008101)9:9, স্থষ্টি করেচেন। বাতাস বইচে, 
পাতাগুলি মর্মরিত হচ্চে, কার নিঃশ্বাসের শব শোনা যাচ্চে 
-বনবীথিক] ভয়ে কালো হয় উঠেচে--এরকম 
48,010 081)1)979+এর ভেতর মুত্তারাজের জয্মাগমনী। পড়ে 


মনে হয় রবীন্দ্রনাথের 
“রথচক্র ঘর্থরিয়! এসেছ বিজয়ীরাজ মম 


গর্ব্বিত নির্ডয়১- 
বজ্ঞমন্ত্রে কী ঘোধিলে বুঝিলাম, নাহি বুঝিলাম, 
জয় তব জয়।” 
রবীন্দ্রনাথের 'রাঁজা' নাটকে এই ৪6200901679, এর 
মনোরম প্রকাশ দেখতে পাই। পুরোণো নাট্যকারেরা 


১৩৩৮ 


অলৌকিক ভয়ের দৃশ্ দেখিয়ে ৪6020811079" স্্টির প্রয়াস 
পেতেন। দৃইান্ত হিসেবে 11০১9চ,এর 160 বা 
77917196এর প্রেতাত।র কথা বলা যেত পাবে। 
আঞ্কালকার যুগে এ সব ছেলেমানুষী কাণ্ডে মন সায় দিতে 
চার না--তাই অন্ত পন্থা অবলম্বন করত হয়। “রাতে 
রা” কোথায়ও রঙ্গমঞ্চে দেখ! দেবেন না---এতে নাটকের 
মস্ত একটা উ'দদশ্যু সাধিত হয়েচে। সুদর্শন 
রাঞ্জাকে দেখবার জন্তে আকুল-কিজ্ত কালো আনার ভেদ 
হ'বে কি দিয়ে? ভক্তের আকুলতার সীমা নেই-_কিন্ত 
আধারের যবনিকা1 দিয়ে যে আলোর দেবতাকে লুকিয়ে রাখা 
হয়েছে । অধীরতা দেই যবনিক! ছিন্ন করতে পারে না 
ব'লেই ত” এত বার্থতা। নাটকের রাক্জা সেই নির্বিকার, 
শিরঞন ব্রন্গের রূপক, ণ্বনো বাচা নিনস্তীস্তে অপ্রাপা হনসা 
সহ” এবং ধাকে শ্রুতয়া” পাওয়া যায় না, “নেধয়া” পাওয়া যায় 
না। রক্তকরবীতে আমরা রঞজনকে কোথায়ও দেখতে 
পাইনে_অথ5 সেই নন্দিশীর আর পাঠকের মন অধিকার 
ক'রে আহে । ডাকঘরে ডাকহরকরার উদ্দেশ নেই | -যেমন 
মেতালি-স্কর তিন ঠিল মিতিল নীলণাখীর সন্ধানে উন্মন্ত 
হয়েছিল, রবান্ত্রনাথের অনল ও সেই রকম রাজার চিঠির ভন্টে 
পাগল হয়েছে । 

রবীন্দ্রনাণ মরমী হ'লেও তার হনয় চিরসবুক্প। 
আমাদের সগাজ অল, অনড়, ভূলে-ভরা। যে সমাঙ্জ 
«১10 ১001131])5 ও ০106559০0185138 প্রযাণদেহের 
আদান ও বিসর্গ এই ছুটে! গুণ হারিরেচে তাকে মরা 
বল্লে রাগণর কোন কারণ থাকতে পারে না। বিদ্রোহী 
রবীন্দ্নাণ এই অভলার£নের প্রাচীর ধৃলার সঙ্গে শিশিয়ে 
দিতে চান। তার মনের সক্রিয়তার একটা মস্ত বড় প্রমাণ 
হচ্ছে তার “রাশিয়ার চিঠি” । ওট| পড়ে মনে হয় “যন ধর্ম 
সম্বন্ধে ঠার মত কিছু বদলেছে । রব ক্ত্রনাথ বাঙ্গালী জীবনের 
সংকার্ণ গায় তুঃ হত পারেননি । একটা মহবুর ভীন'নের 
রসান্থাদন করতে ভার মন উন্মুখ হয়েছিল। তাই 
“মাণায় ছোটে! বহরে বড়ো” বাঙ্গালী সন্তানের চেয়ে 
বেছইনদের জীবনই তার নিকট 


প্রিয় । 


£8,05920010810138+ 


জ্ীমপ্রকাশ রায় 


বিচিজ্। 


৩৫৩ 


“ইচার চেয়ে হ'তেম যদি আরব বেছুইন ! 
চরণতলে বিশাল-মরু দিগন্তে বিলীন,-_. 
ছুঠেছে ঘোড়া, উড়েছে বালি, ভীবন-শ্রোত আকাশে ঢালি' 
হৃদয়তলে বহি জালি চলেছি নিশিদিন ; 
বরশাঠাতে ভরসা প্রাণে সদাই নিরুদ্দেশ,-_ 
মরুর ঝড় বেমন বহে সকল বাধাহীন ।” 
যিনি “দিনের শেষে ঘোমটা-পর! ছায়ায়” মুগ্ধ হয়েছিলেন, 
তিনিই গতির পুলকে চঞ্চল “বলাকা” লিখে আশ্চধ্য ক'রে 
দিলেন সকলকে | কনল গতি সম্বন্ধে বলেচে, প্রুতবেগের 
ভারী একটা আনন আছে। গাড়ীরই বাকি আর 
ভীবনেরই বাকি। কিন্তৃযারা ভীতুলোক তারা পারে লা; 
তার! ৮াবধানে ধীরে ধারে চলে। ভাবে পথ-হাটার দ্ুঃখট। 
যে বীচল! এই তাদের ঢের। পথটাকে ফাকি দিয়েই খুপী, 
নিজেদের ফাকি টেরও পায় না।” বলাকাতে গতির 
00110950785 উদঘাটিত হ্»য়েচে ৷ রবীন্দ্রনাথ এতে তার 
নিতা নব-প্রাণের পরিচয় দিয়েচেন | 
মানুষের ভীবন ছেলেখেলা! নয়। তার জীবনের মহৎ 
উদ্দেগ্ত সাধনেই হচ্চে তার 10191171616 বা চর্িভার্থত ॥ 
তাই তাকে 1,০৮০৪-৪৪6০:৭,দর মত হ'লে চলবে না। 


“710৬ 0011 1615 0 10059, 609 12719 0 910, 
1.0 7556 9000110151)009 1008 69 81109 10 099, 
4৩ 6001 60 01798,01)9 919 11197” (19181758077) 
মানুষ এপেচে ভগবানের পার্প্দ্প পেকে। 

“০৮ 110) 910179 1079৮1011798নিঃ 

/1)0 006 11) 00091 1)25019010938, 

1306 6161506 019505 01 ৪1015 0০ ৬৮৪ 00009, 

[101 ০০ 91)0 15 00] 1)01119.” (০0:05 01012) 
কাজেই মানুবকে চ'লতে হবে, তার পথে 
“19 72 5801) 5৮০ 
8৪ 07198,1205 81:6 118,098 01, ৪৮70. ০007: 116612 1195 
1৭ :00.17030 আ101) ৪, 91991). (31)8,/981)9879) 


এই সব 09991120181) এর স্থান নেই। রবীন্দরনাঞ্চ 
“বলাকায়* পথ চলার ছন্দকে রূপ দিয়েছেন, 
“মতা ভেদ করি 
ছুলিয়া চলেচে তরী; 
কোথায় পৌছিবে ঘাটে কবে হ'বে পার়। 


বিচিত্রা 


৩৫৪ 


সময় ত নাই শুধাবার 
এই শুধু জানিয়াছে সার 
তরঙ্গের সাথে লড়ি 
বাহিয়। চলিতে হ'বে তরী' 
টানিয়! রাখিতে হবে হাল,__ 
বাহি "আর মরি 
বাহয়। চলিতে হবে তরী ।” 
কবির কাটে পথই সব । িনি পড়েচেন পথের প্রেমে 
“সহম্র ধারায় জাবন-নিঝারণী মরণের কিস্কিণী বাজায়ে” ছুটে 
চলেচে। হংস-বলাকার মতন তার পাখা “ঝঞ্ধাঘদরসে 
মনত” হয়েচে, ভিনি জানেন, তার পথ পক্ষুরশ্ত ধার! 
নিশিতা ভুরতায়] তুর্গং পথন্তৎ কবয়ে। বস্তি” তাই তিনি 
বলচেন,_ 
ক্ষতি এনে দিবে পদে মমুলা অদৃশ্ঠ উপহার-__ 
চেয়েহিলি অমুতের অধিকার ; 
সেতো নূহ সুখ, ওরে সে নঠে বিশ্রাম, 
নহে শান্তি, নহে সে আরাম । 
মতা তোরে দিবে হানা, 
দ্বারে ঘারে পাৰি মানা, 
এই তোর নব বৎসরের আনার্বাদ, 
এহ তোর রুদ্রের প্রসাদ ।” 


গ্ী রা গ সী 

রূপবিলাসী রবীন্দ্রনাথ যে কোনদিন রেখা-মায়াবী হয়ে 
'আবিভূত ভবেন একথা কেউ কখনও ভাবেনি । তিন 
বহুদিন পূর্বেবে আচাধ্য জগদীশচন্ত্রকে একথানা পত্রে 
লিখেছিলেন, প্র্যাফেল তার কবরের ভিতর নিশ্চিন্ত হয়ে 
শুয়ে থক-ত পারেন--আমি তার যশ লাঘব কর্বোন1।” 
রবীন্দ্রনাথের কোন ছবি র্যাফেলের ম্যাডোন! বা লিওনা্ডে! 
দ] ভিঞ্চির মোনালিসার মত প্রসিদ্ধ হবে কিনা তা” ভবিষ্যুত্ই 
জানে । তবে এটা ঠিক যে তিনি চিত্ররাজো নতুন ভাবধারা 
এনেচেন। তার ছবিগুলি যুরোপে অনেক খাতনাম! 
সমালোচকের মুক্তক ংসা পেয়েচে। বাঞসিনে, 
নিউইয়কে যেখানেই ছবিগুলি দেখানো! হয়েচে, সেখানেই 


দলে দলে 'টাগোরে'র আট দেখতে গিয়েচে। 
& 7709 0810662 0911008 10998 9,180 0.00 00390ঘ৪, 


ফরাসী শিল্পী রোদা তার একটা মুস্তিকে অনহীন করেচেন-_ 
মুন্তিটার হাত পা+ কিছুই নেই। তাকে কারণ জিজ্ঞাস! 
কর্লে বল্লেন, “আমি চেয়েচি নিক্রিয়তার মুস্তি গড় তে-_ 


রবীন্দ্র-প্রতিভা 


চেত্র 


তাতে হাত বা পার কি দরকার । সেইজন্ আমি শ্বেচ্ছাঁয় 
মুতিটাকে অঙ্গহীন করেচি।” বড় বড় শিল্পীরা ভীবনের 
নিখুত চিত্র একে সন্থষ্ট হ'ন না। তারা চান মানুষের 
মনের কোন একটা বিশেষ ভাবকে, চিন্তার লীলায়িত ছন্দকে, 
তুলির রেখায়, বর্ণের উজ্জ্ললতায় রূপায়িত করাতে ৷ রবীন্্- 
নাথের ছবি চোখকে ভূলায় না-__অন্তরে গিয়ে নাড়া দেয়। 
সেইজন্যেই কুমারম্বামী বলেচেন, *৭8£০0768 [01060798 
9:৪9. ৮97588 10 111)99,৮ ৷ এতে বোঝা যায় রবীন্দ্রনাথ 
তার ছবিতে কোন কিছুর বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করেন নি-_ 
মনের বিশেষ একটা ভঙ্গীকে সভীব করে তৃলেচেন। যে 
'মার্ট নিয়ে “শুঙে কুক্খমুগম্ত বামনয়নং কণু য়মানাম্‌” মুগীকে 
'মঙ্কিত কর] হয়, রবীন্দ্রনাথ সে আটের পৃজারী নন্‌। তিনি 
বাইরের কোন কিছুকে আ্ীকতে যাননি, তিনি ভিঙরের 
বস্থকে 55107১91189 করেছেন । এই জন্যই তাঁর ছবি 
155010 হয়ে উঠেচে। 

রবীন্দ্রনাথের ছৰি সম্বন্ধে প্যারিসের একটা কাগজ 
লিখেছিল, “70:93 07855 11)25 8,00. 8.008.761199 
৪0) 110 17098,1)5 8৮98৮29,0৮ 810691190609,115 ৮00 
[055 01801021081]. 11178% 879 07:98101-1 02105 
0178৮ 1990 6109 5001 0৮590 18278 608 18750 
11101011790 105 2৮1 1110850170৮ 1101)6. 

যুরোপের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সমালোচক 7183 097 
বলেচেন, 47) 1015 7986 800 1017191096৬ 991) 1115 
৬৪15৪৪, 19991) 616 90788 ০0 1099568910৫ 
1091), 01 109 900 1010811)0, 179 10911068819 
01০6019ন 0 ৪210) ০100 79001)9111861037, 10318 
11695 18,001) 01059175 11] 0179 9ড৮9101715 11)0 5,700 
(1070৭ 09,201176 51)9,00৬/8 01 0110999 901)£:9 ০01 
609 811. 


উপসংহারে, 497986 592761709]” রবীন্দ্রনাথকে উদ্দেশ 
ক'রে বলি, 


নমো নমস্তেহস্ত সহত্রকৃত্বঃ 

পুনশ্চ ভূয়োহপি নমে! নমস্তে | 

নমঃ পুরস্তাদথ পৃষ্টতস্তে 

নমোহস্ত তে সর্বত এব সর্ববঃ ॥ 
উদ্ভতে নম উদ্দায়তে নম উদ্িতায় নমঃ। 
বিরাজে নমঃ স্বরাজে নমঃ সমাজে নমঃ ॥ 


শ্রীঅপ্রকাশ রায় 


স্কিপ সস্ত 


চোর 


শ্রীযুক্ত হ্ৃনীলকৃঞ্ণ মিত্র এম্-এস্-সি, বি-এল্‌ 


১ 

একে একে সরমার সকল চেষ্ট1 বার্থ হইল । 
উচ্চ খল স্বামীকে সে কোন প্রকারে বশে আনিতে পারিল 
না। দিনের পর" দিন, দুঃখ ন্ট এবং লাঞ্ছনার গ্লানি 
ধীরে ধীরে তাহাকে একেবারে গ্রাস করিয়া ফেলিল। 
অর্থের সহিত অর্থসংগ্রহের সকল প্রকার মিথা। ছলনা 
প্ররঞ্চনা যেমন নিঃশেষ হইয়া আদিল, হ্বামীর সহিত 
তাহার সাক্ষাংও তেমনি ছুলভ হইক়া উঠিল। সাত 
বৎসর বিবাছছ হইয়াছে, সাত মাসও সহমা স্বাঞ্ীর সহিত 
ঘর করিতে পারে নাই। পারার গ্লানি আজ তাহার না 
পারার দুঃখটাকে ঢাকিয়! রাখিরাছে। 

অন্লসংস্থানের শেষ সন্বলগ ধানের জমিটুকু অন্থের ছাতে 
তুলিয্না দিয়া সুরেশ কোথায় যেন নিরুজ্জেশ হইয়াছিল। 
মাল তিনেক পরে সহস! একদিন গৃহে ফিরিয়া! তুচ্ছ একটি 
ঘটন! উপলক্ষ করিয়] তুমূল বিরোধের সৃষ্টি করিয়৷ তুলিল। 
বিরোধের বিষয় বস্থট! অতি পুরাতন এবং ততোধিক লজ্জা- 
জনক। 

দক্ষিণ কোঠার কুম্থদ বৌএর অন্থণ করিয়াছিল, 
তাহাকে দেখিয়া বাড়ী ফিরিতে সরমার সেদিন একটু রাত 
হইয়াছিল। খিড়কীর দ্বারে পা দিয়াই স্থুরেশকে বারাগডার 
চারিপাশে পায়চারি করিতে দেখিয়া ভয়ে আাঁহার বুকের 
রক্ত শুকাইয়।! গেল। ছেলে কোলে করিয়া স্বামীকে পান 
কাটাইয়া ঘরে যাইবার উপক্রম করিতেই সুরেশ একনিমেষে 


অঙ্গংযত, 


পুত্রফে তাহার কক্ষচ্যুত করিয়া! বস্ত্র মুষ্টিতে সরমার ডান 


হাঁতখানা চাপিয়। ধরিন্ বিকৃত স্বরে বলির উঠিল-- 
বিনোদ মুখুজোর বাড়ী হাওয়! হয়েছিল বুঝি 1_-বিনোদ 


কুম্থমের স্বামী । সন্দিপ্ধ হ্বামীর কুৎসিৎ ইঙ্গিতে মুহূর্তের, 


মধ্যে তাহার সমস্ত অন্তর মন একেবারে বিষাক্ষ হইকা 
3 


উঠিল । সরমা আহ্মসম্বরণ করিতে পারিল না, কের 
করিয়া নিডেকে স্বামীর করল হইতে মুক্ত করিয়া একটু 
দুরে সরিয়া গিয়া তিক্তকঠে কহিল-নিকছের দিকে চেয়ে 
ছ্বেখে তবে পরকে ব্ডে এস। 

খোচা খাইয়! সুরেশ ক্রোধে একেবারে আত্মহার! হইয়ঃ 
হংত্ পশুর চায় সরযার দেহের উপর ঝশাপাইয়। পড়িল । 
সরমা! একটা অস্ফট ভ্ঘর্ভনাদ করিয়া! মাটিতে লুটাইয! 
পড়িল। লুরেশ ক্ষিগ্রহস্তে স্ত্রীর হাতেন্ব দোনার রুলী 
ঢ-গাছি খুলিয়। লইয়া এক নিমেধে দাড়ী ছাড়িয়া বাহির 
হইয়! গ্েল। 

থামের আড়ালে দাড়াইয়া খোকন সমন্তই দেখিতেছিল 
ভয়ে ক গুকাইয়া গিয়াছিল। সুয়েশ চলিয়া যাইতে সে 
এফেবারে ফোপাইয়া ফাদিয়া উঠিল। সরম! ধীরে ধীরে 
উত্তিয়া গিয়। খোকনকে বুকে চাপিয়া ধরিল, রুদ্ধ অশ্রু 
ভাহার ছুই গণ্ড ভাসাইয়া দিল। পত্বীত্ব যখন ক্ষুদ্ধ হুর 
মাতৃত্ব তখন এমনি করিয়াই মু হইয়! ওঠে। 

রাত্রে বিছানাস্থ শুইয়া! নরমার হুর্ডাবনার অবধি বহিজ্গ 
না। ভোরের আলো না ফুটিতেই পাড়াপড় শীদের অগ্লীতিকর 
আলোচনা, করুণ সহ্থান্ুভৃতি, গ্রচ্ছল্প বিজপ তাস্থার মস্ত 
অন্তর মন একেবারে ক্ষত বিক্ষত করিয়া দিবে । 

সরম। ভাবিতেছিল, রাতের অন্ধকার শেষ না হইতেই 
মে যদি এমন কোন স্থানে আত্মগোপন করিভে পারিত 
যেখানে পরিচিত 'আজ্ীয় বন্ধু তাহার কেহ নাই ভাছ। 
হইলে সে, যেন সত্যই শান্ত পাইভ। মানুষের সহিত 
মানুষের সম্বন্ধ যেখানে নিবিড়তঘ, অন্বের অন্ুভৃতিও 
সেখানে গভীরতম । 

সকাল বেলায় শয্যাত্যাগ করিয়া! সরমা দেখিতে গাইল, 
গতরাজে ত্বামীর নিষ্ঠুর পীড়ন চাহাক্স প্রতি লগে গভীর 


৩৫ ৫ 


বিচিন্ধ। 
৩৫ 


ছাপ রাখিয়া গিয়াছে । ডান হাতথানি ফুলিয়া উঠিয়াছে, 
চিবুক কাটিয়া গিয়াছে, পায়ে অসহ্য বেদন! সোজ! হইয়া 
চলিতে কষ্ট হয়। 

এই গীড়িত পঙ্গু দেহটাকে লোকচক্ষুর সকরণ দৃষ্টির 
সম্মুথে বাহির করিতে তাহার কেমনই যেন বাধবাধ ঠেকিতে 
লাগিল। পরক্ষণেই নিদ্রিত শিশুপুত্রের নিশ্চিন্ত কচি 
মুখধানির দিকে চাহিয়। সরম! বুঝিতে পারিল, লাঞ্ছনা 
তাহার যত বড়ই ভউক সহ তাহাকে করিতেই হইবে । 
: দেহের সমস্ত শক্তি সংগ্রহ করিয়া সরমা অতি কষ্টে 
সোজা হইয়! সহজ মান্ু'্ষর মত চলিবার চেষ্টা করিয়া 
শূন্য কলসীটি তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে প্ড়িকীর পুকুরের 
দিকে চলিল। কিহ্বু বেশীদূর 'অগ্রসর হইতে পারিল না, 
দূর হইতেই শুনিতে পাই তাহারই আলোচনায় ঘাট-টি 
একেবারে মুখরিত হইয়। উঠিয়াছে। 

রায়ের বাড়ীর ন-বৌ বলিতেছে 'অমন শোয়ামী থাকার 
চেয়ে না থাক] ঢের ভাল, কথায় বলে, সুখের চেয়ে সোয়ান্তি 
ভাল--এমন লক্ষি বে ।-_ 

যছু যুখুযোর বিধবা মেয়ে আন্না ন'বৌএর কথাগুলি 
ব্যাখ্যা, শ্বরূপ আরও একটু পরিষ্কার করিয়া উৎসাহের 
সহিত বলিয়া উঠিল-ঠিক্‌ বলেছ ন,পিসি, শশখ। সি*ছুর 
বজায় থাকৃলেই বদি সধবা! হণত। 

মেনা পিসি অদূর কলমীর ডগ! আহরণে বাস্ত ছিল, 
আদ্গার কথাগুলি কানে যাইতেই সহসা একট! পাক খাইয়া 
ঘুরিয়া ধ্লাড়াইয়া কহিল-_-শুধু মিন্দেকেই ঢুষলে হয় না, 
পরিবারের মত পরিব।র যদি হয় সাপ্যি কি যে বারমুখো 
হয়। তেমন মেয়েমানুমের পাল্লায় পড়েনি তাই--নইলে 
বয়েসকালে তোর পিসেই কি কিছু কম ছেল নাকি, 
সেজোমামীর কাছে আমার শিক্ষে তাই রক্ষে। সেঙ্োমামা 
বাড়ী এলে ভয়ে সেজোমামী তক্তপোষের নীচে সেঁদোত, 
আর সেই সেজোমামা আজ সেঙ্গোমামীর কথায় উঠতে 
বল্‌্লে ওঠে, আর বস্তে বল্‌্লে বসে ।- 

সরমার ছোট যা সম্মতিস্চক ঘাড় নাড়িয়া কহিল-_ 
তোমার কথা মানি মেনা পিসি; কিন্ত পরিবার যদি 
ক্বাীর .অবাধা হয় সে স্বামীর মনে সন্দো হয় 


চোর 


চৈত্র 


কিনা বল। বিনোদ মুখুজ্যেরবাড়ী যাওয়া নিয়েই ত কাল 
রাত্রে বাধল। 

ন'বৌ ঘন ঘন হস্ত সথশালন করিতে করিতে বলিয়া 
উঠিল-- আমাদের অমন বেহায়াপান! দেখ লে, কুচি কুচি 
করে কেটে নদীর জলে ভাসিয়ে দিত, মুখ দেখলে প্রাচিত্তির 
ক'র্ত। ন্ুরোকে ভাল বল্তে হবে বৈকি, এত যার 
সহা গুণ, 'অমন সোয়ামী পাওয়া ভাগ্যের কথা কি বলিস 
ছোট বৌ? 

ছোট বৌ ঘাড় নাড়িয়। কহিল-_সাধে কি আমর] হেন 
হয়েছি পিসি, লোকে বলে তাইএর দিকে একবার চেয়ে 
দেখ লে না, তা বলুক ।__ 

সরমা দাঁড়াইয়া সমস্ত শুনিতেছিল। সেস্থানে দীড়াইবার 
মত প্রবৃত্তি আর তাহার রহিল না, শৃন্ত কলসীটি তুলিয়া 
মান মুখে পুনরার বাড়ী ফিরিয়া আসিল। 

বাড়ী ফিরিয়! প্রাঙ্গণে প1 দিতেই সরম দেখিতে পাইল, 
খোকন থামের আড়ালে লুকাইয়৷ কি থানিকট] মুখে ভরিয়া 
পরম নিবিষ্ট চিত্তে বলিয়া! বলিয়া! চিবাইতেছে | সন্মুথে একখান! 
কলার পাতায় পাকা! কল! পেপে প্রভৃতি খানকয়েক ফলের 
টুকর! ছড়ান রহিয়াছে । দেখিবামাত্র সরমা বুঝিতে পারিল 
এই সমস্ত খাগ্য সামগ্রী সে কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছে । 
মুহর্তের মধ্যে তাহার সর্ধবশরীর ক্রোধে জলিয়া উঠিল । 
খোকনের মুখের দিকে কঠোর দৃষ্টিতে চাহিয়া ত্ুদ্ধ কে 
গুধা করিল, কি খাচ্ছিস্‌ রে খোকা ?-- 

ভয়ে খোকন একেবারে কাঠ হইয়া গেল, কোনমতে ঢোক 
গিলিয়া কহিল-_-সন্দেশ মা, কাক! দিয়েছে ।-- 

--কেন তুই নিতে গেলি, বারণ করেছি না তোকে 1? 

খোকনের যুখ দিয়া আর কোন কথা বাহির হইল না, 
অপরাধীর মত নতদৃষ্টিতে বলিয়৷ রহিল । 

সরম! তেম্নি কঠিন কণ্ঠেই কহিল-_ফেলেদে ব'ল্ছি ।-__ 

খোকন তেমনি নিঃশবেই বসিয়। রঠিল, চোখে মুথে 
তাহার করুণ কাতরতা ফুটিয়া উঠিল। 

ক্রোধের উত্তেঙ্গনায় সরম! অবাধ খোকনের গণগুদেশে 
ঠাস্‌ করিয়া একটি চড় বসাইয়া দিয়া তাহার হাত হইতে 
অর্ধভূক্ত সন্দেশটী ছিনাইয়৷ লইয়৷ দুরে ছু'ড়িয়! ফেলিয়া দিল। 
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খোকন চীৎকার শবে কীদিয়া মাটিতে লুটাইয়া 
পড়িল। 

সরমার দেবর পরেশ বাড়ীর সীমানার বাশের বেড়াট! পার 
হইয়া! ছুটিয়া আসিয়া খোকনকে কোলে তুলিয়া লইয়। 
বিরক্তির হরে কহিল--এ তোমার চোরের ওপর রাগ করে 
মাটিতে ভাত খাওয়া বৌদি ।-_ 

সরমার ছু-চোখ দিয়া তখনও আগুন ঠিক্রাইয়া 
পড়িতেছিল, তিক্ত কে কহিল-_-চোরের ওপর রাগ করি, 
কি, সাধুর ওপর রাগ করি সে আলোচনা! করতে আমি ত 
কাউকে ডাকিনি ঠাকুর পো ।-- 

- আলোচনা আমি করতে আসিনি বৌদি, দাদ। যদি 
মানুষ হতেন আজ আমাকে আনদতেগ হস্তনা। বংশের 
একমাত্র ছেলে তার একট! হ্তাহিত ত আমার দেখ! উচিত, 
ঠাকুর দেবতার প্রসাদ মুখ থেকে কেড়ে নিয়ে ফেলে দিলে, 
এটা কি ভাল হ'ল তাই বল্তে এলুণ ।__ 

মন্তরমুগ্ধ ভূভঙ্গের মত সরমা এক মুহূর্তেই নরম হইয় 
গেল। এতক্ষণে সে যেন চেতনা ফিরিয়। পাইল ? অজানা 
আশঙ্কায় তাহার প্রাণটা সহনা যেন ছ'যাৎ করিয়া উঠিল। 
খোকন তখনও ভাঙল করিয়। শান্ত হইতে পারে নাই, থাকিয়া 
থাকিয়া তাহার কচি বুকথানা তখনও ফুলিয়া ফুলিয় 
উঠিত্ছিল। পুতের সুখের দিকে চাহিতে সরমার কেমন 
যেমন ভয় ভয় করিতে লাগিল। সহসা সরমার. হাতের 
দিকে পরেশের নজর পড়িতে পরেশ সে দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়। বলিয়া উঠিল-_কাল রাত্রের যত সব কাণ্ড 
এ রুলী হু-গাছার জচ্চেই বুঝি ।-- 


কথাটা! সরমার অন্তরে গিয়া আঘাত করিল, সে ফস্‌ 


করিয়া বলিয়া ফেলিল, আমি ইচ্ছে করেই, দিয়েছি ঠাকুর 
পো, অস্থথ হয়ে ওষুধের দোকানে দেন! হয়েছিল তাই 
শুধ তে দিতে হ'ল। 
যেন একান্ত সঙ্কুচত. হইয়া পড়িল। চোখ তুলিয়! পরেশের 
মুখের দিকে আর চাহিতে পারিল না। 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পরেশ একটি দীঘশ্বাম ভাগ 
করিয়া কহিল-_তোমার আস্কার! পেয়েই দাদার আজ এত 
নাড় বেড়েছে বৌদি; তুমি 'যদি একটু শক্ত হ'তে তাহ'লে 


্রীনুনীলকৃষ্ণ মিত্র 


'বঙ্লিরা সরমা নিজের কাছে নিজেই. 


বিচিত্র! 
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আজ আমাদের সোনার সংসার এমনি করে ছারেখারে যেত 
না- বোধ হয়! 

সরম] দিনত করিয়া দীড়াইয়া রহিল, মুখ দিয়! তাহার 
একটি কথাও বাহির হইল ন|। 


৬ 


বিকালের দিকে সরম ঘাটে জল আনিতে গিয়া দেখিল, 
কুম্ুম একান্ত নিবি মনে জানালায় বসিয়া একথান৷ 
চিঠি পড়িতেছে । ফিক নীল রংএর কাগজ, মাথার 
দিকে সগ্ফোটা ফুলের ছবি, তাহারই লীচে গো গোটা, 
লেখার সারি । কুমুমের গ্রীবা হেলাইয়া৷ বমিবার অতিনয্ 
ভঙ্গী, তাঁহার চোখের চপঙগ দৃষ্টি, যুখের সলঙ্জ হাসি সমন্তই 
ঘে তাহার একান্ত পরিচিত ! 

সরমার মনটা কেমন যেন টন্‌ টন্‌ করিতে লাগিল? 
তাড়াতাড়ি অন্য দিকে দৃষ্ট ফিরাইয়া ত্বরিত পদে চলিতে 
লাগিল। সহান্তময়ী সরলা! পল্লী-বধুটার লাল্সিধা তাহাকে 
যেন অতি নিখিড় ভাবে আকর্ষণ করিতে লাগিল । কুম্ুমের 
সহিত তাহার প্রথম পরিচয়ের কথা মনে পড়ল, সে আজ 
প্রায় বছর ছুই আগের কথা । আঙন্ম-পরিচিত ন্নেহপাশ ছিঙ্গ 
করিয়া বধুটি সেই প্রথম স্বামীর ঘর করিতে আলিয়াছিল | 

কুম্থম সে দিন স্বামীকে চিঠি লিখিতে বসিয়াছিল | সরমা 
অতি সন্তর্পণে পিছনে আপিহ1 দাড়াইল, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
অসমাপ্ত চিঠিগুলি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। সে দিন 
সেই নব-পরিণীতা, একান্ত অনভিজ্ঞা কিশোরী বধূর প্রথম 
প্রণয়ের সলজ্জ অনুভূতি ভাষায় ব্যক্ত করিবার বার্থ প্রয়াস 
সরমার চোঁখে ধরা পড়িয়! গেল। গ্িপ্ধ কোমল কণ্ঠে কহিল 
বরকে চিঠি পিখ ছ বুঝি ?-- 

বধূটি লঙ্জায় সম্কুসিত হইয়া .ঘেমট! টানিয়া একান্ত জড় 
সড় হইয়া সরিয়! বলিল। 

সরমা সন্মৈহে তাহার মাথায় কাপড় সরাইয়! দির মধুর 
হাসিয়া কহিল--আমাকে লজ্জা! কি-ভাই, মনের মত হ'চ্ছে 
নাবুঝি! (প্রথম প্রথম সবারই অমন হয়,-এস আমি লিখে 
দি' কেমন? বলিয়া তাহার একখানি হাত ধরিয়া কোলে 
কাছে টানিয়! আনিল। 


বিচি! 
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বধূটির মুখে সলজ্ভ হাসি ফুটিয়া উঠিল, কোন উত্তর 
করিল না। সরম! কালিকলম টানিয়। লইয়া বসিল। হাতের 
আঙ্গুলগুলি তাহার কাপিষা উঠিল, বুকের স্পন্গান দ্রুত হইল, 
চোখের শিরাগুলি টন্‌ টন্‌ করিতে লাগিল। বধূর মুখের 
উপর সপ্রতিভ দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়! মৃদু হাসিয়া কহিল-_ 
অনেক দিন অভ্যেস নেই কিনা, সন্তানের মা হ'লে এ সব 
আর ভাল লাগেনা ।-- 

এমনি করিয়! মাতৃত্বের ছলনা দিয়! সরম1 সে দিন তাহার 
গত্বীত্বের দৈম্ভ আড়াল করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। 
এ. বধুটি লজ্জারক্ত মুখে নতনেজে নীরবে বসিয়া রহিল। 
সরম! অতি পরিপাটি করিয়া পত্রের ছত্রে ছত্রে কিশোর 
প্রেমের বঙ্গীন ছবি আকিয়৷ চলিল। 

অনভিজ্ঞ অপরিটিত পল্লীবধূর ছুই চোখ ভরিয়া সলঙ্জ 
* স্কৃতজ্ঞত] যেন ছাপাইয়৷ উঠিল। 

এমনি করিয়াই তাহাদের পরিচপ্ষর ঘনিষ্তা দিনে দিনে 
ধাড়িয়া চলিল। কুম্ুমকে কেন্দ্র করিয়া তুচ্ছ অভিনয়ের 
অন্তরালে সরমার় অতৃপ্ত যৌবনের রুদ্ধ বাসনা! গতি পাইল । 

কথাটা কেমন করিয়া প্রকাশ হইয়া পড়িল, অতিরঞ্জিত 
হইয়। সরমার স্বামীর কানে আসিয়া ঠেকিল। সরদাকে 
নীরৰে নিগ্রহ নিধ্যাঙন সা করিতে হইল। সবরমা অতি 
নিশ্ঈমভাবে কুম্ত্রমের সহিত মন্ত স্সেছের ব্ম্বন ছিক্স করিয়া 
ফেলিল। 

তাহার পর অনেক ছিন কাটিয়া গিয়াছ। সঙ্থসা সে 
দিম কুম্ুমের পীড়ার সংবাদ পাইয়া সধ্ধমার মনটা কেমন 
যেন চঞ্চল হুইয়। উঠিল । 

সন্ধার অন্ধকারে সকলের অলক্ষ্যে কুম্ুমকে দেখিতে 
গেল। তাহার ন্গিদ্ধ পরশে কুস্থমের ছুই চোখ ছাপাইয়। 
জল গড়াইয়া পড়িল। সরমা কোনমতে উত্তত অশ্রু দমন 
করিয়! সন্দেহে তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া আনিকা 
কছিল--সবই ত বুঝিস্‌ বোন, সংসারে বাশ ক'র্তি হলে 
মান্ষকে কত শক্ত হ'তে হয়। 

কুন্ুম আগলে চোখ মুছিক্টা অশ্রপিক্ত কে কহিল-- 
গ্রই ছতভাগীর জন্তেই তোমার এড শান্তি দিদিমণি-_- | 
পরমার বুকট। সহসা যেন ছ'যাৎ করিয়! উঠিল, তাহার সমস্ত 


চোর 


: উত্তর 


অন্তরমন কুসুমের কথায় প্রতিবাদ করিয়া উঠিল, শ্লান হাসিয়া 
কহিল-_নিষ্কের দোষেই মানুষ শান্তি ভোগ করে কুস্থম ।-- 
সরমার গ্ররতি গভীর শ্রদ্ধায় কুম্থমের সমস্ত মনটা ভরিয়। 
উঠিল। 

বাড়ী ফিরিতে সরমার একটু রাত্রি হইয়া গেল। 
অনৃষ্টের এমনই নিষ্ঠুর পরিহাস, সরমা সেদিন একান্ত 
অপ্রত্যাশিত ভাবে স্বামীর চোখেই ধরা পড়িয়া গেল, ভিতরে 
বাহিরে, তাহার রূঢ় লাঞ্ছনার অবধি রহিল না। 

রাত্রির অন্ধকার তখনও গাঢ় হয় নাই, সরম! ছেলেকে 
ঘুম পাড়াইতেছিল, কুম্থম ধীরে ধীরে ত্বরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া! ধপ্‌ করিয়! বসিয়৷ পড়িয়া কাদকাদ গলায় কহিল-_ 
আজ আমাকে কেন দেখ তে যাওনি বৃঝ তে পেরেছি দিদিমণি, 
এই হতভাগিনীর জচ্যেই--। কুন্ুম আর বলিতে পারিল 
ন, চাপা কান্নায় তাহার গলার স্বর বন্ধ হুইয়া আপিল। 

সরমার মুখখানা সহসা কেমন যেন বিবর্ণ হইয়া গেল। 
জোর করিয়! মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া একান্ত তাচ্ছিলোর 
স্বরেই কহিল--আি কাউকে ভয়ও করি না, কারও কথায় 
তোয়।ককাও রাখি না। 

কুনুম সবিশ্মষে সরমার মুখের প্রতি চাহিল, কোন কথা 
কহিল না। সরমা কুন্দমের নিকট নিজকে আরও সহজ 
করিবার জন মুছু হাসিয়! কহিল-_রাজপুত,রের কোন সন্ধান 
মিলল? কুন্মের নিকট তাহার স্বামীর উল্লেখ করিতে 
হইলে সরসা পরিহাপ করিয়া এই নামেই অভিহিত 
করিত। 

চিঠি খানি কুহ্নম সঙ্গেই আনিয়!ছিল, ধীরে ধীরে সেখান! 
বাহির করিয়া সরমার হাতে দিল। 

প্রদীপের স্তিমিত কজালোকে সরম। চিঠিখানি খুলিয়া 
পড়িতে লাগিল । | 

সুদীর্ঘ চিঠিথ্খানি বিরহকাতর স্থাযীর ম্খ্-বেদনার প্রলাপ 
বাণীতে পরিপূর্ণ, স্বীর পীড়ার সংবাঙ্ে তীব্র ব্যাকুলতা, স্বহস্তে 
সেব। করিবার সুযোগে বঞ্চিত হওয়ায় গভীর অনুশোচনা । 
উপসংহারে নিজের অক্ষমতার জন্ত সকাতর ক্ষম। প্রার্থন। | 

চিঠিখানি পড়িতে পার্ধতে সরদার চোখ ছুটী জাঙা 
কষিতে লাগিল । এই স্বামী সোকাগিনী বখুটীর প্রতি মনটা 
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তাহার সহসা কেমন য়েন বিরূপ হইয়া উঠিল, অন্তরের 
অন্তস্থলে একটু বিদ্বেষ ও যেন জম] হইয়া! উঠিল ।. 

কোনমতে পড়া শেষ করিয়া মুখে তাঁত্র বিরক্তির ভাব 
প্রকাশ করিয়া কহিল-শ্তাকামী আমি ছু-ক্ষে দেখতে 
পারি না, পুরুষ গুলো৷ সবই যেন এক ছণাচে ঢালা-_ মুখে 
এক, মনে আর এক-। 

কুম্থমের রোগ-মলিন মুখখানি এক নিমেষেই শ্লান হইয়া 
গেল। কথাটা] তাহার বিশ্বাস করিতে গ্রবৃত্তি হইল না, 
ক্ষণ প্রতিবাদের স্থরে কহিল-না দিদিমণি, সেবার যখন 
আমার অন্ুুৎ হয় তখন সতযাই--| 

সরমা যেন সহসা ক্ষেপিয়া উঠিল, বাধ! দিয়া বলিয়! 
উঠিল--সাম্না সাম্নি পড়ে গেলে সবাই অমন করে। 
বিয়ের পর প্রথম প্রথম আমারই কি কম করেছে, অন্থলের 
অন্ুথটা যেদিন বাড়ত সারারাত ঠায় শিররে বসে 
থাকৃত।-_ 

সরমার এই অকাটা. প্রমাণ এবং নিষ্টর অভিজ্ঞতার 
প্রতি কুন্থুমের মনটা ঘেন কোন মতে সায় দিতে পারিল না, 
চোখে মুখে তাহার করুণ কাতরতা ফুটয়1 উঠিল, ব্যথিত 
স্বরে কহিল--সবাই কি সমান হয় দিদিঘণি? 

সরম। একান্ত অসহিষু। হইয়া তিক্ত কে কহিল-- হয় 
না ত কি, কেউ বা লুকিয়ে চুরিয়ে হয়, কেউ বা সাম্ন! সাম্নি 
হয়, এই যা তফাত.| দাদাও বৌদিংক ঠিক এমনি করেই 
লিখ ত, সেই দাদার জন্তে হৃতভাগীকে শেষ পধ্যস্ত আত্মঘাতী 
হ'তে হ'ল। 

কুন্মকে আঘাত করিবার ঠিষ্টুর আনন্দে সরমার 
চোখের কোণে কুটিল হাপি ফুটিয়৷ উঠিল । 

কুন্মম আর কোন কথ কহিল না, মুখখানি চুপ করিয়া 
উঠিয়া গেল। যাইবার সময় তাহার ছুর্বল, রুগ্ন পা-দুখান! 
ঈষৎ কাপিয়া উঠিল। 

সে রাত্রে সরমার পোড়া চোখে ঘুম আসিল না। ্দীণ 
আশার আনন্দে তাহার বুকট। যেন থাকিয়া থাকিয়া ছুলিয়া 
উঠতে লাগিল। 

সর] মনে মনে কামনা করিতে লাগিল--এবার স্বামী 
বাড়ী ফিরিলে তাহার ঘেন খুব কঠিন একটা পীড়া হয়। 


শ্রীম্বনীলকৃ্ণ মিত্র 
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৩৫৯. 
ও পাড়ার ক্ষান্ত মাসীর মেয়েটার সেই শক্ত অন্বলের ব্যামোট, 
তিন দিন, তিন বাত্রি, একেবারে অজ্ঞান, অচেতন, জলটুকু 
পর্যন্ত পেটে পড়িবে না। থাকিয়। থাকিয়া! অসঙ্থ যন্ত্রনায় 
করুণ আর্তনাদ, তাহার পর আবার তেমনি সংজ্ঞাহীন । 
ও বড় বৌ, বড় বৌ'। স্বামীর আর্তত্বর তাহার কামে 
পৌছিবে ন|। পাশের ঘরে খোকনের কামার শব্ব,খাবার দিয়া 
খেলন! দিয়া তাহাকে শান্ত করিবার জন ছোট বে এর বার্থ 
চেষ্টা । লোক জনের আনাগোনা, পৃবের ঘকের খোলা দরজার 
মেয়েদের ভীড়, মুখে তাঠাদের আশঙ্কা ও উছ্েগের চিহ্ন । 
শেষ রাত্রে জ্ঞান ফিরিয়া আমিবে। চোখ মেলিন্না 
দেখিবে স্বামী ভাহার ঠায় শিয়র়ে বসিয়। আছে, নিদ্রা্গীন 
চোখ ছুটী তাহার কোটরগত, মুখে গভীর ভশ্চিন্তার ছাপ, 
সম্গেহ বাগ্র প্রশ্ন__ব্যথাটা কি একটু নরম প'ড়েছে? খোকনকে 
আন্ব? সে মাথা নাড়িয়া নিষেধ জানাইবে, কা ঘুমে 
খোকনকে জাগাইলে শান্ত করা! কঠিন হইবে । 

কিছু খাবে বড় বৌ, একটু আঙুরের রল, ছুটো বেদানার 
দানা ? তাহার পাঙুর মুখে সম্মতিস্চক ক্ষীণ হাসি কুটিয়। 
উঠিবে। 

দিনের আলো! ফুটিয়! উঠিতেই পাড়া প্রতিবেশী ভাঙার 
সংবাদ লইতে আনিবে- রায়ের বাড়ীর ন' শিক্গি, মেন! পিসি, 
আরা, কুষুমও বোধ করি নিঃ*ঝে সকলের পিছনে আসিয়। 
দড়াহবে। 

ন” গিশ্িকে দেখিয়া লজ্জায় সে তাড়াতাড়ি মাথায় 
আচলটা তুলিয়া দিতে যাইবে, মেন! পিসি বাধা দিয়] বলিয়া 
উত্তিবে-_থাক্‌ না বৌ থাক, ব্যামোর সময় আবার লজ্জা 
কিসের? ন গিন্নি তাহার হ্বামীর মুখের প্রতি একবার 
গ্রশংসমান দৃষ্টিতে চাহিয়। দেখিয়। মেন! পিসির কানের 
গোড়া মুখ আনি! চুপি চুপি বলিবে--এমন সোয়ামী পাওয়া 
ভাগ্যের কথ! । মেন! পিসি ঘাড় নাড়িয়। সাঁয় দিয়া কছ্ছিবে 
- বোটা বেন ঘাছু জানে। 

আক্নার বক্ষ ভেদ করিয়া একটা তপ্র দীর্ঘশ্বাস বাহির 
কইয়া আঙিবে। আহ! সেয়েটাকে দেখিলে বড় কষ্ট হয়, 
ভাল করিয়া জান না হইতেই কপাল পুড়িন্নাছ, ম্বামী যে 
কি বস্ত তাহা বুঝিতেই পারি না। 


বিডিজ্রা 
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কুহ্থদের নিবিড় কাল চোথ ছুটীর ছল্‌ ছল্‌ দৃষ্ট তাহাকে 
রোগমুক্ত দেখিবার জন্য অকৃত্রিম শুভ ইচ্ছ! ভানাইবে। 

বেলা বাড়িয়া উঠিলে, ঠাকুর পো আপিয়। তাচার 
স্বামীকে জোর করিয়া স্াশহারের জন্য তুলিয়া দিবে। 
ছোট বৌ খোকনকে কোলে করিয়া তাচান স্থমুখে আসিয়া 
দাড়াইবে। খোকন অশিমান ভরে মুখ ফুলাইয়া তাহার 
কাকীমাকে আকড়াইয়া ধরিবে । ছোট বৌ এর চোখ দুটা 
সঙ্গল হইয়। উঠিবে, সেও চোখ মুছিয়া প্রাঙ্গণের আম 
গাছটার দিকে চাহিয়৷ দেখিবে সীমানায় বাশের বেড়াটা যেন 
আর নাই। 

' আহা ! ছোট বৌ ছেলেমান্ুুষ, ভুলই যদি করিয়া থাকে 
তাই বলিয়! তাহার উপর ত রাগ করা চলে না। 

স্বামী ফিরিয়া আপিলে নিরিবিলিতে বসিয়া একটু কথা 
বলিবে। এই যদি শেষ দেখা হয়! স্বামীকে বলিবে আমি 
যদি মরি, আমার থোকনকে যেন অযত্ব করো না। 

সরমার মনট! সহসা যেন ছণ্যাৎ করিয়া! উঠিল। এক 
নিমেষে তাহার স্থথস্থপ্র শুন্টে মিলাইয়া গেল-_স্বামী যদি 
নিষ্ঠুর পদাঘাতে তাহার সংস্ত আকাশকু হুম ধুলিস্তাৎ করিয়! 
চলিয়৷ যায়! 

নিশীগ রাত্রির নিবিড় নিস্তব্ধতা সরমার একান্ত অসহ্থ 
হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি থোকনকে ঠেলিয়৷ জাগাইয়া 
দিল, খোকন কাচাঘুমে জাগিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। 
সরম! তাহাকে সজোরে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া ভাবিতে লাগিল-_স্বামীকে সে একদিন ফিরিয়া 
প(ইবে, তাহার সকল ছুঃখের অবসান হইবে। 
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কুম্নমৈর প্রাণে নিষ্ঠুর আঘাত করিয়] সম! কয়েক দিন 
ধরিয়া মনে মনে কেমনই যেন. একট! অশ্থন্তি বোধ করিতে 
লাগিল। কুসুমের সে রাত্রের সেই ব্যথিত করুণ মুখখানি 
থাকিয়। থাকিয়া তাহাকে কেবলই যেন ধোচ। দিতে লাগিল। 
সহজ হাস্তপরিহাসের মধ্য দিয়া পুনরায় কুমুমকে কাছে 
টানিয়। আনিবার জস্ত সরম! সুযোগের প্রতীক্ষ/ করিতে 
লাগিল) সুযোগও এক দিন জুটিল। 


চোর 


চৈত্র 


কুম্থমদের প্রাঙ্গণে সেদিন পরেশ পিওনের পরিচিত 
কণ্ঠস্বর শুনিয়৷ সরম! আসিয় মধুর হাসিয়া কহিল-_কি 
গো, রাজপুত,রের ম্মরণ হ'ল বুঝি 1 

কুন্তুন মনে মনে ঠিক করিয়াছিল সরমাঁকে সে এড়াইয়া 
চলিবে, কিন্তু পারিল না। 

সরমার স্নিগ্ধ মধুর হাসি, সন্েহ কোমল ক তাহাকে 
একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলিল । এক নিমেষে তাহার 
সমস্ত মুখখানি সলঙজ্জ হাসিতে ভরিয়া উঠিল। 

সরমা, কুম্থমের হাতের চিঠিখানা তুলিয়া লইয়া পড়িয়া 
দেখিয়া পুলকিত স্বরে বাঁলয়া উঠিল--কি খাওয়াবি বল ?-- 

কুম্থমের স্বামীর পদোম্নতির সংবাদ, কয়েকদিন পরে 
বাড়ী আসিরা কুন্্ুমকে লইয়া যাইবে । 

হর্ষযে লাজে কুনুম সমস্ত মুখখান! রাঙ। করিয়া কহিল--- 
আমি খাওয়াতে যাব কেন? বার উন্নতি হ'ল সেই 
খাওয়াবে ।--সরমার মুখখানা সহসা যেন গম্ভীর হইয়া 
উঠিল। কুম্থমও কেমন যেন একটু অগ্রতিত হইয়া 
পড়িল। 

সরমা মুহূর্তের মধো নিজেকে সামলাইয়া লইয়! মৃতু 
হাসিয়া কুস্থমের গাল দুটী একটু টিপিয়া দিয়া কহিল-_ 
কাগজ কলম নিয়ে আয় তোর মনের মত ক*রে একটা 
উত্তর লিখে দি, ছু-দিন পরে ত চললেই যাবি। কথার 
শেষ দিকটায় তাহার গলার স্বর ভারী হইয়! উঠিল। 

কুম্থম চিঠি লিখিবার সরঞ্জাম আনিয়৷ হাজির করিল। 
অনেক দিন পরে সরমা আবার কলম ধরিল, মুহূর্তের 
জন্য বুকট] তাহার কীপিয়া উঠিল, পরক্ষণেই নিজেকে 
যত করিয়। লিখিতে আরম্ভ করিগ়্ল-_- 

প্রাণের দেবতা আমার, 

কুন্ুম হাপিয়া একেবারে কুটিপাটি হইল,__এতও তুমি 
জাঁন দিদিমণি ?-- 

সরম] কোন কথ! কছিল না, লিখিয়! চলিল--ভগবান 
বুঝি এত দিনে তার ন্ক্ত পৃভারিণীর আকুল আহ্বান 
কানে শুনিলেন। শরনে স্বপনে সমস্ত কায়মনে শুধু এই 
কামনাই করিয়াছি । কঙঠ্দিনে তোমা এ হাসি হাসি 
মুখখানি ছুই চোখ ভরিয়া দেখিতে পাইব-ইত্যাদি। 


১৩৩৮ 


নীরবে চিঠি লেখা শেষ করিয়। সরম] উঠিয়া ধাড়াইল। 
লিখিতে বসিয়া আজ সে এতটুকুও হাপিল ন!, কুহ্থমকে 
লক্ষ্য করিয়! অন্ত দিনের মত পরিহাস বিজ্ূপও করিল না। 

সরমার স্থির, নিথর গান্তীধ্য লক্ষ্য করিয়া কুম্তম মনে 
মনে কেমন যেন একটু শঙ্কিত হইয়া উঠিল, মুখের হাসি 
তাহার মিশাইয়া গেল। িস্মরবিম্টের মত নীরবে 
বনিয়। রহিল। 

দিন চারেক পরের কথা । সন্ধ্যার পর ছোট বৌ-এর 
ঘরে পাড়ায় মেয়েদের মজলিস্‌ বসিয়াছিল। সরমার সইস। 
মনে পড়িয়া গেল, সকালে খিড়কীর খাটে জল আনিতে 
গিয়। সেখানে, সকলের মুছেই আজ সে যেন কেমন একটা 
সগ্রতিভ সন্দিগ্ধভাঁৰ লক্ষা কারয়াছিল। তাহার পর 
সান্ধা-সভাঁর আয়োভন দেখিয়া সরমা এক মহুর্তেই বুঝিতে 
পারিল, তাঁহারই বিরুদ্ধে একটা গোপন ষড়যন্ত্র চলিতেছে । 
অজানা আশঙ্কায় তাহার বুকটা কীপিয়া উঠিল। সরমা 
অন্ধকারে অতি সন্তর্পণে পা টিপিয়। ছোট বৌ-এর রুদ্ধ 
দ্বাত্রের সুমুখে আসিয়া ঈাড়াইল। 

প্রথমেই ছোট বৌ-এর বাঙ্গস্বর কানে আসিয়া! ঠেকিল 
প্গ্রাণের দেবতা আমার” মরে যাই আর কি! 

সঙ্গে সঙ্গে রায়ের বাড়ীর ন”গিশ্লি বলিয়া উঠিল -_ এত 
ছেলালীও জানে মাগী, কপালপোড়া না হলে এতদিন চার 
পাঁচ ছেলের মা হ'ত । একেবারে ঘেন্া! ধরিয়ে দিলে 1-_ 

সরমানন চোখের উপর সহসা কে যেন একটা কাল 
পরদ! টানিয়া দিল, তাহার সমস্ত শরীর ঠক্‌ ঠক করিয়া 
কাপিতে লাগিল। ছুইহাতে বুক চাপিয় ধরিয়া মাটিতে 
বলিয়া! পড়িতেই মেন! পিমির শেষ কথাগুলি তাহার কানে 
আলিয়া! পৌছিল--আমার সেজ মামীকে কিন্তু শত্রতেও 
কখনও কলঙ্ক দিতে পারেনি, একেবারে পোড় খাওয়া পোন৷ 
যাকে বলে তাই, তার কাছেই আমার শিক্ষে ।__ 

্ষণকাল পরে সরমা কুন্রমের গলারও স্বর শুনিতে 
পাইল । আমাকে লীগ গীর করে নিয়ে যেতে লিখেছি, আজ 
রাতের গাড়ীতেই বোধহয় এসে পড়বে । বঙ্গা তধায় না, 
পুরুষ-মাহুষের মন ভাঙ্গতে কতক্ষণ ! কথার শেষ দিকৃটায় 
তাহার সুর যেন একটু ভারী হইয়া উঠিল। 


শ্রীম্বনীলকৃষ্ণ মিত্র 


ক্বিচিন্ত 


৩৬১ 


সরম! আর বদিতে পারিল লা, মাথাটা তাঞার বিম্‌ বিম্‌ 
করিতে লাগিল। দেওয়াল ধরিয়া কোন মতে টলিতে 
টলিতে ঘরে ফিরিয়া বিছানার উপর শুইয়া পড়িল। ছুঃখে, 
ক্ষোভে, লজ্জায়, ঘ্বণায় তাহীর ছুই চোখ ছাপাইয়৷ জল 
গড়াইতে লাগিল--ছিঃ ছিঃ হৃভাগীর মনে শেষ পধাস্ত 
এই ছিল 1 : 

পরদিন সকালে উঠিয়া সরম! শুনিতে পাইল, কৃস্থমের 
স্বামী কুম্থমকে লইতে আসিয়াছে । 

ভোর হইতেই যাত্রার আয়োজন চলিয়াছে, বাড়ীর 
বাহিরে গরুর গাড়ীতে মালপত্র বোঝাই হইতেছে । 

সরমা মনে মনে কেমনই যেন এবটা আম্মস্তি কৌধ 
করিতে লাগিল, কোন কাজেই নন বসাইতে পারিল না। 

আহারাদি শেষ করিয়া সরম! খোকনকে ঘুম পাড়াইতে- 
ছিল. এমন সময় ছোট ॥বৌ-এর ঘরে কুম্ুমের গলার স্বর 
শুনিতে পাইল- আজ তবে আসি দিদি ।-- 

কুম্থম বিদায় লইতে আসিয়াছিল। 

ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কৃম্থম পুনরায় কহিল-__দিদিমণির 
থবরট! মাঝে মাঝে দিতে ভূংলা না। একবার দেখা ক'রে 
যাবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু, গুর মত হ'ল না। ভেবে দেখলুম 
পুরুষমানূুষে ঘা পছন্দ করে না পতিবারের তা করা 
উচিত না ।-- 

সরম! ধীরে ধীরে ছাতে আমিনা আলিসার ফাকে চোখ 
রাখিয়া স্থির হইয়া াড়াইল। ছোট বৌকুম্থমের ভাত 
ধরিয়া গাড়ীতে বসাইয়া দিয়া গেল। কুন্গুম গলা বাড়াইর। 
একবার নীচের জানালাবটার দিকে চাহিয়া দেখিল, বোধ 
করি চোখ দুটী তাহার সরমাকেই খ্ুভিয় ফিরিতেছিল। 
সরমার চোখ ফাটিয়া! জল আসিবার উপক্রম করিল। 

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। যহ্ক্ষণ দেখা গেল সরগ। অপলক 
দৃষ্টিতে সেইদিকে চাহিয়া রহিল। গাড়ীখানি নুমুখের 
রাস্তাটা পার হুইয়া, রায়ের বাড়ীর পুকুরপাড় দিয়! আম 
বাগানটাকে পিছনে ফেলিয়। ধীরে ধীরে বড় রাস্তার বাকে 
আলিয়া ক্রমে ক্রমে দৃষ্টির অন্তরালে এ:কনারে অদৃশ্থা হইয়া 
গেল। সরমার বক্ষ ভেদ করিয়া একটি দীর্ঘশ্বাস বাহির 
হইয়া আমিল। চোখ মুছিয়া ধনে মনে বলিতে লাগিল-- 


নিডিক্ 


৩ 


তগবান কুম্ুগ যেন সুদী হয়, সে যেন তাহার ভূল বুষিতে, 
পায়ে । 


কুহ্ুদ চলিয়া গেলে সবমা নীচে নামিয়া বিছানায় শুইয়] 
পড়ি শ্বামীর কথা ভাবিতে লাগিল-_-শ্বামী যদি তাঁহার 
মানুষ হইত, তাঁহাকে এম্নি করিয়া লাঞ্ছনা ভোগ করিতে 
হইত না, এম্নি করিয়া আঙ্গ তাহাকে কলঙ্কেন বোবা 
বহিক্ধা বেঙাইতে হঈভ না ।-_ভাবিতে ভাবিতে চোখ দুটা 
তাহার সপ্গল হইয়৷ উঠিল, কাপড়ে চোখ মুছিয়। খোকনদক 
বুঝে চাপিয়া ধরিয়া রুদ্ধ-নিশ্বাসে বার বার করিয়া মনে মনে 
বলিতে লাগিল, শ্বামীক একদিন সে কিরিয়া পাইবে, 
খোকন তাহার মানুব হইয়া উঠিবে, ভাহার এ ছুঃখের 
অবুসানও একদিন হইষে। 

ক্ষণকাল পরে, পরেশ একখানা পোষ্টকার্ডের ডিটি হ'তে 
করিয়া ঝড়ের বেগে ঘরের মধো প্রবেশ করিয়া! উত্তেঞ্িত 
কঠে বলিয়৷ উঠিল- দাদার কান্তির কপ] শুনলে বৌদি ।__ 
বলিয়। হাতের চিঠিখান! সরমাক্কে লক্ষ্য করিয়া ছৃ*ড়িয়া 
দিগ্গ। এক নিনিষে সরমার মুখের সমস্ত রক্ত কোথায় 
যেন উপিয়া গেল, বুদকর ভিতরট] তাহার তোলপাড় 
করিতে লাগিল, চিঠিখানি তুলিয়া লইবার মত সাহস তাহার 
হইল না। অতি কষ্টে শুক্ষ ক্ষীণ ক: শুধু উচ্চ রণ করিল-__ 
কি করেছেন ?-- 

"আমার মাথা আর মু, হাউ ব'লে পরিচয় দেবার মুখ 
আয় রাখলেন মা, এইবার নিয়ে চার বার হ'ল, কোন্‌ 
বন্ধুর খবড়ী চুরি ক'রেছেন। তারা লিখেছে, হু-দিনের মধ্যে 
পঞ্চাশ টাকা তাদের না দিলে, তাকে পুলিশে দেবে ।-- 

লয়মার মুখ দিয়া আর একটি কথাও বাহির হইজ না। 
পায়ের মৃত্তির শত নিশ্চল, নীরব তইপ্লা বসিয়! রহিল। 

পয়েশ পুনরায় তিক্ত কণ্ঠে কহিল-_জাছি বলি কি, জেল 
থেট্টে একবাঁয় শিক্ষে হোক, কিচ্ছু কক্ে আর দরকার 
নেই ।- | 

সম্পমা বেশ সংত কণ্েই কছিল--তাই হোক্‌ ঠাকুর-পো, 
করারও পক্তি জাদার জার সেই ।- রা 


মের 


কৈ 


পরেশ আর কোন কথা ন| বলিয়া রুদ্ধ আক্রোশে 
গঙ্গস্‌ করিতে করিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

সন্ধার কিছু পরে ছোট বৌকে একা পাইয়া, সরষ! 
তাহার হাতের মুঠায় কি এফটা বস্ত দিয়া কহিল--তুই ত 
মেয়েমানুষ ছেঁটি বৌ, সবই বুঝতে পার্ছিস্‌।-_ বলিয়া 
নিজের হাতের মধ্যে ছোট বৌ-এর একথানা হাত চাপিয়া 
ধরিয়া একেবারে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া কাদিয়া ফেলিল। 

ছোট বে সবিশ্ময়ে সরমার মুখের প্রতি চাহিল। 

সরম! চোখ মুছিয্া। অশ্রুপিক্ত কে কঠিল-তুই 
আমাকে ত্যাগ করিস্নে ছোট বৌ, তোর মুখ চেয়েই 
বেঁচে আছি ।-- 

ছোট বৌ-এন চোখ ছুটা9ও ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল। 
কোন মতে উদ্ভত অশ্রু দমন করিয়া, হাত খুলিয়া সবিল্ময়ে 
বিমা উঠিল _-এ যে খোকনের গলার হার দিদি ।-_ 

--বাব! ঙ দিয়ে পোকার মুখ দেখেছিলেন, বাবা আজ 
নেই-।--সরগা শেন করিতে পারিল না, কাঙ্লায় তাহার 
গল্লার স্বর ভালী হইয়! উঠিল। 

এন্ড আমি নিতে পারব না দিদি ।-_ 

সরমা অন্ান্ত হতাশ হইয়া কাতর স্বরে কিল-- এ 
ছড়। মার একখানা সোনাও যে ঘরে নেই ছোট লশৌ।- 

মুহুর্তকাল নীশৰ থাকিয়া! সরমা সস! বাগ্র ক'ঠ বলিয়া 
উঠিল--আছে ছোট বে, আছে, সেই বেনারসী সাড়ী 
জোড়, একটি দিনের জন্যেও পরিনি, একেবারে নতুন, তুই 
মিবি ছোঁট বৌ ?--বলিয়া সাড়ী 'আনিবার ভল্য পা 
বাড়াঈতে্ ছোট নৌ তাগার হাত চাপিয়া ধরিয়া! কছিল-_ 
থাক দিদি ।--- 

তাহ্থার পর কয়েক মুহূর্ত নীরব থাঁকিয়া পুনরায় কহিল 
_-চাগ্ছর ঠাকুরের কোন অমঙ্গল আঁমি হতে দেব না ।__ 
বলিয়া সরমার হাত ছাড়িয়া দিয়া ক্ষিপ্রপদে অন্তর 
চিনা গেল। 

সরহ্গার ছুই চোখ ভদ্দিযা সকাঁতর কৃতজাতা ফুটিরা 
উঠিল। সরম! ভাবিতে লাগিল--ছোট বৌ-এর বড় দারা- 
দায় শরীয়। ছেলেমাস্থুষ। তাই পাঁচঞ্জনের পরামর্শে 
বাড়ীর মাঝখান দিয়া বাশেক বেড়াটা দিয়াছে । বোকনকে 


১৩৩৮ 


ঠিক নিজের পেটেরটীর মতই. ভালবাসে । আহা! এতখানি 
বয়স হ'ল, ভগবান ওর কোলে একটা শু'ড়োও দিলেন না। 
এবার বাপের বাড়ীর কোন লোকের সন্ধান পাইলে, দ্বারিক 
ফকিরের 'একটা মাদুলী 'আনাইয়া ছোট বৌকে ধারণ 
করাইয়া দিবে । ঘোষেদের ক্ষেপ্তির বেলায় মে স্বচক্ষে 
মাত্ুলীর প্রতাক্ষ ফল দেখিয়াছে । ঘনে ম.ন ছোট বৌ-এর 
সম্ভান কাণনা করিয়! মরমা দই হাত জোড় করিয়া কপালে 
ঠেকাইল । 

দিন তই পরে পরেশ আগিয়া সরমাকে সংবাদ দিল _ 
টাকাটা দিয়ে এলাম বৌদি। এমন বন্ধুও কখন দেখিনি-- 
পচট। টাকা ছাড় লেনা। পরের গালমন্দ আর ্হা ভয় 
ন!। আবার কোথার উধাঁও 5যেছেন, নইলে ভেবেছিলাম 
সঙ্গে ক'রে বাড়ী এনে একেনারে বেঁধে রাখ ব।- বলিয়া 
পরেশ তি দুঃগে হাসিয়া! ফেলিল । লজ্জার, দ্বণায়, গ্রানিতে 
সরম1 নিজের মুতা কামনা করিত লাগিল । 

কয়েক দিন পরে স্তরেশ একটি টিনের সুটকেস্‌ ভাতে 
করিয়া নিজেই আপিয়। উপস্থিত হঈল। 

ছোট নৌ” সরমাকে আসিয়া বলিয়া গেল-ভাম্ুর 


ঠাকুরকে এ-বেল। আমাদের ৪খানে খেতে বলো 
দিরি।-- 

শুনিয়া সরমা ঘনে মনে পুলকিত হইল । 

আচারের ঘণ্টা ছুই পরে স্ুরেশের কম্প দিয়া 


জন "আসিল এবং দেখিতে দেখিতে একেবারে অচৈতন্ত 
হইয়। পড়িল। 

সরমা পাশে বসিয়া স্থত্শের মাথায় জলপটি দিত বাতাস 
করিতেছিল, সহস| দরজার শিকলটা ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া নড়িয়] 
উঠিল । সরদ] উঠির| বাহিরে আসিত্তেই, ছোট বৌ 
মতান্ত বিদর্ষ মুখে কহিল-__দিদি, নাইতে যাবার সময় গলার 
হারটা খুলে বালিশের নীচে রেখেছিলাম, সে কথা মনেই 
ছিল্ল না, খেয়ে উঠে হারের খোজ ক'র্তে গিয়ে আর 
পেলুম না । এ ঘরেই গুদর খাবার ঠাই ক'রেছিলাম, 
ভামুর-ঠানুর খেয়ে আসার পর আর তকেউ ও-ঘরে পা! 


দেয়নি।-_সরমার সগন্ভ মুখখানি একেবারে বিবর্ণ হইয়া: 


গেল। কয়েক মুহ্ণ্ঠ মৌন থাকিয়া সহসা অত্যন্ত অপ্রসন্ন- 
১২ 


শ্রীসুনীলকৃষ্ণ মিত্র 


বিচিজ্ঞণ 


৩৬৩ 


মুখে বলিয়া উঠিল--ভালভাবে না জেনে শুনে কাউকে 
দুষ তে নেই ছোট বৌ ।-- 

-_এর মধো আর জানাজানির কি আছে দিদি? কাল 
সকালে অধর দাসকে ডেকে বাটা চালা দিলেই সব বেরিয়ে 
পড়বে, সেবার যেমন ক'রে আমার মাথার চিরুণী বের ক'রে 
দিয়েছিল ।- বলিয়া আর কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া 
ছোট বৌ হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া গেল। 

সরমা ঘরে ফিরিয়া! লুরেশের টিনের সুটকেশটা খুলিয়া 
বিশ্ব একেবারে মাগার হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। ক্ষণকাল 
পরে পুনরায় উঠিয়! দাড়াইয়া ভারছড়া বারবার উল্টাইয়! 
পাল্টাইয়৷ পরীক্ষা করিয়া দেখিল, তাহার নিজের চোখ 
দুটীকেই যেন বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল না। লজ্জায় 
ধিক্লারে মুহূর্তের মধো সরমার সমস্ত অন্তর মন একেবারে 
বিষাক্ত হইরা উঠিল। 

একবার ভাবিঙ্ল জানাল! গঙ্লাইয়া! হার ছড়া ফেলিয়। 
দিবে, কিন্তু পরক্ষ:ণই কি খানিকটা ভাবিয়া লহয়া, নিজের 
ক্যাদবাক্সে সেটাকে সযাত্বে তুলিয়। রাখিয়া, পুনরায় হ্বামীর 
শবা[পার্খে আপিয়। বসিল। 

পরদিন সকাল বেলাম্ন সরমার উঠিতে একটু বেলা 
হইয়াছিল । উঠিয়াই দেখিল ছোট বৌর প্রাঙ্গণে অধর 
দস প্রকাণ্ড একটা গোল আক কাটিয়া তাগর মাঝখানটিতে 
ন'গিন্লির ভাম্বরপোকে বসাইয়া তাহার হাতের নীচে একটি 
বাটী রাখিয়া ঘন ঘন মন্ত্রোচ্চারণ করিতেছে । পাড়া 
প্রতিবেশী সকলেই চারিদিকে ভীড় পাকাইয়া৷ বাপারটিকে 
উপভোগ করিতেছে, সকলের মুখেই কৌতুহলের স্থপুষ্ট ছায়া । 

ক্ষণুকাল পরে ছেলেটার সহিত বাঁটিটী দ্রুতগতিতে 
চলিতে আরম্ভ করিল । অধর দাস সভোরে এবং সোতলাহে 
মন্থ আবৃত্তি করিহে লাগিল । দেখিতে দেখিতে ছেলেটীকে 
সঙ্গে করিয়া বাটিটী বাড়ীর সীগানার বাশের বেড়াটার পাশ 
দিয়া সরমাদের প্রাঙ্গণে আসিয়৷ উপস্থিত হইপ। জনতা 
অস্ফুট কলরব করিয়। উঠিল। সরম! ছুটিয়া ঘরে আসিয়া 
একান্ত অসহায় দৃষ্টিতে একবার স্বাদীর দিকে চাহিয়া 
ইাপাইছে লাগিল। স্ুরেশের জর ছাড়িয়া গিয়াছিল, 
দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া শুইয়াছিল। 


বিচিত্রা 
৩৩৪ 


একটু পরে বাটিটী সরমার ঘরের মাঝখানটিতে 'আাসিয়া 
একেবারে থামিয়৷ গেল। 

অধর দাস সগর্বে ছোট বৌকে উদ্দেশ করিয়া কহিল 
--মাল নিশ্চয়ই এই ঘরে আছে ছোট ঠাকুরুণ। 

খোল! দরজ! দিয়া, ঞানালার ফাক দিয়া জনতার 
কৌতুহল-দৃষ্টি সরনাকে একেবারে ক্ষত বিক্ষত করিতে 
লাগিল। সরমা বিহ্বশ্গ দষ্টিতে ছোট বৌএর মুখের দিকে 
চাহিয়া কম্পিত হস্তে আচল হইতে চাবির পগাছাটা খুলির 
ঝন্‌ করিয়! মেঝের উপর ফেলিয়। দিশ। 

ছোট বৌ ঘোমট। টানিয়া ঘরে আসিয়া প্রথমেই 
সুরেশের স্ুটকেশট। খুলিয়া ফেলিল, কিছুই দেখিতে পাইল 
না, তাহার মুখখানি একেবারে শ্রকাইয়া গেল। বাহিরের 
জনত1 আর একবার অস্ফুটধ্বনি করিয়া উঠিল। 

আরও একটু সরিয়া আসিয়া সরমার ক্যাসবাকটা 
থুলিতে ছোট বৌএর মুখখানা একেবারে উজ্জল হহয়া 
উঠিল, তাড়াতাড়ি হারছড়া তুলিয়া লইয়া ঘর হইতে বাহির 


চোর 


টৈ 


হইয়। আসিল, নিমেষের মধ্যেই সমস্ত দর্শকবৃন্দ একেবারে 
ছত্রভঙ্গ হুইয়া পড়িল। 

সকলে চলিয়া! গেলে সরম] দরজাটা বন্ধ করিয়। ধীরে ধীরে 
স্বামীর শধ্যাপার্শে আসিয়৷ বসিল। একটু পরেই ছোট 
বৌএর প্রাঙ্গণ হুইতে রায়ের বাড়ীর ন” গিন্লির গল! শোনা 
গেল--যেমন হঃয়েছে মিন্সে, ঠিক তেমনি হয়েছে তার 
পরিবার ।-- 

কথাট! এক সঙ্গেই স্বামী স্ত্রীর কানে আসিয়! ঠেকিল। 

সুরেশ মুখ ফিরাইয়া সবিম্ময়ে ক্ষণকাল সরমার মুখের 
দিকে চাহিয়া থাকিয়া কহিল -কেন এ কাজ করতে গেলে 
বড় বৌ! 

সরম! আর নিজেকে সংযত রাখিতে পারিল ন1। স্বামীর 


বুকে মুখ গু"জিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া কাদিয়া ফেলিল। 
নিষ্ঠুর হৃদয়হীন সুরেশের নিষ্করুণ চক্ষু দুটাও সঙল 
হইয় উঠিল। 


শ্রীশ্ুনীলকৃষ্ণ মিত্র 





মনুষ্যত্বের বিকাশ ও সংগ্রাম 


প্রীমতী সরলাবাল1 সরকার 


গীভায় প্রথমে খুন্ধের বিষয় অবলম্বন করিয়াই ভগবান, 


অজ্জ্ঁনকে মন্বয্যত্বের চরম সাধনার কণা বুঝাইয়াছেন। 
কাজেই এ প্রশ্ন ওঠাই হ্বাভাবিক বে “মন্তঘ্যুত্থের সাধনার 
সহিত যুদ্ধের সম্পর্ক কি? ভগবান মজ্জুনকে উপদেশ 
দিতেছেন,-কিন্ধ যুদ্ধক্ষেত্রকেই বা এই উপদেশ দানের 
ক্ষেত্র নির্বাচন কর! হইল কেন? যুদ্ধের নিষয় লইয়াই 
ব! এই গ্রন্থ আরম্ভ করিবার কি প্রয়োজন ছিল ?” 

গীতার এই যুদ্ধ সঙ্গদ্ধে যেন কফিয়ৎ স্বরূপ অনেক 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা কর] হইয়াছে, কুরুপাগুবের যুদ্ধটাকে 
রূপক বলিয়াও কেহ কেহ ব্যাখ্যা করিয়াছেন, কাহার 
মতে এই হুদ্ধটা বাহিরের বুদ্ধ নয়, মনোজগতের যুদ্ধ । 
কিন্ত যুদ্ধ বাঠিরেরই হউক না মনেরই হউক মানবের 
মনুষ্যত্বপাঁধনার সহিত যুদ্ধ ব্যাপারটি যে সংযুক্ত থাঁকিবেই 
ইহা ব্যাখ্যাকারগণকেও একভাবে ম্বীকার করিতে 
হইয়াছে | 

গ্রাম ব্যাপারটা কি? এই কথার একটা উত্তর 
এই যে প্রয়োজন পিদ্ধির ভন্য সাহস করিয়া বাধা দূর 
করিবার বে চেষ্টা তাহাই সংগ্রথম | 

স্থতরাং যুদ্ধ ব্যাপারটি মানুষের মনুষ্যত্ব বিকাশের 
প্রয়োজনের পক্ষে কেবল ধর্ম বা নীতির দিক দিয়৷ নয়, 
ইতিহাস ভীববিজ্ঞান ও বিবন্তনবাদের দিক দিয়াও কি কি 
ভাবে প্রযুক্ত হইয়াছে তাহার আলোচনারও ক্ষেত্র আছে। 


ভীববিজ্ঞানের দিক দিয়া আলোচনা করিলে স্থষ্টিতে, 


যুদ্ধ ব্যাপারের সুচনা কেমন করিয়া হইল, প্রথমে আমাদের 
মনে এই প্রশ্ন উপস্থিত হয়। 

মন্ুষ্যেতর প্রাণীজগতে কামড়াকামড়ি' আছে, কিন্ত 
তাহাকে ঠিক যুদ্ধ বল! বায় না, বরং তাহাকে শিকার কর! 
ও উদর পুরণ কর! বলা যাইতে পারে। বাঘ হরিণকে 


আক্রমণ করে এবং ধরিতে পারিলে খাইয়া ফেলে, ইহাকে 
বাঘ ও হরিণের যুদ্ধ বলা চলেনা । শিকার লইয়া বাঘে 
বাঘে লড়াই হয় না; যি কোন বনে 5ইটি বাঘ খাকে 
এবং একটি শিকার জুটে ও মপরটির না জুটে তবে সে 
শিকারের চেষ্টায় অন্তত চলিয়। যাঁয়, শিকার লয়! পরস্পর 


বুদ্ধ করে ন1। 
যখন হইতে সম্পন্তি অধিকার ও সঞ্চয়ের ভাব আরম্ত 
হইল, ভখন হইতেই থুদ্ধের স্তত্রপাত হইল। 


নিম প্রাণীতেও যেখানে সম্পত্তি সঞ্চরের ভাব আছে 
সেইখানেই যুদ্ধ মাছে, যেমন পিপীলিকা ও মৌমাছিঙ্গের 
মধো বৃদ্ধ মাছে। 

জীবশ্রেণীর মধ্য স্ত্রী জীব পুরুষের একরূপ সম্পত্তি বিশেষ, 
এইজ তাভাঁদের অধিকার লইয়াও মাঝে নাঝে যুদ্ধ হইয়া 
গাকে। কিন্তু প্ররূত যুদ্ধের আরম্ভ মানব জাতিতেই 
হইয়াছে, আর সেই আরম্ভ সম্পত্তিসঞ্চম ও অধিকার বোধ 
হইতেই স্ুচিত হইয়াছিল। 

মানুষের এই সম্পত্তি-সঞ্চয়-চেষ্টার নধ্য দিয়াও নিয় প্রাণী 
হইতে তাহার যে বিশেষত্ব তাহা বিকশিত হইয়াছে। 
কোন্টি আমাদের গ্রয়োজন 9 তাহার ভাল মন্দ কি 
সে বিষয়ে বিবেচনা করিবার শক্তি এবং ভবিষ্যতে আমরা 
কি ভাবে চলিব তাহা নিদ্ধারণ করিবার ক্ষমতা এই 
সম্পত্তি-সঞ্চয়-চেষ্টার মধ্য দিয়া ক্রমবিকশিত হুইয়াছে। 
এইখানেই সহজাত সংস্কার ছাড়িয়া আনাদের নিজের বুগ্ধির 
পরিচালনার এবং স্বাবলম্বন চেষ্টার ভাব আসিয়াছে । ক্রমে 
তাহা হইতে অধিকার সম্বন্ধে জ্ঞান, ন্যা় মন্তায়ের বোধ 


ও. অচ্তায়কে বাধাদানের ভাবেরও বিকাশ হইয়াছে । 


যুদ্ধের মধো: আরও একটি বিষয় থাকে, সেটি অপরকে 
পরাধীন দাস স্বরূপ কর এবং তীহার দ্বার! নিজের কাধ্োর 


৩৬৭ 


বিচিত্র 


৩৬৩ 


ভার বন করাইয়া লওয়া ও তাহার উপর 
করা৷ 

এইরূপ ভাবে নিজের সম্পত্তিসধরের চেষ্টা ও তাহার 
জন্য অপরকে সম্পতি '9 স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত কর! 
দোষ মনে না করাম আনাদের বাক্তিগত জীবনযাত্রা 
প্রণালীর মধো ঘুদদ্ধর কথা আপন] হইতেই আনিয়। পড়ে । 


পপ ভূত 


এই বাক্তিগত ঘুদ্ধই দলগত যুদ্ধে পরিণত হইয়াছে। 


কেননা নান্ুষ সামাজিক ভ্ীব, আহার একক যুদ্ধ মনেক 
সময় সফল হয় না, একজন তাহাদের দলবদ্ধভাবে নিজেদের 
সম্পত্তি অধিকারে রাখিবার জন্তা ও জীবিকা আহরণের 
'জন্য চেষ্টা করিতে হয় এবং ইহার ফলে 'একদলের সধ্তি 
অন্থদলের বিরোধ অনশ্ঠন্তাবী হইয়া উঠে। 

মানুষকে যুদ্ধ করির! অন্নসংস্তান করিতে হয়, * কিন্ছু 
যুদ্ধের দ্বারা কেবল যে অন্নসংস্থান হয় তাহা নহে, যুদ্ধের 
ফলে মানুষের বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ হয়,বুদ্ধি সহারে 
প্রকৃতির নিয়ম অধিগত করিয়া তাহার! নানভাবে-গুরুতির 
উপর 'আধিপভা করিবার ক্ষমতা লাভ করে। 

তমঃ অথাৎ জড়ত্বের ভাব কাটাইয়। রজঃ বা অহংএব 
[বিকাশের জনও যুদ্ধের গ্রনোজন গীভার ইহ! বিশেষভাবে 
বুঝানো হইয়াছে । অহং বিকাশ হইলে মানুষের 
হাীনতাবোধ ও শক্তি আসে । সেই শক্তি আমরা 
স্বাধীনভাবে প্রয়োগ করিতে পারি, অর্থাৎ ভাহার দ্বারা 
ভালও করিতে পারি, মন্দও করিতে পারি, সেইজন্য যুদ্ধের 
ফল ভালও হয়, মন্দও হয়, এবং ভাল ৪ মন্দ এই 
উভয়ের মধ্য দিয়! একটি বিকাশ হয়। 

ইতিহাস এ সম্বন্ধে সাক্ষ্য স্বরূপ । ইতিহাসে জানা 
যায় মানুষের যে ক্রমিক বিকাশ হইরাছে, যুদ্ধের ঘটনার 
মধ্য দিয়াই এই ক্রমবিকাশ সম্পূর্ণতার পথে অগ্রসর 
হইয়াছে, সেইজহা মানুষের মনে যুদ্ধের প্রবৃত্তি সহজাত- 


জি. এ ০ এ আপ সপ জা রা ও শপ 


মনে 





* সাধারণতঃ অন্ননংগ্থানের চেষ্টাই কতকটা যুদ্ধোর কারপ। প্রাগাগণ 
যে সংঙ্থীরের বশবস্তী হইয়! জীবন সংগ্রামে কাড়াকাড়ি -করিয়। নিজ 
নিজ স্থায়িত্বের চেষ্টা করিতেছে যুদ্ধ কঙতকটা সেই সার জাভ। 
10081 7715106৮ বলিয়ছেন, “বৈজ্ঞানিক উপায়ে আলবুমেন প্রস্তুত 
করিতে পারিলে পৃথিবী হইতে হিংসা ৪ যুদ্ধ বিগ্রহ অনেক কমিয়া ধাইবে।" 


মনুষ্যত্বের বিকাশ ও সংগ্রাম 


শশার সর ও 


চৈত্র 


স্কাররূপে বর্তমান রহিয়াছে । মাচুব যে এমন শান্তিপ্রির 
হইবে, যে তাছার বিরদ্ধতা করিবার ও বাধাদান করিবার 
প্রবুক্তি একেবারেই লোপ পাইয়া যাইবে, জড়ের হত 
সর্বসহিষণচায় সে সকলই সহ করিয়া বাইবে ইহ! মানুষের 
প্রকৃতিগত ধন্ম নয় । 

বাহিরের দিক দিয়! যেমন যুদ্ধের পথে মানতষের বিকাশ 
হইতেছে অন্তরের দিক দিয়াও সেইরূপ ঘুহদ্ধই মানুষের মনের 
বুত্তিসমূন ক্রমবিকাশ লাভ করিছেছে। বস্তুতঃ মান্ুষেব ভীবনই 
দ্বন্্রময় । মানুনের বাহিরের যুদ্ধ অপরের সহিত আর 
দনের বুদ্ধ নিভেরই সহিত। এক মানুষের মনের গধোই 
ছুটি পরস্পর বিরোধী 'গ্রবৃত্তি থাকে, একটি অগ্রসর হইবার 
ও "অপরটি অগ্রসবরের পগে বাধা স্বরূপ । একটি ধন, 
মান, তথ সৌভাগ্য প্রভৃতি বাঞ্তিগত স্বার্থ 
সম্পকিত বাহ" কিছু শ্বাকড়াইয়া রহিবার ভাব ও অপরটি 
এই সমস্ত ছাড়াউরা খাইবার চেষ্টা। শু 


আরাম, 


বাধা বত দেশা হয় 
করিতে তাহা অপেক্ষ! প্রবল চেষ্টার 
প্রয়োজন, সেইজন্া নানুবের বিকাশের দিক দিয়] সংগ্রামের 
বিশেষ প্রয়োজনীয়তা এই ঘে, “নাপাকে অতিক্রম করিয়। 
বিকাশের পথে অগএাসর ভইবাঁর বে চেষ্টা, সংগ্রাম তাহার 
ফল।' 

মান্তষ উদ্চিদ নয়, মানুন কাট পহ্ঙ্গের মত সহজাত 
স্কারের সাহাধো নিভূলভাবে প্রয়োভনের পথে চলে না, 
মানুব পদে পদে ভূল করে, ভুলের জন ক পার, তাহার 
ফলে ভূল সংশোধনের চেষ্টা আসে এবং নিজের চেষ্টায় 
মান্ষকে নিজের ভুল সংশোধন কিতে হয়। ভুলের সঙ্গে 
চেষ্টার অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ, যাহার ভুল নাই গ্াঙ্ার চেষ্টাও 
নাই এবং তাহার জীবনে অধিকতর বিকাশের সম্তাবনাও 
নাই। 

সুতরাং যুদ্ধের প্রবৃত্তি মানুষের মধো বর্তমান থাকিবেই 
ইহ। স্থনিশ্চত। কিন্ত ক্রমবিকাশে মানব মনের সমস্ত 
বুত্তিই যেমন নিম্নস্তর ছাড়িয়া! উচ্চস্বরে উন্লীত হইয়াছে, 
যুদ্ধ সন্থন্ধীয় মনোবৃত্তিও ক্ইরূপ ক্রমে ব্যক্তিগত স্বাথের 
আশ্রয় ছাড়িয়া জাতিগত স্বার্থের ভন্ত আত্মত্যাগের পথে 
বিকশিত হইয়াছে । কর্তবা পালনের যুদ্ধ, অধর্ধ নিবারণের 


তাহাকে অতিক্রম 


৯৩৩৮ 


যুদ্ধ প্রভৃতি যুন্ধকেই ভগবগ্দীতায় ধর্দুযুঙ্ঈ” নাম দেওয়া 
হইয়াছে । মহানির্ববাণ তস্ত্রে-_যুদ্ধ সম্বন্ধে একটি শ্লোক আছে, 

"ন বিভেতি রণাদ্‌ যো৷ বৈ »ংগ্রামেপাপতাস্মুগঃ | 

ধ্মযুদ্ধ মতে] বা পি তেন লোকক্রয়ং জিতম্‌। 
যিনি বুদ্ধে ভয় পাননা, ধিনি সংগ্রামে অপরাজ্মথ, যিনি 
ধর্মযুদ্ধ মৃত হন, তিনিই ভিভুনন ভয় কগিয়াছেন। 

কবি পিলার তীহার কবির লিখিরাছেন,- যে তাঁর 
নিজের জীবন নিপন্ন ঝরে নাই, সে তার নিজের জীবন বিজয়ের 
ফল ম্বরূপ লাঁভ করিবে না । 

একমার যোদ্ধাই মুভার সম্মুখে মুখোমুখী দাড়াইতে পারে 
এনং একমাত্র যোদ্ধাই স্বাশীন। 

যুদ্ধের ঘধো আবার ঢুট দিক আছে, একট খুনোখুনি 
রক্তারক্ি 'মার একটি সাহদিকত] ও বীরত্ব । স্বাধীনতার 
জন্য সংগ্রাম 'আর পররাজা জর লালসার ঘদ্ধ এই ছুই যুদ্ধের 
ম্ধো 'আছে। যোদ্ধাকে সন্মানদানের 
উদ্দেশ্ত উতপীড়ক না বাজালোলুপকে সম্মানদান নয় । এইট 
সমস্ত উতৎপীড়ন দনন ক্রিনার জন্ত ধাহারা 
করিয়াছেন ও সাহদিকতা দেখাইরাছেন ভাহাদেরই উদ্দেশ্যে 
রামায়ণ মহাভারত ও হোঁঘরের উলিঘ্9 প্রস্ততি কাবা চিত 
হইযাছিল। এই সকল কাবো অন্তারের প্রতিশোধ লওরারই 
গৌরুব কীন্ুণ করা হইয়াছে, খুনোখুনিকে সমর্থন করা 
হয় নাই । 


অনেক পার্গকা 


ছান্সেতসণ 


কিন্তু যুদ্ধ প্রার অনেকস্থলেই খুনোখুনি, কাজেই যুদ্ধকে 
সমর্থন করিতে ইতস্তত: ভাব হওয়! স্বাভাবিক। যুদ্ধের 
বিরুদ্ধে এমন অনেক অভিযেগ আছে যাহাতে যুদ্ধকে 
মানব হার বিরদ্ধ বঞ্িয়াই মনে হর, যেমন 2 

মানবসমাজে জাতিতে জাতিতে ভ্রাতভাবই বাঞ্চনীয়, 
একজাতি 'অপরজাতিকে ধ্বংস করিবার চেষ্টা করিতেছে, 
কিম্বা পরানণীন ও পদানত করিবার চেষ্টা করিতেছে ইহা 
মানবতার বিরোধী। 

যুদ্ধে মানবসমাজে হিংশ্রবৃত্তি ও বক্তপিপাস! প্রভৃতি 
যে পশুভাবগুলি উলঙ্গ ভাবে প্রকাশ পার তাহ! উন্নভজীব 
মানুষের পক্ষে নিতান্ত লজ্জাকর । 


শ্রীসরলাবাল! সরকার 


বিচিজ্র। 


৩৬৭ 


যুদ্ধের ফলে এক এক জাতি একেবারে ধ্বংস হইয়। ধায় 
অথবা একসঙ্গে বহু প্রাণচানি হয়। 

যুদ্ধে বুদ্ধর উৎ্কর্ষতার দিক ৬ইতে হানাহানির দিকেই 
মনের বুত্তিগুলি বিশেবভাবে বায় । উচ্চ চিন্তার দ্বারা ভাব 
রাজ্যের সম্পদ জাহরণ করিয়। মানবমস্তিষকের যে উন্নতি সাধিত 
হইতে পারিত, যুদ্ধে বাপুত থাকার হাহাতে বাধা পড়ে । 

যুদ্ধে এক জাতির স'হত আর একজাঠির শক্রভাব হয়, 
এচন্তা যুদ্ধ ননুধের নধো থে শ্রেছত- পরস্পর সহান্ততৃতি 
9 ভালোবাস! সেই মহান্‌ ভাবের স্কলে বিদ্বেষবুদ্ধকেই 
বাড়াইয়া ঠোলা হয়। 

যুদ্ধর জনন '৪ পরাজয়ের ফলে এক ভাতির ক্ষাত ও 
মপর জাতির সম্পদ বুদ্ধি হয়, পুথিবীণ্ঠে সকল মান্গষের 
সমান অধিকার মানিয়া লইলে এরূপ ৯ওয়া উচিত নয়। বরং 
মুদ্ধে মে সময়, শান্ত ও অর্থের অপবায় হয় ভাতা সন্তাবের 
দকে প্রয়োগ করিলে পুথিবাতে নৈতিক উন্নতি ও সভ্যতা 
অনেক পরিমাণে বিকাশ লাভ করিত। ৃ 

যুদ্ধের মথ অনেক স্থলেই চল জাতির উপর সবলের 
উতপাড়ন অগণা হাহাকে ধ্বংস করা । 

বুদ্ধের ফলে জাতির শ্রেষ্ঠ মানুবগুলিই গুভ্ভামুখে পতিত 
হয় এবং কতকগুলি অনমর্থ বলহান বা শিশুই অবশিষ্ট 
থাকে, ইহাতে জাতির অবনতি হয়। 

যুদ্ধের বিরুদ্ধে এই অহ্রিযোগগুলি অস্বীকার কর! যায় 
না, কিন্তু ধাহার! ঘুদ্ধক সনর্থন করেন তাহারা বলেন এ সমস্ত 
অভিযোগ থাকা সত্তেও থুদ্ধের আর একটা দিকও মাছে, 
আর সে দিক দিয়! দেখিলে আমরা এই সমস্ত অভিযোগের 
উত্তর এই ভাবে পাই £-- 

যুদ্ধ ঘে মানব সমাজে ভ্রাতৃভাব হই করে এমন নয় 
অনেক সময় বন্ধের মধ্য পিয়াই ভ্রাতভাব বিশেষ করিয়। 
বিকাশ পায়। যুদ্ধের ট্রেশিংএ স্বভাবতই একত্বের ভাব 
আসে । রাক্গপুতানার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোষ্গীতে সর্নদা বিবাদ 
লাগিয়াই থাকিভ, কিন্ত মোগলের আক্রমণ হইতে দেশরক্ষা 
করিবার জন্য যখন “ওয়েরী” বা ধর্মুধুদ্ধ ঘোবণা হইয়া গেল 
তখন যে সকল পরম্পর-বিরোণী গোষ্টীগণ একে অন্ধের ছায়া 
্প্শ করিতেও অপমান বোধ কুরিত, ভাহারাই ভ্রাতভাবে এক 


বিচিন্ত 


৩৮ 


শিবিরে বাস, একরে ভোজন ও যুদ্ধর সঙ্কটে প্রাণপণে 
পরস্পরের সাহায্য করিতে লাগিল । 

বিসমার্ক এইরূপে থণ্ড জান্মেনীকে এক করিয়া এক 
মহাজাতিতে পরিণত করিয়াছিলেন । রাষিয়ান শ্রমিক 
আন্দোলনে কি ভাবে সর্বদেশে সর্ধজাতির শ্রমিকের মধ্যে 
একটা প্রাণগত একা আপিয়াছিল স্তাহার ছবি প্রসিদ্ধ 
লেখক গোকির “মাদার” নামক পুস্তকে আমর! জীবস্তত|বে 
দেখিতে পাই । 

যুন্ধে হিংসাবৃত্তি বাড়িয়া যায় এইরূপ মনে হয় বটে, 
কিন্তু মুখোমুখী যুদ্ধের মধ্যে যে সাহদিকত। ও সহজভাব থাকে 
গুপ্ত হিংসাবৃত্তি ও রক্তপিপাস। তাহা হইতে আরো অনেক 
মন্দ। অগ্ত্র ত্যাগ করিলেই বদি হিংসাবৃন্তি পৃথিবী ভইতে 
অশ্তছিত হইত তাহা হলে সশস্থ জাতিই হিংসাপরায়ণ এবং 
নিরস্ক 'অহিংসক হইত। কিন্তু হিংসাট] কেবল বাহিরের জিনিস 
নয়, প্রতিকারে অসমর্থ কাপুরুষই অধিক হিংসাপরায়ণ হয়। 
*আর অন্কায়কে কেবল মনের ও বাক্যের দ্বারা অস্বীকার সব 
সময় সম্পূর্ণ হয় না কাধোর দ্বারাও অস্বীকার করিতে হয়। 
“ঘুদ্ধ” এই নান দিয়া মানুষ মানুষকে নিম্মমভাবে আঘাত 
করিতেছে ইহা যত দূর ভীষণ, পল্লাপীক্ষেত্রে মীরজাফবের 
ুদ্ধবিমুখতা তাহা! অপেক্ষা অনেক ভীষণ। মুখামুখী যুদ্ধের 
সময় বিরুদ্ধ পক্ষের ৫সষ্ঠের প্রতিও অনেকের আশ্চধা 
সহানুভূতি দেখা গিয়াছে, রাজপুতানার ইতিহাসে বুধামান দুই 
পরস্পরবিরোধী পক্ষ যুদ্ধ বিশ্রামকালে একে অন্কের শিবিরে 
গিয়া বন্ধুভাবে আলাপ করিতেছে এরূপ ঘটনার উল্লেখ 
দেখিতে পাওয়া যায়। 

বিগত মিত্রপক্ষ ও জন্মাণ যুদ্ধের সময় শ্রীধুক্ত হারাধন 
বক্স ফরাসী ঠসন্দলে যোগ দিয় যুদ্ধ করিয়াছিলেন । 
তিনি তাহার যুদ্ধের যে বিবরণ দিয়াছেন তাহাতে 
লিথিয়াছেন ““মুখামুখী ছুইটি পরিথার মধ্যে ছুইপক্ষের 
সৈন্ুদল গুলির ভয়ে মাথা লুকাইয়া আছে, কিন্তু সেই 
অবস্থাতেই পরস্পরের প্রতি ঠাট্র৷ বিদ্ধপ চালা ইতেছে |” 

যুদ্ধের বিবরণের মধো এসন অনেক ঘটনার কথা 
পাওয়া যায় যে-গুলি হিংসা তো নয়ই বরং তাহার 
বিপরীত । ৬ 


মচ্ুষ্যত্ের বিকাশ ও সংগ্রাম 


চৈত্র 


এইরূপ একটি ঘটনা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল 
যে, যুদ্ধ শেধে রারিকালে যে হতাহত সৈনি:করা যুদ্ধক্ষেত্রে 
পড়িপাছিল তাহাদের মধো পাশাপাশি শুইয়াছিল একজন 
জান্মণ ও একজন ইংরাজ সৈনিক । জানম্মণ ইংরাজকে ভিজ্ঞসা 
করিল “ভাই, তোমার কোথার লগিয়াছে ?* এবং উত্তরে 
তাহ।র কেবল হাতে ও পায়ে আঘাত লাগিয়াছে শুনিয়া 
বলিল “আমার বুকে আঘাত লাগিম্নাছে, আমি বাচিব 
না। তুমি হয়তো বাচিতে পার। কিন্তু আ্যানুপ্যান্স 
আলিবার আগে শীতেই তুমি মারা যাইবে । যদি তুমি 
একট কষ্ট করিরা গড়াইয়া আমার কাছে আপিয়া আমার 
জামাটিও নিয়া নিজের গায়ে দাও তাহাতে ভোমার শীত 
কন হবে, আমি ছু'এক ঘণ্টা পরে মরিতাম ন1 হয় ছু'এক 
ঘণ্টা মাগে মরিব, ভাহাতে কিছু আসিয়। যায় না।” 


এই বলিয়! ঠসনিক হাহার নিজের গায়ের আবরণ 
বিপক্ষ সৈনিককে দিয়া শীপ্রই শীতে জমিয়া মারা 
গেল।” 


বুদ্ধের মধ্যে এইরূপ আরও অনেক ভালোবাস। ও মনুষ্যত্বের 
উদাহরণ আছে । তবে অদমা জয় পিপাসাম়্ ঘুদ্ধে অনেক 
নিষ্টর আঁচরণও দেখ! যায় কিন্তু সেট। বে বিপক্ষের উপর 
হিংআঅভাব বা রক্তপিপাসা তাহা নয়, তখন বুদ্ধে জয়লাভরূপ 
ল.ঙ্ষ্যর দিকে বোদ্ধাগণের মন এমনভাবে নিবিষ্ট থাকে 
যে নিজের দিকে হোক বা অনের দিকেই হোক মরা 
বাঁগটা যেন ধর্তব্যের মধোই ধরা হয় না। 

“যুদ্ধের ফলে বহু প্রাণহানি আর একটি অভিযোগ । 
যুদ্ধে নরহতা! হয় বটে, কিন্তু যে সময়কে আমরা শান্তির সময় 
বলি সেই সময় কতযে নির্দর হত্যাব্যাপার চোখের উপর 
সর্বদাই দেখি অথচ অভ্যাসবশতঃ সেগুলিকে “হত্যা 
বলিয়াইি মনে হয় না। কোটি কোটি দরিদ্র ধনীর চাপে 
নিম্পেষিত হইয়া মার! যাইতেছে, জেতজাতির ভার বহন 
করিতে করিতে বিজিত জাতি দিনে দিনে দুর্বল হইয়া 
ভারবাহী পশুর মত অসহায় মৃত্ামুখে পতিত হইতেছে, ' 
জনক জননীর দারিদ্রা অক্ঞতায় কোটি কোটি শুকুনার শিশু 
জন্মের অল্পদিনের মধো মরণের পথের পথিক হইতেছে, হয়তো 
বা জনকের বা জননীর ছুশ্চিকিৎসা ব্যাধির উত্তরাধিকারী 


১৩৩৮ 


হইয়া নিষ্পাপ শিশু কতই না যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে এ সকল 
আমর] দেখিয়াও দেখি না। যুদ্ধে কামান বন্দুকে লোক 
মরে কিন্ত মোটরকার রেলওয়ে ও ফ্যাক্টরীতে যন্ত্রে নিষ্পেসিত 
হইয়া যত লোক মরে তাহার একটা বাৎসরিক হিসাব ধরিলে 
দেখা যাঁয়, যদি দশ বৎসর অন্তর যুদ্ধ হয় তবে তাহার লোক- 
মৃতা সংখা পাঁচ বংসরে মোটরকার ফ্যাক্টরী প্রহৃতির মূত্ন্ 
ংখ্যা হইতে অধিক নয়। বিগত মহাবুদ্ধে পাঁচ বৎসরে 
যতলোক মরিয়াছে, বাংল! দেশে শুধু এক ম্যালেরিয়া 
রোগে এক বৎসরে তাহার অপেক্ষা বেশীলোক মরিয়াছে ও 
কঙ্কালসার হইয়াছে । মৃতা হিসাবে এ সকল মুত্তার কোন 
সার্থকতা নাই কিন্তু যুদ্ধে মৃত্যুর একট! সার্থকতা আছে, যুদ্ধের 
ম্যায় ঝড় বড় কাজে লোক মরেই আর সেই মুতার পথ দিয়াই 
জাতির মধো নুতন নুতন সভাতা ও রুষ্টির আগমন সম্ভব 
হয় । 

বুদ্ধির উতকর্ষতার দিক দিয়াও যুদ্ধকে হানিকর বলা 
মায় না। যুদ্ধে কষ্টসহিষণুতা ও পরিশ্রমের ক্ষমতা বাড়ে, 
কেননা যুদ্ধ করিতে গেলে পদাতিক ও অশ্বারোহী উভগ় 
সৈলদলকেই ঘোড়ায় চড়া € হাটিয়৷ বাওয়ার পরিশ্রম, জল 
বাযুর নানা অবস্থায় অন্রবিধা ও কষ্ট, আহাধা ৪ বাসস্তানের 
কষ্ট এবং আরও অনেক কষ্ট সন্ত করিতে হর়। ইহাতে 
শুধু হাত পায়ের ক্ষমতাই বাড়ে না, মন্তিষ্ষের শক্তিও বাড়ে। 
যুদ্ধের ফলে যে সব নৃতন নূন যন্ধ প্রভৃতির আবিষ্কার হইয়াছে 
তাহ! বুদ্ধির উৎকধেরই পরিচায়ক | 

যুদ্ধে অনেক জাতি একেবারে ধ্বংস হইয়। গিয়াছে। কিনব 
যে জাতি যুন্ধে ধংস হয় তাহারা যে ঠিক যুদ্ধের জন্যই ধ্বংস 
হয় তাহা নয়; তাহার] হ্ষয়প্রাপ্তড জাতি- ধ্বংস তাহাদের 
হইতই, যুদ্ধ কেবল একটা উপলক্ষ্য মাত্র। বরং বুদ্ধের 
প্রতিঘাতে অনেক নিজীব জাতির মধোও প্রাণের স্পন্দন 
দেখা দেয়। কারণ যুদ্ধ অনেক স্থলে উদ্তেজকের কাজ করে। 
যুদ্ধের মধ এমন একট! আঘাত মাছে যাহা দ্বারা ্ঞাতির 
প্রকৃত নৈতিক তেজ আছে কিনা তাহারই পরীক্ষা 
হ্য়। | 

যুদ্ধের একট] নিয়ম সমহালে পা ফেলিয়া চলা । যুদ্ধের 
উদ্দেস্ সন্বন্ধেও এই তালে চলার কথা খাটে । যে সংগ্রাম 


প্রীসরলাবাল। সরকার 


বিচিজ্ধ। 


৩৬৪ 


নিথিল বিশ্বের বিকাশের তালে তাল রাখিয়া চলে সেই 
সংগ্রামেই ছুঃসাধা সাধিত হইয়! থাকে, ইতিহাস ইহার 
সাক্ষান্বরপ। আর সৈল্বল ও অস্্বলে জয় হইলেও সেই 
জয়ই শেষ মীমাংসা নয়, বোদ্ধাগণের যদি চরিতুবল না থাকে 
তবে উপস্থিত জয়ের বহিরাবরণের মধো পর|ভয়ের বীজ 
রহিয়। যায়ং আবার বর্তমান পরাজয়ের অভিজ্ঞতাও অনেক 
স্তলে ভবিষ্যৎ জয়ের হেত শ্বরূপ হয়। | 

হ্ানিবল বখন রোম মাক্তমণ করেন তথন তাহার সৈহ দল 
ক্যানেতে (0%707106 ) সর্বাপেক্ষা বড় যুদ্ধে জিতিবার পর 
ক্যাপুয়াতে (0810৪. ) ভোগবিলাস ও লাম্পট্যে শীতকাল 
কাটাইয়া আঁসয়৷ নোলার যুদ্ধে রোমান েনাকেলের কাজ্ছে 
পরাজিত হইয়াছিল । 

প্রথম জান্মণ যুদ্ধের সময় বিসমাক যৎন ফ্রাঙ্স অধিকার 
করেন তখন ফরাসীদের নৈতিক অবনতি হইফ়্াছিল। তিন 
লক্ষ জান্মণ প্যারিন অবরোধ করিয়াছিল, প্যারিসে পাচঙ্ক 
সৈন্য থাক! স্ত্রেও তাহার] অবরোধ হইতে বাহির হইতে 
পারে নাই। | 

ইতিহাসে দেখা বায় যে সমস্ত বুদ্ধ “স্বাধীনতার সংগ্রাম 
হাতে বে কেবল স্ত্রশিঙ্গিত যুদ্ধ বাবসায়ী টসৈম্ঃরাই যোগ 
দিয়াছে তাহ! নয়, ঘাহারা যুদ্ধ যেকি তাহাই জানেনা 
ভাঁহাঁরাও প্রাণের আবেগে বুদ্ধে যোগ দিয়াছে । ফরাসী 
রাষ্ট্রবিপ্রবে যাহারা জনসাধারণ তাহারাই প্রথমে যুদ্ধ আরম্ভ 
করিয়াছিল। আবার তাহারাই যখন সুশিক্ষত হয় সন্রাট 
নেপোলিয়ানের সুশাণিত অস্তরশ্ববূপ ভইয়াছিল, হিয়ার 
অশিক্ষিত 'মিলিসিয়া” (দেশবক্ষার জন্থ নেমন ভেমন ভাবে 
গঠিত সৈন্ত) সেনাদলের নিকট ভাারাঈ পরাজিত 
হইয়াছিল । 

আমেরিকার স্বাধীনতা সংগ্রামে যাহার] যুদ্ধ করিয়াছিল 


'তাহারা যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইবার পূর্বে কুচকাওয়াজ 


পরধান্ত করে নাই। রাজপুতানার অশিক্ষিত ভীল সৈম্থদল 
লইয়া! প্রতাপনিংহ সুশিক্ষিত বিপুল মোগল বাহিনীকে 
বার বার প্রতিরোধ করিয়াছেন এবং তাহার বংশধর 
রাণ! রাজসিংহ গ্রাম্য রাজপুত যোদ্ধা লইয়া আওরেংজেবের 
ভূবনবিখ্যাত সৈন্ুদলকেও বিপর্যস্ত করিয়। দিয়াছিলেন | 


বিচিত্রা 


৩৭৩ 


ফরাপী কবি কপ্পের 'অসির ফসঙ্গ' নামে একটি 
বিখাত কবিতা আছে, তাহার ভাব এইরূপ :-7“ছুদ্বাস্ত 
ইংরাজ সেনাপতি টাালবেট আসিয়া নগর ও গ্রাম আক্রমণ 
করিলেন, প্রতিরোধ কনিবর লোক একজনও 
নাই । অন্ত ধকিতে সঙ্গ এমন যে কেহ ছিল সকলেই 
হত ভইরাছে, গ্রহ-সানগ্রা সনন্ডই লুষ্তিত হইয়াছে ও 
শশ্তাঙ্ষোত্ অশ্বগদতলে দলিত হষয়াছে । 
সমাপিতে সমাধিতে দেশের অদ্ধেক ভূমি পরিপূর্ণ, মানুষ 
যাহার ভীবিত 'মাছে তাহারা শিশু, বৃদ্ধ ৪ রণণী | 

এমন দ্দিনে দেশ আবার আক্রান্ত হইল। 
কৃ্াণী জোয়।ন তাহার শ্বেত অশ্বে "আরোহণ করিয়া 
প্রতি গ্রামে গ্রামে উপস্থিত 
আছবান করিলেন, “দেশবাসী এস, শক্রর অতাগালে 
বাধা দিবার ভন্য অগ্রসর হও” সকলে কীদিয়া বলিল, 
"দেশ আর কে রক্ষা কঠ্বে, শিশু বৃদ্ধ ৪ রনণী মাত্রই 
দেশে অবশিষ্ট আছে 1” কুগারী বলিলেন, "এস বদ্ধ, 
এস শিশু, এস রমণীগণ, অস্ত্রধারণ কর, যতক্ষণ প্রাণ 
আছে, নিজের দেশ রক্ষা কর।” সকলে বলল, “অন্ব 
কই, কি লইয়া যুদ্ধ করিব?” তখন কণারী সকলকে 
লইয়া সমাধি ভূমিতে গণন করিলেন, এবং জানু পাতিয়া 


দো.শ 


*ন্র-সৈনের 


তখন 


হি 


হইয়া উচ্চকঠে সকলকে 


ভগবানের নিকট অন্থ ভিক্ষা করিলেন। তখনই এক 
আশ্চ্য বাপার ঘটিল, দেগা গেল, গ্রাতি সমাধির 
উপরের ক্রুশগুলি শাণিত অস্বে পরিণত হইয়াছে। 


মসংখা সগধির উপরের সেই সমস্ত অগ্ন লাভ করিয়া 
বুদ্ধ বালক ও রমণীগণ অষ্ট দশবর্ধীয়া কুনারীর নেতৃত্বে 
শক্রুকে বাধাদান করিতে অগ্রসর হইল |” 

বাস্তবিক অসির ফসল না ফলিলেও অনেক যুদ্ধে 
এইরূপ ইন্দ্রজালের মতই ঘটন! ঘটিয়াছে। অষ্টাদশবধীয়া 
রুষক কন্তার যুণ্ধ নেতৃত্ব গ্রহণই কি আন্তাশ্চধা ব্যাপার নয়? 

ণ্যুদ্ধর অর্থ অনেক স্থলে তর্ধল জাতির উপর সবলের 
উতৎ্পীড়ন” একথা সতা বটে, কিন্তু দুর্বললতাই জাতির 
পক্ষে একট! বিষম পাপ। সবঙ্লের উৎপীড়নে সেই পাপ 
দূর হইয়। দুর্বল জাতিও আত্মরক্ষার জন্য সবল 
হইয়া উঠে। 


মনুষ্যত্বের বিকাশ ও সংগ্রাম 


চৈত্র 


আর একটি কথা এই বে 'যুদ্ধর ফলে জাতির শ্রেষ্ঠ 
মানুষগুলি মৃত়্ামুখে পতিত হয়” কিন্ত সেই মুক্তার মধোই 
সব গ্রীবনের বীজ নিহিত থাকে । সেই মৃত্া হইতেই 
'অশ্নব শ্রেঠকের উদ্ভব হ্র, আত্মোৎসর্গই জাতিকে 
নববলে বলীয়ান করে। 

যুদ্ধ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য মণীষিগণ আজকাল খুব আলোচনা 
করিতেছেন, বৃদ্ধকে অনেকে গালাগালি দিয়াছেন, কিন্তু 
সেই গালাগালির স্থরের মাধোই যেন সমর্থনও রহিয়াছে । 
যুদ্ধের মনদিক 'আলোচিন৷ করিয়াও পূর্ণভাবে একথা কেহ 
মন খুলিয়া! বলিতে পারেন নাই ধে, ত্ষ্টি হইতে যুদ্ধ 
বাপারট। একেবারে পরিতাক্ত হইলেই মঙ্গল | 

বীশুখুষ্টের ভীবনী- লেগক লিখিয়াছিলেন, 
“ওয়ালহাল্ল'র দিকে বে দরজা খুলে সে ভগবানের রাজোর 


রেনান্‌ 


দিকে দরঞ্জা বন্ধ কনে” কিন্ত এক বৎসর পরে ভিনিই 
আবার লিখিয়াছেন, “দেশের মর্থতা, অবহেলা, আলস্য 
ও পূর্বাপর চিন্তার অভাব যদি ক্রগাগন্ই পুঞ্তীভূত 
হইতে াকিত এবং প্রতিক্িিয়। শ্বূপ যুদ্ধ আনয়ন না 
করিত তবে মানবজাতি বে কত গভীর অবনতিতে 
ডুবিয়া যাইত বলা কঠিন। যুদ্ধ বেন একটা চাবুকের 
তীর আঘাত, বে মাঘাত গুনসাধারণকে কল্পিত আত্ম- 
সন্তোষম্বরূপ জড়তের নিদ্রা জাগাইয়া তুলে। 
মানষ বে বাঁচিয়া থাকে সে কেবল গেষ্টা ও সংগ্রামে । 
যেদিন মান্তষ জাতি একটি বুহৎ শান্তিপূণ রোমান এম্পায়ার 
হইবে_যখন কোন বহিঃঃক্রই থাকিবে না, স্ইে দিন 
সমস্ত নীতি ও বৃদ্ধি দ্রুত ধ্বংশের মুখে ভগ্রমর হইবে |% 
বিসমার্ক বলিয়াছেন, “যুদ্ধাক আমি দ্বণা করি” কিন্ত 
নিজে যে যুদ্ধ করিয়াছেন তাহার কৈকিয়ৎ স্বরূপ বলিয়াছেন, 
“অনেক সময় অতীতের খণ শোধের জন্য যুদ্ধ না করিয়। 


€ টি 
25০৩ 


. উপায় থাঃক না1৮% 


বিস্মার্কের সপসাময়িক ভাম্মন লেখক ০ [10169 
ভন্‌ মণ্টকি বলেছেন “চিরকালের শান্তি একটা ্বপ্রমাত্র, 
কিন্তু স্বপ্ হিসাবেও খুব ম্ুন্দর হ্বপ্র নয়। ঈশ্বরের 
বিশ্বজনীন অভিন্তান্সের মধো সংগ্রামই যোগহ্ুত্র স্বরূপ। 
মানুষের সর্ধাপেক্ষ|, মহৎ গুণগুপিঃ_ সাহস, আতহ্মোতসর্গ। - 


১৩৩৮ 


কর্তবানিষ্ঠা সর্ববিধ ত্যাগ, এমন কি প্রাণও বদি ত্যাগ 
করিতে হর তাহার ভঙ্গ সদাগ্রস্তত ভাব-যুদ্ধের মধা 
দিয়াই বিকশিত হর। যু বদি না থাকিত প্রণিবী 
তাহ] হইলে জড়বাঁদে একেবারে ডুবিয়া বাইত ।৮ 

আসর একজন জাম্মন লেখক (১. 1৮. 31911801802) 
বলিয়াছেন, “যুদ্ধটা থেন ঈশ্বরের একটি পাঠশালা, সেখানে 
তিনি জাতির বোগাতা দাড়িপাল্লা় ওজন করিয়। 
দেখিতেছেন। এই পাঠশালার পরীক্ষায় ঈশ্বর বখন 
একদলের সহিত আর এক দলের ঠোকুর বাধাইরা দেন, 
তখন তাহার মহান্‌ বিচারাসনের সম্মুখে যে জর়গৌরব 
লাভ হয় তাহ কোন একটি গুণের ভন নয় ধহগুণের 
একত্র সমষ্টিবদ্ধতার জন | * * ্ 
বাহাতে দেশের সনগরা শক্তি ৪ সমস্ত ০ষ্1 একত্রে 
কেন্দ্রীভূত হইরা 'একই উদ্দেখ্যে প্রনৃক্ত ভইতে পারে যুদ্ধ 
তাহার একটি প্রধান উপায় ।” 

রুধভেন্ট বলিয়াছেন, *'শান্তিপ্রিরতা তাল বটে কিন্থ 
ভীরুর শান্তিপ্রিয়ভার কোন অথ ই ভয় না।” 

নিটশে সংঞগ্রান ও সাহসিক তাকে প্রশংসা করিয়াছেন, 
কিন্ত বলিয়াছেন, "'নাম্সরঙ্গার জনা ক্রমাগত 
টসনগবল ৪ অগ্রসম্ভার বুদ্ধি করাও একরূপ দারুণ ভীরুতা 
৭ অন্যের উপর আনিশ্বাস। আত্মরক্ষার জন্য সৈনবল 
বৃদ্ধি করার অথথ কি এত নম যে, তোমার প্রতিবেশীর! 
সকলে রাজ্যলোলুপ চোর ও বদ্মাহস এবং তুমিই সৎ! 
এই থে সিদ্ধান্ত ইহা মুখোমুখী বুদ্ধ কর] অপেক্ষা অনেক 
খারাপ। আর 'এই ভাবটি শলাইয়া বুঝিলে বুঝ! বায় 
যুদ্ধ না করিয়াও ইহাতে সর্বদা যেন বিরোধকে 'উিস্কাইয়া” 
রাখা হইয়াছে । এই পৃথিবীতে অপরকে ভয় করা আর 
ঘণা করার অপেক্ষ] ধ্বংস হইয়া বাওয়াও ভাল, আর 
নিজেকে ভীত ও স্বণিত করিয়া রাঁণা' হতে ধ্বংস হুইয়! 
মাওয়! দ্বিগুণ শ্রেয় ।” 

নিটুশে বলিয়াছেন, “থুদ্ধ ঘেন রোগের বধ, "বধ 
না থাকিলে কি করিয়া রোগ শান্তি হইবে, যুদ্ধ হইতেই 
শান্তি আসিবে ।” কিন্ত এই যুদ্ধ মারামারি কাটাকাটি 
নয়, নিটুশে অন্যত্র বলিয়াছেন প্গড়াই কর্বে কিন্তু কামান 

১২ 


তহাও 


প্্রীসরলাবাল। সরকার 


বিচি্রা 
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বন্দক দিয়ে নয়। ময়লা দিয়া যেমন ময়লা পরিক্ষার কর! 
বায় না, রক্ত দিয়া সেইরূপ রক্তের দোষ দূর করা যায় না ।” 
অর্থাৎ ধদ্ধের পো কোন মঙ্গান ভাব থাকা চাই, হিংসার 
দ্বারা ভিংসাঁকে পরাভব করা ধায় না 1৮ 

ক্যাণ্ট যুদ্ধের নিন্দা করিয়াছেন কিন্তু ফ্রান্সের রাষ্- 
বিপ্লবকে অন্তরের স্ঙগে প্রশংসা করিয়াছেন । 

মনাষিগণের এই সমস্থ মতামতের সার সঙ্কলন হইতে 
আমরা উভা বুঝি নে যুন্ধ ব্যাপারটি স্যষ্টিতে একটি বিশেষ 
গ্রয়োজনীর ন্যাপার একথা কেহই অন্বীকার করিতে 
পারেন নাই, কিন্ধ যুদ্র আর ভালর দিকে বিকাশ 
ভএয়। উচিত, ইহাই অনেকের মত । + 

স্্টির অন্যান্গ বাযাপারের হার জ্রমবিক1শে বুদ্ধেরও যে 
নানা পরিবন্তন হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । আদিম 
বুগের খুদ্ধে আর আধুনিক বুদ্ধ অনেক তফাত হইয়াছে এ 
খদি আমর! প্রাণাসনাজের ঘদ্ধের ধারা ধরিয়া চলি তাহা 
হইলে নিম্ন প্রাণার মধ্যে দেখি, জীবনের ঘে প্রধান সুর 
4011-4581011)1) অথাৎ নিজের সত্ব প্রতিষ্ঠা করা এবং 
সেই উপলক্ষে আম্মরক্ষ|_নির প্রাণ তাভারই জন যুদ্ধের 
সাাযা গ্রহণ করিয়াছে । প্রাণাদের মধো মে সমস্ত প্রাণী 
ঘুদ্ধির পথে নিজেন দাবী বজার ও নিজেকে বক্ষ। করিবার 
প্রয়াস পাইয়াছে, বিবন্তনে তাহাদের বংশধরগণ 
যেরূপ উন্নতি লাশ করিয়াছে, পরান্নভোজী ছলে ও 
কৌশলে জীবনোপারসংগ্রহকারী ৪ আাত্মরক্ষাকারী 
প্রাণগণের বংশররগণের সেনধূপ উন্নতি হয় নাই । 
যুদ্ধকারী প্রাণাগণের মধ্যে থে সাহসের বিকাশ হইয়াছে 
তাহার ফলে তাহাদের কেধল শারীরিক শক্তি নয় 
মানসিক শক্তিও যেন দ্রুত উন্নতি লাভ করিয়াছে । 

যুদ্ধে জঙ্কগণের মধ্যে যেমন 5৪16-8899101010 ও সাহস 
বাড়িয়াছে, মান্চষের মধোও খুদে তাহ! বাড়ে, কিন্ত এই 
উভয় বিকাশ জঙ্গদিগের মধ্যে বাষ্টির দিক দিয়াই বেশী 
হয়, তবে সম্টির দিক দিয় বিকাশের ও কিছু কিছু আভাস 
দেখা যায় । অতি নিম্ন প্রাণা পিপীলিকা 'ও মৌমাছি নিজ নিজ্ঞ 
সমাজের জন্য বুদ্ধে জীবন উৎসর্গ করিবার প্রবৃত্তি সহজাত 
স্কারে লাভ করিয়াছে । তাঁপেক্ষা উচ্চপ্রাণী জন্গদের 


বিচিত্রা 
৩৭২ 


মধ্যেও ভন্ডা প্রভৃতি সমাজবন্ধ ঘোদ্ধাজম্থ দেখা! ঘায়। 
ডারউইনের নে মানুষের পূর্বপুরুষ বানর ছিলেন এবং 
তাহারা সমাঁজবন্ধ যোদ্ধাজাব ছিলেন । তাহাদের নধা 
হইতে বিবর্তনে মাগুধের স্থষ্টি হইয়াছে এজন মানুষের ধো 
যুদ্ধের গ্রবু্তি ও সমাজবদ্। থাকিবার প্রন্স্তি উভয়ই নিশেন 
ভাবে ছিল এবং একটিগ সভিত 'অপরুটি সংযুক্ত ছিল। 
সেইজন্ আদিম যুগের মানবের সামাজিক বিধির নধ্যে বুঃর 
পক্ষে খাহ। সায়ক এমন 'অনেক নিয়ন প্রচলিত 
ছিল ধাহ1! এখন আমাদের নিকট অত 9 নিদ্ুর বপিয়। 
মনে হয়। যেমন, যারা দুর্বল তার] যুদ্ধের কাজে লাগিবে 
না এজন্য প্রাচীনকালে নৃষ্ধহতা। প্রচলিত ছিল। অআগ্রেলিঘ়ার 
'আদিম অধিবাসীরা বৃদ্ধদের মারিয়। ফেলিত, কেনন! যুদ্ধে 
তাহার। কোন সাহ।যা করিতে পারিবে না, উপরন্থ আম্মরক্ষায় 
আসামর্ধোর জঙ্ক শত্রর নিকট বন্দী হইবে এবং তাহার! 
কষ্ট দিয়া হত্যা! করিবে, তাহার অপেক্ষা তাহাদের শারিয়। 
ফেলাই ভাল । 

অনেক স্থানে শিশুহতারও নিয়ম ছিল। 
281এ যমজ শিশু হইলে একটিকে রাখিত ও অপরটিকে 
মারিয়! ফেলিত । 4১7110101৮7 ভুর্বল শিশুদের হতা। 
করিত। স্পার্টার ছুর্বল শিশুদের প্রতিপালন করিত ন৷ 
কেবল ব্লবান শিশুদের*্ প্রতিপালন করিত । কিন্ত 
আবার মাউরী গ্রততি অনেক জাতি নিজেদের লোকসংখা। 
বাড়াইবার জন্থা শিশুহত্য। তো করিতই ন। বরং "অন শিশু 
পাইলে পোষ্য স্বরূপে প্রতিপালন করিত। 
1)98181) যুদ্ধের পর এপেনিয়ানরা অন্ধ জাতীয়া জননীগভজাত 
সম্তানকেও প্রতিপালন করিয়াছিল, কেহ কেহ ছুটি তিনটি 
বিবাহ করিয়াছিল । 

যুদ্ধের লোকন্সয় পুরণ করিবার ভন্কই অনেক স্থলে 
বহু বিবাহ প্রচলিত হইয়াছিল এনং নান! প্রকারে স্ত্রীসংগ্রহ 
করা (ক্রয় করা বা কাড়িয়! লওয়া এবং চুরী করিয়া আন! 
প্রভৃতি ) প্রচলিত হইয়াছিল। এইরূপে ভিন্নদেশীরা স্ত্রী 
সংগ্রহের ফলে অনেক জাতির কালচারের উন্নতি হইরা ছিল, 
কোন কোন কৃষিবিগ্ায় অনভিজ্ঞ জাতির নধ্যে চাঁ করার 
কাধ্য আরস্ত হইয়াছিল। 


17৮]008৮) 


7১918,1)01)- 


মনুষ্যত্বের বিকাশ ও সংগ্রাম 


চৈত্র 


দেশত্যাগ কির! অন্যদেশে উপনিবেশ স্কাপন, নূতন জাতির 
সহিত মিশ্রণ ও বর্ণসঙ্করের উৎপণ্ডি প্রভৃতি যুদ্ধের ফলেই 
হইয়াছিল। অনেকের এতে বর্ণসঙ্করগণ পিতৃবংশ ও মাতৃ- 
নংশের খারাপ দ্বিকটাই পার। তবে কয়েক পুরুষ পরে 
ভাহাতা9 আবার একটা নিজস্ব জাতিতে দাড়াইয়া যায় । 

190291002৮7 এুএন9 শু চা)ন, 13205 101018)1) নি, 
€1115191)987ন, ানাোদরা এক এক দেশ জয় করিয়া 
সে দেশে বসতি করিয়াছে ও তাহাদের সভাতা দাঁন 
করিয়াছে । বিছিত জাতি আবার কোন কোন স্থলে 
জেতাদের অপেক্ষা ও বেশী উন্নত হউরাছে। 

ফিজিসিয়ানদের সম্বন্ধে টগসন বলিয়াছেন প্যুদ্ধের সমর 
তাহাদের কিছু লোকক্ষয় হইত বটে কিন্তু কম্মতৎপরতার 
দ্বারা সে ক্ষতি পরিপুরণ হইয়া যাইত। ম্বজাতি প্রেম 
কন্মোৎ্সাহ কষ্টসহিষুতা! সাহসিকতা প্রক্ঠতি গুণগুলি 
বিপদের আবভা €য়াতেই বাড়িয়া! উঠি |” 

যুদ্ধর এায়োজনীয় ভিনিস উৎপন্ন করার চেষ্টা মান্মের 
বুদ্ধি ও আবিক্ষার ক্ষমতাকে 9 দত কাযাঙ্ষম করে। প্রস্তর 
যুগ হইতে যুদ্ধের প্রয়োজনের উন্ত অন্ধ প্রভৃতি নিম্মিত 
হইয়াছে, পরে আবার শান্তির সমর সেগুলি অন্ প্রয়োজনীয় 
কাজেও লাগিয়াছে ৷ পাহাড়িয়! জাঠিদের দ। কাটারি প্রভৃতি 
যুদ্ধের সময়ই আবিষ্কার হইয়াছিল । যুদ্ধের দ্রবা প্রস্তুত 
করার চেষ্টা হইতেই দিয়াখলাই উৎপত্তির প্রথম কূচন! হয় । 

যুক্কের ফলে সমাজের অনেক পুরাতন সংস্কার বিলুপ্ত 
হইয়া সনাজ নুতনভাবে গঠিত হয়। নেপোলিয়ানের যুদ্ধ 
হইতেই জান্মণর মধ্যযুগের রীতি নীতি বিনষ্ট হইয়া সংস্কার- 
মুক্ত নুতন জাম্মণীর অভ্াদর হয়। 

স্ুসেডের ব্যাপারকে অনেকে অতি নিরেট মুর্খতার দিকে 
অধথা উৎসাহ বলিয়া গাকেন। কিন্তু সেই ত্রুসেডের যুদ্ধই 
ইউরোপের বর্বরতাপূর্ণ তিমিরমন অন্ধবুগ হইতে তাহাকে 
উদ্ধার করিয়া তাহার অন্তমিহিত সামাজিক শক্তিকে বিকাশ 
করিয়াছিল । 

গত মহাধুন্ধ অর্থাৎ ১৯১৪ হইতে ১৯১৮ পধ্যন্ত পাশ্চাত্যে 
বে মহাধুক্ধ হইয়া গরিম্নাছে তাহাতে সমস্ত পৃথিবীর চিস্তা্গতে 
ও তাবের জগতে একটা যে বড়রকম পরিবর্তন -আনিয়া 


৬৩৩৮ 


দিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। এই পরিবর্তনের ফলে 
ম।নবসভ্যতা ও কালচার অনেক দিক হইতে নানাপ্রকারে 
লাভবান হইয়াছে । 

"০ পান 20 811)” এই প্রচলিত বচনটির তাঁংপধা 
আমরা এই যুদ্ধের বাপারের মধো অনেকটা খুজিয়া পাই । 
ম্াযুদ্ধ পশ্চিমেই আরম্ভ হয় আর তাহার গ্রতিঘাত গ্রাচা 
আাসিয়ার কোন কোন অংশে পতিত হইয়াছিল । যাচার! 
যুদ্ধে লিপ্ত ছিল ধন ও জন উভয় দিকেই তাহাদের ক্ষতির 
পরিমাণ খুব বেশী, কিন্ত ক্ষতির মুলা স্বরূপ বাহ! লাভ 
হইয়াছে ভাভাও সামান নয় । কারণ পাশিরার হায় একটি 
গতি বুহৎ দেশ (মহাদেশ বলিলেঞ অঙ্গার হয় না) চির- 
দাসত্ব বন্ধন ভইতে মুক্ত হইয়া! বে ল্বাদীনহা লাভ করিয়াছে, 
সেট! শুধু রুশ দেশের 'এনং রাশিয়ান জাতির লান্ভি নয়, 
সমস্ত পুথিবীর পক্ষেই এই বাপারটি 'একটি পরম লাভ। 
আভ। রাশিয়া ম্বাপীন ঠইয়াছে,_ কেবল রাঈীয় স্বাধীনতা 
নয়, ভাবের দিক দিয়াও সে এমন এক সভা বস্থুর সঙ্গান 
লাভ করিয়াছে, নাহা কালে সমস্ত পুথিবীর বিকাশের পক্ষেই 
সহায়ক ভইবে এইরূপ আশা ভয়। বগ্মানে এখন ইভ] 
ধে ভাবে গকটিত ভইরাছে ক্রমশঃ হয়তো তাভার রূপের 
পরিবর্তন ঘটিবে। যেমন বীজ পরিবঞ্ভিত হইয়৷ ক্রমশঃ 
বনম্পতিতে পরিণত হয় ভয়তো সেই ভাবেই ইহার রূপের 
পরিবর্তন হইবে । কিস্ক একগা আমরা অস্বীকার করিতে 
পারি নাবে রাশিয়ার বন সাধনা 9 আন্মোখসণের ফলে 
আজ যাহ! লাভ হইয়াছে স্তাহা কালে সণস্ড পুথিনীর চিন্তা 
প্রণালীতে স্টোর আন্তভৃতির একট! নুন পথ নিিশ 
কির! দিবে। 


শ্রীসরলারাল৷ সরকার 


বিচিভ্ঞা 
৬১৭ *) 


“০ দি] 70 8811৮” বাবসাক্ষেত্রে এই কথার অথ 
এই হয় যে লোকসানের ঝুঁকি ঘাড়ে না নিলে বাবসায়ে 
লাভ হয় না। নীতির দিক দিয়! এই মর্থ হয় যে নৈতিক 
উন্নতি করিতে হইলে তাগ ও আস্মোতসর্গের মধা দিয়া 
বাইতেই ভইঈবে, না হইলে নৈতিক উন্নতি হইতে পারে না। 
বুদ্ধের সম্বন্ধেও সেই কথাই খাটে । নবা তুরক্ষে এই যুদ্ধের 
প্রতিঘাত লাগিরাছিল, তাহার ফলে নবা তুরস্কে স্বীজাতির 
উন্নত, ধন্মসন্বন্ধে উদারতা, শিক্ষা বিস্তার, পঙ্গাপ্রথা নিবারণ 
এবং মান্ৃষের ধার্শিকতার দিক দিয়! নয়-.মন্তঘ্াত্বের দিক 
দিয়া-_বিকাশের চেষ্টা গ্রচত্তি ভাবের বিকাশ হইয়াছে । 
কিন্ত ভারতবর্ম প্রতি যে সমস্ত দেশ যুদ্ধ হইতে আনেব* 
পুরে ছিল, সেখানে মুসলমান জনসাধারণের মধো এঙাব 
তেমন ভালে বিস্তৃত হয নাউ। 

আমরা 'আগে বলিয়াছি জন্মদের ঘধ্যে যুদ্ধের ফলে যে, 
বিকাশ হয় ভাহা প্রধানতঃ বাঙগির দিক দিয়া এনং সমষ্টির 
দিক দিয়া সামাভ ভাবে হয়। কিন্ছ মানুষের মধো লাষ্টির 
দিক দিপা নিকাশ তো ভরই তা ছাড় সনষ্টির ঘে বিকাশ 
জন্থজীবনে 'মন্ফুট ছিল সাহা পূর্ণ পরিশ্ফুট হইয়া উঠে আর 
বাষ্টির সিত সমষ্টির মংবোগ নিবিড়ভাবে হয়। এইখানে 
জদের অপেক্ষা মান সংগ্রামের সার্থকতাঁয় বিশেষভাবে 
লাভনান। কেননা! সমষ্টির জন বাষির যে মাল্োৎসর্গ ও 
আত্মত্যাগের মহত তাহা বুদ্ধের দ্বারাই লাভ হয়। গীতা 
নঙ্গিযাছেন এইরূপ যুদ্ধলাভ সৌগ্তাগাবানের ভাগোই ঘটে । 

নদুচ্ছয়! চোপপন্ং স্বগদ্ধার মপাবৃতম । 
স্খিনঃ ক্ষত্রিয়াঃ পা লভন্তে বুদ্ধমীদুশম ॥ 
গীতা ২।:২। 


শ্লীমতী সরলাবাল। সরকার 





পথিক 


জীযুক্ত প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


গুহ-কোণবাসী বাঙ্গালী গড়িতে জানিনা সে কোনক্ষণে 
গৃভহারা এক বেদেরে বিধাতা দিয়াছিল মোর হনে! 

যে ক্রটী সেদিন হয়েছে গে আর গেল নাকো শোধরানো, 
সেই হ'তে মানি এমনি হয়েছি তভোমর। কিছু কি জানো? 
বিশ্রামে মোর রুচি নাই, মোর হ্বপনে শান্তি নাই, 

অন্তরে শুধু পথিক বলিছে “চল বাই, টল বাই,' 

চল বভদুরে, সাগরে শৈল, মরুডমে প্রান্তরে, 

দুর্গে প্রাসাদে পর্ণকূটিরে বনে ও বনান্তরে, 

যেখানে বা কিছু দেখিবার আছে চল দেখে আসি গিয়ে । 
দেশে দেশে মোরে এননি করে সে ছটায়ে ফিরিছে নিয়ে। 
সার। ভারতের বক্ষে ফিরেছি ভ্রমিয়া পথের সুখে, 

সার! বিশ্বের পথ আজও দেখি পড়ে 'আছে সম্মখে। 
আমি হেরিয়াছি পুণিনা ঈদ চূর্ণ সাগরজলে, 

'আমি হেরিয়াছি সন্ধ্য/ তপন চিক্ষার হদতলে, 

উদয়ে হেরেছি ভূবনেশ্বর, 'অন্ডে উদয় গিরি, 

বমুনার ধার] বহিতে দেখেছি নথর। গোফুল ঘিরি, 
প্রীয়াগে হেরেছি নীলধার! মিশে রজত ধারার সনে, 
তারলিপ্ডে ধুধু জলরাশি ভরা বূপনারায়ণে । 

আমি ফিরিয়াছি নিন্ধাশিথরে তুর্গম গিরিপণে, 

প্রথম জাগিয়! শোন নর্মদ| তুঙ্গ পাষাণ ভ'তে - 

ঝরিছে বেখায় ভীমগঞ্জনে : বাঘ হরিণের দেশ 

নাচিছে ময়ূর ₹--পথে ঢুপহরে ভালুক চরিছে বেশ। 
*্যামল-অঙ্গ গিরিতরঙ্গ পরশে দিগ্লয় 

শাল হরিতকী আমলকী ভরা ঘোর জঙ্গলময়। 

লালমাটি আর তালগাঁছ ভর! দেখেছি কবির দেশ : 
নয়নে আমার আলো দিয়েছে সে অন্তরে ভাবাবেশ। 
অজয়ের তীরে দেখেছি কেঁহুলী শুন বালুকাতটে, 

নান,রে নসি চণ্তীদাসেরে হেরেছি মানস পটে । 

ফন্তুর জলে বুদ্ধগয়ায় কি শান্তি হেরিলাম ! 

দেখিয়া ফিরেছি কত না তীর্থ, কত যে নগর গ্রাম । 
সপ্তগ্রামের ভগ্নাবশেষ ;-_ নিমাইএর পৃজাঘর, 

সরম্বতীর ক্ষীণধারা বছে তীরে জটিলেশবর | 


মহানদী জলে দেগেছি প্রথম প্রভাত-অরুণছটা, 

নিশাণে হেবেছি পদ্মার জলে আধারের ঘোরঘটা । 

সন্ধ্যা! তারকা জলিতে দেখেছি স্ুবর্ণরেখ। বুকে, 

উব!র আলোক ফুটিতে দেখেছি হিমগিরি শিরে সুখে । 
কূহেলি স্বপ্ন মেঘমালা বত দেখেছি প্রভাতে রাতে, 
বনানীর বৃক হাসিতে দেখেছি শুভ্র তুষারপাতে । 

দেখেছি গোপন নিঝ'র তীরে কলাণ ঈশ্বরী । 

কয়লা খাদের অভলে দেখেছি অনন্ত বিভানরী। 

রাজপ্রতে এলে পাহাড়ী জ্যোৎস্না শান্তির বাণী বয়ে, 
নরদেনতার 'মাড়াই হাজার বরাধের স্মৃতি লয়ে । 

বিপুল নিরাট বিগ্ঞার পা ভেরেছি নালন্দার 

ভাঁগীরথী তীরে বিক্রমশিল! উপমা নািক তার । 

ভাঁজের শল মম্মরে বেই বিরভবেদনা কুটে, 

সতব মিনাকে যে রাজদস্ত আকাশ কুড়িয়া উঠে। 
সিক্রীতে জাগে যেই বার্থতা,--কাশীতে বে বিশ্বাস, 
জাগিছে দিল্লী পাটলীপুত্রে বে কালের পরিহাস । 

সব দেখিয়াছি, আরো কত কি যে দেখিয়াছি মনে নাই ; 
মন কাদে আঞ্জে মেটেনি পিপাসা আরো! দেখিবারে চাই । 
দেখার জিনিষ এত দে'ছে ধাতা নিখিল বিশ্ব ভরি, 

দেখে দেখে আর মেটে নাকে! আশা! সারাটা জীবন পবি । 
স্ুনেছি অনেক বিচিত্রভাষা, বছ বিচিত্র, 

স্থরূপ পুরুষ, স্ুুরূপা নারীর স্মতি আজো স্মপূর | 

বহু পল্লীর ন্ুপ্রি দেখেছি, নগরের কোলাহল, 

ধুধু মরুভূমি, ধুধু শ্তামলিমা, ধুধু বন্ধার জল । 

গহতারকার ঘোরার নেশায় পাগল করেছে বেব। 

পথের পুঙ্গারী 'আমি দাস তারি পথে ফেরা তারই সেবা । 
এই সেবা ধঙে পথিকজীবন ভয় হবে অবসান। 

আঙ্ঞাত পথে রবে মোর সাদে পথিকের ভগবান । 

কোন থেদ নাই পথ শেষে থাক পুণ্য বা পাপলোক, 

মাণ] পাতি লব প্রাপা আমার বেথ। হোক, যাহ] হোক । 
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ধারাপাত 


শ্রীযুক্ত মহিমা রঞ্জন ভট্াচাধ্য বি-এ 


বাতিরে ঘাইবার পূর্বেব তাহার কাকা হাঁহাকে ধারাপাত 
পড়িয়া রাখিতে বিশেষ করিয়া! বলিয়া! গিয়াছেন এবং পড়া 
ন৷ তৈরারী হইলে কি পরিমাণ শান্তি দেয়া হইনে হাঠাও 
জানাইয়া গিয়াছেন। সেইজনা বেচারী ক্ষগ্মনে জানালার 
পারে বই হাতে করিয়! পড়িতেছিল। 

পড়িতে পড়িতে সে একবার বাহিরের দিকে তাকাইল। 
তখন বেলাট। একটু বেশী ইয়া আসিয়াছে । দুরে সহরের 
নান। শ্রেণীর ও নানা আয়তনের বাড়ীগুলি মাথা তুলিয়া 
যেন তাহারই দিকে চাঁভিয়া রহিয়াছে, কেছ বা যেন অন্যের 
সহিত পাল্লা দিতে না পারিয়াই তাহার চিল-কোঠাটি উচ্চ 
করিয়৷ ধরিয়! রাখিয়াছে । তাহাদের ফাঁকে ফাকে কয়েকট। 
নারিকেল ও বটগাছ মাথাচাড়। দিয়া দাড়াইরা 'আছে। 
নিশ্মল 'আঁকাশে কয়েকটা পায়র] ক্রমাগত ডানা নাড়িয়। 
উড়িয়া বেড়াইতেছে ; আরও অনেক উপরে উজ্ডায়মান 
কাক ও চিলগুলিকে পাতার হ্যায় ক্ষদ্র দেখাইতেছে। 
সামনের পাকের ওই কোণে গাছের তলার মাধ ছায়ায় মাধ 
রৌদ্রে একটি ছোট ছেলে খেলা করিতেছে, রৌদ্র লাগিয়। 
তাহার রঙিন পশমের জামা এক একবার চক্চক্‌ করিয়া 
উঠিতেছে । মথুর-পিওন তাঁগার চিঠি বিলি সাঙ্গ করিয়া 
দ্রুত পদবিক্ষেপে চলিরা যাইতেছে । চির-পরিচিত কাণা 
কলওয়াল! ঝুড়ি মার্থায় তাহার অভ্যাসমত একবার “কমলা 
লেবু” বলিয়া হাকিয়া রাস্তার "ধারে দাঁড়াইয়া ক্রেতার 
প্রতীক্ষা করিতেছে । পাড়ার গদাই বাবু কোট গায়ে দিয়া 
ব্যাপার কাঁধে ফেলিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে বড় রাস্তায় 
বাস্‌ ধরিবার জন্গ ছুটিতেছেন। রাস্তার ওধারে কাহাঁদের বাড়ী 
হইতে এইমাত্র আবর্জনা ফেলা হইয়াছে, ভ্তাহাতে কয়েকটা 
কাক বসিয়৷ পড়িয়া এক একবার ডাকিয়া উঠিয়া এদিক্‌ 
ওদিক তাকাইতে তাকাতে খাইবার উদ্চোগ করিতেছে। 


ঠিক এই সময় নাভিরের দিক চাহিলে ছাহার মায়ের 
কথ বড় বেশী করিয়া মনে পড়ে । ঘখন পথটা একটু নির্জন 
তইয়! মাসে, শান্ত নীরবতার মর্পো দিপ্রহরের পৌদ্র চক্চক্‌ 
করিতে থাকে, টৈঠকখনার দালানে পায়রাগুলি ডাকিয় 
ডাকিয়া ঘুরিতে থাকে ৪ এক একনার ফটফট করিয়া ডানার 
আওয়াজ করিয়া বাহিরে উড়িঘ। নায়,--মার চারিদিকের 
বাড়ী গুলি মারামে ঝিমাইঠে সুর করিয়] দেয়, তখন তাহার 
মনটা উদাস হইয়! যায়, একট! নিঃসঙ্গভাব তাহার মনে 
জাগিয়! উঠে, তাহার মনে হয় ভাভার না থাকিলে বড় তীল 
হইত । তাহা হইলে হয়ত এরূপ শিয্ঠরভাঁবে তাহাকে কেঠ 
ধারাপাতের কবলে ফেলিয়া চলিন| নাইত না,-সে হয়ত 
এতক্ষণে তাভার ঘায়ের কাছে শ্ইয়া প্ুইয়। গল্প শ্নিত, 
মার না হইলে থুমাইয়া পড়ি | 

তাহার মনে হইল বদি তাহার একটা পক্ষারাজ ঘোড়া 
গাঁকিত তবে বড় ভাল হইত । তাহা হইলে সে তাহাতে 
চড়িয়! উড়িয়া! চলিয়া! যাইত অনেকদৃরে,- ওই বড় রাস্তাটা 
যেখানে শেষ হইয়াছে সেইখানে | ভাভার পায়ের ভলায় 
বাড়ীগ্ুলি উপরের দিকে হা! করিয়া চাহিয়া! থাকিত, দূরে 
৪ বড় নারিকেল গাছট। পাত নাড়িয়! হাহাঁকে পথ বলিয়! 
দিত, মার সে রূপকথার রাজপুভ্রের মত নীল আকাশে 
ঘোড়া ছুটাইয়। চলিয়া বাইত ভাহার মায়ের কাছে গাকিবে 
বলিয়। হ্বগের সন্ধানে, বেখানে তাহার মা এখন আছেন। 

এরি” মধো রৌদ্র ভীনণ বাঁড়িয়। উঠিয়াছে । বে ছোট 
ছেলেটি মাঠে খেলা করিতেছিল, দে কগন চলিয়া গিয়াছে । 
সাদ! আকাশে একটা চিল তীক্ষ স্থরে কয়েকবার ডাকিয়া 
উড়িয়া গেল। দক্ষিণের জানালা দিয়া রৌদ্র 'অজন্র ধারায় 
ঘরে ঢুকিয়! ঘরটাঁকে অস্বাভাবিক উজ্জল করিয় তুলিয়াছে । 
পার্কের বেড়ার ধারের গাছগুলিতে ফোটাদুলগগুলি মুষড়াইয়া 


৩৭৫ 


বিচিন্ত। 
৩৭৬ 


রহিয়াছে, এত বৌদ্র তাহারা সহ্য করিতে পারিতেছে না। 
একটা শালিক ফর্র করিয়া! উড়িয়া আসিয়া কন্কে গাছের 
ডালে বসিয়া বার ছয়েক লেজ দোলাইয়! 'আবার ফুড়,ৎ 
করিয়! উড়িয়। পলাইল : মাঁগের গ্ররুতি বেরূপ পরম আরামে 
ঘুমাইয়! পড়িয়াছে, তাহাতে তাহাদের শান্তি ভঙ্গ করিবার 
ভয়ে যেন শালিকটি উ'ড়য়া গেল। হাহার ইচ্ছা হইল 
শালিকটির পিছু পিছু সে9 উড়িয়। যায । আহা, যদি সে 
এই “এককড়া পোয়া গণ্ডা” পড়া ফেলিয়া পলাইতে পারিত-__ 
তাঙ্কা হইঙে বাড়ীর বাহির হইয়া সে ওই মাঠের ঘাসের উপর 
গড়াগড়ি খাইয়া, 'ওই গাছ গুলির কুল ছিপ্ড়িয়।, ওই শালিক 
পাপীটির পিছন পিছন ছুটিয়া সেই দিবসের চুরি কর! ছুটিটিকে 
উপভোগ করিয়া লইত | নাই বা রহিল তাহার খেলার 
সঙ্গী, ভাহাতে তাহার কোনও দুঃখ থাকিত না ২ ফিরিয়া 
মাসিয়। মার খাইবার ভয়কে সে গ্রাহ। করিত না। 

তাহার সে দিনকার ধারাপাতের পড়া হয নাই। কি 
করিয়া হইবে? 'আঁজ কিসের ছুটি, তিনটার সগয়ঈ তাঁভার 
কাকার ফিরিয়া! আসিবার কথা, এবং আসিয়াই পড়া ধরিবার 
কথা। তাহার স্বপ্রজালের মধোই কখন তিনটার সময় 
কা'সারী বাঁসন ফিরি করিয়া চলিয়া! গেছে, সে আর পড়িবার 
সময় পায় নাই। কাকা আপিমাই পড়া ধরিলেন এবং পড়া 
ন! পারিবার জঙ্ শান্তিও প্রচুর দিলেন। সে নাকি কোনও 
দিনই পড়। পারে না, তথাপি তিনি আজকের শান্তিটা কিছু 
কম করিয়াই দিলেন, কিন্কু এবার কোন৭ দিন পড়া ন! 
পারিলে তাহাঁকে বে আস্ত রাখিবেন না সে কথাও জানাইয়া 
দিলেন ।--বেচারী সেই জানলার পারে গিয়া বসিয়া কাদিতে 
লাগিল । 

তাহার বাবা ফিরিয়া 'মাসিতেই বেচারী আর নিজেকে 
ঠিক রাখিতে পারিল না। তাহার কোলের ভিতর মুখ 
লুকাইয়৷ ফৌোপাইয়। ফোপাইয়। কাদিতে লাগিল । সেআর 
তাহার কাকার কাছে পড়িবে না, কক্ষণোও পড়িবে না, 
যদি তাহার বাবা পড়ান তবেই পড়িবে, নচেৎ বই হাতেই 
করিবে না। মে পড়! পারে নাই বলিয়াই কি তাহাকে 
এত মার খাইতে হইবে? কই, ওবাড়ীর কানু পড়া না 


ধারাপাত 


চৈত্র 


পারিলে তাহাকে ত তাহার না! এত” মারেন না? তাহাকে 
যদি এতই বকুনি ও মার খাইতে হয় তবে লে কোনদিন চুপি 
চপি বাড়ী হইতে চলিয়া বাইবে, কেহ জানিতে পারিবে না, 
ভখন বেশ হইবে 1 

তাহার বাবা সম্গেহে ভাভার মারায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে কহিলেন, "কি হয়েছে রে, মত ক।দছিস কেন? 
আচ্ছা, "আচ্ছা, আমি তাকে বলে 
দেবখন, আর তোকে অত মারবে না। আর কাদিস নি, 
চিল নেড়াতে যাবি দো'তশ্সা বাসে করে? আয় তাড়াতাড়ি 
হরুর কাছে মুখ পু ছে” আয়।” 

শেষ বৈকালের মলিন কিরণ বড় বড় বাড়ীর কার্ণিশের 
উপর 'আসির! পড়িয়াছে । কর্মক্ষেন ভইতে প্রত্যাগন্ত বিপুল 
জনতা পথটিকে টাকিয়া ফেলিয়া! চলিতেছে ২--কাারও 
বাস্তঙা1 বেধা, সে তাড়াতাড়ি পৌছিবার জঙ্গ সকলকে 
ছাড়ায়! আগে আগে চলিছ্েেছে হ কেহ লা শান্তের সহিত 
গল্প পরিভাসে পীরে ধীরে পণটুকু অতিক্রম করিতেছে। 
রাস্তার দোকান পসার লোকের স্ডিড়ে 'ও আলোর নালায় 
একেবারে সরগরম হয়| উঠিয়াছে। ফির্তি ট্রাম ও 
বাঁসগুল1 মানুষে বোঝাই হইয়া যেন 'আগস্থক ট্রাম ও 
বাসগুলাকে তেউচি কাটিয়া ছুটিতেছে । তাভারা ফুটপাণের 
ধারে দীড়াইয়া হাত তুলিতে একটা! চল্তি বাস ণামিয়! গেল 
এবং তাহার কগ্াক্টর সঙ্কেত-ঘণ্টার দড়ি ধরিয়াউ নামিয়া 
পড়িয়! চীৎকার করিতে সুর করিয়া দিল-_-ণহ্ারিসন রোড, 
এস্প্লানেড, কালী-ঘাট,_আস্গন বাবু খাঁলিগাঁড়ী।” 
নাহার! তাহাতে লাফাইবা উঠিতেই বাস্‌ ছাড়িয়া! দিল । 

বাহিরের মস্তায়মান হ্ধাকিরণ তখন ওই দূরের নারিকেল 
গাছটিকে স্বর্ণনীর্ষ করিয়৷ তৃলিয়াছে । সন্ধ্যার মু আলোকে 
কলেজের থালি বড় বাড়ীটা একটা রহস্যের ভাগার হইয়া 
দাড়াইরা মাছে । পথিক ওবানের কোলাহলে রাজপথ 
মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে,_জীবনের উদ্দাম শোতে সেও যেন 
প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। একট! পার্কে ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েরা বিপুল উল্লাসে ছুটাছুটি করিতেছে,__সধত্ব-রচিত 
এক টুকৃর! সবুজের মধ্যে ভাঙার! অতান্ত ম্বাভাবিক ভাবে 
মিশিয়া গিয়াছে । রাস্তার দুই পাশের বাড়ীগুলি আসন্ন 


অজয় মেরেছে বুঝি? 


১৩৩৮ 


সঞ্ধ্যার রঙ. লইয় নিজের মধ্যে ধরিয়া লইগ্লা মনোহর সাজে 
নীরবে দাঁড়াইয়া কি একট] জিনিষের পরিচয় দেবার চেষ্টা 
করিতেছে । একটা বড় বাড়ীর গাড়ীবারান্দায় একটি মেগে 
দাড়াইয়া একমনে নীচের লোকচলাচল দেখিতেছে । চৌমাথার 
অসম্ভব ভিড়, লোকের চিৎকারে ও মোটরের হর্ণে কিছু স্পষ্ট 
শোন বায় না। সেখানে চারিদিকের রাস্ত| আসিয়া মিলিয় 
আবার চারিদিকে চলিয়! গিযাছে-- ঠিক বূপকগার পথের মত 
ইহারাও যেন অচিন্দেশে রমায়াপুরীতে যাইয়া শেব হইরাছে। 
ওর়েলিংটনের মোড়ে পৌছিতেই সন্ধা হইয়া গেল। রাস্তার 
আলো জাল! হইয়া গিয়াছে । ছড়ানো আঅ!লোর হীরার 
টুক্রার মালাঁপরা ওয়েলিংটনের বাগানটিকে দেখাইতেছে 
ঠিক পরীলোকের মত। একটা লোক মোড়ের মাথায় কুল 
বিক্রয় করিতেছে । বাঁস্‌ এখানে কিছুক্ষণ ফাঁড়াইল ;₹_ 
সাহার বাবা তাহাকে বলিলেন--“খোকা একটা ফুলের- 
থোকে। নিবি চাপাকুলের ১ 

বাসের ভিতরে একবাস্‌ লোক । ঠিক সাম্নের আসনে 
একটি লোক নিনিমেষ নেত্রে তাহার দিকে কি রকম অন্তু 
ভাবে চাহিয়! আছে, দেখিলে রাগ হয় । তাহার পাশেই 
একটা গয়ল! হ্ুধের বল্তি লইয়া বসিয়া আছে,--বান্‌ 
চলিতে আরম্ভ করিলেই ছুধ লাফাইরা, নাচিযা, ছলাৎ ছলাৎ 
আওয়াজ করিয়। ইহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ সুরু করিয়া দেয়। 
একপাশে করেকটা যুবক বসিয়া অশিষ্টভাবে নানাপ্রকার গল্প 
সুরু করিয় দিয়াছে; তাহাদের মধ্যে একজন চুরুট ফু'কিয়। 
আগ্নেক্গিরির মত ধোয়া ছাড়িতেছে। কোণের পিটে 
একটি বৃদ্ধ! মহিল! জ্রকুঞ্চিত করিয়া সমস্ত জগতের উপর 
এবং বিশেষ করিয়! যেন তাহাদেরই উপর বিরক্ত হইয়া বসিয়া 
আছেন। খোকার ঠিক পাশেই এক ভদ্রলোক খবরের 
কাগজে মুখ ঢাকিয়! পড়িতেছেন । 


“টিকেটস্‌ প্লিজ 1” চেকার ঢুকিতেই সকলে সস্তস্ত হইয়া, 


উঠিল। বে ভদ্রলোক খবরের কাগজে মুখ ঢাকিয়া 
পড়িতেছিলেন, তিনি খবরের কাগঞ্জ নামাইতেই থোকার 
বাবাকে দেখিতে পাইলেন ।--“মআরে ভবতোধষবাবু যে! 
কিখবর? বাড়ীর সব খবর ভাল ত? এটি আপনার 
ছেলে বুঝি? আহা পুওর মাদারলেস চাইল্ড ! ওকে কোন 


শ্রীমহিমারঞ্জন ভট্টাচাধা 


বিচিত্রা 
৩৭৭ 
কুল টুলে ভি করে দিয়েছেন নাকি? এখনও দেননি? 
তা” ভাল, যতদিন বাড়ীতে পড়ে পড়,ক, শবে বখন দেবেন 
তখন ভাল স্কুলেই মেন দেবেন। আজকের কাগজ দেখেছেন 
মশাই-কি ভীষণ কা? এই দেখুন না।--কি চাই, 
টিকেট ? এন যে, হয়ে গেছে ।-ইা কি বল্ছিলাম, দিনে 
দিনে কী সধ কাণ্ড হতে' চল্ল নশাঠ ?--আচ্ছা আপনার 
ওখানে একদিন বাবখন্, বেশ গন্পপ্ করা যাবে । তবে 
উঠি, 'আমার জায়গা এসে পড় ল, নদঙ্কার | এই বাধো, 
বাধো বহুৎ মাল হার, একদম বধো।” তিনি রাশীকত 
পৌটল! পুটলি লইয়! নামিয়৷ গেলেন । রর 

আবছা 'আলোয় গড়ের মাঠটকে তেপাস্তরের মাঠের 
মহন দেখাইতেছে । আলোছারার মিলনের সঙ্গে মাঠটিও 
ঠিক খাপ খাইয়) মানাইয় গিয়াছে, একটুও অসঙ্গতি নাই। 
তেপাস্তরের মাঠের মত ইহারও ঘেন সীমানা! নাই, উহা 
যেন রহস্তপূর্ণ। একটা পুকুরে গাঁসের আলো পড়িয়! 
বিকৃমিক করিতেছে, খিগ্াংকে কে ধেন হাজার টুকরা করিয়া 
ভাসাইয়া দিয়াছে । ও ফুটপাথের বাড়ীগুলি একদৃষ্টে পথের 
এধারের শোভা দেখিতেছে। আলোর মালায় গাছের 
বীঘিতে একটা ছন্দের স্তর হইয়া গিয়াছে । নানাবেশে 
সজ্জিত পথের চলমান লোকগুলি যেন সেহ ছন্দে নুর 
যোগাহয়। দিতেছে । 

থোক। একবার বাসের ভিতর ভাকাইল ।--ধোৎ, সেই 
লোকটি এখনও বিশ্র/ভাবে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। 
আচ্ছা, ওকি মার কিছু দেখিবার জিনিষ পার নাই ? অমন 
করিয়। তাহার দিকে চাহির। আছে কেন? খোকা বিরক্ত 
হইয়া! অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল। 

কিছুক্ষণ পরে তাহার মনে হইল যেন এক ছায়াশীতল 
পথের মধ্য দিয়া বাস নক্ষত্রগতিতে ছুঁটিতেছে । সে বাসের 
মধ্যে এক। বসিয়া আছে। উপরে পথের ছুইধারের গাছের 
ডালগুলি বাহুতে বাহু বাধিয়া পরম শাস্তিভরে দাড়াইয়। 
'আছে। তাহাদের পাতার ফাকে ফাকে টুকৃর| টুকরা রৌদ্র 
আসিয়া! মাটির উপর ঝিলিমিলি খেলিতে সুরু করিয়াছে। 
গাছের ডালে একটা অদ্ভুত ধরণের পাখী বলিয়া তাহার দিকে 
এবদৃষ্টে চাহিয়া আছে, বাস্টা দুরে ছুটিতে থাকিলেও তাছার 


চি 


বিচিত্রা ধারাপাত চৈত্র 
৩৭৮ 
দৃষ্টি এড়াহতে পারিতেছে না। ছু'ধারে মাঠের ঘাসে শাদা ধোয। ছাড়িয়া দিতেছে-গন্ধে। শব্দে ও ধোয়ার সে 


শাদ| কুল কুটিয়াছে। দরে একটা কৃষ্ণচুড়া গাছ লালফুলে 
একেবারে ছানা গিয়াছে । গাছের পাশে দাড়াইর়া কে বেন 
তাশ্াাকে হাতছানি দিয়া] ডাকিতেছে-বাস্টা তাহারই দিকে 
ছুটিতেছে। বাসটা নিকটবন্ডা হইলে মনে হইল ধেন ওমুখ 
তাহার চিরদিনের চেনা । এ গভীর কালো চোখ কানুর 
নার়ের ঘত হাসি-ভাপি শন্দর মুগ, সে পুরবেব দেখিয়াছে কিন্ছ 
কোণায় পারিতেছে ন।। ছাবিতে 
লাগিল, “একে ?” 

. হঠাৎ একট! পাঞ্চায় সে »মকাইর| উত্িরা পড়িরা দেখে 
বাস কখন থাশিয়। গিরাছে, আাহ।র বাব তাহার মুখের দিকে 
তাকাইয়। মু মুদ্ধু ভামিতেছেন ও হাঠাকে ঠেলিতেছেন ।- 
“আরে থোক। ঘুশিয়ে পড়েছিলি, কিচ্ফ্ দেখ তে পেলি না !__ 
ও , ওঠ, আর নেমে মায়, একটু বেড়িরে আসি ।” 


ঠাঠ মনে করিঠে 


তাহার পরের দিন মাবার দুপুর বেলা সে. জানালার 
ধারে বসিয়া পারাপাত মুখস্ক করিতেছিল। তাহার এই সময় 
পড়িতে আদৌ ভাল লাগে না।- এই সময় শাহার শুধু ভাল 
লাগে বাহিরের সহরের প্রকৃতির সঙ্গে ভাব করিয়৷ লইতে, 
তাহার সহিত থেল। করিতে । পড়িতে পড়িতে একটুকু সময় 
চুরা করিয়া বাহিরের দৃশ্যকে যে কাঙালের মত দেখিতে গাকে 
লুক দৃষ্টিতে, তাহার মনের পটে এ দৃহাট্রককে আকিকা লইতে 
চেষ্ট। করে। রোঙ্জই তাহার এইন্ধপ লুকোচুরী চলিতে 
থাকে । 

কিন্ত আজ আর কেমন সে থাকিতে পারিল না। 
সহরের মুখর স্বাধানত। প্রত্যহ ভাহাকে ডাক দিয়া ফিরিয়া 
যায়, আজ সে তাহার ডাক ফিরাইয়! দিতে পারিল না। 
পড়া ফেলিয়া পা টিপিয়া টিপিয়৷ নীচে আলিয়া! দেখিল 
কেহ আছে কিনা; তাহার পর ধীরে ধীরে সদর দরজ। 
ভেজাইন্া দিয়া পথের সন্ধানে বাহির হইরা গেল। 

একধারের ফুটপাথে ছায়া নামিয়। আসিয়াছে; আর 
একধারের ফুটপাথে রৌদ্র ঝ1! ঝ] করিতেছে । পথের 
ধারে একট মোটর দ্দাড়াইয়া৷ আছে,_-তাহার চালক ইঞ্জিনের 
ঢাকনা খুলিয়। কলকন্ত। পরীক্ষা করিতে করিতে কেবলই 


জারগাটা ভরিয়া উঠিয়াছে। একটা মনোহারী দোকানের 
দরজার উপর পর্দা নামাইয়া রাখ! হইয়াছে, তাহার 
ভিতর দিরা দোকানের অজজ মণিমুক্তা কিছু কিছু দেখ! 
যাইতেছে । একটা কলেজের ছাত্র খাতা দোলাইতে 
দোলাইতে চলিয়া যাইতেছে । খোকার মনের ভিতর বড় 
বড় বাড়াগুলি, নিস্তন্দ দোকানগুলি ও পথের চলন্ত জীবন 
ভা্াদের সৌন্দধা লইয়! হুটাপুটি লাগাইয়। দিয়াছে । একটা 
হেমাথার মোড়ে আসিয়া খোকা অব!ক্‌ হইয়া দাঁড়াইয়া 
রহিল। পর পর বাড়ীগুলি খাড়। হইয়া আছে, তাহাদের 
কাকে ফাকে রান্তাগুলি এদিক ওদিক বাঁকিয়া চলিয়া গির! 
আবার যেন ঠিক সেইখানে ফিরিরা আসিয়াছে । ইহাদের 
কোনও একটা পথ ধরিয়া চাঁলর। গেলে ফিরিয়া আবার 
ঠিক একই স্থানে হাজির হইতে হইবে, অথচ কি 
করিয়া! হইতে হইবে বুঝা বাইবে নাকেবল বড় ব্রাস্তাঁটি 
দুই দিকে অনেক, অনেক দূর গিরা উধাও ভইন্কা গিয়াছে - 
তাহার শেষ আন্াজ করা যাইতেছে না। 

হঠাৎ কাধে ভাত পড়িতে তাহার স্বপ ভাঙ্গিয়া গেল, 
পিছন ফিরিয়া দেখে তাহার খাবা দাড়াইয়। | “ভ্যারে বোকা, 
ভুই এখানে কি করে? এলি? বাড়ী থেকে চলে এসেছিস্‌ 
বুঝি? 'অজ্জর বকেছে বুঝি? তাই বলে কি বাড়ী থেকে 
»লে আসেরে চট্ট)? ছি, ছি, গ্ভাখ. দেখি বদি হারিরে 
যেতিস্? চল্‌ চল্‌, বাড়ী চল্‌, আচ্ছা অজয়ের কাছে 
তোর ধারাপাত পড় তৈ হবেনাঃ আছি পড়াব'খন 1” 

বাড়ীর কাছে পৌছিতেই তাহার কাকার সঙ্গে দেখা । 
“এই যে, এতক্ষণ কোথার বাওয়! হয়েছিল? দেখুন দাদা 
পড়বার নাম নে5, দুপুর বেল। বাড়ী থেকে পালিয়ে 
টে! টে। করে রাণ্ডায় বেড়চ্ছে। হইযারে পাজি আর যাবি 
কখনো ? -শ্বলিরা তিনি অগ্রসর হইতেই খোকার বাবা 
তাহাকে বাধা দিয়া বলিলেন, “থাক্‌ থাক্‌, আমি ওকে 
খুব বকেছি, এবার থেকে ঠিক পড়বেখন। কালকে না 
হয় একটা স্কুলে ভর্তি করে দোন। চলরে খোকা ; আমার 
কাছে ধারাপাত পড়বি চল ।৮ 

শ্ীমহিমারঞ্জন ভট্টাচাধ্য 


প্রতীক্ষা 
শ্রীমতী মানসী দেবী 


তব শুভ আগমন "প্রতীক্ষার দীপখানি জ্বালি, 
নিদ্রাহীন ছুনয়নে অবিরাম অশ্রুনীর ঢালি” 
উদার নিম্মীল করি? এ আমার হৃদয় গগন 

আাজি হতে তোমা লাগি” চিররাত্রি মোর জাগরণ ! 


দেহের অতীত ওগো ! তুচ্ছ মন বাহুর বন্ধনে 
তোমারে পাইনি কভু, পাবনা! সে জানি এজীবনে। 
তবু তাহে নাহি ক্ষোভ; অন্তরের নীলাম্বু বেলায় 
দেখা দেছ মাঝে মাঝে জানি তুমি ল্িগ্ধ মহিমায় 


আমার কাঠের তরী পদপাতে রাঙ্গ। করি? দিয় 
দিগন্তের শেষ প্রান্তে নীলিমায় গেছ লুকাইয়া । 
প্রশাস্ত করুণ নেতে ম্মিত হাস্তে চাহি" কতবার 
উদ্ভাসি” তুলেছ মোর সব দৈন্য, সব মন্ধকার। 


ধন্য তুমি করেছিলে একদিন বাসি” মোরে ভাল, 
অন্তরের বাতায়নে তাই আজি জ্বালিলাম আলো । 


১৩ ৩৭ 


সাহিত্যিক ও সামাজিক অপবাদ 
স্রীঘুক্ত গীষ্পতি ভট্াাধ্য 


বিষরুক্ষ ও কৃষ্ণকান্ের উইল সামাজিক ঢ0974079 
পাইয়াছিল কি না জানিনা কিস্থ বীহাঁরা নীতির কষ্টি- 
পাথরে সাহিতাকে যাঁচাই করিবার পক্ষপাতী তাহাদের কণ। 
ভাবিয়া! মনে হয় বিষবৃক্ষ ও কুষ্ণকান্তের উইল 'মস্ততঃ 
কিছু পরিমাণ সামাজিক অপবাদ স্ষ্টি না করিয়া পারে 
নাই। াহার কারণ ছইখানি বইই নুতন। সেইজন্াই 
আশঙ্কা হয়--আপনার কালে বঙ্কিমচন্দ্র বহুজন-সমাদৃত 
হ্রইলেও সর্বজন সমাদৃত ছিলেন না। কাণীদাস কৃত্তিবাসও 
যে দেশে সামাজিক 1৮]; হইতে পরিত্রাণ পান নাই, বঙ্কিমচন্দ্র ও 
যে সে দেশে সর্ববাদীসম্মত প্রশংসার অধিকারী হইবেন 
এরূপ আশ! করা যায় না। 

সাহিতোর মুখা উদ্দেশ্তঠ রসন্থষ্টির কথা ছাড়িয়৷ দিলে 
ওপন্াসিকের বহুবিধ গৌণ কাধের মধ্যে দেখিতে পাই 
ভবিদযাৎ সমাজ গঠনে সাহাধ্য কর] ; তাই প্রথমেই উপস্কাসের 
সহিত হয় সমাজের সংঘর্ষ । সমাজকেই ওপন্টাসিক তাহার 
বিষয়রূপে গ্রহণ করেন, সামাজিক নরনারীর জীবন কাহিনীই 
'উপন্যাসিকের উপাদান যোগায়, সমাজের সুখ ভ্রঃখ, আশা 
'আকাজ্াগই ওপন্াাসিকের স্যষ্টিতে বর্ণ বিভ্তাস করে। কিন্তু 
এসকল ছাড়া! আর একটা বস্তু আছে সেই বস্ই 'উপস্যাসিকের 
চিত্রে প্রাণ সঞ্চার করে, বর্ণনায় সক্জীবতা আনিয়া দেয়। 
ইহ! হইতেছে প্পন্যাসিকের প্রতিভা । 

সামাজিক উপন্টাসগুলি সমাজের চিত্র, কিন্ধ ফোটো- 
গ্রাফের চিত্রের যত নিজ্জীব নহে, নিজ্জীব চিত্র হইলে 
বোধহয় উপন্টাসের সহিত সমাজের কোন কালে সংঘর্ষ 
হইত না। 

কারণ ফোটোগ্রাফিতে বাহিরের সবটুকুই ধড়া পড়ে, 
পড়েনা কেবল ভিতরের প্রাণটুকু। এই প্রাণটুকু ধরিতে 
গিয়াই হয় অষ্টার বিপদ । ' বিপদ আর কিছুই নহে-_ প্রাণের 


পরিচয় বে অগ্রগতি সেই, অগ্রগতি আসিয়া পড়ে শিল্পীর 
স্ষ্টির মধ্যে । সমাজ আর সব সহিতে পারে কিন্কু এই 
অগ্রগতির চেষ্টা তাহার পক্ষে অসহা, অথচ এই "অগ্রগতি 
না থাকিলে কোন সমাজই টিকিয়া পাকিতে পারে না। 
কিন্ত অধুনা প্রচলিত 711560 &% এর কথা হইতেছে 
“বেখানে যেটি যেমন আছে, সেটিকে সেখানে ঠিক তেমনি 
করিয়া দেখাও |, তাই বদি হয়, তবে সমাজের সহি 
সাহিত্োর সংঘর্ষ হইবার ত কথা থাকে না। 

একথার উত্তরে কিছু বলিবার আগে বলিয়া রাখা ভাল 
যে সংঘর্ষ অর্থে বিরোধ নহে । সাহিতোর ভিত্তি সমাজে, 
প্রচার সমাজে, সমাজই সাহিতোর উপাদান যোগায় ; আবার 
সমাজের কৃষ্টি, সভ্যতা উৎকর্ষ লাভ করে সাহিতোর উৎকর্ষে ং 
সমাজের আদর্শ, ডচ্চাকাজ্জা গড়িয়! উঠে সাহিত্যের ভিতর 
দিয়া । কাজে কাজেই সাহিত্যের সহিত সমাজের কোন 
বিরোধ থাকিতে পারে না, কিন্ত বিরোধ থাকিতে পারে ন! 
বলিয়াই যে কখনও সংঘর্ষ হইতে পারেনা সে কথা বলা 
চলেনা। 

সাহিত্য :9৪119610 বলিতে সাধারণতঃ যে;অর্থ করা ভয় 
প্রকত পক্ষে 798115619এর অর্থ ঠিক সেরূপ নহে। 
'98]1ন্াাাএর ব্যাখ্যা অনেকে অনেকরূপ দিয়াছেন হ 
সম্প্রতি বর্ষার কবিতা সম্পর্কে শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাণ দাশগুপ্ত 
"9511৭ অর্গে করিয়াছেন যথাস্থিতত্ব বাদ । 

প্রকৃত পক্ষে যে জিনিষটি যেখানে আছে তাকে ঠিক 
সেইথানে সেইরকম ভাবে দেখানই যদ্দি 7১98.11517) হয় 
তাহা হইলেও কোন অস্থবিধার কথা নাই, কারণ 
উ্পস্লাসিকের কারবার প্রধানতঃ নরনারী লইয়া, একটা 
সামাজিক আবেষ্টনীর মধ্যে স্থান ও কালের 0৪০7 £:0000 
এর উপর পবস্পর ঘাত প্রতিতাতের সাহাযো- নরনারীর চি 


তু ও 


১৩৬৮ 


অঙ্কিত করা। নর নারীর কতটুকুই বা বাহির হইতে জানা 
যায়। যেটুকু বাহির হইতে কেবলমাত্র ইন্ডরিয় লাহাষ্যে জান! 
যায় সেটুকু মানুষের মনের কাছে এত তুচ্ছ এবং সময়ে সময়ে 
এত মিথ্য! হুইয়| পড়ে যে মনের কাছে তাহাদের কোন দামই 
থাকে না। কাজে কাজেই যেটুকু বাহির হইতে দেখা যায় 
তাহাকে মন দিয়া বুঝিতে হইলেই তাহার পিছনে যে মনের 
অস্তিত্ব আছে ভাহারই খোজ করিয়া ফিরিতে হয়, কিন্তু 
মন ত আর ইন্দ্রিয়ের বেড়ায় ধরা পড়ে না; সুতরাং 
উপন্যাসের ক্ষেত্রে "991151) এর প্রসার বড় বেশাদূর পধাস্ত 
গড়াইতে পারেনা । এই সহজ কথাটা না বুঝিয়া অনেক সময় 
আমর ঝগড়। করিয়। মরি | উপন্থাস যে হিসাবে ০1170771019 
বা সংবাদপত্রের সংবাদ হইতে ভিন্ন, সেই হিসাবেই নিজ্জল! 
98,118010 হইতে পারেনা । অধাপক হাডননের কথায় 
প১৪8,]1ল]]) 11000500679) ৮৮101117019 ৭1017091901 
৮ 0 61)6 00798917009 01 0118 10991 91911)01)% 
কিন্তু এই 1098] 91918)910/এর অর্থ কি? অনেকে ইহার মথ 
অনেক ভাবেই করিয়াছেন, কবির ভাষায় ইহা হইতেছে 
0119116100 008৮ অ৪৭ 20991 01) 180 01 4৪৮, 
আলঙ্কারিকের ভাষায় উহ্াই বস্ত্র রসরূপ; কিন্ত সহজ 
কথায় না বলিলে ৭1121)” কথাটিও বেরূপ অবোধ্য রলরূপ 
কথাটিও প্রায় তাই । সহজ কথায় বাহিরের বস্তু বা বাক্তি 
শিল্পীর অন্তরকে যখন আকৃষ্ট করে শিল্পী তখন সমগ্র মনের 
সহিত সেই বিষয়টি নিজের অন্তরে গ্রহণ করেন, তারপর 
মনের মণিকোঠায় তার স্থজনীগ্রতিভা খোজে সেহ বস্ত বা 
ব্যক্তির অন্তর ; ক্রমশঃ অন্তরের সহিত অন্তরের সেই পরিচয় 
বখন পূর্ণতার চরমে আসিয়া পৌছায় তখনই তাহ! আবার 
শিল্পীর অন্তর হইতে বাহির হইয়া আসে আর এক মুস্তিতে। 
এ-মুস্তি তাহার পূর্বব মুস্তি হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন না হইলেও 


কেমন যেন একটু পৃথক ; সে পার্থক্যের কারণ তাহার এই, 


নবমূত্তির উপরে থাকে তাহার ষ্টার প্রতিভাশালী মনের 
উজ্জল ছাপ। এই ছাপের অস্তিত্ব বাইরের জগতে কোথাও 
নাই, এ ছাপ পূরোপুরি মানস। 

সমাজের সহিত ওপন্তাসিকের সংঘর্ষ বাধে এই মনের ছাপ 
লইয়া; কারণ প্রতিভার লক্ষণই হইতেছে দূরদৃষ্টি। 


্রীগীম্পতি ভট্টাচাধ্য 


বিচি 

৩৮১ 
উপস্তাসের ক্ষেত্রে এই দুরদৃষ্টি সাধারণতঃ মানবের বহিঃপ্রক্কতি 
হেদ করিয়া তাহার অন্তরের অস্তরতন প্রদেশ পথযস্ত 
পৌছাইয়া মানবহৃদয়ের প্রচ্ছন্ন ক্রিয়া সমূহ বাহিরে আনিয়া 
পাঠকের চক্ষের সম্মূথে এরূপ সুন্দর, সুশ্রজঙ্খল এবং স্ুসংলগ্ন 
ভাবে ধরিয়৷ দেয় যে তাহা হষ্টতে জীবনে সতারূপ সমস্তার 
উৎপত্তি সম্ভব হয়, ভাহা হইতে জীবনে যতটুকু সুখ দুঃখের 
সম্ভাবনা থাকে, তাগাতে বতকিছু অপূর্ণতা সম্পূর্ণতা থাকে 
সবই বেন পরিষ্কার মুতে পাঠকের চক্ষের সন্মুথে ফুটিয়া 
ওঠে । বশ্তমানের 'গ্রতিমুহ্ঙ্ড অনাগত ভবিষ্যতের কুচনা 
করে কিন্ত বণ্তমান চার ভবিষ্যৎটি ঠিক তাহারই আদশ মত 
গড়িয়া উঠুক; উন্নত হউক, উজ্জ্বল হউক, কিন্ধ তা্ারহ 
নিদ্দিষ্ট পথে চলিয়া সে উন্নতি সে শ্রীবৃদ্ধি লাভ করুক । সে 
হিসাবে সমাজ টার তাহার 'অন্তভূক্ত সফল জীবকে তাহার 
সামনে রাখিয়া অন্ধ-আগ্ুগতো তাহারই নির্দিষ্ট পা 
গালাইতে, কিন্ত, প্রতিভা সে শাসন যানে না। তাহার অতি- 
নানুষদৃষ্টির সন্মুথে সমাজের অন্তরের কথা প্রকাশ হইয়া 
পড়ে। যে সহজ কথায়, যুক্তির মাপকাঠিতে সে সকল 
গোপন তগ্যের বিচার করিতে চায় পে হয় সমাজ সংস্কারক । 
তাহার প্রধান উদ্দেশ্য হয় সমাজের দোষ সংশোধন করা। 
কিন্ত যে শুধু বন্তমান সমাজের পারিপাশ্থিক অবস্থার মধ্য 
দিয়া শাশ্বত সানবাত্মার খণ্ড অভিন্যক্তির কাহিনীকে রসরূপ 
দিয়া সাধারণের সম্মুখে তুলিয়। ধরে সে হয় পন্তাসিক-__ 
তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য বসস্ষ্টি করা; তাহার মুখা উদ্দেশ 
"আনন্দ দান করা। কিন্তু নগেন্ত্র বা কুনদনন্দিনীর পাশে 
দেবেন্ত্র বা! স্ুখ্যমুখী বা হিরা ঝি, গোবিন্দলালের সংস্পশে 
ভ্রমর এবং রোহিণার সংস্পর্শে ভ্রমর ও গোবিন্দলাল 
এইরূপ পাত্রপাত্রীর সাহাব্যে মাঁনবহৃদয়ের অনুরাগ, 
বিরাগ, শঙ্কা, সংশয়, হ্ষবিষা'দ প্রভৃতি চিরস্তন বৃত্তির লীলা- 
চিত্রণ প্রসঙ্গে, এই সকল বিভিন্ন রুচি প্রবৃত্তি এবং অবস্থার 
নব্নারীর সামাজিক অবস্থান ও তাহাদের সম্বন্ধে সমাজের 
ব্যবস্থার ফলে যে সকল সমস্তা সমাজের অস্তুরে প্রচ্ছন্ন হুহয়। 
থাকে সেই সকল সমন্তা। তাহাদের সঙ্গীন মৃি লইয়া পরিশ্ফুট 
হইয়া ওঠে । ইহার ফলে সমাজে সামরিক বিশৃঙ্খল! এবং 
উত্তেজনার সৃষ্টি হয়। |] 


বিচিত্র 


৩৮৭ 


সমাজ চিররক্ষণশাল ; কোন দেশের সমাজ, এমন কি 
আধুনিক গতিবাদী সোভিয়েট কুধিয়ার সমাজও, একেবারে 
রক্ষণণালত্ব ছাড়িয়। দিরা পথ চলিতে পারে নাই । এই রক্ষণ- 
গ্ীলতাটুপ্ট ছাড়িয়৷ দিলে সমাজের অস্তিত্ব ঝড় বেশী দিন 
অক্কু্ থাকা সম্ভব হয় না। এই জন্যই সাহিত্যের ভিতর 
দিয়! নুতন ভবিষ্যতের ইঙ্গিত যেমনই সমাজের নিকট পৌছায় 
অমনি সমাজ বাকিয়া বসে, সে সাহিত্যকে গ্রহণ করিবার 
পথে যত রকনে পারে বাধ! স্থষ্টি করিতে চায়, কিন্ত প্রতিভার 
সহিত সমাজ পারিয়া ওঠে না । আজ না হয় কাল, একদিনে 
না হয় পাচদিনে, প্রতিভা সমাজের বাধা বিপত্তি পরাজয় 
'করিয়া সমাজের মধ্যেই আপনাকে প্রতিষ্টা করে, তখন সমাজ 
তাহাকে মানিয়। লয়। বি্যিবৃক্ষের মধ্যদিয়া বিধব। 
কুন্দনন্দিনীকে লইয়া এইরূপ একট1 সামাজিক সমস্তা গড়িরা 
*উঠিয়াছে। রোহিণীকে লইয়! সামাজিক সমস্তা তেমন স্পষ্ট 
ভাবে আত্মগ্রকাশ না করিলেও গোবিন্দলালের অস্তর-ভূমিতে 


আমায় ছাড়া 


চৈত্র 


ছুইটি বিভিন্ন প্রকৃতি, ভ্রমর ও রোহিণীর পরস্পর 
ঘাত প্রতিঘাতে রূপগুণের চিরন্তন ছন্দের মধ্যদিয়৷ মানব 
ভীবনের অতি পুরাতন সমস্ত! নূতন তাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে এইরূপ সামাজিক সমস্তাগুলি আরও 
স্পষ্ট হইয়৷ দেখ। দেয় । পল্লীৰমাজে রমেশ ও রমা, বড়দিদিতে 
বড়দিপি, চরিত্রহীনে সাবিত্রী, শ্রাকাস্ততে অভয়া, শেষ প্রশ্রে 
কমল ও নীলিম| তাহাদের জীবনে যে সণস্তার ইঙ্গিত লইয়া 
পাঠকের অন্তরের সন্মুথে দীড়ায় সে সমস্ত যেমনই জটিল 
তেমনই নম্মষ্পশী, যেমনই করুণ তেমনই পীড়াদায়ক । 

বাহাতঃ সুশৃঙ্খল সমাজের অন্তরদেশে ডুব দিয়া বাছিয়! 
বাছিয়া এই সকল তীব্র সমস্ত বাহির করিয়া পাঠক 
সমাজকে উদ্তাঁন্ত করিয়া সামাঞ্জিক নিরুপদ্রব নিশ্চিন্ততার 
বাঘাত ঘটাইলে সমাজ তাহা সহ! করিবে কেন? এই জন্তই 
সমাজের সহিত ওুপস্তাসিকের সংঘর্ষ অপরিহাধ্য হইয়৷ পড়ে। 


শ্রীগীষ্পতি ভট্টাচার্যা 


“আমায় ছাড়া” 


শ্রীযুক্ত অনাথবন্ধু চট্রোপাধ্যার 


চোখ রাঙিয়ে ধমক দিয়ে বলেন মাতা রেগে, 
“ওরে ছুষ্ট, থোকা, 

আমি যে তোর পরমপুজ্যা গরীয়সী মাতা, 
জানিস্না কি বোকা ? 

চোখ হ্র”টিকে নাচিয়ে তখন খোকা হেসে বলে 
হাত ছু'খানি ধরে 

“আনায় ছাড়া 'মা” নামের কি পেতিস্‌ কোন হ্বাদ 
বল্না গো মা মোরে ?” 


০ ওহ তমা 


চিরন্তনী 


শ্রীযুক্ত মনোজ গুপ্ত 


টে, 

বেলা প্রায় দ্র'টো। দীপেন আস্তে আস্তে তার ঘরে 
ঢুকছিল। সারাদিন পরিশ্রমে শরীরটা এত খারাপ বলে 
মনে হচ্ছিল যে, পথ চল৷ তার পক্ষে কষ্টকর হয়ে উঠেছিল। 
ঘরে ঢুকতে গিয়ে সে থমকে ফাড়িয়ে পড়ল । তার জুতোর 
শব্দ পেয়ে শিখা চোখ তুলে দেখলে । কি একট সে পড়ছিল 
কিন্ত কোন কথা না বলে ঘর থেকে চলে গেল। সেবে 
কেন ঘরে টুকেছিল, তা ভাববার মত অবস্থা দীপেনের 
একেবারেই ছিল না। সে কোন রকমে জুভোটা খুলে রেখে 
শুয়ে পড়ল। খেতে একটুও ইচ্ছে ছিল না_-আর কেউ বে 
খাবার জন্তে অনুরোধ করবে সে বালাইও ছিল না। 
একে বড়লোকের বাড়ী, তায় সে গলগ্রহ -_ঠার খাগয়া হল 
কিন! খোজ নিতে কার বয়ে গেছে? এর জন্তে কিন্ক তার 
ননে একটুও দ্ুঃখ ছিল না। বেশ স্বাধীনভাবে দিন গুলো 
তার কেটে যেত। বাড়ী ফিরভে বেলা দু'টো কি তিনটে 
হলেও কেউ কিছু বলে না- তাতে তাঁর কাজের অনেক 
স্থবিধা হয়। কাজও অনেক, চাদ আদায় করা, বই বিক্রী 
কর], মিটিংএর জোগাড় করা আরও কত কি। এতে সে 
এমনি মেতে থাকত যে পুথিবীর অন্ত কোন খবরই জানবার 


অবসর হত না। সাধারণ কোন ছেলে ভাইএর শশুর বাড়ী 
থাকতে হয় ত"” লজ্জাবোধ করত, কিন্তু সে বেশ 
ছিল। 


শিখা গেল তার দিদির কাছে। কিছুক্ষণ বসে থেকে 
সে বললে, “আচ্ছ। দীপেনবাধু তো অনেকক্ষণ এসেছেন কিন্তু 
এখনও “নাইতে” গেলেন না ত1” 

“তা কি করব বল্‌?” 

“একবার খোজ নেওয়! ত উচিত !” 

“তোর এত মাথা ব্যথা হয়ে থাকে তুই নিগে বা।” 


“আচ্ছা, ভাই যাচ্ছি” বলে শিথা চলে গেল । দীপেনের 
ঘরে গিয়ে দেখলে মে একটা চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুমুচ্ছ। হঠাৎ 
কি মনে হল, গায়ে হাত দিয়ে দেখলে--বেশ জর হয়েছে। 
ফিরে গিয়ে তার দিদিকে বললে, “দেখ দিদি, দীপেনবাবুর 
বোধ হয় জর হয়েছে ।” 

“কি করে জানলি ?” 


“ঘুড়ি দিয়ে শুয়েছেন -কিছু খাননি। তুম গিয়ে একটু 
বস না।” ৪ 

“আমার ভারি দায় । কেন ওর আশ্রমের লোক এসে 
বন্ুক না।” 


“খবর দিলে তারা এসে নসবে বই কি ভপস্থিত 
ভুমি ত চল 1” 

নীতিকে যেতে হল,--শিখা 9 সঙ্গে বাচ্ছিল কিন্তু কি 
মনে হল, আর গেল না। নীতি গিয়ে দেখলে দীপেন 
ঘুমুচ্ছে-- ০ ফিরে এল । 

সন্ধ্যাবেল৷ ঘুম ভেঙ্গে যেতে দীপেনের শরীরটা বেশ ভাল 
বলে মনে হল। ক্ষিদে পেয়েছিল কিন্ত বাড়ীতে কাকে 
বলবে? তাই সে পকেট থেকে পরসা বার করে দোকানে 
বাবে ভাবছিল, এমন সময় একটা চাকর চা মার খাবার 
এনে রেখে গেল। দীপেনের ভারি আশ্চগ্য বোধ হল। সে 
চা খায় না তাই তার বিকেলে জলথাবারও 'আসে না--আজ 
হঠাৎ হল কি? যাক তাকে আর বাইরে যেতে হল না, 
এইটেই উপস্থিত লাভ । তাঁর খাওয়া শেষ হবার আগেই 
একটা ছেল এসে বল্লে, প্দীপেনদা, কমিটাতে ঠিক হল 
তোমাকেই বাঁকুড়া যেতে হবে। তুমি সেখানকার অনেক 
কিছু জান, আর কেউ পারবে না!” 
-- “কবে যেতে হবে রে?” 

“কবে কি? কালই!” ৪ 


৩৮৩ 


বিচিত্রা 


৩৮৪ 


চিরস্তনী 


চৈৈ 


“শরীরট! একটু খারাপ ছিল ! যাক, কালই যাব বলে না। কি কুক্ষণেই সে দীপেনকে দেখেছিল ! তাকে সে 


দিম ।” 

রাত্রে দীপেন তার দাদাকে বল্ল, 
যাচ্ছি ।” 

“কেন ?” 

“আশ্রম থেকে পাঠাচ্ছে ।* 

“তোমায় 'অনেকবার বলেছি ওসব ছাড়। বেশ ত, 
দেশের উপকার করতে চাও কর না।' মিটিং ছাড়া কি অন্ত 
ফোন কাজ নেই? দেশে যে জিনিষ তৈরী হয় না, সেইরকম 
একট! কিছুর ব্যবসা! কর--অনেক লোকের উপকার হবে । 
তাহলে তোমার বিয়ে-থা দিয়ে সংসারী করতে পারি ।” 

“তোমার & অন্তরোধটা কোন দিন রাখতে পারব বলে 
মনে হয় না দাদ ।” 


“কাল আমি বাকুড়। 


“কেন বিয়ে করলে কি দেশের কাঞ্জ করা বার না ?* 


তাহলে মহাত্মা, দেশনন্ধু, মতিলাল, এদের তকত্মী বল! 
চলে না ।” 

“তাদের কথ! বল ন৷ দাদা, তারা সাধারণ মান্ুষের এত 
ওপরে ষে তাদের মধো তাদের কথা ন। তোলাই ভাল ।” 

'তুমি তা হলে সত্যিই বিয়ে করবে না৷ ?” 

“না ।” 

“শিখাকে তাহলে এতদিন শুধুই বসিয়ে রাখলাম! 
নীতি ঠিকই বলেছিল । এতবড় সম্পত্তির আধখানা বাইরের 
লোককে ছেড়ে দিতে হবে 1!” 

ঠিক সেই সময় নীতি ঘরে ঢুকে বঙগলে, “ভার দরকার 
কি? তুমি নিজেই না হয়-_ 

“সইতে পারবে ?” 

«কেন পারব না? তবু ত জানব আমার বোন একট 
মানুষের হাতে পড়ল ।” 

গোপন দংশনটুকু অবলীলাক্রমে পরিপাক করে কোন 
কথা না.বলে দীপেন ঘর থেকে চলে গেল । 


দীপেন এত কষ্ট করে জবাব, দিলেও তার দাদা হয়ত 
আরো কিছুদিন অপেক্ষা করত কিন্তু নীতি তা করতে দিলে 


কিছুতেই ক্ষমা করতে পারবে না, বদিও দোষ তার কিছুই 
ছিল না। স্বামীকে সে খুব বেশী বিরক্ত করত শিখার 
বিয়ের জন্যে। বেচারা কোন .উপায় না পেয়ে বললে, 
“শিখাকে জিজ্ঞেধ করে তবে বিয়ের চেষ্টা করা উচিত। 
শেষে সে বদি বিয়ে করতে ন। চায় ?” 

“না চাইবে না? তোমার & গুণধর ভাইএর জন্তে বসে 
পাকবে ?” 

প্যদদিই থাকে? সেটা ত জেনে নেওয়া দরকার ।” 

“তার কোন দরকার হবে না। আমার বোন সে, তাকে 
আমি বণেষ্ট জানি |” 

এরপর আর কথা চলে ন', কাজেই তাকে চেষ্টা করতে 
হল। ভাল ছেলে-__অবন্ লেখাপড়ায়--পাওয়া মোটেই 
শক্ত নর কারণ বিয়ের বাজারে দাম মেয়ের নয় মেয়ের 
বাপের টাকার। শিখার সেদিকে কোন অভাব ছিল না, 
তাই তার বরাতে ভাল ছেলেই জুটল। 

বিয়ের পরান নীতির চোখে জল দেখে তার ভারি রাগ 
হচ্ছিল। একি অন্যায় কথা? সে তার জীবনের একটা 
মহাগুভক্ষণে এসে পৌচেছে আর নীতি কি না কাদছে? 
এ নিশ্চয় লোক দেখান, অন্ততঃ দুঃখের ত নক নিশ্চয়--ছুঃখ 
করবার আছে কি? 

যাবার সময় নীতি বললে “কি মেয়ে বাবা! একটু 
কাদলেও না ।” 

“কাদবো কেন?” 

"এতদিনকার চেনা জায়গা ছেড়ে যেতে কি তোর একটুও 
দুঃখ হচ্ছে না?” 

“বরং আনন্দ হচ্ছে নতুন জায়গায় যাচ্ছি ভেবে ।” 

"মনে কর, যদি তোর সেই দীপেনের সঙ্গে বিয়ে হত, 
তাহলে কি তুই এত সুখী হতিস ?” 

“কি জানি।” 

“কিন্ত আমি জানি হতিস না ।” 

নতুন জায়গায় যাওয়ার আনন্দট কিন্তু খুব উপভোগা 
হবে শিখার মনে হল না। একে বয়সে সে মোটেই 
ছেলেমানুষ নয়, তাক উপক্ন সে বড় লোকেন্স ঘয়ের মেয়ে, 


১৩৩৮ 


কাজেই বাড়ীর সকলেই তাকে একটু তফাতে রেখে চলতে 
চেষ্টা করত। 'অবশ্থ তার জঙ্ক তাকে কোন অসুবিধা ভোগ 
করতে হ'ত না_ এক সঙ্গীর অভাব ছাঁড়া। এ অভাবটা 
তাঁর কাছে কিন খুব বড় অভাব নয় কারণ সে কোনদিনই 
বেশীলোকের সঙ্গে মিশত না। তার মুখে এমন একটা 
অসাধারণ রকমের গাস্ভীধা ছিল যে. নীতিংও তাকে ঠাটা 
করতে সব সময়ে সাহস করত না। বয়সের সঙ্গে এটা 
এজনি বেমানান যে তার স্বামী বেচারা পড়ল মহা!-বিপদে | 
নিজে সে মোটেই গম্ভীর নয় তাই এই গাভ্ভীধ্যের মুখোসকে 
দোখে একটু বিব্রত ভল। তবু সাহসে ভর করে একদিন 
বললে, “আচ্ছা, তুমি এত গম্ভীর হয়ে পাক কেন ?” 
দ্গন্ভীর? কেন মামি কি খুব গন্ভীর নাঁকি ?” 

“লোকে ত এই রকম বলে 1” 

“কিস্থ আমি তা বুঝতে পারি না। এই যদি গম্ভীর 
হওয়া হয়, তাহলে গম্ভীর ভওয়া হচ্ছে কারণে অকারণে 
হাসা । তাহলে কিন্ত আবার লোকে পাগল বলবে 1” 

“অকারণে দরকার নেই, কারণে হাসলেই হ'ল । 
বোধ হয় তাও হাস না।” 

“একজনের কাছে যেটা কারণ, আমার কাছে হে! 
সেটা নাও, হতে পাবে ।” 

এদিকে তর্ক ক'রে কোনো লাভ নেই দেঞ্ে শ্বাসী 
বল্লে “আমি খুব অল্পদিনের মধ্যে বিলেত বাব |” 

“সে তো খুব ভাল কথা।” 

“আমার জন্যে তোমার একটুও মন কেমন করবে না ?” 

“তা কি করে বলব? তবে সম্ভবতঃ করবে না, 
কারণ আপনার সঙ্গে পরিচয় তো মাত্র এই ক'দিনের |” 

এত সোজাসুজি জবাবের পর হৃদয়ের কপাট বন্ধ 
করতেই হয়। কাজেই তাকে একেবারে বলতে হল, পকিস্থ 
বা ঠিক ছিল তাতে তো! টাকা__” 

কথাটা শেষ হতে না দিয়ে শিখা বললে, 
কাছে গেলেই তিনি দিয়ে দেবেন-_টাকা তো আমার 
কাছে নয়।” 

শিখা যে তার স্বামীকে আঘাত দেবে বলে এ কথা 
বলেছিল ঠিক তা কিস্ব ত মনে আঘাত লাগল, 


তমি 


স্রীমনোজ সপ 


“দিদির 


বিডিজ্ঞ। 


৩৮% 


কারণ ষে স্ত্রীর মন স্বামীর সুদূর প্রবাস-যাত্রার কথ! 
শুনে বিচলিত হয়.না তার মর্থে বিলেত যাওয়ার মধো 
গৌরবের কোনো বস্ত নেই। একবার তার মনে হল 
বিলেত যাবে না, কিন্তু বেশীক্ষণ এভাব রইল না। বিলেত 
যাবার মোহ তাকে এমনিই চেপে ধরেছিল। 


গু 


কাধ্যহথলে পৌছে দীপেন বুঝলে কাজ করা বত সহজ 
ভেবে সে এসেছিল সেটা ঠিক তত সহজ নয়। তর্ডিক্ষ 
বা বন্যার মধ্যে কাজ করা তার পক্ষে নতুন নয় কিন্তু 
এবার যেন কোথায় একট! বাধা ছিল। কাঞ্জের মো 
সে এমনি একটা শক্তি পেন বে কান্ত যঠ শক্তই জোক 
না কেন সে তা করত, কিন্ত এবার সেই শক্তিটাফে সে 
ঠিক ধরঠে পারছিল না--অবশ্ত এর জনকে তার অন্ুস্থড়! 
নেকট! দায়ী। কন্মের মধো অবসাদ এলে সে সনে 
করত সেটা তার ধর্বলতা তাই সেটাকে চাপা দিতে 
চেষ্টা করত আরো বেশীকাজ দিয়ে। নিশ্রাম অনসাদের 
অগ্রদূত : তাই বিশ্রাম সে বঙ্জন করেছিল। সবাই তার 
প্রশংসা করত কিন্তু কেউ শভাকে 'অন্ফলরণ করবার চেষ্টা 
করত না এক দীপ্তি ছাড়া। দীপ্ি হাকে অনুকরণ 
করত না, করত অনুসরণ । আসল কথ! তাদের পণ 
ছিল একই--কম্মের। দীপেনকে সে চিনত না, হয়ত 
কোনদিন চেনবার অবসর 9 হত না যদি না দয়াল ঘোষের 
সী অসুস্থ হয়ে পড়ত। দীপ্থিই হাকে দেখাশুনো করত 
কিন্তু একদিন তার অন্ুখটা এত বেণী হয়েছিল যে দীক্তি 
ভয় পেয়ে গেল। কোন উপায় ন! পেয়ে সে গেল 
দীপেনদের ক্যাম্পে, কারণ তাঁদের সঙ্গে ডাক্তার ছিল তা! 
সে জানত । এই তার প্রথম দীপেনের সঙ্গে দেখা । তার 
পর সে দীপেনের কাছে আসে তার সঙ্গে কাজ করবার জন্তে । 
দীপেনেদের দলে মহিল! কম্দী না থাকায় তাদের যে অন্সুবিধা 
ছিল, এক] দীপ্তি তা পূরণ করত; কিন্ধ সে এমনি অদ্কুত 
ভাবে লোকের দিকে চাইত যে কেউ ভার সঙ্গে কথা 
কইতে পারত না। ভার চোথের দিকে চাইলেই মনে হ'ত 
সে যেন নিজের কাছেও নিজেকে ধরা দিতে চায় না। 


বিচিত্র! 

৩৮৮ 
গেল। আমাদের চায়ে প্রবৃত্তি ছিল না বলে” তাদের জুরে 
ভল্লুম নাঃ তবে সাহেব ছ'টী চা-পান করলেন । দেখে 


আনন্দ হ'ল যে সাহেবিয়ানার ঠাট সর্তেও তারা মাটার তাড়ের 
হিন্দুর চা-ই পরম তৃপ্তির সহিত খেলেন। 

ছণ্টার পরেই আরা পৌছে গেলুম । সেখান থেকে 
মার্টিন কোম্পানীর আরা-সাসারাম লাইট রেলওয়ে সুরু । 
ছোট রেলে চড়! আমাদের ঢু'জনের মধ্যে কারুরই নতুন নয়, 
বেহার-বক্তিয়ারপুর রেলওয়েতে নালন্দ1, রাজগীর অনেকবার 
গিয়েছি । তবে এখানে একটা ঞিনিষ লক্ষ্য করলুম ; 
য্র্ট ক্লাসের পরেই ইণ্টার ক্লাদ, সেকেগু ক্লাস নেই । 
তাছাড়া ট্রেণটার গতিবেগ বেহার লাইনের গাড়ীর চেয়ে 
একটু বেণা মনে হ'ল। গরোৌণী কম্প ইত্যাদি শ্রতিনধুর 
নামসংযুক্ত ছোট ছোট ষ্টেশন অতিক্রম করে' প্রায় সাড়ে 
এগারটা বেলায় সাসারাম এসে গাড়ী ই্রাফ ছাড়ল, আদরাও 
হাফ ছেড়ে নেমে পড়নুম। নামতেই একটা লুঙ্গিপরিহিত 
লোক আমাদের মালপত্র ক্ষিপ্রহস্তে তুলে নিয়ে বল্‌লে, “চলিয়ে 
বাবু।” একাধো ভা"র বিফলমনোরথ প্রতিদ্বন্্রীরা তাকে 
দুচারটা অশ্রাব্য বচন শুনিরে দিতে ছাড়লে না। সেও 
তেমনি ভাষায় জবাব দিয়ে অগ্রসর হ'ল। ষ্টেশন পার হয়ে 
তা'কে জিজ্ঞেস করলুম সেখানে কোন হোটেল আছে কিনা। 
মে বল্লে, না, ধন্মশালা আছে । অথচ সেই ট্রেণে 
সন্মাজ্জনীর হার গুপ্ষধারী একবাক্তি বলেছিলেন, “হা 
উহা হোটল ভী হ্যায় ।” ধম্মশালা কাছেই ছিল। পদব্রজে 
শনৈঃ শনৈঃ সেদিকে চল্রম। ধম্মশালার বাহ্দৃশ্তে কিছু 
আমাদের বিশেষ ভক্তি হ'ল না, 1 ছাড়া তালাচাৰি সঙ্গে 
না থাক৷ ইত্যাদি কারণে সেখানে ঢুকতে চাইলুম না। কুলা 
বল্পে, নিজ দিক্মে' ডাকবাংলোও আছে । আমরা বন্ুম, 
সেইথানেই না হয় চল। গিয়ে স্বীকডাক কর্তেই জন্ুর 
মিএ] দারোয়ান-বাবুচ্চি সেলাম করে? ছাড়াল। বলাবাহুলা, 
সাসারাম একটা মুসলনান-বহুল জায়গা । বাংলোর অদ্ধেক 
ডিস্টাক্ট এক্জিনীর়ার সাহেবের জন্কে রিজা করা ছিল, অপর 
অদ্ধেকের একটী ঘরে আমরা আস্তানা গাড়লুম। ততক্ষণে 
মাথা এবং শরীর তেতে উঠেছে, বেশ ক্ষুধারও উদ্রেক 
হয়েছে। সয়ীদ নামধারী বাংলোর তির্ধ্যক্চক্ষ খানসামাটাকে 


ছুটির দুদিন চৈত্র 


গোসলখানাঁয় জল দিতে বলে" জহুর মিএগ কি খাওয়াতে 
পারে জিজ্ঞেস করা গেল। তিনি গম্ভীরভাবে বল্লেন অত 
বেলায় কুছ, ভোন| মুস্কিল, বাজার থেকে 'পুরী” মিলতে 
পারে এবং তিনি শুধু “আগা” সরবরাহ করতে পারেন। 
আমরা দেখলুম বেগতিক । তথাস্ত বল্তে হ'ল । সয়ীদ 
মি'গ] জল ভরে" বাজ/র থেকে কিঞ্চিৎ অথাগ্ভ তরকারী সমেত 
পুরী” নিয়ে এলেন এবং জহুর মিএগ চারটা অদ্ধদগ্ধ “অম্লেট” 
প্রস্তুত করে” দিলেন। জঠরাগ্নি তখন 'প্রবলভাবে প্রজ্জলিত, 
স্থতরাং শানান্তে আর বাক্যব্যয় বা সময়বায় না করে? তাই 
দিয়েই দগ্ধোদরকে প্রপূরিত করা গেল। আহারের পর 
বন্ধ বল্লেন, আব ঘণ্টা বিশ্রাম করে" দেড়টার সময় শের শা'র 





শের লাহের সমাধি _সশ্মথ দুষ্ট ( গেট হইতে ) 


সমাধি দেখতে যাওয়া ঘাবে। দিবা দ্বিগ্রহরে প্রচণ্ড 
মাত্তগুভাপে পধাটন মোটেই উপভোগ্য নয়, কিন্ত আমাদের 
প্রোাম অন্রসারে সেইদিন রাত্রেই সাড়ে আটটার গস্কানের 
কথা, এবং সেই সময়ের মধ্যে নগরভ্রমণ, ড্রষ্টব্যস্থানগুলির 
দশন ও বন্ধু পুলিস সাহেবের সহিত সাক্ষাৎকরণ--এতগুলি 
কাজ শেম করার কথা । তাই স্থির করে” বন্ধু নেয়ারের 
খাটের ওপর লহ্বপান হলেন, ; আমি ততক্ষণ টেবিলে বসে, 
একটা জরুরী চিঠি লেখা শেব করলুম । 

দেড়টার পর ক্যামেরা হস্তে বেরিয়ে পড়া গেল। পোষ্ট 
আফিস খুব নিকটেই ছিল। সেখানে চিঠি ছেড়ে সমাধি 
যাবার সোজা! রান্তা ধরলুম ৷ দুর থেকে বিরাট গণ্ুজটা মনে 


১৩৩৮ 


বেশ একটু সন্্রমের ভাব. এনে দিচ্ছিল । মাঝ রাস্তায় পৌছে 
পকেটে হাত দিতেই মনে পড়ল ক্যামেরার £06০-6171091া 
ফেলে এসেছি । বন্ধ বল্লেন, “মামি ক্যামেরা নিয়ে এগোচ্ছি, 
তমি দৌড়ে গিয়ে নিয়ে এস।” দৌড়-_দৌড়_ দৌড়। 
তাড়াতাড়ি ডাকবাংলোয় ফিরে ক্ুটকেশ খুলে বহ্বটী নার করে? 
উর্ধশ্বাসে বন্ধুর সন্ধানে চগ্লন ৷ গিয়ে দেখি বন্ধ পৌছে গেটে 
'পেক্ষা করছেন । বুড়ো দারোয়ান আমাদের পুব খাতির 
করলে । বিশেষ আগ্রহসনঠকারে আমাদের সমাধিমন্দির 
ঘুরিয়ে দেখিয়ে দিতে চাইলে । মামর| তা'কে রেহাই দিয়ে 
বর্ম, নিজেরা দেখে নিতে পারব । 


শ্রীসস্তোষকুমার ঘোষ 





বিচিজ 


৩৮৯ 


ওপর কে লাল শালু বিছিয়ে ফুল ছড়িয়ে রেখেছিল। 
আশপাশে আরো অনেক কবর রয়েছে । সব কয়টীই 
'অনাড়ম্বর । একটী খিলানের (০:০1) গায় আরবী ভাষায় 
কি সব লেখা । সমস্ত ইমারতটী পাথরে তৈরী ; লিপিটুকও 
বড় বড় অক্ষরে পাথরে খোদাই করা । একটী প্রবেশঘ্ারের 
পাশে প্রসশ্তরফলকে ইংরেজীতে শের শা"র মুত ভারিখ (১৫৪৫ 
সাল) এবং লড রিপনের আমলে কখন সমাধিমন্দিরটীর 
জীর্ণসংস্কার হয়েছিল (১৮৮২ সাল ) লেখা আছে। ওপরের 
গন্বজ পধাস্ত ওঠার নিড়ি রয়েছে-ছু”টী তুলার দুটা সি'ড়ি। 


মামবা ওপর পধাস্ত উঠেছিলুম, এক এক তলায় এক 
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শের শাহের সমাধি 


সমাধিমন্দি্ একটা সমনতুক্ষোণ পুহবধের মাঝখানে | 
গেট থেকে পুকুরের ওপর দিয়ে ঢ'পাশে খেছ্রগাছের 
সারি বসান পাথরের বাস্ত। মন্দির পধ্যন্ত গিয়ে সোপানশ্রেণীতে 
পর্যবসিত হয়েছে । আগ্রা দিল্লীর স্থাপতাবিষ্ভার নিদশন 
দেখা আছে বলে শেরশাস্র সমাঁধিসৌধ চোখে খুব ভাল' 
লাগল না। অবশ্য আফগান স্তাপতো পরবতী মোগল 
স্থাপত্যের কলাকৌশল অন্তসন্ধান করা অল্তায়। সৌধটার 
বিরাট আকারে গাস্তীর্ধা আছে এবং স্থপতিকর্ মোটেই 
নিকষ নয়। মধ্যকার বৃহৎ গম্থুজটা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
কবরে। শের শার কবর কক্ষের ঠিক মাঝখানে । তশর 


একবার করে মন্দির পরিক্রম করলুম । খোপে খোঁপে 
নেক পায়রার বাসা । 

সমাধি দর্শন করে” ফেরার পথে বুড়ে। দারোয়ানটার 
সঙ্গে দেখা। সে আমাদের 'মাঁসতে দেরী দেখে আমাদের 
সাহায্যে আস্ছিল। দেরী একটু হয়েছিল; হাঁর কারণ 
পরে ওঠার পিঁড়ি আমরা চ+ তিনবার খুজে পাইনি, 
তারপর কক্ষের একটী কোণে অন্ধকার গর্তের মত দেখে 
সিড়ি আবি্ধার করেছিলুম | দাঁয়োয়ান মিএার বোধ হয় 
বার্দক্যবশহঃ চাকরী নিয়ে টানাটানি চল্ছে। সে বেচারী 
আমাদের কাছ থেকে ম্বকর্মপরায়ণতার সার্টিফিকেট 


বিডি 


৩৯৩ 


লিখিয়ে নিলে। ফটো! তোলা সাঙ্গ করে বেরিয়ে 


পড়লুম । 

বেলা তখন প্রায় তিনটে । সেখান থেকে অনতিদূরে 
শের আফগানের পিতা হাসান খা সুরের কবর দেখতে 
গেলুম । সেটাও একই ছ'াচে গড়া, তবে আকারে ছোট 
এবং পুকুর-থের! নয়। এখানে যে আগন্বকসমাগম বেশী 
হয় না, তা” ফটক এবং কবর কক্ষের দ্লারে তাল! দেওয়া 
থেকে বোঝা গেল । শুনলুম এই সমাধির চারপাশের জমিতেই 
রাজনৈতিক সভা ইত্যাদি হ'য়ে থাকে । অতঃপর একার 
সন্ধানে বেরিয়ে পড়া গেল। সময়াভাবে পাঁচ মাইল দূরের 
মন্ডিকুণ্ড দেখতে যাওয়া গেল না, কিন্তু ঠিক করলুম 
কাছাকাছি চন্দনশাহী পাহাড়ে একবার উঠতেই হবে। 
পাহাড়টী মাইল আড়াই দূরে। অলিগলি ঘুরে শেষ পধ্যন্ত 
ডাকবাংলোর কাছেই একটী পুষ্পকরথ পাওয়! গেল। 
সম্ত্পণে পা খাটিয়ে ভার সমূলে উঠে পড়লুম । পথিমধ্যে 
ছ” পয়সার এক্সের পানিফল কেনা গিয়েছিল; তাই এবং 
গাড়ীর ঝাকুনি থেতে খেতে সমস্ত পথটা বেশ কেটে 
গেল। 

ওয়া চারটের সময় পাছাঁড়ের তলায় এসে পৌছোলুম। 
পাহাড়ের ওপরে একটী দরগা! আছে। আমরা একটান! 
অর্ধেকেরও বেশী চড়েছিলুম, কিন্তু তারপর বন্ধুবরের অবস্থ। 
কিঞ্চিৎ সঙ্গীন হ/য়ে ওঠায় খানিক জিরিয়ে নেমে পড়তে 
হল। নেমে এসে পাহাড়টার একটা ফটে! তোল্বার 
চেষ্টা করলুম। রথ ও সারথিকে সামনে দ্ীড় করান হ'ল; 
বন্ধুও ঈলাড়ালেন। কিন্তু এমন দুর্ভাগ্য যে ঠিক সেই সময় 
প্রায় দশ মিনিট ধরে” গরু আর মেষের পাল দলে দলে 
সেই পথ দিয়ে বাড়ী ফিরতে সুরু করলে । চেঁচিয়ে ছু'হাত 
ছুঁড়ে ক্যামেরা রক্ষা করলুম। তারপর ধুলোর ধোয়৷ 
কাটুতে মিনিট ছুই গেল। 4.6০-672091 লাগিয়ে বন্ধুর 
পাশে গিয়ে দীড়ালুম । ফটো! উঠল। কিন্ত বিপদের পর 
বিপদ ! 019১৪ বন্ধ করতে গিয়ে 91196এর ঢাকৃনি মধ্য 
পথে গেল আটকে । কিছুতেই বন্ধ কর! গেল না। কি 
করে? 018%9টা ৪1109এর ভেতর থেকে বেরিয়ে পড়েছিল ; 
টানাটানির ফলে সেটা আগো। লেগে নষ্ট:হয়ে গেল। 


ছুটির ছুদিন 


চৈত্র 


যাহোক বিমলের সঙ্গে দেখ! করে রাত ৯টার ট্রেনে 
বিদায় নিলাম । সাসারাম পর্ব শেষ হু'ল। 

মোগলসরাই পৌছোলুম রাত সাড়ে এগারটায় । সোঁজ।- 
সুজি সেকেপুক্লাস ওয়েটিং কমের দিকে যাওয়া গেল। 
রাতটা সেখানেই কাটাতে হবে $-ট্রেণ ভোরে । আসবার 
সময় ঘণ্টাখানেক ঘুমোনো গিয়েছিল ; বাকী রাত ঘুমোনো 
যাবে কিনা সন্দেহ ছিল। দেখলুম সেখানে ভিড় তেষন 
নেই । বন্ধ ইজিচেয়ারের আশ্রয় নিলেন, আমি টেবিলট'র 
'গুপর চিৎ হয়ে শুলুম। শোয় ত গেল, কিন্তু যেমন 
ছারপোকা, মশার কামড়, তেমনি একটা পচা হুর্গন্ধ থেকে 
থেকে ভেসে আস্ছিল। অগতা! শীত অগ্রাহ্া করে, 
ফ্যান চালিয়ে দিলুম। তখন যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হ'তে 
পারলুম। পাঁচটার সময় ঘুম ভাঙল ৷ ছণ+টায় গাড়ী ছাড়ল । 
সমস্ত পথ হ্ুর্যোদয়ের শোভা দেখতে দেখতে যাওয়া 
গেল। অরুণিমায় পূর্বকাশ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল। 
ধীরে ধীরে গলিত স্ুবর্ণবর্ণ তরুণ তপন দিগ্বলয় রেখার 
ওপর ভেসে উঠলেন। সে দৃশ্ত এমন চমতকার যে আমবা 
যত্তক্ষণ পারলুম সেইদিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলুম । পৌনে 
সাতটায় চুনার এসে গেল। চুনার দ্র্গ ষ্টেশন আসবার 
অনেক আগেই দেখ তে পাওয়া গিয়েছিল । 

ষ্রেশনে নামতেই কোটের গাঁয়ে লাল হুতো। দিয়ে 
0১01787 980169 02 লেখা একটী লোককে আমাদের 
দিকে এগিয়ে আস্তে দেখলুম। ঠিক কর্লুম সেখানে 
গিয়েই ওঠা যাবে । বান নিয়ে গোল বাধল। একটা 
এক্কাওয়ালা আমাদের মালপত্র কেড়েকুড়ে নিজের শকটে 
চাপিয়ে দিলে । দক্ষিণা চাইলে চার আনা। একটা 
অপেক্ষাকৃত সুদৃশ্া টাঙ্গার চালক একটার নিন্দে করে; 
তা”র গাড়ীতে আমাদের নিয়ে যেতে চাইলে । সাঁসারামের 
এক্কার ধুপধাপ, বিষম ধাক্কা খেয়ে ঢুনারে বিঘোরে এক্কায় 
চড়ে” আবার প্রাণথকে পঞ্জাছস্কা করতে ইচ্ছে হণচ্ছিল ন|। 
আমর ঘাড় নাড়তেই টাঙ্গাওয়াল৷ একাওয়ালার প্রতিবাদ 
অগ্রাহ্থ ক'রে আমাদের জিনিষ্গুলে। টাঙ্গায় তুলে নিলে। 
ভাড়া জিজ্ঞেস করতেই বল্পেববারো আনা । আমরা 
বল্ুম, প্দরকার নেই অমন টাঙ্গায়, একাতেই যাব ।” টাঙ্গা- 


€ 


ওষ়ালা শিকার ফস্কান দেখে ফস্‌ করে একেবারে বারো 
থেকে চার আনায় নেমে গেল। একাওয়ালা তখন তিন 
আনা দশ পয়সাতে যেতে রাজী হ'ল। ব্যাপারট। যা'তে 
আরো হাস্তকর না হয়ে ওঠে সেজন্যে আমরা টাঙ্গাতেই 
চড়ে বসলুম। এঞক্কাওয়ালার মুখ বেজার দেখে বল্পুম, 
“আমরা ছুপুর ঢটোর ট্রেণে ফিরব । সময় মত সেনি- 
টোরিয়মে গেলে তা"র এক্াতেই ফিরব 'খন।” 

সেনিটেরিয়মে চা, টোষ্ট এবং লিলি '্কুল” বিস্কুট খেয়ে 
ক্যামেরা নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। চুনারগড় পাহাড়ে 
পৌছতে বেশী দেরী লাগ.ল না। পাহাড়টা & . : 
শ' দুই ফিট উচু হ'বে। লম্বা পাহাড়; 
তশর সমস্ত মাথাটা জুড়ে টনার হূর্গ। ূ 
দুর্গের প্রবেশদ্বার পৌছোতে পাহাড়তলি . 
ঘিরে যে রাস্তা গেছে তাই দিয়ে ঘুরে 
যেতে হা । দুর্গের মুখে ঢুকে পাথরের 
খানিকঁট। চালু রান্ত। বেয়ে ফটকের সামনে 
এসে গ্বাড়ালুম । লাল রঙের মস্ত কাঠের 
দরজা । গায়ে কতকগুলি ফোকর রয়েছে । 
তারই তিতর দিয়ে দারোয়ান লোক দেখে | 
দরজা খুল্ছে আর সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ করছে] রী 
আমাদের সামনেই কয়েকটা লোক এ 
এবং একপাল গরু টঢুকল। আমরা 
আপাততঃ বাইরের প্রস্তর ফলকটীর দ্বার! 
আকৃষ্ট হয়ে তার লিপি উদ্ধার করতে প্রবৃত্ত হলুম। লেখা 
ছিল : 
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71) 3০081) 1765 2.0. 
917018,-7010. 108,019], 

[ঘি ৪৪1) 01 0001) 1465 &.1, 
079 13710181) 1772 41). 
৬ ৪৮০০17 580055 1781 4.1). 


,[0199690 02 0109 2811) 4071] 1924 
153 
ভা. 3. 0০6601075১5. 1. 0. ৯. 
0০০01160607 € 18 8,219078,65, 


241728007 


বিচিত্র। 


৩৯২ 


লেখা হয়ে, গেলে আমরা দাবোয়ানকে ফটক থুলতে 
বলপুম । খুল্তেই আমরা ভিতরে যেতে চাইলুম, কিন্ধু সে 
বাঁধা দিয়ে বললে, “কেয়া সাহেব, পাসতো নিকালিয়ে । 
বগোর পাস অন্দর জানা মন! তায়।” হা মুঙ্গিল ! 
মত গুলো গরু পধাস্ত ঢুকে গেল, কিন্ক আমাদের বেলাই 
আপত্তি । জিজ্ছেস কর্লুম পাস পায়! ধাবে কোগায়। 
বল্লে, “তহসিল সে মিলে গা ।” ক্ষব্চিন্তে তহশ্রিলের খে!জে 
বেরিয়ে আদতে হ'ল । তহসিলের খোজ করতে করতে 
কিছুদূর গিয়ে একটা এক্কাওয়ালার দেখা পেলুম । তার 
কাছে জাননুম তিল সেখান থেকে দেড় মাইল দূরে। 
এন আমাদের নিয়ে যেন্ডে চাইলে এবং সহর ঘুরিয়ে কেল্লায় 
পৌছে দেবে বঞ্লে। 

একা গঙ্গার ধার দিয়ে ছুটল। সেখান থেকে পাহাড়ী 
বং গঙ্গার দশ্য এত লুন্দর দেখাচ্ছিল যে কী বল্ব। 





চুনার-_গঙ্গাবক্ষ ( চুর্গ হইতে) 


এপারে চুনাৰ পাচাড় ঘুগের পর যুগ ধর” দুর্গমুকুট শিরে 
দগ্ধ আননে পড়িয়ে আছে। ওপারে বনানীর হরিৎ- 
শোভা দিগন্তের বিদ্ধাচলশ্রেণীর সঙ্গে ধৃমায়িত হয়ে 
'আঁকাশের নীলিমাঁয় ধীরে ধীরে মিশিয়ে গেছে। মধ্যে 
রবিকরঝলকিতা পুলকিতা পুণাতোয়া ভগীরথী বঙ্কিমগতিতে 


ছুটির দুদিন 


চৈত্র 


বারাণসীতটাভিমুখে ছুটে চলেছেন। মনে হচ্ছিল 
কবি 
“এই লভিন্ক সঙ্গ তব 


সুনার হে সুন্দর 

রামগড়ে না লিখে এখানেও স্বচ্ছন্দে লিখতে পারতেন। 
আমরা যে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলুম সে রাস্তাটা বেশ ভাল। 
ঠ'পাঁশে উন্নত বিটপিরাজি সারি সারি চলেছে । গ্রতোক 
গাছের গার নম্বর দেওয়।। চুনার লাইবেরী, স্াডলে 
সাহেবের বাড়ী ইত্যাদি হয়ে একা তহসিলের কম্পাউগ্ডে 
ঢুকল। দেখলুম কাছারির মাথার 9পরে লেখা রয়েছে 
19৭1 18931 এখানে খোঁজ নিতে জ্ঞান! গেল দশটার 
তহসিল খুলবে না। তাহলে উপায়? তখন 

মোটে সাড়ে মাটটা। একা দয়াল! একজন কাকে জিজ্ঞেস 
করেঃ যি উপদেশ দিলে ডাক্তারবাঁবুর সঙ্গে “ভেট' 
করতে । ডাক্তারবাবু অর্গাৎ যিনি অনতিদুরে 
সেই কম্পাউ৭ মধ্যস্থ একটী বারাকে শ্বকর্মে 
নিধক্ত ছিলেন। আমাদের তখন বেজায় রাগ 
ধরছিল। ডাক্তারবাবু যদি আমাদের পাস 
পাবার কোন উপায় বলে দিতে পারেন সেই 
আশায় ব্যারাকের উদ্দেশে অগ্রসর “হলুম | 
গিয়ে দেখি বারাকের অদ্াংশ সেখানকার 
হাসপাতাল । ডাক্তারবাবু রোগীপরিবৃত ভয়ে' 
" বিশেষ বাস্ত ছিলেন বলে নিকটবর্তী ছু'জন 
ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস কর্লুম ফোর্টে যাবার 
পাঁস সে সগয় কার কাছে পাওয়। সম্ভব। 
একজন বল্লেন, তহসিলদার ছুটিতে গেছেন, 
তার নায়েব আজকাল পাঁস দেন। তার সঙ্গে 
দেখ! করতে বলে" বারাকের অপরাদ্ধের একটা 
অংশ দেখিয়ে দিলেন। নায়েব মশায়ের বাসার 
বারান্দায় গিয়ে উঠলুম। একটী বেঞ্চি, একটী রকিং চেয়ার, 
একটা প্কিদানি এবং দোয়াত কলম ও কতকগুলি উর্দদ,ভাষায় 
ছাপা “ফরম” সম্বলিত একটা ক্ষুদ্র টেবিল ক্ষুদ্র বারান্দাটার 
কাস্তিবৃদ্ধি করছিল। ফরমগুডলিই পাঁস বলে” অনুমান 
করলুম। অনুমান সত হয়েছিল। "আমরা বসেই 


আগে 


১৩৩৬৮ 


রইলুম ; একটা চাকরও ছিল না ষে ভিতরে খবর দেয়। 
মাঝে মাঝে অন্দর থেকে মেয়েদের কথাবার্ত। এবং শিশুর 
রোদনধ্বনি শুন্তে পাওয়া যাচ্ছিল। আধ ঘণ্টা ধরে? 
বসে বসে* বিরক্ত হয়ে” কি করব ভাবছি এমন সময় একটা 
চাপরাশা এসে সেলাম করলে। মনে হ'ল তহসিল্দারের 
চাঁপরাশী। তাকে ভিতরে খবর দিতে বলাতে বললে, 
“থোড়াসা আউর বইঠিয়ে, অভী তুর আওয়েন্গে |” 
আধ ঘণ্টা ছেড়ে পযুতাল্লিশ মিনিট হ'ল, তবুও মিএগসাহেবের 
দর্শন নেই | লোকটাকে বতই খবর পাঠাতে বলি, ততই 
খালি বলে, “অব. আ চলে, নৎ ঘবড়াইয়ে । ইতিমধো 
একটা তহশিলের কম্মচারী আমাদের প্রতি করুণাপরবশ হ'য়ে 
একটা ফর্ম তরে' রেখে গেলেন, শুধু নায়েবনশারের 
দস্তখতটুকু বাকী রইল। প্রায় সাড়ে নটার সগয় ভজুর 
হফপ্াণ্ট পরে" পান চিবোতে চিবোতে মন্দরমহল থে:ক 
বেরিয়ে এলেন । কা দেখে 42900. 79 1 ৩ 2১ 
001201176 £101)) 1৮/বলে' আপাাগ্িত ! রি ্ 
করলেন । আমাদের মেজাজ তখন আলাপ র 
করার মত নয়। শুধু সই করার অপেক্ষা 
করছিলুম । সই হ'তেই ছোট্ট একটা “565 
বলে' 'ছোট্র একটী সেলাম ক'রে চ'লে 
এলুম । বেশ খানিকটা! নাকাল হওয়া 
গেল বা হোক্‌। দিলী আগ্রার কোটে 
যেতেও এরকম হাঙ্গাম নেই । 

এক | 11111165 01)0721) পার হয়ে 
এ গলি সে গলি দিয়ে চলল । সব বাড়ীতেই 
পাথরের কাজ । চনারে পাথরের কারখানা 
আছে। গাল! দেওয়া! মাটার খেলনা, 
ফুলদানি ইত্যাদি এখানকার একটী প্রসিদ্ধ 
শিল্প । 
দোকানের লামনে থামলে। জিনিষ কিন্তে কিন্তে 
আমার দোকানটার একটা ফটো তুল্তে ইচ্ছে হ'ল। 
যেই ক্যামেরা রাস্তার ঈাড় করিয়েছি অমনি চাঁরধারের 
লোক এসে ভিড় করে' দাড়াল। পথে লোক 
চলাচল দুষ্ধর হয়ে, উঠল। একজন তুলো বিক্রী করতে 


প্রীসস্তোষকুমার ঘোষ 





একাওয়াল৷ আমাদের কথামত একট খেলনার 


বিচিজা 
৩৯৩) 

যাচ্ছিল; সে তুলোর বোঝা নিয়ে ক্যামেরার ঠিক 
সামনে দাড়িয়ে গেল। লোকের ঠেলায় দোকানটা গেল 
ঢেকে । আমি বাধ্য হয়ে' তাদের সরে? বেতে বল্পুম। ক্ষ 
হয়ে তারা সরে” গেল । ৩অখন দোকানদার এবং আরো 
একী লোক সমেত ফটে। তুপ্পম। দোকানদার তা'কে এক 
কপি 'জরুর” পাঠিয়ে দিতে বারবার অন্নব্োদ করলে, আমাদের 
কেনা জিনিঘগুলো। থে ঝুড়িতে করে” দিলে ভার দাম পথান্ত 
শিলে না। অগতা। তার ঠিকানা নিয়ে সেখান থেকে রওনা 
ভলুম | চুনার আপ্বার সময় পন্ধ। গল্প করেন দে কপি হেগচন্র 
নাকি একব।র এস্কান সম্বন্ধে ছুঃখ করে' বলেছিলেন-- 
টুনার নগর পর্বত বিস্তর 

রমণিবাচ্জত দেশ ; 
রমণা বিনে বার বুক কাটে 

তাহার দফাটী শেন । ৮ 


টুনার--5ৎশিল্লের দে।কান 


আমরা কিন্ত সে বাক্য লত্য বণে প্রমাণ পেলুন না। 
খাঁদা, টেরা, রুশা, বিপুলা-_নানান রূপের গ্রানাশ্রন্রী 
আমাদের দৃষ্টিগোচর হ'তে দেখলুম । পথে একটা হস্ুুমান মন্দির 
পড়ল। তা'র গায়ে রামায়ণে।ক্ত স্তোত্রটী লেখা রয়েছে £-- 
অভুলিতবলধামং স্বর্ণ শৈল1ভদেহম্‌। 
দন্গজবনকশাণং জ্ঞানিনানঞ্জগ পাম ॥ 


৩৯৪ 


সবলগুণনিধানং বানরাণামধীশম্‌ । 
রঘুপতিবরদূতং বাতজাতং নমামি ॥ 
আমরা শ্লোকটা চেঁচিয়ে পড়তেই রাস্তার কতকগুলি 
লোক অং বং চং শুনে হেসে উঠ.ল। | 
এগারটার সময় কেল্লায় পৌছোলুম । এবারে বৃদ্ধ 
ঘাররক্ষী খাতির করে” ভেতরে যেতে দিলে। ঢুকৃতেই 
বাহাতে চুনার ুর্গ সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয় দেয়ালের গায় ফ্রেমে 
টাঙান ঝয়েছে দেখলুম ৷ তার মর্শা এই £-- 
ছর্গের আদিম ইতিহাস ঢঙ্জেয়। কিংবদন্তী অনুসারে 
উজ্জয়িনীরাজ বিক্রমাদিত্যের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ভর্তৃহরিনাথ 
সন্ন্যাস গ্রহণের পর এই পাহাড়ে এসে নিভৃতবাস করেন । 
বিক্রমাদিত্যের বাজত্বকাল আশুমানিক খৃষ্টপূর্বব প্রথম শতাব্দীর 
শেষাদ্ধ। তিনি চুনারে এসে সংসারত্যাগী ভ্রাতার জন্টে 
'পাহাড়ের ওপর একটী আবাসগৃহ নির্মাণ করে? দেন। 
সেটাই এখন হুগমধ্যস্থ ভর্তৃহরির মন্দির বলে” খ্যাত। 
জনপ্রবাদে ছিতীয় নাম পাওয়! যায় পূথ্থীরাজের । শোন 
ধায় তিনি এ অঞ্চলে এসে বসতি করেন। ১১৯৪ খৃষ্টাবে 
সাহাবুঙ্দীন ঘোরী কণৌজের রাজা জয়ষাদকে পরাজিত 
করে? এছুর্গে এসেছিলেন । ছুর্গতোরণে একটী তগ্ন শিলালিপি 
থেকে জানা যাঁয় যে স্বামীরাজা ১৩৩৩ খ্ুষ্টান্দে ছুর্গটীর 
পুনরুদ্ধার করতে সমর্থ হন। যৌনপুরের মামুদ শা ১৪৪৪ 
খৃষ্টাব্দে চুনার অধিকার করেন ১৪৯৫ খুষ্টান্ষে শেষ 
শকীনৃপতি ছসেন শা”র পরাঞয়ের পর ছুর্গ সিকন্দর লোদির 
হস্তগত হয়। বাবর পিকন্দর লোদির পুত্র ইব্রাহিম লোদিকে 
১৫২৬ খৃষ্টাব্ে পানিপথে পরাস্ত করার পর ১:২৯ খৃষ্টাব্দে 
চুনার হুূর্গে পদার্পণ করেন। শের খ ( পরে শের শা+ হুর) 
আঁন্দাঁজ ১৫৩০ খৃষ্টাব্দে তারার বিধব! পত্ঠীকে বিবাছ করে, 
চুর্গের অধিকার প্রাপ্ড' হন । ভাজ খা লোদি বংশের বাজত্ব- 
কালে চুনাবের শাসনকর্তা ছিলেন এবং ইব্রাহিম লোদির 
মৃত্যুর পরও এস্থান তাঁর শাসনে ছিল। হুমায়ুন ১৫৩৬ 
খুষ্টাবে তুর্গ অবরোধ করেন এবং ছয় মাস চেষ্টার পর হূর্গ 
জয় করতে সমর্থ হন, কিন্তু দু'বছর পরেই শের শা” হর্গের 
পুনরধিকার করেন। ইসুলাম শা” (১৫৪৫-৫২) স্বীয় 
ভ্রাতা আদিল খাঁকে আগ্রায় পধাজিত করে” চুনারের দিকে 


ছুটির ছুদিন 


বন্দোবস্ত করেন। 


চৈত্র 


অগ্রসর হন এবং ছূর্গ জয় করে” পিতা শের শা" কর্তৃক এখানে 
রক্ষিত ধনদৌলত গোয়ালিয়রে পাঠিয়ে দেন। প্রতিঘন্ী 
ইব্রাহিম শা” স্থর দিল্লীর সিংহাসনে অধিহিত হবার পর 
মহম্মদ শা" আদিল ১৫৫৬ পৃষ্ঠাবধে চুনারে এসে মৃত পথ্য্ত 
এখানে স্থায়ীভাবে বাস করেন। মহম্মদ শা, আদিলের 
মৃত্যুর পর দ্র্গ তার ক্রীতদাস ফভু,র অধিকারে আসে । 
১৫৬৪ খৃষ্টাব্ে আকবরের সেনাপতি আসিফ খ|। ও শেখ 
মহম্মদ ঘাউসের দ্বারা ছূর্গ অধিকৃত হয়। মোগলসাঘ্রাজ্যের 
পতন হলে” তুগ টী ১৭৫৭ খুষ্টান্দে অযোধ্যার নবাব সফদর 
জঙ্গের অধীনে আসে । ইংরাজের ১৭৬৫ খুষ্টাব্দে প্রথম 
এ ছুর্গের অধিকার লাভ করেন এবং এলাহাবাদ দুর্গের 
পরিবর্তে এটাকে অযোধ্যার নবাব স্জাউদ্দৌলাকে দান 
করেন। ১৭৭২ খৃষ্টাবে হুর্গ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীকে ছেড়ে 
দেওয়! হয়। কোম্পানী এখানে কামান ও রসদাদি রাখবার 
খুষ্টাব্ধে ওয়ারেন হেষ্টিংস্‌ এই 
দুর্গে এসে টসচ্চসংগ্রহ করে” কাশীরাজ ঠচৈৎসিংহকে নিকটবস্তী 
দুর্গগুি থেকে বিতাড়িত করতে কতকাধ্য হন। 

দুর্গে প্রবেশ করে” সব চেয়ে প্রথমে মুসলমনী আমলের 
একটা প্রকাণ্ড কৃ'য়ো দ্েখলুম। সেখান থেকে আর একটু 
দূরে গিয়ে পিঁড়ি দিয়ে উঠে তর্তৃহরির মন্দির দেখতে 
গেলুম । আসলে 'অবশ্ঠ সেটা মন্দির নয়,-_ভর্তৃহরি সন্ন্যাস 
অবস্থায় সেখানে থাকতেন । হিন্দুস্থাপত্যের নিদর্শন কারু- 
কাধে কমলের প্রাধান্ত স্ুম্পষ্ট। পাশেই রিফর্বেটরী 
স্কুলের অংশবিশেষ । ( এস্থলে বলে' রাখা উচিত দুর্গের 
ভেতরের অধিকাংশ জায়গায়ই একন রিফম্মেটরী স্কুলের 
দ্বারা অধিকৃত। ) আমরা তার ছাদে উঠলুম। সেটা 
দুর্গের উচ্চতম প্রদেশ না হলেও প্রায় তাই। সেখানে 
উঠে চতুঃপার্শস্থ অঞ্চলের বিশেষতঃ গঙ্গার বক্রগমনভঙ্গির 
চমৎকার দৃশ্য দেখতে পাওয়া গেল। একট! ফট! নেবার 
লোভ সম্বরণ করতে পারলুম না। এত ভাল লাগছিল 
যে রোদ্দ'রের ঝাঁজ তখন যেন আমাদের গায়েই ঠেক্ছিল 
না। তারপর হূর্গের প্রাকার বেয়ে রিফর্ছেটিরী স্কুলের 
অন্তান্ত বিভাগ দেখতে দেখতে এগিয়ে চন্লুম। ততক্ষণে 
স্ধ্যের প্রচণ্ড তাপে আমাদের গরম কোট ভিজে উঠেছে । 
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কিন্ত আমাদের উৎসাহও প্রচণ্ড; হুর্গপ্রদক্ষিণ করা কিছুতেই 
ছাড়লুম না। রিফর্মেটরী স্কুলের অনেকগুলি ছোট ছোট 
বাড়ী $ সবগুলিতেই লোহার গরাদে দেওয়া! । স্কুলের অনেক 
ছাত্র অথাৎ বালক আসামী নজরে পড়ল । তাদের বক্রদৃষ্ট 
মোটেই স্থবিধেজনক ঠেকৃল না। একটী ছেলে পয়সা 
চাইতে চাইতে আমাদের পিছু পিছু খানিকদূর এল; 
তারপর কাউকে দেখে হঠাৎ দৌড়ে পালিয়ে গেল। 
ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংস্‌ যে বাড়ীতে ছিলেন সেটাও দেখলুম 
বিফশ্মেটরীতে পরিণত হয়েছে ॥ পাঁচিল ধ'রে ঘুরতে ঘুরতে 
17168661005 ৪70 পার হয়ে একট সিড়ি দিয়ে নামছি, 
এমন সময় মেয়েলী গলায় আওয়াজ এল, “ই»য়ে প্রাইভেট 
কোয়ার্টার হ্যায়, রাল্তা নেহী হ্থায়।” বাধা পেয়ে উল্টো 
রাস্তা ধরলুম। খানিক দূরেই আর একটী সিড়ি পাওয়া 
গেল। তাই দিয়ে নীচে নেমে ফটকের দিকে ফিরলুম । 
সেখানে গিয়ে চুনার দ্র্গের সংক্ষিপ্ত ইতিবুভটরকু ভু'জনে 
মিলে লিখে নিল্ুণ । তার পর বেরিয়ে এলুম ডঃন:60লঃ 
3০০মএ সই করে । 

সেনিটেরিয়ামে ফিরতে প্রায় বারোটা! আন্দাজ হ'ল। 
ততক্ষণে সেখানকার অধিবাসীরা প্রায় সকলেই থেয়ে 
উঠেছেন। বারান্দার সেই চৌকিটাতে একটা তাসের আড্ডা 
বসে” গিয়েছিল। আমাদের ক্যামেরা নিয়ে ফিরতে দেখে 
এক ব্রসিক ভদ্রলোক বুড়ো কর্তাটীকে দেখিয়ে গম্ভীরভাবে 
বল্লেন, “আপনারা যাবার আগে এর একটী ফটো! তুলে 
নিয়ে যেতে ভুলবেন না। ইনি হলেন সেনিটেরিয়ামের 
পরের অবস্থা |” আমরা তখন যেমন ক্লাস, তেমনি 
ক্ষুধার্ত । তার কথায় একটু মুচকি হেসে কর্তাকে চান 
করার কি হতে পারে দিজ্ঞেস করলুম। তিনি একটু 
ভারিক্কী চালে বল্লেন, “কাছে এমন গঙ্গা থাকতে চানের 
ভাবনা? শুধু ছু” পা যাবেন আর মাসবেন।” আমরা 
সেই কৃথাই সমীচীন ভেবে গঙ্গা নান করে, এলুম। 
থাওয়]-দাওয়] শেষ হ'তে একটার কাছাকাছি হল, খাওয়। 
মন্দ হ'লনা। ওখানে থাকা এবং খাওয়ার তিনটা শ্রেণী 
আছে; প্রথম, দ্বিতীয় ও সাধারণ । আমাদের নাকি দ্বিতীর 
শ্রেণীর রাক্সা দেওয়া হয়েছিল । ভাত, ডাল থেকে আরম্ত 
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শ্রীসস্তোবকুমার ঘোষ 
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করে” অন্থল, দে পর্ধানস্ত ছিলল। থাকার বন্দোবস্ত কেমন 
জানি না, খাওয়াটা মোটের ওপর ভালই দেখলুম। 
খেয়ে-দেয়েই আমরা ক্যামের! হাতে গঙ্গার ধারে চল্ুম। 
উদ্দেস্ত-_নৌকোয় নদী পার হয়ে, ওপার থেকে চুনার ছূর্গের 
ফটে। নেওয়া । গিয়ে দেখলুন তা” অসম্ভব । কাছাকাছি 
নৌকা ভ'ড়া পাওয়! যায় না। যে বজর! কণ্টা ঘাটে লাগান 
ছিল সেগুলি ভাড়া হয়না । একে তনৌকা পেতে হলে? 
কম করে” পনের মিনিটের রাস্ত। হাটতে হবে” তার ওপর 
ওপার যেতে আস্তে প্রায় ঘণ্টাখানেক লাগা সম্ভব। 
আমাদের হাতে তখন আর সময় নেই। সুতরাং সে আশা 
পরিত্যাগ করতে হ'ল। এহেন সময় ম্যানেজারবাবু এগ্সে 
বল্লেন, গঙ্াবক্ষ থেকে সেনিটেরিয়ামের একটা ফটো তুলে দিতে 
হ*বে। বিপুল আগ্রহে তিনি কাছাকাছি একটী ডিঙী আবিষ্কার 
করে একটি ছোকরাকে দিয়ে বাইয়ে নিয়ে এলেন। অল্পদূর, 
সেটা ভাসিয়ে নিয়ে গিয়ে ফটো! তোলার চেষ্টা করনুম। 
সেকি সহজে হয়? 109০1708 করে" বতক্ষণে 19) 9989 টিপব, 
ততক্ষণে বাড়ীটা আর পাওয়া যায় না, নৌকো হয় সরে 
যায় নয় ঘুরে যায়। অনেক কেরামতির পর যখন ফটো 
নিতে পারব বলে” ভরস। হল তখন তিনি বল্লেন, গঙ্কাও 
যেন স্পষ্ট বোঝা যায় । সব পগুশ্রম । আবার 1০০01988176 
ইত্যাদি করতে হ'ল। বেল! দেড়টা বাজে; রোদ রে মাথা 
পুড়ছে | কোনমতে সব ঠিকঠাক করে, একটা 18] 
নিয়ে ফিরে গেলুম। তারপর যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে' 
পাওনার ক ভিজ্ঞেস করলুম । ম্যানেজারবাবু বেশ ভদ্র; 
থাকবার চার্জ কিছু নিলেন না, খাওয়ার খরচ ঢ'জনের জন্তে 
একটাকা দিতে বল্লেন । এতক্ষণ নৌকোর বসে” যে কাণ্ুটা 
হ'ল, তার জন্যে ছোকরাকে তিনি নিজেই পয়সা দিলেন, 
আমাদের কিছুতেই দিতে দিলেন না । তাকে একটা চুনার 


, ছুর্গের ফটে! জোগাঁড় করে পাঠিয়ে দ্রিতে বল্পুম ; ঠিকানার 


জন্টে আমার কার্ডটা দিলুম । তিনিও ঠিকানাযুক্ত একটা 
সেনিটেরিয়ামের নিয়মাবলীর পুস্তিকা উপহার দিয়ে তাকে 
এককপি গঙ্গা থেকে তোলা ফটে!। পাঠাতে 'অন্ুরোধ 
করলেন। নশস্কার করে, বিদায় নিলুম। সকালের 
এক্াওয়ালাটা অনেক আগেই *এসে হান্ির হয়েছিল। 


বিচি ছুটির দিন চৈত্র 
৩৯৬ 
ছুটোর কিছু আগে ষ্টেশনে পৌছোনো গেল। সেখানে দু'চার পয়সার নেশা করনেওয়ালার ওপর । একজন লোক. 


কয়েক ছত্র চিঠি লিখে ছেড়ে দিলুম। ট্রেণ এল ছ'টো 
এগারোয় । 

এবার তৃতীয় শ্রেণীতে চাপা গেল। কুলীভাড়া দিতে 
গিয়ে মুস্কিলে পড়লুম। ট্রেণ ছাড়ছে, ক্মথচ এক পয়সাও 
খুচরো! নেই। কুঙলীর কাছেও টাকার ভাঙানি ছিল না। 
সেই কামরার একটা বাঙালী ভদ্রলোক ব্যাপার দেখে 
ছ'আনা পয়সা! বার করে? দিতে বাচলুম ॥ মোগলসরাইয়ে টাকা 
ভাঙিয়ে তাকে শোধ দেওয়া গেল। সেখানে ছুটী মুসলমান 
ছাত্রের সঙ্গে দেখা হ'ল; তার! কলেজের 09০0£0)1710%] 
9০০195র: 68]এ হরিগ্বার, আগ্রা ইত্যাদি ঘুরে 
বাড়ী ফিরছে । আরা ষ্টেশনে 17)7761191) 7181] এর জন্তে 
আধঘণ্ট! দেরী হ'ল। সেখানে থেকে একদল মজুরশ্রেণীর 
€লাক উঠল । একজন বেঞ্চির তলায় ঢুকে গা-ঢাকা দিলে | 
আর একটী গাঁজায় দম দিতে দিতে গান্ধীজীর নিন্দে করতে 
আরম্ভ করলে । বল্লে, লোকে মামল! মোকদামাঁয় কত শত 
উাক! খরচ করে, অথচ গান্ধীজীর আক্রোশ যত তা”র মত 


শর ৩ ইশকুল এ এ 
২০. গহন নে 
শত ৫ 






আমার পাশে বসে কথকতা করছিল, সে তা"র ভুল 
তাঙাতে চেষ্টা করলে। কিন্ত তাতে তার মেজাজ আরো 
তিরিক্ষি হয়ে দাড়াল । পরের ষ্টেশনে একটী জ্ুরদৃষ্টি “ভ্রু? 
টিকিট চেক করতে উঠলেন। দেখা গেল সেই গঞ্রিকা- 
সেবীরই টিকিট নেই । 'ক্রু” ক্রমশঃ কুদ্রমুত্তি ধারণ করলেন! 
একটী বুড়ো, যে তা'র সাথেই উঠেছিল, তাঁর হয়ে অনেক 
অনুনয় বিনয় করলে, পান খাবার পয়স| দিতে চাইলে, 
শেষ পর্যাস্ত তিনটাকার জায়গায় একটাকা পধ্যন্ত দিতে রাজী 
হ'ল। কিন্তু কর্তব্যপরারণ 'ভ্রু' তাতে ভূল্লেন না। 
দানাপুরে গঞ্জিকা-সেবীকে আরো গঞ্জন৷ দিতে দিতে নামিয়ে 
শিয়ে গেলেন। যে লোকটা বুদ্ধি থরচ করে” গা-ঢাকা 
দিয়েছিল, সে অবশ্তি দিবা বেমালুম পার পেলে । 

আটটা বাজতে দশ মিনিটে পাটনা জংশন এসে গেল। 
সেই সুপরিচিত পাটনা । আবার 

“সেই মামা, সেই মামী, সেই পুকৈর পার ঘর ।, 

শ্রীসম্তোষকুমার ঘোষ 
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বাংল। ছন্দের ধনি ও মাত্রা 


শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন এম্-এ 


ছন্দ রচনা! একটি ধ্বনিশিল্প । কি কি উপায়ে ধ্বনিকে 
কাজে লাগানো যায় তার উপরই ছন্দের প্রকৃতি নির্ভর করে। 
আর ধ্বনির মূল্য-নির্ণয়ের বিভিন্ন পদ্ধতি থেকেই ছন্দের 
বিভিন্ন ধারার উৎপত্তি হয়। সংস্কৃত ছন্দশাস্ত্রেও তাই দেখা 
যায় প্রথমেই ধ্বনির মূলা ব। পরিণাম নির্ণয়ের বাবস্থা করা 
হয়েছে । বিশেষ লক্ষ্য করার বিষয় এই যে আমাদের প্রাচীন 
ছন্দ-শাস্মকারর1 ধ্বনির পরিমাণ-নির্ণয় উপলক্ষো শুধু স্বর- 
ধ্বনিরই পরিমাপ করেছেন, বাঞ্জন ধবনিকে গণা করেন নি। 
যেমন, নদী শব্দের ঈ-কেই তার! গুরু বা দ্বিমাত্রিক বলে গণ্য 
করেছেন; দৃ-কে তার! গ্রাহ করেননি । তাতে ধ্বনি- 
নি্য়ের কোনো! ব্যাঘাত হয় না। কেনন। দূ আর ঈ যুগপৎ 
উচ্চারিত হচ্ছে; সুতরাং ঈ উচ্চারণের যা মুল্য দী 
উচ্চারণেরও সেই মুল্য । আরেকটি দৃষ্টা্ড ধরা যাক্‌। 
যেমন দিব্য এবং দীপ । সংস্কৃত শান্মমতে দিবা শব্দের হকার 
গুরু ব দ্বিমাত্রিক, কেননা ইকারের পরে বা এই যুক্তবর্ণ টি 
রয়েছে । আর দীপ শব্দের ঈ তো গুরু বা দ্বিমাত্রিক বটেই, 
কেননা এটি স্বভাবদীর্ঘ । সুতরাং সংস্কৃত শান্ত্রমতে দিব্য 
শব্দের ই এবং দীপ শব্দের ঈ ধ্বনি পরিমাণের মধ্যাদায় 
সমান। কিন্তু এখানে শ্বভাবত”ই একটি প্রশ্ন মনে আসে 
আমর] দিব্য শব্দের ই-কে দীর্ঘ ক'রে অর্থ দীপ শবের দীর্ঘ 
ঈ-র সমান ক'রে উচ্চারণ করি কি ন।; শিক্ষা এবং দীক্ষা 
শব্দের ই এবং ঈ উচ্চারণে সমান কি না। যদি দিবা এবং 
দীপ শবের ই এবং ঈ উচ্চারণে সমান না হয় তবে প্রাটীন 
ছন্দ-শাগ্নকারর] ধবনির পরিমাপে এদের সমান মধাদ] দিলেন 
কিরূপে ? এ প্রশ্নের একটি উত্তর এই হতে পারে, দিবা 
শবের ই উচ্চারণের আকারে হম্বইং বটে, কিন্ত পরব 
যুক্তবর্ণ ব্-এর অন্তর্গত হসন্তর বাঞ্জনটির ভার পড়াতে 
ইকারের গুরুত্ব অর্থাৎ ওজন-বৃদ্ধি হয়েছে । কিন্ত, এই উত্তরটিও 


৩৯৭ 


সম্তোষ-জনক মনে হয়না । কেননা দেব্য শবের ইকার 
উচ্চারণের আকারে হুঘ্ই আছে অথচ আরেকটি ব্যঞ্জনের 
ভার বহন করতে হচ্ছে ব'লে এর গুরুত্ব বা ওজন-বৃদ্ধি হ'ল 
কিরূপে, তা স্পষ্ট ক'রে বোঝ! যায় না। আমি মনে করি 
দীপ শব্ধের ঈ এবং দিব্য শবের ই-র মধ্যে তুলনা ঘটালোই 
ঠিক নয়। আমার মনে হয় দীপ শব্দের ঈ এবং দিবা শবের 
ইব, এ ছুটি ধ্বনির পরিমাণ ব1 গুরুত্ব সমান অর্থাৎ ঈ এবং 
ইব. এ ছুটি ধ্বনির উচ্চারণকাল সমান একথা বল্লেই ঠিক 
হয়। তেনন] ছুটি এক জাতীয় হুম্ব ধ্বনির (হনব ই) যোগেই 
ঈ-র উৎপত্তি, আর ইব ও হচ্ছে টি স্বতন্ত্র ধ্বনির সমবায়। 
ন্ুতরাং এদের উচ্চারণ কাল সমান একথা বলা যেতে 
পারে। 

কিন্তু এ স্থলেই বল! সঙ্গত, এই ষে উচ্চারণকালের কথা 
বল] হল সে কাল হচ্ছে একটা ০0091761009] বা রূঢ় 
কাল। কারণ ঈ এবং ইব. উচ্চারণ করতে বস্ততই সমান 
কাল লাগে কিনা, এ ছুটি ধ্বনির উচ্চারণের আয়তন 
সকলের মুখেই সমান হবে কি না, এ সব প্রশ্ন উঠতে পারে । 
কিন্ত কাল কথাটিকে ০01) 91501018] বা রূঢ় অর্থে ব্যবহার 
করলে ওসব প্রশ্ন আর উঠ তেই পারবে না । কেননা কাল 
কথাটির রূটার্থই হচ্ছে এই যে, ঈ এবং ইব-কে যে 
যে-ভাবেই উচ্চারণ করুক না কেন, ছন্দে ওদুটি ধ্বনির 
উচ্চারণকাল সম'ন বলেই গ্রাহা হয়ে থাকে। আরসে 


_ কারণেই ছন্দের বিচারে দীপ এবং দীপ্ত শবের ঈ এবং ঈপ 


কেও সমমাত্রিক অর্থাৎ সমকালব্যাপী বলেই গ্রহণ কর। 
হয়; ঈ এবং ঈপ-এর উচ্চারণ কালের মধ্যে কোনো 
পার্থক্য স্বীকার কর! হয় না। 

যাহোকৃ, আমরা দেখলুম যে সংস্কৃত শাস্ত্রের পদ্ধতিতে 
নদী শবের অ-কে এক মাত্রা এবংন্ঈ-কে দ্র'মাত্রা বলেই ধরা 


বিচিজ্তা 

৩৯৮ 
হয়। কিন্তুন-কে একমাত্রা এবং দী-কে ভু'মাত্র! ধরলেও 
ক্ষতি নেই । আমরা আমাদের আলোচনায় এই দ্বিতীয় 


প্রণালীই অবলম্বন করব। আর দিব্য শব্ধের ই এবং দীপ 
ও দীপ্ত এই উত্ভয় শব্দের ঈ, এই তিনটি ধ্বনি সংস্কৃত প্রথায় 
সমমাত্রিক বা সমকালব্যাঁপী । আমাদের অবল্বিত প্রণালীতে 
আমরা বল্ব ওই তিনটি শব্ধের দিব» দী এবং দীপ, এই 
তিনটি ধ্বনি সনকালব্যাপী বা সমমাত্রিক। 

এখন দেখা বাকু বাংল! ছন্দের ধ্বনি-বিচারে এই প্রণালী 
কতথানি প্রযোজ্য । বাংল! ভাবায় স্বরবর্ণ অর্থাৎ শ্বর-ধ্বনি 
কি কি পিভিন্ন অবস্থায় অবস্থিত থাকে সেটাই আগে 
আলোচনা করা গ্রয়োজন। একথা সকলেই জানে যে 
বাংলায় কাধাত” দীর্ঘম্বর নেই এবং কোনে বাংলা ছন্দই 
হ্বাতাঁবিক ভাবে স্বরবর্ণের দীর্ঘতাকে শ্বীকার করে না; অবশ্ঠ 
“কোনে! কোনে অবস্থাবিশেষে বাংল! ছন্দেও স্বরবর্ণ কদাচিৎ 
দীর্ঘ তা লাভ করে; কিন্তু সেটা সাধারণ নিয়ম নয়, সাধারণ 
নিয়দের ব্যতিক্রম মাত্র । বাংলায় স্বরবর্ণের স্বাভাবিক দীর্ঘ তা 
ন! থাকলেও, গুরুতা আছে প্রচুর পরিমাণেই ৷ ম্বরবর্ণের 
দীর্ঘত1 ও গুরুতার মধ্যে পার্থকা কি, তা বোঝা প্রয়োজন। 
আ, ঈ, উ প্রভৃতি দীর্ধন্বরের স্বরূপ কি, তা সকলেই জানে 
এবং এসব বর্ণের উচ্ছারণ-দীর্ঘতাই সংস্কৃত ছন্দের মাধুধ্যের 
একটি মূল কারণ । কিন্ত এই শ্বভাব-দীর্ঘ স্বরবর্ণ গুলি বাংলায় 
তাদের গ্ররুতিগত ধ্বনিম্বরূপটিকে নিসর্জন দিয়ে হম্বত্বলাভ 
করেছে; এই জন্যই বাংলায় সংস্কৃত ছন্দের ধ্বনিমাধুধ্য 
অব্যাহত রাখ সম্ভব নয়। সংস্কৃত ছন্দে শ্বরের দীর্ঘতা যেমন 
আছে, গুরুতাও তেম্নি আছে। দীর্ঘপ্ধর তো! গুরু বলে 
গণা হয়ই ; তা ছাড়া পরে যদি অন্ুত্বার, বিসর্গ এবং সংযুক্ত 
বর্ণ থাকে তবে তৎপূর্বববত্তী হ্ন্ব স্বরটিও গুরুত্ব লাভ করে। 
'একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি _ 


| ১৫ ১১৮%। | 
“কশ্চিৎ কান্তাবিরহগুরুণ! স্বাধিকার প্রমত্তঃ” 
এখানে ঢের! (৮) চিহ্নিত স্বরগুলি শ্বভাবত'ই দীর্ঘ, তাই 
গুরুও বটে। কিন্তু দণ্ড (1) চিহ্নিত তিনটি স্বর স্বভাবত, 
হ্থ হ'লেও এস্থলে যুক্তবর্ণের পূর্বে অবস্থিত আছে বলে গুরুত্ব 
অর্জন করেছে। তেমনি*প্রমত্তঃ শের অন্ত অকারটিকে 


ংল! ছন্দের ধ্বনি ও মাত্রা 


৮ 


চেএ্র 


পরবন্তী বিসর্গের ভার বহন করতে হচ্ছে ব'লে ওটিও গুরুত্ব 
লাভ করেছে। “কান্ত” শব্দের দ্বিতীয় আকারটি স্বভাব-দীর্ঘ, 
অতএব গুরু; কিন্কু প্রণম আকারটি শ্বাভাবত দীর্ঘ তো 
বটেই, সংযুক্তপূর্ববও বটে _অতএব এটি উভয় কারণেই গুরু । 
তাই ছন্দ'-শান্্রকার নিয়ম করেছেন-__ 


"সান্ুম্বারশ্চ দীর্ঘশ্চ বিসর্গী চ গুরুর্বেৎ 
বর্ণ; সংযোগপৃর্র্ষশ্চ |” 
-_ গঙ্গাদাস কৃত ছন্দোমঞ্জরী, ১১।১ 


বাংলায় শ্বরবর্ণের গুরুত্বের যথার্থ প্রকৃতি বুঝতে হ'লে 
উদ্ধৃত সংস্কৃত বিধানটির আরও বিশ্লেষণ করা প্রয়োজন । 
ষ্টান্তের সাহাযা নিয়েই বোঝাবার চেষ্টা করছি। পূর্বোক্ত 
“কশ্চিৎ” শব্দের অকারটি “বণ সংযোগপূর্ববঃ” ঝলে গুরু 
হয়েছে ; কিন্তু উদ্ধৃত বিধানমতে “চিৎ,-এর ইকারটিকে লঘু 
ধরব, না গুরু ধরব? শান্বকার বলবেন পরবর্তী, “কাস্তা” 
শব্দের ক-কারের সঙ্গে খণ্ড ৎকে সংযুক্ত বলে গণা করে 
ইকারকে গুরু ব'লে ধরতে হবে; সংস্কৃত ভাষায় অসংযুক্ত 
হসস্ত বর্ণ প্রার স্বীরূত হয় না, বিশেষত” বাক্যের মধ্যস্থলে। 
এটা নাহয় মেনে নেওয়া গেল। কিন্তু 


৯ 
“দিও নাগানাং | পথিপরিহরন্‌ | স্থুলহ্তাবলেপান্‌ |” 
৯৫ 
“রঘৃণামন্থয়ং বক্ষ্যে | তম বাখ্বিভবোহপি সন” 


এ ছু'জারগায় পরিহরন্-এর অন্ত্য অকার এবং সন্-এর 
অকারকে নু ব্ব না গুরু বল্ব? উভয় শব্দের পরেই 
যতি রয়েছে, সুতরাং নৃকে পরবত্তী বর্ণের সঙ্গে যুক্ত করার 
উপায় নেই। অথচ স্পষ্টই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে উভয় 
জায়গায়ই ছন্দের নিয়ম অনুসারে অকারকে গুরু ব'লে ধর! 
হয়েছে। সংস্কৃত কাবা থেকে এরকম অসংখা দৃষ্টাস্ত দেওয়া 
যেতে পারে । স্থৃতরাং দেখা গেল হসন্ত বর্ণ পরে থাকৃলেও 
পূর্ববর্তী হুম্য স্বর গুরু বলে গণ্য হয়ে থাকে । ছন্দ- 
শান্্রকার পিঙ্গলাচার্ধয কিহ সংযোগান্ত, সানুম্বার, উদ্মান্ত 
( অর্থাৎ বিসর্গান্ত ) বর্ণের স্তায় বাঞ্জনাস্ত বর্কেও গুরু সংজ্ঞা 


দিয়েছেন ( ছন্দঃ হুত্রমূ, ১।৭ )। 


১৩৩৮ 


কিন্ত আসল কথ! এই যে বঞ্জনাস্ত শ্বরবর্ণকে যদি গুরু 
বলে স্বীকার করা যায় তবে সংযোগ, অন্ুম্বার ও বিসর্গের 
যোগে গুরুত্ব বিধানের কোনো প্রয়োজনীয়তা আর থাকে 
না, কারণ শুই তিনটি ব্যাপারের মুলেও ওই হসস্ত 
ব্ঞজনের কথাই রয়েছে । যথা_-কশ্চিং এই শবের 
অকারকে যুক্তান্ত আর ইকারকে ব্ঞ্জনাস্ত বলার কোনো 
সার্থকতা নেই। কারণ ওই কথাটি আসলে কশ চিৎ ; 
স্থতরাং অকার ও ইকার উভয়ই বাঞ্জনাস্ত বলেই গুরু, 
এই গুরুত্ব বিধানের জন্য কোনে! ছুটি বাঞ্জনের সংযুক্ত 
হওয়ার কোনো আবস্তকতা নেই। একথা ভূলে যাওয়া 
উচিত নয় যে ভারতীয় লিপিপন্ধতিতে সংযুক্তবর্ণের আবির্ভাব 
একটা আকন্মিক ব্যাপার, আবগ্তিক নয়। ধ্বনির রাজো 
যুক্তাক্ষর বলে কোনো একটা বিশেষ বাপার নেই; 
আছে শুধু বাঞ্জনান্ত ধ্বনির অন্তিত্ব। ছন্দ-শাস্ব ধবনি- 
বিজ্ঞানেরই একটি বিশেষ প্রকাশ; সুতরাং ছন্দের 
আলোচন! শুধু ধ্বনির দিক থেকেই হওয়া উচিত, ধ্বনি- 


প্রতীক অর্থাৎ বর্ণলিপির চাক্ষুষ রূপের দ্বারা ওই 
আলোচনাকে বিকল করা সঙ্গত নয়। ধ্বনি-বিজ্ঞান ব1 
ছন্দ -শান্ের আলোচনায় সংযুক্তাক্ষর প্রভৃতি সংজ্ঞা 


অবৈজ্ঞানিক স্থতরাং বজ্জনীয়। আমরা চিরার্জিত চোখের 
অভ্যাসবশতই ভ্রম ক'রে ছন্দের আলোচনায় যুক্তবর্ণ 
প্রভৃতি সংজ্ঞা বাবহার করে থাকি । তবেই দেখতে 
পাচ্ছি শ্বরবর্ণের গুরুত্ব বিষয়ে যুক্তবর্পণের কোনে! প্রভাব 
নেই, আছে যুক্তবর্ণের অন্তভূক্ত হসস্তবর্ণের প্রভাব । 
কশ্চিৎ শব্দে অকারের গুরুত্ব হয়েছে শ্চ-এর কৃপায় নয়, 
শ.-এর কৃপায়; তেমনি থণ্ড-ৎই ইকারকে গুরুত্ব দান 
করেছে । 

ঠিক এই একই কারণে অন্ুম্বার ও বিসর্গের পূর্বাস্থিত 
হন্ব শ্বরকেও গুরু ব'লে গণ্য করা হয়। কারণটি হচ্ছে 
এই যে অন্ুস্বার ও বিসর্গ উভয়ই আসলে একেকটি 
হুসম্ত বর্ণের রূপান্তর মাত্র । বিসর্গ তো প্রকুতপক্ষে 
হসস্ত হ.-এর থেকে অভিন্ন। কাজেই প্রমত্তঃ আর প্রমত্তহ, 
একই কথ! ধ্বনির দিক থেকে; সুতরাং এখানেও 
অন্ত্য অফার ব্যঞ্জনাস্ত বলেই গুরু । অনুম্বারকেও একটি 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিভিজ্ঞা 


৩০৯৬ 


হুসন্ত বর্ণের সমান বলেই ধরা উচিত এবং প্রকৃতপক্ষে 


অনেক স্থলে অন্ুন্বারকে হসন্ত বর্ণে রূপান্তরিতও.কর! যায় ; 
যথা পংক্তি ও পউক্তি, সংখা] ও সঙখ্যা একই কথা; 
বউ শ, অউশ্ু লেখার দৃষ্টান্তও পাওগা যায়; আর বাংলা 
ও বাঙলা তো আমাদের অতি পরিচিত। বিসর্গের 
রূপান্তরের দৃষ্টান্তেরও অভাব নেই । ছুষ খই বলা যাক্‌, আর 
ছুখ খই বল! যাক্‌, ধিসর্গও ইসন্ত ব্যঞ্জনের তুলামুল্য 
তাতে সন্দেহ থাকে না; আর সন্ধির সুত্র অনুসারে বিসগ 
যে অবস্থাবিশেষে শ, ষ, বা স্‌তে পরিণত হ'তে পারে তা 
পাঠশালার বালকরাও জানে। 

স্থতরাং ছলে স্বরবর্ণের গুরুত্ববিষয়ে সংস্কত শাস্বকারদের 
বিধানের নিকর্ষ হচ্ছে এই । দাঘন্ধবর তো গুরু বলে গণ্য 
হবেই, হুন্ব স্বরের পরে যদি হসস্ত বর্ণ থাকে তবে সেই ভ্ম্ব- 


স্বরও গুরুত্ব প্রাপ্ত হবে এবং এক্ষেত্রে বিপর্গ 
আর অন্ুশ্বারকেও হ্পস্ত বর্ণ ঝলেই গণা করতে 
হবে। 


এখানে আরেকটি কথা বুঝে রাখা দরকার । কেউ 
প্রশ্থ করতে পারেন কশ্চিৎ, চঞ্চল্‌, বন্ধন্‌ প্রভৃতি শবে আদি- 
কবরের এবং অন্তান্বরের গুরুত্ব কি সম্পূর্ণ সমান, তাদের 
গুরুত্বের মধ্যে কি কিছুমাত্র তারতম্য নেই? অর্থাৎ এই 
তিনটি শবে স্বরবর্ণের ব্যবধানের অভাবে ছুটি ক'রে বাঞ্জন 
ধ্বনির মধ্যে যে সংঘাত উপস্থিত হয়েছে তার কি কোনো 
মূলা নেই? এর উত্তর হচ্ছে এই যে এস্থলে ম্বরবাবধানের 
অভাবে যে বাঞ্জন ধ্বনিসংঘাত উপস্থিত হয়েছে তার যথেষ্ট 
মূল্য আছে, কারণ ওই সংঘাতের ফলে যথেষ্ট 
ধবনিবৈচিত্রোর স্থষ্টি হয়েছে ও তাতেই শ্রুতিমাধুধ্য উৎপন 
হয়েছে ; কিন্তু এই ধ্বনিপংঘাতের ফলে শৎপুর্বস্তী স্বরবর্ণ 
গুলির গুরুত্ব-লাভের পক্ষে কিছুমাত্র অতিরিক্ত সহয়ত৷ 
হয় নি। অর্থাৎ চঞ্চল্‌ শবের আদিও অন্ত্য অকারের গুরুত্ব 
সম্পূর্ণ সমান; তবে অন্তস্থিত হসন্ত লকার একক থাকাতে 
ও পরবন্তী কোনে বাঞ্জনের সঙ্গে সংহত হতে ন! পারাতে 
ধ্ক.এর মত ধ্বনিবৈচিত্র্য সৃষ্টি করতে পারে নিঃ এই 
মাত্র পার্থক্য । 

এই প্রসঙ্গেই আরেকটি প্রশ্নের আলোচন|! কর! 


বিচিত্রা 


প্রয়োদছন। সংস্কৃত ছন্দ-শাস্্ মতে লঘু শ্বরকে একমাত্রিক 
এবং গুরু স্বরকে দ্বিমাত্রিক ব'লে ধর! হয়। বথা-_ 


মা কুরু | ধনগ্জন | যৌবন | গর্ববম 
এখানে প্রতি পংক্তিচ্ছেদে চারটি ক'রে মাত্রা আছে। 
দ্বিতীয় ছেদে চারটিই লঘু মাত্রা, প্রথম ছেদে একটি 
শ্বভাবগুরু ও ছুটি লঘু, চতুর্থ ছেদ ছুটি হৃষ্বন্বর বাঞ্জনস্ত ব'লে 
গুরুত্ব অর্থাৎ দ্বিমাত্রিকত্ব লাভ করেছে। তৃতীয় পর্বের 
ওকারটিকেও দ্বিমাত্রিক বলে গণা করা হয়েছে। কিন্তু কেন? 
ওকার তো! স্বভাব দার্থ শ্বর নয়, অর্থাৎ কোনো একটি 
মৌঞ্জিক খ্বরকে দ্বিগুণ বা! দীর্ঘ ক'রে ওঁকার হয় না; কারণ 
ও হচ্ছে আসলে অউ., অ আর উ এই ছুটি বিভিন্ন জাতীয় 
স্বত্ব হ্থয়ের সংযোগে উৎপন্ন যুগ্ান্বর ব1 01061701)% । ছি 
স্বজৃতীয় হনব শ্বরের যোগে তজ্জাতীয় একটি দীর্ঘ স্বর উৎপন্ন 
হয়। যথা ই+ই-ঈ, উ+ উনউ। কিন্ত 8-অ+ই, 
ও০০অ+উ। ছুটি বিভিন্ন জাতীয় শ্বরের সংযোগে উৎপক্ল 
কবরকে দীর্ঘ্বর বল! যায় না, বলাযায় ম্বুগ্নাক্ষর বা 
01980102081 কিন্ত “এ কিংস] “ও”-কে যুগ্রন্থর বল! যায় না। 
কারণ একার 'অ এবং ই-র ষোগে উৎপন্ন দ্বিরচ্চার- প্রকৃতি- 
সম্পন্৷ ত্বর নয়, এটি অ এবং ই-র মিশ্রণে উৎপন্ন একটি সম্পূর্ণ 
নোতুন স্বর; তেমনি ও-কারও অ এবং উ-র মিশ্রণে উৎপন্ন 
নোতৃন শ্বর ; এ এবং ও উভয়ই স্বভাব-দীর্ঘ। কিন্তু এ এবং 
ও উচ্চারণ করলেই এদের অই. এবং 'অউ., এই যুগ্াত্ব ব 
দ্বিরুচ্চার-প্রক্কৃতি ধর] প'ড়েযায়। অথচ এর] অ-ই কিংবা 
অ-উ, এরূপ হ্বতন্ত্রোচ্চারিত ভ্রটি বিভিন্ন স্বরের একত্র সমাবেশ 
মাত্রও নয়; তাই এ এবং ও কে যুগ্মশ্বর বা জোড়ান্বর বলে 
অভিহিত করলুম। কারণ এখানে দুটা জ্বতন্ত্র স্বর পরস্পরের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে সংলগ্ন হ'য়ে আছে, অথচ একার এবং 
ওকারের মতো কেউ কারও মধো বিলীন হয়ে যায় নি। 
 যাহোক্‌, দেখতে পাচ্ছি সংস্কৃত ছন্দে এই এবং ও 
দ্বিমাত্রিক অর্থাৎ গুরু শ্বর বলে গণা হয়েছে। এর 
ভিতরকাব ত্ত্তটা একটু লক্ষা কর! যাকৃ। অউ. এবং 
অই. অর্থাৎ ও এবং এ, এই জ্ঞোড়াম্বরগুলির অন্তরে 
যে ছুটি ক'রে স্বর আছে* তারা স্বতন্ত্র নয়, 


বাংল! ছন্দের ধ্বনি ও মাত্রা 


একটি 


চৈত্র 


আরেকটির উপর নির্ভর করছে। এখানে পূর্স্বস্থিত শ্বরটি 
সম্পূর্ণ উচ্চারিত হচ্ছে, এটি হচ্ছে আশ্রয়দাতা, আর পরস্থিত 
স্বরটি অর্ধোচ্চারিত মাব্র হচ্ছে, এটি আশ্ঞ্িত ম্বর। 
এই আশ্রিত স্বরটির উচ্চারণের সমন্তটা ঝুকি নিতে হচ্ছে 
পূর্ববর্তী আশ্পঞ্রেত1 স্বরটিকে এবং পরবর্তী ম্বরটির 
সমস্ত ভার বহন করতে হচ্ছে বলেই এটির গুরুত্ব। 
অই, অউ., এখানে ই এবং উ. অকারের উপর সম্পূর্ণ 
ভর করছে »লেই অকারটির গুরুত্ব হয়েছে । 
আমর] পূর্বে দেখেছি হসস্ত বাঞ্জন ( অনুশ্বার-বিসর্গও 
তারই সামিল ) বর্ণকে আশ্রয় দেওয়ার দরুন্‌ পূর্ণবর্তী স্বর 
স্বভাবত” হুম্ব হ'লেও গুরুত্ব অর্জন করে । আর এখন দেখ লুম 
আশ্রিত বর্ণ স্বর হ'লেও আশ্রয়দাতার গুরুত্ববুদ্ধি হয়। সুতরাং 
আমাদের সমন্ড আলোচনার সিদ্ধান্ত এই হ'ল যে, আশ্রিত 
বণ স্বরই হোক, অনুম্থার-বিসর্গ ই হোক, আর হসন্ত বর্ণ ই 
হোঁক্‌, পূর্ববর্তী আশ্রেতা শ্বরকে গুরু ব'লে গণা করতে হবে। 
এই সুত্রানুসারে অই, অউ., অং, অঃ, অন্‌, অর্, সর্বত্রই 
অকারটি গুরুত্বশালী, পরবত্তী আশ্রি বর্ণের ভার তাকেই 
বহন করতে হচ্ছে বক₹লে। এখানে আরেকটু লক্ষা করার 
বিষয় হচ্ছে এই বে, উক্ত ছ”'টি কথাই বাগযক্ত্রেরে একেকটি 
প্রয়াসেই উচ্চারিত হচ্ছে, অর্থাৎ উক্ত ছ+টি কথার 
প্রতোকটিই একেকটি সিলেবল বাধ্বনি। আর প্রত্যেকটি 
সিলেব.ল- এই ধ্বনির যুগ্মতা বা দ্বিরচচাবত1| রয়েছে, কাজেই 
এগুলি প্রতোকেই একেকটি সুগ্নুপ্ধনি ব! যুক্ত সিলেব.ল। 
স্থতরাং আমাদের অবলম্থিত প্রণালী 'অনুসারে পূর্বোক্ত 
কৃত হুত্রটির অর্থ এই দ্রাড়ায়। আশ্রিতবর্ণান্ত যুগ্মধ্বনি 
মাব্রকেই ( আশ্রিত বর্ণটি স্বর বা বাঞ্জন যা-ই হোক্‌ না কেন ) 
গুরূ ব! ছ্িমাত্রিক বলে ধরতে হবেঃ অযুগ্ম ধ্বনি যদি 
স্বভাবত” তুম্ব হয় তবে একমাত্রিক এবং. শ্বভাঁরত” দীর্ঘ 
হ'লে দ্বিমাত্রিক। এই প্রণালীতে পূর্বোক্ত পংক্তিটিকে আবার 
বিচার কর! যাকৃ্‌-- 


ঘা 4 1 4 

মা কুরু | ধনজ্ন- | যউ বন- | গর্বম্‌ 
এখানে তিনটি ধ্বনি ( যোগ-চিহ্ছিত ) যুগ্ম সুতরাং 
দ্বিমা ত্রক; বাকি নটি অযুগ্ম ধ্বনির মধ্যে একটি স্বভাবদীর্ঘ 


১৩৩৮ 


(দণগ্ড-চিহ্নিত ) ব'লে দ্বিমাত্রিক এবং আটটি হৃন্ব অতএব 
এক-মাত্রিক । সুতরাং উক্ত পংক্তিতে সবস্ুদ্ধ ৩১২+ 
১১২-+৮১৫১ এই যোলমাত্র! আছে। 

শ্রতবোধ নামক মুপরিচিত ছন্দ-গ্রন্থে বল! হয়েছে যে 
বাঞ্জন বর্ণকে অর্থাৎ হস্ত বর্ণকে অদ্বমাত্রিক ব'লে ধরতে 
হবে--পবাঞ্জনঞ্চাদ্ধমাত্রকম্‌।” একথার কোনো সার্থকতা 
আছে ঝলে মনে করিনে। গ্র অথাৎ গর, এখানে কি 
গ-এর 'আধ মারা ধ'রে মোট দেড় মাত্রা ধরতে হবে? তা 
হ'তে পারে না, কারণ গ্র বা গর ছুয়ে মিলেও অযুগ্ম ধ্বনি 
_-এখানে ধ্বনির দ্বেতভাব ব! দ্বিরুচ্চার গ্রকৃতি নেই ; গ., র্‌ 
এবং অ যুগ₹ৎ উচ্চারিত হচ্ছে। স্থুতরাং এটি একমাত্রিক 
অধুগ্ম ধ্বনি । শ্রুতবোধকারেরও এখানে একাধিক মাত্রা গণন! 
করা অভিপ্রেত নয়। কিন্তু গর্, এখানেও দেড় মাত্রা ধরা 
সঙ্গত নয়; কারণ এখানে অকারকে গুরু বলেই ধরি আর 
সমন্তটাকে একটি যুগ্মধ্বনি বলেই গণা করি উভয়তই এখানে 
ছ'মাত্রাই গণনা! করতে হবে; নতুবা গর্ম শব্দে চারমাত্র 
ধরা সম্ভব হ'ত না। আসল কথ! এই যে স্নাশ্রিত হসস্ত 
বর্ণের উচ্চারণও সম্ভব নয়, তার মাত্র! হিসাব করাও 
অযৌক্তিক । 

বাংল! ছন্দের আলোচনায় যুগ্মধবনি সম্বন্ধে আরও ট্টয়েকটি 
কথ। বল! প্রয়োজন । ঈ, উ প্রভৃতি দীর্ঘ ধবনি এবং &, ও, 
অর্, অং, অঃ প্রভৃতি যুগ্মধ্বনির ব্যবহারগত একটা 
পার্থকা আছেযা ছন্দের মাধুধাবিচারে উপেক্ষণীয় নয়। 
দীর্ঘ ধ্বনিগুলি হচ্ছে ধ্বনির বিশুদ্ধ রূপ; ওদের ভিতরকার 
কথাটি হচ্ছে দ্বিত্ব, কারণ ই, উ প্রভৃতিকে দ্বিগুণীক্ত করেই 
ওদের উত্তব। কাজেই ঈ, উ প্রভৃতি দীর্ঘ ম্বরগুলি উচ্চারণ 
করলেই ধ্বনির এম্নি একটি বিশ্ুদ্ধবূপের আবির্ভাব হয় যা 
কানে সঙ্গীতের স্ুথরমাধূধোর 'আভাস দিতে থাকে; এ 
জন্যই সংস্কত ছন্দে দীর্ঘ স্বরগুলির সাহায্যে প্রতিপদেই 
আমাদের চিরপরিচিত ও চিরপ্রিয় দরাজ আওয়াজের উদ্ভব 
হ'তে থাকে । কিন্তু বাংলা ভাষায় দীর্ঘস্বরগুলি দ্বিত্ব প্রক্কৃতি 
হারিয়ে ফেলে হৃম্বত্ব লাভ করেছে ব'লে বাংলা ছন্দে ওই 
দরাজ আওয়াজের সাক্ষাৎ মেলে না । পক্ষান্তরে বৃগ্মধবনিগুপি 
ধবনির বিশুদ্ধবূপ নয়, এরা! ধ্বনিসংহতি মাত্র; এদের 


ভ্রীপ্রবোধচজ্জ সেন 


বিচিত্রা 


৪৩১ 


আওয়াজ দরাজ নয়, কিপ্ত সে আওয়াজে বৈচিত্র্য আছে এবং 
এদের শেষাংশস্থিত আল্গা ধ্বনিগুলি পরবর্তী ধ্বনির গায়ে 
আঘাত ক'রে যে ঝঙ্কারের স্ষ্টি করে তার মাধুধা কম নয়। 
যথা-_ফাল্গুন্, ফুল্বন্‌, মন্থর্‌ ইত্যাদি শব হসস্ত বর্ণের 
ধ্বনি পরবত্তী বর্ণের ধ্বনির উপর আঘাত ক'রে চমৎকার 
একটি বঙ্কারের ও বৈচিত্রের স্ষ্টি করে; তা ছাড়া হসস্ত 
বর্ণগুলি উচ্চারণ করার সময় পূর্ববস্তী স্বরের উপর খুব 
থানিকট। ঝোঁক পড়ে এবং ওই ঝেণকের ফলে ম্বরধবনিট! 
তরঙ্গিত হরে ওঠে । এক কথায়, দীর্ঘস্বরের আওয়াজ 
দার্থায়ত ও দরাজ আর যুগ্মধ্বনির আওয়াজ বিচিত্র, বঙ্কৃত ও 
তরঙ্গিত; ছন্দের ক্ষেত্রে এদের কারও মধ্যদা কম নয় ।* 

সংস্কৃত ভাবায় দীর্ঘ ধবনির ব্যবহার প্রচুর, ব্যঞ্জনাস্তিক 
ধুগধবনিও যথেষ্ট আছে? কিন্ধ এ এবং ও বাতীত 
শ্বরাস্তিক যুগাধ্বনি নেই। পক্ষান্তরে বাংলায় দীর্ঘ অর্থাৎ 
দ্বিগুণীরুত ধ্বনি প্রায় নেই বল্লেই হয়, অন্তত” ছন্দা- 
ব্যবহারের কাধ্যে দীঘধবনির প্রয়োগ খুবই কম। বাংলায় 
ইসস্ত বর্ণের বহুল প্রয়োগছেতু ব্ঞজনান্তিক যুগ্মধবনিরও 
খুব প্রাচুধ্য ; এর. একটি প্রধান কারণ এই যে, সংস্কতে 
যেসব শব্দের অকারাস্ত উচ্চারণ, বাংলায় সে সব শব 
হসন্তান্ত হ'য়ে গেছে । যথা- ফল, জল ইতাদি। এর, 
আরেকটি কারণ বাংলায় পদান্তস্থিত হসম্ত বর্ণ পরবর্তী 
হরবর্ণের সঙ্গেও “সংযুক্ত”ই হয়, তাতে বিলীন হয়ে যায় 
না; দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। যথা 


“তার্‌ রূপ | গ্যাথ, দীন্‌ | রুদ্রের | দক্ষিণ । 
মূর্তির | কর্‌ আজ | কর্‌ জয়, | গান্‌।” 
_ ভয়ধব'ন (ভারতী, বৈশাখ, ১৩২৫ ), সতোন্দ্রনাথ 


এখানে এশুগুলি হসম্ত বর্ণের সমাবেশ হয়েছে যা 
স্কৃঠচ ভাষায় কথনও পাওয়া সম্ভব নয়। এখানে তিনটি 
মাত্র যুক্রবর্ণ মাছে; বাকি সবগুলিই হসস্ত আকারে 
আছে, পরবর্তী বর্ণে ঘুক্ত ক'রে দেওয়া ভয় নি। এখানে 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করার বিষয় “কর্‌ আন্ত” কথা ছটি; 
স্কত আইন মনুলারে এ দুটি কথা দ্লাড়াত “করাজ, 
এই আকারে । কিন্ত বাংলার এর প্রকৃত রূপ হচ্ছে 


বিচিজ্তা 


৪৮২ 


“ক”; শ্বরবর্ণের মাথায় রেফ চিহ্ন দেওয়াতে বিস্মিত 
হবার কারণ নেই ; সংস্কৃতভেও তার নজির আছে, যথা-_ 
টন ত, নৈর্‌ত নয়। বাংল! ছন্দে হস্ত বর্ণ যে পরবর্তী 
ত্বরবর্ণে বিলীন হয়ে যায় না একটু লক্ষা রেখে পড়লেই 

ংলা! সাহিত্যে ভার অসংখ্য দৃষ্টান্ত মিল্বে। আরেকটি 
দৃষ্টান্ত দিচ্ি_ | 


তরুণী আশারে | সঙ্গী কর্‌। 
আজ. আবার্‌ | মন্‌ রে মন্‌। 
_ প্রণাম, বেলা শেষের গান, সভোক্তরনাথ 


এখানেও তৃতীয় পর্বে হসস্ত জ পরবস্তী আকারের সঙ্গে 
মিলিত হু,য়ে যায় নি। কিন্ত সংস্কৃত ভ'ষার সঙ্গে বাংলা 
ভাষার সব চেয়ে বড় পার্থক্য (অবশ্ত ছন্দ'-বিচারের 
তরুফ থেকে ) হচ্ছে এই যে, সংস্কৃত ভাষায় এ আর ও 
ছাড়া শ্বরাস্তিক যুগ্মাধ্বনি নেই, আর বাংল! ভাষায় যুগ্ম- 
শ্বরের: সংখ্যা বু । যথা--অই , অউ., আও, আই, 
আউ., আও. ইত্যাদি। তার প্রমাণ বই, বউ, লও, 
যাই, লাউ, খাও ইত্যাদি । খাঁটি বাংলায় স্বরসন্থির ব্যবস্থা 
নেই ব'লে এসব যুগ্মন্বর বাংলা ছন্দে এমন একটি তরঙ্গায়িত 
লীলার স্ষ্টি করে যার সাক্ষাৎ সংস্কৃত ছন্দে খুব কমই 
পাওয়া যায়। 


বাংল। ছন্দের ধ্বনি ও মাত্রা 


জাগিয়া মাগিয়া | লও আশিস্‌। 
গাও নবীন | ছন্দে গাঁন। 

-_ এ, সতোন্ত্রনাথ 
এখানে দ্বিতীয় ও তৃতীয় পর্ধে (লও. আশিস, গাঁও. 
নবীন) অও, এবং আও. এ দুটি ধুগ্মস্বর যে ধবনি- 
তরন্দের স্যষ্টি করেছে তার সঙ্গে তাল রাখতে পারে 
এমন যুগ্মম্বর সংস্কৃতি মাত্র ছুটি, এ আর ও। “লও. 
আশিস, কথার সঙ্গে তাল রাখতে পারে “যৌবনম্চ ; কিন্ত 
সংস্কৃত বিধান অনুসারে যদি “লও. আশিস” কথা দ্রটির 
মধ্যে সন্ধি হয়ে যেত, তবে বাংলা ভাষা তার একটি 
বিশেষত্ব থেকে বঞ্চিত হ'ত । বাংলা “ছন্দে গান্,-এর সঙ্গে 
ংস্কৃত “ছন্দ-বিৎ পালা দিতে পারেন; কিন্ধু বাংলার যুগ্ম- 
সবরের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে সংস্কৃত ভাষার এমন শক্তি 
নেই । যুগ্মধবনির প্রাচুধা-বিবয়ে বাংলার সঙ্গে ইংরেজির 
তুলনা চল্তে পারে । ইংরেজি উচ্চারণে যে 80689776 ব৷ 


ঝোঁক থাকে তার সঙ্গে এই যুগ্মধবনি-বাহুলোর একটা 
নিকট সম্বন্ধ আছে। সন্ধান করলে প্রারুত বা চল্তি 
বাংলায় যুগ্মধ্বনির বাহুল্যের মুলে ওই 8%9099116 বা 
উচ্চারণের 
জন্ভই বাংলা শ্বরবৃত্ত ছন্দ এবং 
কতকটা সাদৃশ্ঠ দেখ যায় । 


ঝেশকেরই সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। আর এই 
ইংরেজি ছন্দের মধ্যে 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 





তার তলে 
শ্রীযুক্ত কম্মযোগী রায় 


কোন রকমে রেলিংটা ধরে নিজেকে সামলে নিয়ে, 
ভবতোষ পড়ে ফেলল, ৬2,0৪,20%* ; ঝড় অস্পষ্ট আচড় ! 
তবু একবার দেখা যাকৃ। - আপিসের ভিতর ঢুকে পড়ল । 

সামনে মাকামারা চাঁপরাশিকে একটা সপ দিয়ে বললে, 
বড়বাবুকে এট। দিয়ে দাও । 

চাপরাশি একটা ভাচ্ছিলোর দৃষ্টি মুখের উপর নিক্ষেপ 
করে স্পিটা নিয়ে চলে গেল। ভবতোষের বুকের ভিতর 
তখন যে কি ভীষণ আলোড়ন সুরু হয়েছে তা বলবার 
নয়। ঠিক কাল-বোশেখের আকাশ পাতাল তোলপাড় 
কর। ঝড়ের মত ।-_চাপরাশি এসে বললে, বড়াবাবু আব কে। 
সেলাম দিয়া । ভিতর মে মাইয়ে ।- খুব সম্তর্পণে ভিতরে 
ঢুকে একটা নমস্কার করে দাড়িয়ে রইল। কর্তৃত্বের গর্বে তর৷ 
মাংসল মুখখানা! খাতা থেকে তুলে বললে, কি চান? 
--ভবতোষের শ্বাসরোধ হবার উপক্রম হয়ে এল, কোন রকমে 
নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, চাকরীর জন্তে ! 

বড়বাবু বিকৃত মুখে হেসে বলদ্ন, চাকরী! [০ 
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তারপর ঘাড় নামিয়ে নিবিষ্টচিত্তে কাজে মন দিলেন । 

ভিবতোষ ঘা-খাওয়া বুকথান] দুহাতে চেপে ধরে 
একদমে চওড়া রাজপথে এসে খাড়া হ'ল । 

হ্রপাশে চেয়ে যেন বোধ হল, রাস্তা সীমাহীন ! স্তব্ধ 
ছুপুরট1! যেন আরো ভয়াবহ ! মাথার উপর অনস্তবিস্তৃত 
আকাশখানার বুকেও যেন একটু মায়! নেই, খালি নিন্ম 
রল্তা । 

ভাবতে লাগল, এক 'আধ দিন নয়। নাগাড় ছুটোমাস 
ধরে কোন হিল্লে হলনা । একি ভীষণ বৈরিতা । সকলেই 
যেন. একজোট হয়ে তার বিরুদ্ধে উঠে পড়ে লেগেছে ।. 

১৬ 


হঠাৎ তার গায় ঈষৎ ধাক্কা দিয়েকে বললে,_কি হছে 
ভবঙতোষ, কি খবর? 

এই যে নরেন! তারপর সংক্ষেপে উত্তর দিলে, খবর 
আর কি ভাই, দাসত্বের জন্তে কলকাতায় চরে বেড়াচ্ছি। 

নরেন হেসে উঠল ।-- বেশ? কত দিন ঘধোজ। হচ্ছে? 

_-তা৷ ছুটে মাস হ'ল ! বলে, একটু হাসল । সে হ1পিটি 
ঠিক বোশেখের প্রচণ্ড রৌদ্রতাপে পাষাণের বুকে চিড় 
খাওয়া] বেখাটার মত। 

নরেন রিষ্টওয়াচের দিকে আবার চেয়ে ব্যস্ত ভাঁবে বতালে, 
আচ্ছা আমি চললুম একবার সুবিধে করে আমার বাড়ীতে 
যাস্‌। 

ভবতোষ আরো থাণিকক্ষণ সেই জায়গাতে দীড়িয়ে 
থেকে, বিরক্তি ভাবে সামনের সোজ! পথট। ধরে বাসার 
দিকে চলতে সুরু করল। 

বাসাম্ তখন জনমনিম্ির সাড়া নেই। থম থমে 
নিজ্জনতার ছায়ার যেন সবটা ঢেকে ফেলেছে! সিড়ি বেয়ে 
দোতলার উঠে নিজের ঘরে ঢুকে ক্লান্ত অবসন্ন দেহটা 
বিছানায় এলিয়ে দিল। 
' কিন্তু সোয়ান্তি নেই, চারপাশ থেকে বিভিন্ন চিন্তা এসে 
যেন তাকে কশাঘাত করতে লাগল । 


আন্দাজ সাড়ে ছটা হবে। 

ভবতোষ বিছানা ছেড়ে উঠে, রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। 

তারপর সোজা চলতে লাগল নরেনের বাসার দিকে । 

একটা মানুষ যাবার মত গলিট। ; *্ষের দিকে নরেনের 
বাড়ী। ৯নং বাড়ীর সামনে দীাড়িয়ে দরভায় ধাক্কা মারতেই, 
ভিতর থেকে খিল খুলে নরেন বেরিয়ে এসে ভবভোষকে 
তার সঙ্গে ভিতরে যেতে বললে । 


৪০৩ 


বিচিত্র! তার তলে চৈত্র 
৪০৪ 
ভিতরটা আরে! অন্ধকার সা্যাত-সেতে। একট! সা্যাত-সেতে আবহাওয়ার সঙ্গে লোকগুলোর নীচত! 


বিশ্রী আবহাওয়ায় যেন বাড়ীটার ভিতর বিষিয়ে উঠেছে। 
স্ত,পাকার জঞ্জাল ভর! উঠোনটার বাদিকের ছুটোঘর নরেনের। 
প্রথম খানার ভিতরে ঢুকে ভবতোষ বসল। খরটার 
ভিতরে প্রজ্জবলিত লম্পের শিখায় বেশ ঘন কালো রঙের 
পৌছ পড়েছে । উঠোনটার ডান দিকের ঘরখানাতে একদল 
পশ্চিম।৷ আস্তানা! পেতেছে। বাঙালীর সঙ্গে পৃথক করবার 
জন্তে মাঝখানে একটা দরম! বাধা । 
নরেন একখান তালপ।তার পাথ! ভবতোষের হাতে দিয়ে 
বললে, এই পাশাপাশি ঘরদুটে! আমার; ও পাশে বিপিন 
বাবু থাকেন, তেনার গলির মো:ড় একটা মুদিখানার দোকান 
'আছে.। তুই বাসার ভাড়া না দিয়ে এ ঘরখানাঁতে থাক্‌। 
ভবতোধ বেশ প্রফুল্ল ভাবে বললে, বেশ! আমার কোন 
*আপত্তি নেই । এমন সময় একটা লম্বা রোগ! লোক সোঙ্গা 
ঘরে ঢুকে বললে, কি হে নরেন কতকক্ষণ এলে ? 


_-এই যে বিপিন বাবু বন্ধুন। এর মধ্যে দোকান ছেড়ে ? 


চুলগুলোর মধ্যে পাচটা আঙল ঢুকিয়ে দিয়ে নাসিকা 
'কুঞ্চিত করে বললে, আর দোকান ! বেচা কেনা কই? 
তারপর সোজা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
মিনিট ছুই পরে। 
বিপিন বাবু চড়া গলায় পাশের ঘর থেকে বলে উঠেন, 
হারামজাদি ! 
তারপর দুম্‌ হুম আওয়াজ! 
পরে বামা কের করুণ আর্তনাদ । 
নরেন তাঁড়। তাড়ি ছুটে গেল, তারপর ধমকান স্থুরে 
বললে, বিপিন বাবু এ আপনার ভারি অন্ায় ; মেয়েমানুষের 
গায় হাত তোলা ! রর 
স্বরের উচ্চতা বজায় রেখে বিপিন বাবু বললেন, মেয়ে 
মান্ষ__সন্ধ্ের সময় পড়ে পড়ে ঘুম কি? 
ত1 বলে গায় হাত তোলা । 
তুমি চুপ কর। : ৃ 
নরেন আস্তে আন্তে ফিরে এসে ভবহোষের পাশে বসে 
বললে, বিপিন বাবু, ছুটী বেল! বৌটাকে ধরে মারেন, দ্বিতীয় 
পক্ষ কিনা! 


সঙ্কীর্ণত1 যেন সীমাবন্ধ | 

ভোরের আলো ধরার বুকে পড়তে না পড়ছেই ও পাশে 
পশ্চিমাদের এ পাশে বিপিন বাবুর মুখনিঃস্ঘত কদধ্য গালমন্দে 
নিত্য প্রভাত বন্দন! সুরু হয়| 

ভবভোষের পুরে! ছটা মাস এঁ খানে কেটে গেল। 

নরেনের সৌগ্জন্তে ও হাতের কাজ্জ একটু ভাল জানাতে 
হোরমিলার কোম্পানিতে একটী চাকরী জুট গেল। বেতন 
ষাট টাকা । 

সন্কীর্ণতার মধ্যে দিনগুলো৷ কাটে মন্দ নয়। 

হঠাৎ সেদিন সন্ধোর মুখে অপ্রতাযাশ্তি ভাবে বিপিন 
বাবুর স্ত্রী নিজে উপযাচিক] হয়ে ভবতোষকে নমস্কার করে 
বললে, কেমন আছেন? 

চমকে গিয়ে শিষ্টাচারের সঙ্গে প্রতিনমস্কার করে ভবতোষ 
বললে, ভাল আছি। তারপর এদ্দিক ওদিক চাইতে লাগল 
পাছে কেউ দেখতে পায়,.. কি ভাবে। 

বিপিন বাধুর স্ত্রী তক্তার একপাশে বসে পড়ল, তারপর 
বললে, একটা কথা কইবার লোক পধ্যন্ত এবাড়ীতে নেই, 
প্রাণটা1 যেন হাশিয়ে উঠে! নরেন বাবু আর আপনি 
ছাড়! বাঙালীর ত* নাম গন্ধ নেই, উনি সেই যে সকালে 
বেরিয়ে যান কখন যে ফেরেন তা কিছু ঠিক নেই । 
দুপুর বেলাটা নিছক নিঃসঙ্গ অবস্থায় কাটাতে হয়*"*একটু 
থেমে আবার বললে, মুখট! বড় শুকনো আপনার, কিছু 
খান্‌ নি বুঝি? চা এনে দেব? 

বাস্ত হয়ে ভবতোষ বলে উঠল, না ন! দরকার নেই ! 

কে কথ! শোনে ?-- 

বিপিন বাবুব স্ত্রী ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বললে, 
খোকার দুধ গরমের জন্ক ষ্টোত জেলেছিলুম, গাটা ম্যাজ 
মাজ করছে বলে- একটু চায়ের জল চাপিয়েছি। 

ভবঞ্তোষ কিছু ঠিক করতে পারে না! একটু পরে 
চা নিয়ে হাঞ্জির হয়। 

তারপর বললে, আপনি খান আমি খোঁকাকে ছুধ 
খাওয়াতে যাচ্ছি। ঁ 

এক নিশ্বাসে চাটুকু চুমুক দিয়ে খালি পেয়ালাট! নামিয়ে" 


১৩৩৮ 


রেখে ভবছোষ ভাবতে লাগল, এমন চঞ্চল! হাশ্ময়ী লক্ষ্মী 
দ্বীর উপর বিপিন বাবু এত অত্যাচার করে কেন! 

একটু পরেই পাশের ঘরে বিপিন বাবু ভারি গলায় 
চিৎকার করে বলে, দুখানা রুটি করে রাখতে কি আর 
বড় মানুষের মেয়ের সময় হল না! এ সব নবাৰি এখানে 
থাটবে না, না পোষায় বাড়ী থেকে চলে যেতে পার। 

অম্পষ্ট নাঃখ কণ্ঠে কি একটা কথা বেরোল। 

তারপবেই বেদম প্রহারের শব্ধ, সঙ্গে সঙ্গে চাপ! ক্রন্ন। 

ভবতোষের মাথার ভিতর রক্তটা টগ বগ. করে উঠল! 
ইচ্ছে হচ্ছিল ছুটে গিয়ে প্যাকাটির মত লোকটাকে দ্রমড়ে 
ভেঙে দিয়ে এই অত্যাচারের প্রতিশোধ নেয়। কিন্ত 
পরক্ষণে ভাবে, সে তার স্ত্রীকে মারচে, আমার ত” কোন 
অধিকার নেই। 


আধার নিবিড় ভাবে ঘনিয়ে আসে । 

পূর্বকাশে চাদের মুখে মুনুষু'র মত হাসিটুকু লেগে আছে। 

শুুয় শুয়ে ভবতোধষ ভাবল, মনোরমার কথা-...*. 
সংসারে নারী আসে শুধু ছূর্হ যন্ত্রণা ভোগ করতে! 
নারী সহ করতেও পারে ! ওঃ মনোরমার কি সহা। 

হঠাৎ বাইরে থেকে দরজায় কে আঘাত করতে 
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শ্রীকদ্মযোগী রায় 


বিচিজ্র 


লাগল। ভবতোষ দরজার কাছে এসে খিল খুলে দিতে 
বিপিন বাবু ঘরে ঢুকলেন। 

অস্থিসার দেহখানা তথন ঘন ঘন কাপছে, ঠোট ছুটো' 
বিবর্ণ হয়ে ঝুলে পড়েছে, মুখখানা অসস্তব ঘোলাটে । 

ভবতোষের হাতখানি ধরে ভাঙা শ্বরে বললে, ভবতোষ 
বাবু আমায় দশটা টাকা! দিন না,_মনোরমা কোথায় চলে 
গেছে একবার খুঁজে দেখি। 

মনোরম! চলে গেছে? ৰ 

মুত্ভাপথযাত্রী রোগীর মত ক্ষীণ-স্থরে একটা হী! বলেঃ 
শীর্ণ দেহট! মাতালের মত টানতে টানতে বাইরে নিয়ে গেল। 

ভোরের বাতাস সবে বইতে সুরু হয়েছে। 

ভব'তাষ বিছানা ছেড়ে উঠে বসতেই কানে গেল, 
বিপিন বাবু মোলায়েম সুরে বলছে, ননোরমা ! তোমার 
জন্কে আমি সংসার ছেড়েছি, বাড়ীর লোকের কাছে 
অগ্রীতিভাজন হয়েছি, তোমায় আমি কত ভালবাদি তা 
তুমি ভান না! 

ভবতোষ আশ্চধ্য হয়ে বাইরের দিকে চেয়ে থাকে। 
অনন্ত আকাশের বুকে তথন দিনের আলো খরতর হয়ে, 
উঠে। 


শ্রীকম্মযোগী রায় 


টঃ রর ৃ সা ১১ ২১, 
রর - £: | 
৫ রঃ বি * ই রঃ চি 
রন, পর. শে ্ 


শিশা চু রঃ £ টি, 275: 


তি ক 
তি & রিট তে চে ০ 18 ঠা 
০ ৮৪ রর 


রর ৪2) 
চৈ / কা? টু 
চনয -ঠ ই দি 

৮৮ নং রি 
৪ ৮ ছি চি 





মৃতের পুনরাগমন 


শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রমোহন চৌধুরী 


১৮৪৮ খুষ্টান্দে কেটি ফক্স ( 7৮619 [0 ) ও মার্গারেট 
ফক্স ( 710:291709, ০ ) নারী আমেরিকাবা শী দুটি 
ক্লষক-বালিক। দ্বার বর্তমান প্রেততত্ব আন্দোলনের হৃচন! 
হয়। €ক্টি ও মার্গাবঝেটার বয়দ যখন বগাক্রমে ১২ ও 
১৫ বৎসর তখন একদিন উহাদের গৃহে ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়! 
একপ্রকার শব্দ শুনিতে পাওয়া যায় । যতবার শব্ধ করিতে 
বল! হইত শব্দ ঠিক ততবারই হইত । সংবাদ পাইয়া 
শত শত লোক এই অন্তত ঘটনা দেখিবার জন্য তাহাদের 
“বাড়ীতে আসিতে আরম্ভ করে। শব যে শুধু তাহাদের 
নিজেদের বাড়ীতেই হইত, এমন নহে। ফক্স ভগিনীরা 
যেখানে যাইত, সেখানেই শব উৎপাদন করিতে পারিত। 
এই শব্দের হেতু কি তাহা কিছুদিন পধ্যন্ত কেহই স্থির 
করিয়া উঠিতে পারেন নাঁই। ফক্স ভগিনীরা ইহাকে 
ভৌতিক ব্যাপার বলিয়! ব্যাখ্যা করিতেছিল। কিন্ত 
১৮৫* খৃষ্টাব্ষে নিউইয়র্কের বাফেলো সহরে আমিয়! যখন 
তাহারা তাহাদের এই অদ্ভুত শক্তির পরিচয় দিতে আরম্ভ 
করে তথন পরীক্ষায় প্রকাশ পায় যে শব্দ তাহাদের নিজেদের 
জানু-সন্ধির স্থানচাতি সংঘটনেই উৎপন্ন হইয়া! থাকে। 
যখন তাহারা সোফাতে বসিয়া মেজের উপর পা রাখিত, 
তখন প্রেতের আবিাবে বিন্দুমাত্র বিলম্ব হইত না। 
কিন্ত যখন তাহার্দিগকে চেয়ারে বসাইয়া, মেজের উপর 
কিন্বা পায়ের উপর পা না রাখিতে দিয়া, কোমল গদির 
উপর পা রাখিতে দেওয়া হইত, তখন প্ররেতের সাড়া 
পাওয়া যাইত না; কারণ এরূপ অবস্থায় কোন অবলম্বন 
না পাইয়া, সন্ধির স্থানচাতি সংঘটন অসম্ভব হইয়া পড়িত। 
উহ্বাদের জানু চাপিয়া ধরিলেও প্রেত সাড়া! দিতে 
অসমর্থ হইত। মোটের উপর, যে অবস্থায় দর্শকের 
অজ্ঞাতসারে সন্ধির স্থানচ্যুতি সঙ্ঘটন অসম্ভব হুইয়। পড়ত, 
সেই অবস্থায় প্রেতকেও নীরব দেখা যাইত। 


ফক্স ভগিনীদের প্রতারণা শুধু যে এইরূপেই ধরা: 
পড়িল তাহা নহে । ১৮৮৮ খুশবে মিসেস্‌ কেন্‌ (বিবাহিতা 
মার্গারেটা ফক্স) এবং মিসেস্‌ জেন্কেন (বিবাহিতা কেটি 
ফক্স ) নিজেরাই প্রকাশ করিয়৷ দেন যে শব উৎপাদন 
বুজরুকি ভিন্ন আর কিছুই নহে । এমন কি, কি উপায়ে শব্দ 
উৎপাদন করা হইত, শ্সেস্‌ কেন নিজেই তাহা 
সকলকে দেখাইয়া দেন। 

এই ফক্স ভগিনীদের দৃষ্টান্তে উত্তরকালে অসংখ্য 
মিডিয়াম (17790101777) ব! প্রেতবাত্তাগ্রাহীর হষ্টি হইয়াছে | 
ইহাদের মধ্যে ভি-ডি হোম (1). 7). 170709 ), ইউসেপিয়া 
পেলাডিনো (10588018119 01170 ), ফ্ররি কুক্‌ 
(19079 0০9০9 ), ম্যাড্যাম্‌ ব্লাভাটস্কী (71909,709 
73189590915), হেন্রী সেভ. (90 91909 ), হোসেন 
খ। প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ইভাদের 
প্রত্যেকেই প্রভূত খ্যাতি ও প্রতিপন্তি লভ করিয়াছিলেন । 
আমরা পাঠক-পাঠিকাদিগের নিকট ইহাদের কিঞ্চিৎ 
পরিচয় প্রদান করিব । 

১। ভি-ডি হোাস-ইনি আমেরিকার অধিবাসী । 
আমেরিকা ও ইয়োরোপের অভিজাত-সম্প্রদায় সর্ধর্দাই 
নানাভাবে সাচাযা করিয়া ইহাকে আপ্যার্িত করিতেন। 
ইনি অতিশয় চতুর ও মনোরম-চরিত্রের লোক ছিলেন। 
এই ডি-ডভি হোমই একমাত্র প্রেতবাত্তীগ্রাহী যাহাকে কখনও 
ধর] পড়িতে শুনা বায় নাই। ইহার ধরা না পড়িবার 
প্রধান কারণ এই যে, ইহার কাধ্যকলাপ সন্দেহের চক 
দেখিল ইনি কখনও ইহার শক্তির পরিচয় দিতে রাঙ্জি 
হইন্তেন না । 

২। ইউউতসপিক়স। ০পলাডি০ন-এই ইটালী- 
বাশী রুষক-বালিকার নিকট এত আধকসংখাক বিজ্ঞলোক 
হার মানিয়াছেন ষে ভাবিলে আশ্চধ্যান্বিত হইতে হয়। 


৪০৬ 


১৩৩৮ শ্রীজিতেন্্রমোহন চোধুরী বিচিন্। 
৪০৭ 
কিন্ত ফাকি চিরকাল চলিতে পারে না। ১৯০৭ খৃষ্টান্দে জনৈক মৃতা রমণী শরীরিণী হইয়া! সর্ববসমক্ষে উপস্থিত 


প্রফেসার মান্ট্রারবার্গ (2706, 8৫017809797 ) তাহার 
সমস্ত চাতুরী ধরিয়া ফেলেন। প্রফেসার মানষ্টারবার্গ ও মিঃ 
কেরিংটন্‌ একভ্রযোগে ইউসেপিয়াকে পরীক্ষা করিয়াছিলেন। 
ইউসেপিয়ার বাম দিকে ছিলেন প্রফেসার মানষ্টারবার্গ, 
এবং ডান দিকে মিঃ কেরিংটন। ইউসেপিয়া তাহার 
বাম হাত ছারা প্রফেসার মানষ্টারবার্গের বাম হাত ধরিয়া 
রাখিয়াছিল, এবং ইউসেপিয়ার ডান হাত মিঃ কেরিংটন 
তাহার হাত দ্বারা ধরিয়া রাখিয়াছিলেন । ইউসেপিয়। 
তাহার বাম পা 'প্রফেসার মানষ্টারবার্গের পানের উপর, 
এবং ডান. পা মিঃ কেরিংটনের পায়ের উপর রাখিয়াছিল। 
ধথাসময়ে ঘর অন্ধকার করিয়া দেওয়' হইলে, মিঃ কেরিংটন 
প্রেতকে প্রথমে প্রফেসার মানগারবার্গের বাহু স্পর্শ রবিতে, 
এবং তৎপর তাহাদের, পশ্চাৎস্কিত একখানা .টেবিল শূন্যে 
উত্তোলন করিতে অনুরোধ করিলেন । মিঃ কেরিংটনের 
অনুরোধ বার্থ হইল না। সতাসতাই মানষ্রান্বার্গ তাহার 
বাহুতে স্পর্শ অনুভব করিলেন। কিছুক্ষণ পরে তীহ্াদের 
তিন ফুট পশ্চাৎস্থিত টেবিলখানাও মেজের উপর আচড় 
কাটিতে লাগিল। তাগারা ভাবিতেছেন, বুঝ বা এইবার 
টেবিলখান! শূন্যে উঠিয়া দ্রাড়াইবে । এ সময়ে হঠাৎ একটি 
চীৎকার শুনা গেল। চীতৎবাঁর করিয়াছিল ইউসেপিয়া ; 
কারণ তাহার পাছুকাশূন্য একখানি . পায়ে এক৪ন লোক 
আকড়াইয়া! ধরিয়াছিল। প্রেতেব কাধাগুলি ইউসেপিয়! 
পায়ের সাহাধ্য করিয়া যাইতেছে দেখিয়া লোকটি খ্াভার 
পায়ে এরূপভাবে ধরিয়াছিল। ইউসেপিয়ার কাধাকলাপে 
কোন চাতুরী আছে কি না তাহা পরীক্ষা করিবার 
উদ্দেশ্যে এ লোকটিকে প্রফেলার মানষ্টারবার্গ সুকৌশলে 
পরীক্ষা-গৃহে লুক্কায়িত করিয়া রাখিয়াছিলেন। বলা বাহুশ্য, 
পাছুকার ভিতর হইতে পরীক্ষকদের মক্ঞা হসারে £উসেপিয়া 
 অঠি সাবধানে তাহার একথানি পা বাহির করিয়। লইত 
এবং সেই পায়ের সাহাযোই পবীক্ষকদের দেহ স্পর্শ কর, 
টেবিল শুন্য উত্তোলন করা, ইত্যার্দি কাধ্য অসামান্য 
দক্ষতার সহিত সম্পাদন করিত। 


৩। জ্বি কুক ইহার. প্রভাবে কেটি নায়ী 


হইতেন। কুকৃ-সহ ১৮৭৪ খৃষ্টানদের ২৯ গার্চ তারিখের 
একটি টৈঠক (99809 ) সম্বন্ধে বিশ্ববিশ্রুত বৈজ্ঞানিক 
সার উইলিয়াম ক্রুকস (817 ডা1111510 000098 ) 
লিখয়াছিলেন,-_-“কেটিকে কখনও অধিকতর সম্পূর্ণতা 
লাভ করিতে দেখা যায় নাই। তিনি গ্রায় দুই ঘণ্টাকাল 
কক্ষে ইতন্তঙুঃ ভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং অতি পরিচিত- 
জনের ন্ায় সকলের সহিত আলাপ করিয়াছিলেন। চলিতে 
চলিতে বছবার ভিনি আমার বাহু ধারণ করিয়াছেন। 
তাহাতে আমার মনে হইতেহিল যে আমার সঙ্গিনী জীবিতা 
নারী, পণ্লোকগত আগন্থক নহেন।. তাহাকে আগিঙ্গন 
করিবার জন্য 'আমি তীহার অঞ্'মতি চাহিয়াছিলাম | দয়া, 
করিয়া তিনি অনুমতি দিয়াছিলেন, এবং ফলে আমি যাহ 
করিয়াছিলাম, যে কোন ভদ্রলোকই এমতাবস্থায় তাহ 
করিতেন।৮ কিন্ধু এই কেটি ১৮৭৪ খৃষ্টানদের জানুয়ারী 
মাসে যখন উইলিয়াম 'হিপ. নামক এক ব্ক্তির গায়ে 
জল ছিটাইতেছিলেন, তখন সহসা এ বাক্তি তাহার 
একখানি হাত দুঢ়মষ্টিতে ধরিয়া ফেলেন। পরে আলে! 
জ্বালাইলে দেখা যায় যে ধৃত কেটি আর কেহ 'নছেন, 
স্বয়ং ফ্রি কুকৃ। | 

৪। ম্াডযাস্‌ লাভাটন্ী।-সতের বৎসর 
বয়সে একজন প্রো ভদ্রলোকের সহিত, উহার বিবাহ 
হয়। বিবাহের তিন মাস পরেই ম্যাভ্যাম্‌ র্লাভাটস্কী তাহার 
স্বামীর নিকট হইতে পলাইয়া যান। কয়েক বৎসর পৃথিরীর 
নানাস্থানে ভমণ করিয়া ১৮৭৫ খুষ্টাবে কর্ণেল অল্কটের 
সহায়তায় নিউইয়র্কে তিনি ধিরসফকাল্‌ সোসাইটী 
(11)9050791)1091 নামক একটি সগিতি 
স্থাপন করেন। উক্ত সমিতি-গৃহ ১৮৮২ খৃষ্ঠাবে মান্দ্রাজ 
প্রদেশস্থ আডিয়ারে স্থানাস্তরিত করা হয়। আভিয়ারস্তিত 
সমিতি-গৃছে নানারপ অলৌকিক কাধা সাধিত হয় বলিয়া 
প্রায়ই সংবাদ পাওয়। যাইত । সংবাদপত্রে এই সকল 
ঘটনার বিস্তত 'বিবরণ গ্রকাশিত হইতে থাকিলে ভারতবর্ষ 
বাতীত ইয়োরোপেও গেষ্ট চাঞ্চলোর স্য্টি হয়| লগুনস্থ 
আধ্যাত্মিক-মনুসন্ধান-সমিতি (90০1965 10: 28501710০81 


৪০০1৪6% ) 





বিচিন্ধা 
৪6৬৮ 


7559%1:01) ) অনঠিবিলন্থে তাহাদের অন্যতম সভ্য মিঃ 
আর্‌ হুজসনকে (7 27529985017) সত্যাসত্য 
নির্য়ের ভন্ত ভারতে প্রেরণ করেন। মিঃ হজসনের 
অনুসন্ধানের ফলে নাড্যাম্‌ ব্রাভ টঙ্কী মতি শীঘ্রই ধর! 
পড়িলেন। এতদ্বাতীত ম্যাডান ব্লাভাট্ম্বীর সাহাযাকারিণী 
মিসেস্‌ কুলম (7479 0০8102)9 ) নাম়ী ওনৈক মহিলা 
ফাকি-সংক্রান্ত-উপদেশপূর্ণ মাডাম ব্লাভাটস্কীর স্বহস্ত- 
লিখিত বহু পত্র সংবাদপত্রে প্রকাশ করিয়া দেন। এ 
পত্রগুলির হন্তাক্ষর, রচনা-*ঙগী, শব্দনির্র্াচন, বিরামচিহ্ন- 
সন্িবেশ, সমস্তই মাড্াম ব্রাভাট্‌স্কীর বলি প্রমাণিত 
হষ্টয়াছিল। এমন কি,ম্াযাডাম ব্লাভাটস্কর রচন।তে সচরাচর 
যে সকল, ভূগ থাকিত, এ চিঠিগুলিতেও সেইরূপ অনেক 
ভুল পাওয়া গিয়াছিল ।”% 

৫) 0হুন্রী তসডইগর সেট গ্রেতেরা 
আসিয়া, লিপিয়! যাইতেন। ইহাকেও অবশেষে ধরা পড়িতে 
হয়| ইনি অতিশয় মস্তপ ছিলেন। যৌবনে বহু অর্থ 
উপার্জন করিলেও শেষ জীবন ইহাকে কগর্দকহীন অবস্থায় 
অঠিবাহিত করিতে হইয়াছিল । 

৬। ঢহাঁঢসন খ।।-- ইহার কীত্তি-কাহিনী আমরা 
প্ুতোম পাটাগর নক্সা” নামক পুস্তক হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। 

“বছর চার পাচ হলো, এই সহরে 1 হোসেন খা নামে 
এক মোছলমান ঞ% * * ভয়ানক আড়ম্বরে দেখা! দেন-_তিনি 
হুজরত-প্জিনিয়াই পিদ্ধ--যা মনে করেন, সেই জিনিস গিনি 
দ্বারা আনাতে পারেন। বাক্সর ভিতর থেকে ঘড়ি, আংটী, 
টাক] উড়িয়ে দেন, ন্দীজলে চাবির থলে! ফেলে দিয়ে জিনির 
দ্বারা তুলে আনান, এই প্রকার অদ্ভুত কম্ম কত্তে পারেন। 

ক্রমে সরে সকলেই হোসেন খার কথার আন্দোলন 
কন্তে লাগ লে_-ইংরেজী কেতার বড় দলে হোসেন 
খর খবর হলো। হোসেন খ। আজ রা বাহাছুরের 
বাগানে বাক্সব ভিহ্র থেকে টাকা উঠিয়ে দিলেন, 








সপ খা পাপা 





৩ এপস ৯ 








২ পপর 
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1 কলিজাতা। .$ 


মৃতের পুনরাগমন, 


চ্ত্র 


উইল্সনের হোটেল থেকে খাবার উড়িয়ে আন্লেন, 
বোতল বোহল শ্তাম্পিন, দোনা দোন1 গোলাবী খিলি ও 
দ্রালিম-কিস্গিস্‌ প্রভৃতি হরেক রকম খাবার ভিনিস উপ-স্থত 
কল্পেন। কাল-_রায় বাহাদুরের বাড়ীতে কমলালেবুঃ 
বেলফুলের মালা, বরফ ও আচার আন্লেন । ধার পরম্শ্ের 
মান্তেন না, তারাও হোসেন খাকে মান্তে লাগলেন । **% 
ক্রমে হোসেন খ! বড় বড় কাশ্মীরী উল্লুক ঠকাতে লাগ লেন। 
অনেক জায়গায় খোরাঁকি বরাদ্দ হলো । বুদরুকী দেখবার 
ভন্য দেশ দেশান্তর থেকে লোক আস্তে লাগলো। 
হোসেন খার পপ্রিমিয়ম্” বেড়ে গেল। জুচ্চ,রী চিরকাল 
চলেনা । **ঈ ক্রমে তুই এক ভায়গায় হোসেন খা ধর! 
পড়তে লাগ লেন--কোথাও ঠোনাটা ঠানাটা, কোথাও 
কানমলা, শেষ প্রহার বাকি রইল না। যারা তারে পূর্বে 
দেবতা-নির্বিবশেষে আদর করেছিলেন, তারাও ছুএক ঘা 
দিতে বাকি রাখলেন না, ক্ছুদিনের মধোই জিনি-সিদ্ধ 
হোসেন খ। পৌত্তলিকের শ্রান্ধের দাগ! ষাড়ের অবস্থায় 
পড় লেন; যার! আদর ক'রে নিয়ে যান, তারাই দ!গী ক'রে 
বাহির করে দেন, শেষে সরকারা অঠিথিশালা আশ্রয় কল্লেন 
-হোসেন খা জেলে গেলেন! ছিনি পাতাল আশ্রয় 
কল্েন।” 

এই সকল (প্রতবার্তী-গ্রাহীদের উপর আস্থা স্বাপন কর! 
কতদুর সঙ্গত, পরলোক-বিশ্বাসীরা তাহা একটু চিন্ত। করিয়া 
দেখিবেন কি? 

মানুষ মরিয়া গেলেও তাহার প্রেতের ফোটো তোলা 
যাইতে পারে এন্প গল্প হয়ত অনেকেই শুনিয়াছেন। মিঃ. 
মাম্লার নামক এক বাক্তি এইরূপ ফোটে! তুলিয়া, 
অর্থোপাজ্জন করিত। কিন্তু নিউইয়র্কে আলিয়া তাহার 
জুয়াচুরি ধর] পড়িয়া যায়। কয়েক বৎসর পূর্বে কলিকাতায়, 
আসিয়া মির হামিদ নামক একজন পাঞ্জাবী প্রেতের ফোটো, 
তুপ্পিতি পারেন বলির বিজ্ঞাপন দ্িতেছিলেন ; ইহার ফাদে 
কেহ প দিয়াছিলেন কি না বলিতে পারি না। প্রকৃত 
প্রেত-ফোটো (9910৮570950 ) দেখ্খিতে ইচ্ছুক বলিয়া 
মিঃ টিউয়ার্ট কান্বারলাাণ্ড (77. 96৮9৯7% 00100911820 ). 
বহুবার ঘোষণা করিঞেও ফোন মাম্লার বা মির হামিদ 


১৩৩৮ শ্রীজিতেন্্রমোহন চৌধুরী বিচিন্তরণ 
৪8০৪ 
সাড়া দেন নাই। পক্ষান্তরে জনৈক ভদ্রলোক তাহাকে জিজ্ঞাসিত প্রশ্নের উত্তর গ্রাদান করিয়া থাকে । এই বাপার 


লিখিঘাছিলেন যে তীহার একক্ন ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের একখানি 
তথাকথিত ছেেত-ফোটো! চিনি দেখিয়াছেন, কিন্তু সেই 
ফোটোর সহিত মুতবাক্তির কোনও সাদৃশ্য নাই; ফোটে 
থখানিতে শুধু পোষাক পরিচ্ছ'দরই বাহার দেখান হইয়াছে । 

প্রেতের ফোটা বলিয়া পরিচিত যে সকল ফোটো 
সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়, তাহ প্রায়ই মিয্নলিখিত ছুই 
উপায় তোল! হইয়া থাকে । 

১। পারিপার্থিক দৃশ্য ও মানুষ ছুইথানি বিভিন্ন প্লেট 
হইতে মুদ্রিত করা হয়। পারিপার্খিক দৃশ্ের তুলনায় 
মানুষকে অতিকায় দেখাইয়া প্রেতের ফোটে। বলিয়া ভ্রম 
জন্মান হয়। 

২। কয়েকজন লোকের সম্মুথে কামের। রাখিয়া, লেন্স 
(1929) অনাবৃত করা হয়। নিয়মিত সময়ের অর্ধেক 
সময় অতিবাহিত হইতেই লেন্স ঢাকিয়! দিয়া ক্যামেরার 
সম্মুখ হইতে যে কোন একজনকে সরাইয়া লওয়৷ হয়। 
আবার লেন্স অনাবৃত করিয়৷ সময়ের অপূর্ণতাটুকু পূরণ 
করিয়া লইয়া 'মন্ান্ত সকলের ফোটে তোলা হয়। যাহাকে 
ক্যামেরার সম্মুখ হইতে সরাইয়া লওয়া হয় তাহার ছবি 
বাম্প মুত্তির শ্কায় দেখায় এবং পশ্চাৎস্থিত গাছপালাও তাহার 
ভিতর দিয়া দুষ্ট হয়। এরূপ ফোটোও প্রেতের ফোটো 
বপ্িয়! ভ্রম হয়। 

টেবিপ-চালনা (7'8019-6070106 ) ছারা মৃতবাক্তির 
প্রেতকে আনিয়া উপাশ্থত কর] যাইতে পারে এই বিশ্বাসের 
ফলে পৃথিবীর সকল দেশেই এক সময়ে টেবিল-চালনার 
ধুম লাগিমা গিয়াহিল। টেবিল-চালন! ব্যাপারটা এই। 
কয়েকজন লোক একখানি গোল টেবিলের চাগ্্দিকে বসিয়া 
টেবিলের উপর ঘথাবিধি তাহাদের হাত রাখিয়া! একা গ্রচিত্তে 
কোন বিষয়ে চিন্তা করিতে থাকলে, কিছুক্ষণ পরে টেবিল্- 
খানি নড়িয়া উঠে। এই সময়ে একবার শব্ধ করিলে “না, 
বুঝিব, তিনবার শব করিলে “হাঃ বুবিব, বা এই ধরণের অন্য 
কোন সঙ্কেত স্থির কয়িয়া! কোনও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে, 
টেবিলের পায়! উঠিয়৷ নামিয়া প্রয়োভনমত শব্ধ করিয়া 


119 90970869181? 





শপ 


প্রত্যক্ষ করিয়া আপাতদৃষ্টিতে মনে হইতে পারে যে টোবলে 
প্রেতের আবির্ভাব হয়। কিন্ত বাস্তবিক তাহা! নহে। 
যাহার টোবধলের উপর হাত রাখে, অজ্ঞাতসারে টপশিক 
শক্তি প্রয়োগে তাহারা নিজেরাই টেবিলকে নাড়াইয়া থাকে । 
পরীক্ষায় দেখ! গিয়াছে যখন উপস্থিত বাক্তিদের অর্ধেক 
লোক টেবিল যেদিক্‌ হইতে ঘুরিবে বলিয়! আশ! করে, অন্ু 
অদ্ধেক ইহার বিপরীত .দিকৃ হইতে ঘুরিবে বলিয়া আশা 
করে, তখন প্রেত টেবিল ন'ড়া্ইতে পারে না । টেধিল- 
চালনায় যাহারা টেবিলের উপর হাত রাখে, তাহারাই যে 
অজ্ঞাতসারে টেবিলকে নাড়াইয় থাকে, সুগ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক 
ফারাডে (1707 811010891 মা87995 ) একটি বন্ত্রের 
সাহাযো ভা অতি সুন্দররূ'প প্রমাণ করিয়াছেন । তাহার 
এই যন্ত্র টেবিলের উপর রাখিয়া, তাহার উপর হাত রাধিয়। 
বসিলে, টেবিলকে আদে৷ নড়িতে দেখা যায় না, অগচ হাত 
যে অজ্ঞাতসারে যন্ত্রটকে ঠেলিয়। থাকে তাহার দুস্পষ্ট 
নিদর্শন পাওয়া যায়। ও 

প্রেত আনয়ন মানসে লেখক তাঁহার ১৩১৪ বৎসর 
বয়সে ৩২ টাকা মুল একটি প্লাযান্শেট, * (01900109669) 
এবং ২২ টাকা মুলো একথানি “ভৌতিক-আয়না” ক্রেয় 
করিয়াছিলেন । কিন্তু রাত্রিজাগরণই সার হইয়াছিল। 


ফ্লরেন্স মেরিয়াট ( 10791009191 8.66) নানী 
একটি মহিলার প্রেতভত্ব বিষয়ক অভিজ্ঞতার বিবরণ অতিশয় 
কৌতুকাবহ। একজন প্রেতবাত্তীগ্রাহী_যে পূর্বে এক 
চালাইয়। ভীীবিকা-নিববাহ করিত_ কোন বৈঠকে মেরিয়াটের 
মৃতা কণ্তাকে আনিয়া উপস্থিত করে'। আনন্দাতিশয্য 
অধীর হইয়া মেরিয়াট কন্ার মুখখানি চুগ্ধন করেন। কিছ্ধ 
পরক্ষণেই শ্লানমুখে ফিরিয়। আলিয়া অত্যন্ত অনুতাপ করিয়া 
মিঃ রবার্ট হিচেগ্সের (14. 20592৮ 81017628 ) নিকট 





* কা্ঠনন্িত হম তিশেষ। প্রেততঘ্ববিষ্াসীদের ধারণা, প্রেত 
এই যাত্তুর দাহায্যে তাহার বক্তব্য লিখি! দিতে পারে। 


পপ, 4৭ সি 


বিচিজ্ঞা 


৪১৪ 


বলেন যে তীহার মনে হইতেছে, তিনি যাহার মুখ চুম্বন করিয়া 
আসিয়াছেন, সে স্বয়ং ভূপূর্বব এক্কাচালক। কি ভয়ানক 
প্রতারণা ! 1 

আশ্চযোর বিষয় এই যে, এহেন প্রেততত্বে অনেক 
প্রথিতযশ! পণ্ডিতও 'আস্থ! স্কাপন করিয়াছেন। কিন্তু উহারা 
যেসকল যুক্তি-তরের সাহাযো প্রেতের অস্তিত্ব প্রমাণ করিতে 
দেষ্টা করিয়াছেন তাহা শুনিলে হস্ত সম্ধরণ করা কঠিন হয়। 
অগ্ঠাবধি যেসকল পণিত প্রেহতত্বে আস্থা স্কাপন করিয়াছেন 
তাহাদের মধো বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিক সার অলিভার লজ ই (91 
01191 1.0009 ) সমধিক খ্যাতি সম্পন্ন । প্রেততবের 
দিকপাল সার 'অঙ্সিভার লজ প্ররেঠের অস্তিত্ব প্রমাণ করিতে 
গিয়া তাহার « 7899 10070, 0: 1১19 8100 [998,017 
নামক পুস্তকে কিরূপ যৃক্তি-তর্কের অবতারণ! করিয়াছেন 
তাহার একটু নমুন! দিতেছি । 

বিগত ইয়োরোগীয় মহাধুদ্ধে সার অলিভার লজের কনিষ্ঠ 
পু রেমাণ্ড লজ. নিহত হন। পুত্র মৃত্তার কয়েক দিন 
পরেই সার অলিভার লভের পত্বী লেডী লজ. একটি ফরাসী 
মহিলাকে সঙ্গে নিয়া ইংলণ্ডে যান, এবং সেখানে মিসেস্‌ 
কেনেডী নায়ী.একটি মহিলার সাহাযো মিসেস্‌ লিয়োনার্ড 
নায়ী একজন প্রেহাবাত্তীগ্রাহীকে নিয়া একটি বৈঠকের 
বন্দোবস্ত করেন। মিসেস লিয়োনার্ডের নিকট তীচাদের 
পরিচয় নাদ্িবার জন্ট লেডী লজ, মিসেস কেনেডীকে 
পূর্ণধাহ্নেই বলিয়া রাখেন। এই টৈঠকে মিসেস্‌ লিয়োনার্ড 
রেমাণ্ডের মত একটি যুবকের বর্ণনা করিতে আরম্ভ করেন 
এবং বলেন, তিনি সেই যুবকটির পার্থে একটি প্রকাণ্ড 4, 
দেখিতেছেন। খিনি রেমাণ্ড নামের অবশিই্ই অক্ষরগুলির 
কোনটি বলিয়া, কোনটি শৃন্যে লিখিয়া, কোনটি ইঙ্গিতের 
সাহায্যে বুঝাইয়। দেন। সর্বশেষে তিনি বলেন যে তিনি 
“আমাণড+ বলিয়া একটি শব্দ শুনিতে পাইয়াছেন । ইহার 
তিন দ্িন পর সার অলিভার লজ একাকী গিয়া মিসেস্‌ 
লিয়োনার্ডের সহিত সাক্ষাৎ করেন। তিনি মিসেস্‌ কেনেডীর 
একজন বন্ধু এট কথা ভিন্ন মিসেস্‌ লিয়োনা'্র নিকট নিঙ্ের 
অন পক্চিয় দেন নাই । কিছ স্ই দিন৪ মিসেস্‌ লিয়োনার্ড 
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মৃতের পুনরাগমন 


চৈত্র. 


রেমাগ্ডের মত একটি যুবকের বর্ণনা করিয়া যান, এবং বলেন 
তাশ্গার নিকট একটি 'চ” আছে, ইহা একটা মজার নাম, 
রবার্ট নয় বা রিচার্ড নয়, ইত্যাদি । 

সার অলিভার লজ. বলেন যে তীর নিজের চেহারা 
হয়ত পরিচিত হইতে পারে, অথবা তাহা অনুমান করা! 
যাইতে পারে, কিন্তু তাহার পরিবারের অন্তান্ত সকলের 
সম্বন্ধ ত আর এরূপ কথা বলা চলিতে পারে না? 
বৈজ্ঞানিকপ্রীবরের একবারও মনে হয় নাই যে মিসেস্‌ 
লিয়োনার্ড, মিসেস্‌ কেন্জীর নিকট হইতে লেডী লজের 
সংবাদ অবগত হষঈতে পারেন। মিসেস্‌ কেনেভীর যে 
পত্রণানা সার 'অলিভার লজ তাচগার ৭৮১৪৮000100, 0: 
[১169 70 1999৮)” নামক পুস্তকের ১১৭-১১৮ পৃষ্ঠায় 
উদ্ধত করিয়াছেন ঙাহা হইতে জান যায় যে মিসেস্‌ কেনেডী 
মাত্র ক্ঞিদিধিক এক বৎসর পূর্বে পত্র লিখিয়া তাহার 
সহিত পরিচিত হইয়াছেন । তাহ ছাড়া অন্তর সার অলিভার 
লজ. লিখিয়াছেন যে মিসেস্‌ লিয়োনার্ডের যে প্রেত আনয়নের 
শক্তি আছে তাহা মিসেস্‌ কেনেডীর নিকট হইতেই তিনি 
শুনিতে পাইয়াছলেন । মিসেস্‌ কেন্ডৌকে মিসেস্‌ 
লিয়োনার্ডের সাহায্যকারিণী বলিয়া সন্দেহ করিবার সঙ্গত 
কারণ নাই কি? | 

সার অলিভার লজ. যে অতিশয় সরলচিত্ত লোক, 
স্থতরাং কুটবুদ্ধি প্রেতবার্তাগ্রাণীদের রহন্তোদঘাটনের 
যোগাতাবিহীন, তাহার আর একটি উদ'হরণ দিতেছি । 

হার ফন্‌ লিরো৷ (নু91 ড০1 751০) নামক এক 


'বাক্তির ছুটি কগ্থার সম্বন্ধে সার অলিভার লঙ্ঞ তাহার, 


গ্া[)9 9015159] ০0৫1 1718)” নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন 
যে ইহাদের একটি যুবতী অপরটির হাত ধরিয়া বসিলে 
নিজে না দেখিয়াও ভগিনীর দৃষ্ট তাসের নাম বলিয়া দিতে 
পারিত। | 
এক ভগিনী অপর ভগিনীর হাত ধবিবার স্তযোগ পাইলে 
পূর্ব নির্দিষ্ট কোন উঙ্গিতের সাহাযো "মতি সহজেই তাহাকে 
তাসের নাম বুধাইয়! দিতে পারে । সার অলিভার লঙ্গ, 
কিন্ত ইহাতে আধ্যাত্মিক শক্তির পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ 
হইয়াছেন । 


১৩৩৮ 


সার অলিভার লঙজের পরেই আর একজন বৈজ্ঞানিকের 
নাম করিয়া পরলোক-বিশ্বাসীদিগকে অতান্ত আস্ফালন 
করিতে দেখা যাঁয়। ইনি সার উহলিয়ান্‌ জ্রুক্ল। ইহার 
সম্মুখ প্রেতবান্তাগ্রাহী ফ্রুরি কুক্‌ প্রেতিনী সাজিয়! উপস্থিত 
হইলে, ইনি তাহাকে আলিঙ্গন করেন কিন্তু তবু9 তাহার 
প্রেত-যোনি সম্বন্ধে ইহার মনে কিছুমার সন্দেহ হয় নাই ! 
রসায়নশান্ে অসাধারণ প্রতিভাত্র পরিচয় দিরা থাকিলেও 
প্রেততর্তুর ন্বায় জুগাচরিপূর্ণ বিষয়ে উহার মহামতের 
মূলা কতটুকু তাহা পাঠক-পাঠিকাগণ বিচার করিবেন। 

বড় বড় পগুতদিগকে প্রায়ই একটু সরল হইতে দেখা 
যায়। প্রকৃতপক্ষে, এই স্বভাব-সিদ্ধ সরলতা-বশতঃ খিনি 
এরূপ করিলে প্রেত আপিবে না, এরূপ করিলে প্রেত 
আসিবে, ইত্যাদি ছলনায় নির্বিচারে বিশ্বাস স্কাপন 
করিয়াছেন, তিনিই প্রতারিত হইয়াছেন। 

কেহ কেহ বলিতে পারেন, যে অবস্তায় প্রেতেরা 
আসিতে পছন্দ করে না, জয়াচুরি নিবারণ করিতে গিয়া 
যর্দ "আগর! পবীক্ষা-গুভে সেই অবস্থাই গানয়ন করি তবে 
তাহাদের মাপির্ভাব ভইবে না ইহাতে আর আশ্চধা কি? 

কিন্ত যেরূপ পরীক্ষার স্বভাব *ঃই জুয়াচুরি চলিবার সুযোগ 
শল্প, সেরূপ পরীক্ষায় প্রেতের অরুচটিকর কোন সতর্কতা 
অবলম্বন না করিলেও যে প্রেতের সাড়। পাওনা বার ন।, 
তাহার দৃষ্টান্ত দেওয়া কঠিন নহে। পরলোকে গিয়াও 
ইহকালীন বন্ধবাদ্ধবের সহিত ভাবের আদান-প্রদান কর! 
যায় ইহা! অবিলঘ্বাদীরূপে প্রমাণ করির] অবিখ্।সী-নরনারীর 
সন্দেহের মুলে কুঠারাঘাত করিবেন এই ভরসার প্রেততত্ব- 
বিশ্বাসীবা নিজেরাই যে সকল অগ্নি-পরীক্ষার বাবস্থ। 
করিয়াছিলেন, ফলাফল সহ তাহারই একটি পাঠক- 
পাঠিকাদিগকে উপহার দিতেছি । 

"]7 0100) 79180109,1165 200 165 90৮15] 0 
৪০৭11 7099,617” নামক গ্রন্থ-প্রণচা বিখাত পগিত 
মায়ার্ঁ সাহেব (8. ভা. তর 591৭) একটি বিশেষ বার্তা- 
সম্বলিত একখানি খাম সার অলিভার লজের নিকট 
রাখিয়াছি“লন । কথ! ছিল সুহ্যুর পর মায়ার সাহেবের 
প্রেত খামের ভিতর লিখিত বা্তাটি কোনও একজন 
প্রেতবার্তাগ্রাহীর সাহাব প্রকাশ করিয়া ভগদ্বাসাকে 
আশ্চধ্যান্িত করিবেন। ইহার দশ বতসর পর ১৯০১ 
খুষ্টান্বের ১৭ জানুয়ারী মায়া সাহেবের মুক্তা হয়। পাথিব- 
জীবনের বদ্ধুবান্ধবদিগের সহিত মিলিত হইবার জন্য তাহার 
প্রেতকে অধিক দিন অপেক্ষা কবিতে হয় নাই। ফেব্রুয়ারী 
মাসে মিসেস্‌ টম্পদন্‌ (1479. [110200807) নায়ী একজন 


১৭ 


শ্রীজিতেন্দ্রমোহন চৌধুরী 


-দেহস্য পুনরাগমনং কুততঃ ॥” 


বিচিজ্ঞ! 
৪১১ 


প্রেতবান্তীগ্রাহীর সাহাধো তাহাকে ডাঁকিয়া আনা হয়। 
কিছুক্ষণ কগাবান্তার পর তিনি এপ্রিল মাসে আসিয়া. আবার 
সাক্ষাৎ করিবেন বলার সার অলিভার লজ তাহাকে জিজ্ঞাস। 
করেন “আপনি কি তখন খানের ভিতর যাহ! লিখিয়! 
রাখিরাছেন তাহা পাঠ করিরা শ্রশাইনেন ?” উত্তরে তিনি 
বলেন, “কি খাম ?? 1১101 91)৬910])০ 7” এই কি 
থাম?” কথাটি থে মায়াস' সাহেবের প্রেত্ের নহে, মায়াসণ 
সাহেবের পাখিবভীবনই কি তাহার সাক্ষা দেয় না? 

ইনার প্র! চারি বৎসর পর গ্রেতবান্তাগ্রাহী মিসেস্‌ 
ভেরেল (ধান, ৮০101) ঘোবণ। করেন যে খামের ভিতর 
লিখিত বার্তাটি বিদেহী মায়ার তাহার নিক্ট প্রকাশ 
করিয়াছেন । অনিল/ম্ব লঞ্চনের ২«নং তেনোভার স্কেনারস্থিত 
আধান্সিক-অন্ুসন্গান-সসিতির গহে একটি সভা আহবান 
করা হয়। সার 'অলিভার লজ মায়াস” প্রদভ খানথানা বাক্ক 
হইতে উঠাইয়া আনিয়া সন্ঠায় উপস্থিত করেন ১. কি হয় ন! 
হয় ভানিবার জনতা সকলেই উতকণি5। নিসম ছেরেল এই 
অগ্রি-পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলে ক ৪ঃখ-দারিদ্রাপূর্ণ গৃহে, কত * 
কত শোক-সন্তৃপ্ত জদয়ে, আশার সঞ্চার হইত, তাহার ইয়ত। 
নাই । অধিকন্, সন্দেইবাদীদের সন্দেহ অপসারিত হইত, 
অবিশ্বাপীরা লজ্জায় অধোব্দন হইঙেন। কিন্ক সার অলিভার 
লজ, নিজেই লিখিরাছেন,-- 

“থাম খোলা হইলে দেখা গেল, খামের বার্তা বলিয়া 
মিসেস্‌ ভেরেল বাহ] লিখিয়! রাখিয়াছিলেন, খামের প্রত 
বার্ত।র সহিত ভাঙার কিছুমাত সামঞ্জশ্ত নাত |৮* 

বস্থৃতঃ ধেরূপ প্রমাণের সাহায্যে পরলোকের অস্তিত্ব 
অবিসম্বাদীরূপে গ্রমাণিত ভইত্ে পাবে, সেরূপ প্রমাণ কন্াপি 
পাওয়া যায় নাই । ঘে সকল পনীক্গায় জন্বাচুধি চপ্তিতে 
পারে, শুধু সেই সকল পরীক্গানে্ঈট প্রেনের সাড়া পাওয়া 
গিয়াছে । কি যে সকল পনীক্ষায় জয়াচুরি চলিতে পারে 
না, বা জুণাচুরি চলিবার স্থবোগ ল্প, সেই সকল পরীক্ষায় 
প্রেত যে নাচ, বা থাকিলে ও তাঁচার সাড়া দিবার শক্তি ব৷ 
প্রবৃত্তি থাকে না, ইহাই প্রমাণিত হইয়াছে । 

'আবহমানকাল হইতে জন্ম-নুত্তার রহ/স্তদ্ঘাটনের চেষ্ট! 
চলিয়। আসিতেছে । মানবজাতির বরপ ব্রক্জার হিসাবে শল্প 


হইলে তাহাদের নিগেদের হিসানে নিতান্ত অল্প হয় নাই । 


কিন্তু পরলোক সন্বদ্ধে মানব এখনও “তুমি যে তিমিরে, তুমি 
সে তিমিরে |” চার্ধাক বলিয়! গিয়াছেন,--“ভক্মীভূতস্ত 
কে বলিতে পারে যে তাহার 
বাণীই অন্রান্ত নহে? | 


ভ্রীজিহেন্টমোহন চৌধুরী 
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বিবিধ সংগ্রহ 
্ীচিত্রগুপ্ত 


ভিতীয় রধিনসন্‌ ভ্রুণ] 

শ্রীযুক্ত এনড্র, সোয়ান্‌ তিনবছর আগে অ্ট্রলিয়া থেকে 
সমুদ্রধাত্র/ করেছিলেন । সমুদ্রে যেতে যেতে হঠাৎ জাহাজে 
সাগুন লেগে গেল, সহস্র চেষ্টাতেও সে আগুন নির্বাপিত 
হল না, তারপর সমস্ত যাত্রী শুদ্ধ জাহাজটি সমুদ্রের অতলতলে 
গেল তলিয়ে । অআতৃষ্টের জোরে মাত্র পাঁচটি লোক কোন ক্রমে 
বেচে গেছলো । ছুটি নাবিক, একটি কেবিন-বয়, একটি 
মিস্ত্রি আর এন্ড, সোয়ান্‌ নিজে, অজ্ঞান অবস্থায় জাহাজের 
একটি ভাঙ1 পাটাতনে শুয়ে ভাস্তে ভাস্তে এক নির্জন 
দ্বীপে এসে পৌছলেন। দ্বীপটির নাম সেন্ট. গ্রীষ্টাবেল। 
তিন বৎসর এই জনহীন দ্বীপে তাদের নির্বাসিতের জীবন 
যাপন করতে হ'য়েছিল, মাত্র কিছুদিন পূর্বে একটি ফরাসী 
কাণ্চেনের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হওয়ায় আবার সকলে দেশে 
ফিরে আসতে পেরেছেন। সোয়ান্‌ সাহেব তার অভিজ্ঞতার 
কথা রর্ডমানে জনৈক সংবাদপত্রের প্রতিনিধির কাছে 
জানিয়েছেন । তার বিবরণ যেমনি চমতকার তেমনি 
কৌতুছলোদ্দীপক | তিনি বলেন, তিনবৎসর আমাদের যে কি 
অবস্থায় কেটেছে তা” অতি চমৎকার ক'রে সকলকে বললেও 
সে অসহা দুঃখের অনুভূতি কারুরই হবেনা । জাহাজের 
আগুন যখন নিবলে না তখন মৃত্যুকেই নিশ্চিত জেনে 
আমরা! কজন সমুদ্রে ঝাপিয়ে পড়েছিলুম, তারপর আর 
কারুরই জ্ঞান ছিঙ্গনা। জ্ঞান হ'লে দেখলুম আমরা মাত্র 
পাচজন এক জনহীন দ্বীপের বালুচরে শুয়ে। দূরে একটা 
কাঠের পাটাতন ভাস্ছে। আমরা যে মরিনি এই আনন্দে 
ঈশ্বরকে সহত্র ধন্যবাদ জানিয়ে তৎক্ষণাৎ সেই করুণাময়ের 
উদ্দেশে প্রার্থনা ক'রতে বস্লুম । সে প্রার্থনা যে কী গভীর, 
কী আকুলতাভর! তা” যারা ছুস্তর বিপদ্‌ সমুদ্রের মাঝে পড়েছে 
তারাই শুধু অন্ধুন্ভব ক'রতে পারে। তারপর আমরা স্বীপের 


খানিকট] দূর ঘুরে এসে দেখলুম কোথাও জনমাঁনবের চি' 
পর্যন্ত নেই । গাছগুলি ফলে ভরা--কিন্তু একবিন্দু জ' 
কোথাও পাবার জো নেই। অথচ তৃষ্ণায় ছাতি ফো. 
যাচ্ছে, মনে হল তৃষিত চাতকের মতই বোধ হয় বুকফে 
আমাদের মুত্তাকে বরণ ক'রে নিভে হবে। সে কী দার 
কষ্ট! একবিন্দু জলের জন্ ভগবানকে আমরা সারাদি 
সারারাত ডেকেছি, কেবল বলেছি হে ভগবান্‌ এইভাত 
যদি আমাদের মুত দেবে তবে করুণা ক'রে আমাদে 
বাচবার স্থযোগ দিলে কেন? আমাদের সেই কাত 
প্রার্থনা বোধ হয় তাঁর চরণে পেইছেছিল, হঠাৎ ভোরে 
আঙো যখন সবেমাত্র ফুটে উঠছে তখন দেখি আমাদের 
জাহাজের ভাড়ার ঘরটি ভাস্‌্তে ভাস্তে কুলের দিকে এগি 
আস্ছে। তাড়াতাড়ি একটু এগিয়ে গিয়ে কোনক্র্ 
সেটিকে আমর! তীরের ওপর নিয়ে এলুম। তার ভিত 
দেখি অনেক গল! বিঞুট, সোডা লেম্নেডের জলভঃ 
বোহল রয়েছে । তাড়াতাড়ি আমরা সেই জল থে 
তখনকার মত তৃষা দূর করনুম। মনে হ'ল ভগবা 


আমাদের ছুঃখের সাথী হয়ে রয়েছেন । তারপর এং 
সপ্তাহ কেটে গেল। চারিধার থেকে ডালপাল! কা 
কাঠরা নিয়ে এসে আমরা একটি ছোট্ট কুটা 


ঠতরী ক'রে অপর জাহাজের প্রতীক্ষা করতে লাগলুম- 
কিন্ত একটি জাহাজকেও সেখান থেকে কোনদি' 
দেখ। গেলন! । এদিকে সোডা লেম্নেডের জল ফুরি 
এল, অথচ মাইলের পর মাইল ঘুরেও তার একবিন্দু জলে 
সন্ধান পাওয়া! গেল না। আমার সঙ্গীর! জাহাজের খালাস 
তাদের সঙ্গে বাস করাও বড় কষ্টকর, দিবারাত্র অষ্নী। 
কথা তাদের মুখে, আর আর ছোট্ট কেবিন বয়টিকে বর্বর 
ভাবে. প্রহার কর! তাদের ব্যবসায়ের মত হ'য়ে উঠলো 


৪১২ 


১৩৩৮ 


ছেলেটি ফাই ফরমাস্‌ খাটতে খাটতে ক্লান্ত হয়ে পড়তো, 
একদিন আমি সেজগ্জ তীব্র প্রতিবাদ ক'রে ওঠাতে তারা 
সামলে গেল। কারণ আমাকে সকলেই একটু সম্ত্রমের 
চক্ষে দেখতো! । এইভাবে দিন কাটে । একদিন আমাদেরই 
একটি সঙ্গী নাবিক হঠাৎ একটি ঝরণার সন্ধান পেলে। 
সেখান থেকে ফিরে এসে কি আহ্লাদ ! প্রথমে তো! সে 
খানিকট৷ নাচলে তারপর কথাবার্তা না ক'য়ে সে ইসারা 
ক'রে তার পিছু পিছু আমাদের যেতে অনুরোধ ক*রলে-_ 
আমরা কিছুদূর গিয়েই হঠাৎ ঝরণার বঙ্কার শুনে আনন্দে 
তারই সঙ্গে নাচতে আরম্ভ ক'রলুম। সেইথানেই আবার 
নতুন ক'রে কুটীর তৈরী করা হল। এতদিন ফল খেয়ে 
কাটানে। হয়েছে কিন্ত রান্নার বাবস্থা না করলে আর 
চলে না; অথচ আগুন যে কি ভাবে পাওয়! যাবে ভাতো 
আমরা ভেবে উঠতেই পারুম না। শেষে অনেক কষ্টে 
কাঁঠে কাঠ ঘষে আগুন জালানো হল এবং তিন বছর 
আমর! দিবারাত্র পালা ক'রে সেই আগুনে ইন্ধন দিয়ে 
এসেচি। আমাদের কুটার থেকে সেই আগুনের ধেশয় 
উঠতে দেখে এক ফরামী কাণ্তেন ওখানে বান এবং 
আমাদের উদ্ধার করেন। আমা:দর ময়ল] পোষাক, একমুখ 
গৌফ দাড়ি, মাথায় ঝাক্‌ড়। চুল দেখে প্রথমে তিনি রাক্ষস 
ভেবেছিলেন, তারপর আমাদের আসল পরিচয় পেয়ে খুবই 
যত্ব সহকারে দেশে ফিরিপ্ধে আনেন। এই নির্জন দ্বীপে 
বোধ হয় আমাদেরই মত কোন হতভাগ্য ভাম্তে ভাম্তে 
একদিন এসছিল, কারণ আমরা ফিরে আসবার সময় 
একটি মান্ষের কঙ্কান পড়ে রয়েছে দেখতে পাই। তাঁকে 
সমাধিস্থ ক'রে যখন ফিরে আমি আশ্চধ্যের বিষয় আমাদের 
পিছন পিছন তখন একট! সকরুণ ক্রনীনধ্বনি যেন ভেসে 
আসছে শুন্তে পেলুম-_জানিন! সেটা মনের ভুল কিন! !-- 
এইভাবে বেচে আমার ধারণ! হয়েছে, যে-মানুষ. মৃতকে 
অতিরিক্ত ভয় করে সে মূঢ় ছাড়া আর কিছু নয়। মৃত্যুকে 
সমাগত দেখেও সে যেন ভয়ে তার কর্তব্য থেকে বিচাতন৷ 
হয়--তাহ*লেই সেই ভয়ঙ্করকে সে নিশ্চিত পরাজিত ক'রতে 
পারবে। 


গ্রীচিত্রগুপ 


বিচিপ্রা 


৪১৩ 


এক্ষিতমাতদর কথ ৪ 

কিছুদিন পূর্বে মিঃ জেমস্‌ পিক্কার একটি দল গঠন 
ক'রে উত্তর মেরু অভিযান ক'রেছিলেন। পিঙ্কার সাহেব 
বলেন যে বরফের মধো চ*্লতে চলতে একদিন পথ হারিয়ে 
ফেললুম _আমার সঙ্গীদের কাউকে কোনদিকে দেখতে 
পেলুম না, সন্ধা! হ'য়ে এল, কুয়াদায় তখন চতুদ্দিক আবৃত 
হ'য়ে গেছে। চারিধারে শুধু বরফ আর বরফ, এই তরু- 
হীন, আশ্রয্হীন দেশে মৃত্যুর ভয়াবহ মুত্তিই তখন আমার 
চোখের সামনে ভেমে উঠেছে । শীতের কন্কনে হাওয়ায় 
গায়ের শিরাগুলো পধ্যস্ত যেন ফেটে চৌচির হ,য়ে যাবে ব'লে 
মনে হ'তে লাগলো । হঠাৎ একট! প্রকাণ্ড বরফের চাই 
আমার পায়ের ওপর কোথা থেকে ছিটকে এসে পড়লো 
আমি মুচ্ছিত হয়ে পড়ে গেলুম। কতক্ষণ অজ্ঞান হয়ে 
ছিলুম জানিনা যখন জ্ঞান হ'ল তখন দেখি উপকথার রাজ-, 
কন্যার মত সুন্দরী এক তরুণী আমার সামনে এসে দাড়িয়ে 
আমাকে শিয়ে যাবার বন্দোবস্ত করছে। গায়ে তালুকের 
মত পোষাক, আমার ডবল লম্বা, অতি সুগঠিত অবয়ব কি 
স্ুন্দরই না তকে দেখতে । হঠাৎ সে আমাকে তার ফাধের 
ওপর তুলে নিলে, আজও পর্যন্ত এরকম শক্তি আমি কারুর 
দেখিনি, এতটুকু প্রয়াস তার লাগলোনা, ছ্চ্ছন্দে আমাকে 
শিশুর মত কাধে ফেলে সেই দুর্গম বরফের রাজ্যের ওপর দিয়ে 
চলতে লাগলো, বিস্ময়ে আমি তখন কথা বলতে পারছিলুম 
না, ভয়ও যে না ক'রছিল তা+ নয় তবে আমি অসীম 
কৌতুহলী হ'য়ে চুপ ক'রেই রইলুগ। কিছুদূর গিয়ে 
একটা কুটারের মধো প্রবেশ ক'রে সে আমায় তাঁর বিছানার 
শুইয়ে দিয়ে আগুনের তাপ দিতে লাগলো । ঠিক মা যেমন 
তার শিশু সন্তানকে সেবা করে ঠিক তেমনি ক'রেই দে আমার 
সেবা ক'রেছিল--জগতের এই অজ্ঞাত প্রদেশে এমন সেবা- 


. পরায়ণা রমণী ঘে থাকতে পারে তা আমার পক্ষে কল্পনা করাও 


অপাধা ছিল, সেদিন এই অজ্ঞাত, অশিক্ষিতা মেয়েটি বিশ্বের 
সর্বজাতির, সর্বকালের নারীজাতির প্রতি শ্রস্ধায় আমার 
মন ভরিয়ে তুলেছিল। তাব্রপরদিন মকালে আমায় জাহাজের 
কাছে পৌছে দিয়ে এল--বন্ধুরা আমার জীবনের আশা 
পরিত্যাগ ক'রেছিলেন সহসা! আর্ম(কে দেখে তার! উল্ললিত 


বিচিত্র! 


৪8১৪ 


হয়ে উঠলেন। সঙ্গের মেয়েটার পরিচয় পেয়ে তাঁকে তারা 
সানন্দে কতকগুলি ভাল জিনিষ উপচ্থার দিতে গেলেন, সে 
নিলেনা গুধু 'একটু ভেসে ঘাড় 'নাড়লে। অথাৎ থেন 
উপকারের বিনিময়ে সে পুরফ্ফারের আশা করে না। এই 
এক্কিমো জাতির সম্বন্ধে আর একজন অভিবানকারী এক 
বিবরণ দিয়েছেন এই যে এরা পুরুষ ৪ নারী ছু'ছ[তিঠ 
ভীষণ সাহসী হয়। শ্রীল শীকার করা এদের পেশ]। 
মেয়েদের সম্মান এর সকলের চেয়ে ঝড় মনে করে । যদি 
কোন বিদেশী পুরুষ এদের সঙ্গে দেখা করতে যায় তাহ'লে 
প্রথমেই তারা কতকগুলি অন্ষ্ঠান করে। পুরুষরা দল 
বেধে পিছনে সারি সারি ্রাড়িয়ে থাকে তাদের সা্নে 
মেয়ের দল ভীনণভাবে ছোরা খেলতে আরম্ভ করে। 
অভিথিকে তারপর সেইভাবে মেয়ের। প্রদক্ষিণ করে, 
এইভাবে প্রদক্ষিণ কবলে উপদেবতার উপদ্রব থেকে 
তারা মুক্ষ থাকবে-__এই তাদের বিশ্বাস। শুধু তারা নর 
সমাগত 'অতিণিরগ নাকি তা হলে কোন বিপদের 
সম্ভাবনা নেই। এদের জাতিকে প্রকৃতপক্ষে মেয়েরাই 


শাসন ক'রছে। ঠিক পুরুষদের মত তাদের পোষাক, আর. 


পরিশ্রমনাপেক্ষ যত রকম কঠিন কাজ মাছে ত। সবই 
মেয়েরা ক'রে থাকে । অতি বুদ্ধমান্, ধান্মিক ও শাস্ত 
এই জাতি কিন বিশ্বাঘাঠকা ক'রলে এদের চেয়ে ছুদ্দান্ত 
ও ভয়ঙ্কর ভাত বোধহয় বন্তমান পুথিবীতে নেই । বিশ্বাস- 
ঘাতককে .তারা কোনম্ডে ক্ষণা করে না, ক্ষমাহীন 
অককরুণ নিম্মমতা তখন তাদের সাপের মত ক্রুর ক'রে 
ভোলে। ভনৈক প্রতাক্ষদশী বলেন যে এস্কিমো জাতির 
একটা সুন্দরী যুবতীকে ওখানকারই আর একটি জাতির 
যুবক বিবাহ . ক'রেছিল। বিবাহিতা সুন্দরীর অক্রান্ত 
সেবা ও ভালবাসার তুলনা ছিল না। ন্বাশীকে সভ্যকারের 
নিষ্ঠাসহকারে সে পুজা করতো কিন্ত হতভাগ্য . স্বামী 
গোপনে আর . একটি যুনতীর কাছে যাঁশয়াত সুরু ক'রলে। 
স্্ীর কানে সে কথাটা ঠিক গিয়ে উঠলো, মুখে কিছুই 
বললে না--যেন কিছুই জানে না.এমনি ভাব। একদিন 
গভীর নিশীথে সুপ্ত শ্বামীকে তার তিনটি বন্ধুর সাহাযো 


হাত প| বেধে, শয্যা থেকে বরফের. মাঠে. টেনে নিয়ে 


বিবিধ সংগ্রহ 


চৈত্র' 


এল। সেইখানে তাঁকে খুটি পুতে জোর. ক'রে বেঁধে 
নির্মম অত্যাচার সুরু ক'র:ল। তিনদিন তিনরাতরি মুত্তার 
সঙ্গে চ'ল্লো তার লড়াই, কত মিনতি, কত কাতর. 
প্রার্থনা_-“শুধু ক্রীতদাসের মত বেঁচে থাকবার অধিকারটুকু 
দাঁ9” ব'লে সকরুণ ক্রন্দন--সমস্ত বৃথা । ব্যর্থতার মধ্যে 
'মভিশপ্ত বুক্ধুরের মন ভাকে মুতাকে আলিঙ্গন ক'রতে হল, 
তাদের মটহান্তে সেখানকার আকাশ বাতাস ভ'রে উঠলো । 
বন্দ্রন পরে গ্রানবাসীরা খোজ করতে গিয়ে দেখলে 
সাদ! বরফের ওপর শুধু একটা শ্বেত কঙ্কাল যেন নিষ্ঠুর 
বন্বণার আন্ত হ'য়ে মাটিতে লুটোচ্চে। 


0০য়র1 বিবাহ অন্ুতখী কন ? 


জান্মাণীতে খিবাঁহ-বিচ্ছেদ-পীড়িত| মেয়েদের রক্ষার জন্য 
একটি জাতীর অধিবেশন বসে। তাতে আলোচনা ক'রে 
দেখা ঘায় ধে শতকরা ৯০জন মেয়ে বিবাহের ফলে অস্থথী। 
সেই আলোচনা বৈঠকে এর কারণও নিদ্ধারিত হ'য়েছে। 
সকলের সম্মিলিত মত এই যে মেয়ের সাধারণতঃ; দৈহিক 
গঠনের দিক দিয়ে তর্ধল এবং তা"র স্সায়বিক দৌর্বল্য 
সাংসারিক কাঁজেন অহাধিক চাপে আরও বুদ্ধি প্রাঞ্ত হয়। 
এবং এই নিয়েই স্বামীদের সঙ্গে পরোক্ষভাবে সামান্ত কারণে 
তারা ঝগড়া করে, ফলে বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটে । যুদ্ধের পর 
থেকেই বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা ওদেশে খুব বেড়ে গিয়েছে, 
কিন্তু ১৫ বছর আগে সামান্য কারণে বিবাহবিচ্ছেদ করা 
স্বামী স্ত্রার সামাজিক মধ্যাদাঁকে রীতিমত ক্ষুণ্ন ক'রতো। 


বিসানপোতভর অপব্যবহার 


উড়োজাহাজ আবিষ্কৃত হয়ে যেমন সাধারণের উপকার: 
হ'য়েছে তেসনি এর দ্বারা অপকারও কম হচ্ছে না। যখনই 
কোন নতুন জিনিৰ আবিষ্কৃত হয় তথন সাধু লোকের! বেমন 
তাতে সুখী হয়ে ওঠেন, তেমনি কিন্বা তার চেয়ে বেশী 
থুসী হ'য়ে ওঠে, দেশের চোর ডাকাতের দল। মোটরকার 
আবিষ্ষারে যেমন লোকের গতায়াত দ্রুত হ”য়ে উঠতুলা, 
তেমনি চোর ডাকাতেরাও তার সুযোগ নিয়ে চুরি চামারি 
করে তাড়াতাড়ি পালাবার বেশ বন্দোবস্ত ক'রে নিলে। 


১৩৩৮ 


এখন উড়োজাহাজ হয়েছে, সেই জাহাজে চেপে নানা রকম 
ছুফধাধ্যের অসাধারণ স্থযোগ এবর। প্রতিদিনই নিয়ে চলেছে। 
সেইজন্য স্কটুল্যাণ্ড ইয়ার্ড উড়োজাহাজের চোর ধরবার জন্থ 
নতুন বাবস্থা ক'রছেন। উড়োজাহাজে চেপে চোর 
ডাকাতর! কি ভাবে মালপত্র সরায় ভার এক কৌতুহলোদ্দীপক 
বিবরণ খবরের কাগজে বেরিয়েছে । কিছুদিন পূর্বের 
বিলেতের এক প্রকাণ্ড কারখানা! থেকে অতি অদ্ভুত ভাবে 
চুরি বেত। গভীর রাত্রে উড়োজাহাঁজে চেপে-চোরের। রাত্রে 
কারখানায় প্যারাম্থটের সাহাযো নেমে পড়তো, তারপর 
ভাল ভাল জিনিষপত্র সরিয়ে একটু দূরের মাঠে উড়োজাহাভে 
চেপে পালাতো । পুলিশ মাসবার বহু পুর্বে এসব কাধা 
তার! সম্পন্ন করে' ফেলতো । কারখানার মালিকরা ব! 
পুলিশ কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিল না থে কোন দিক 
দিয়ে চোরের আসে. শারপর ছাদের ওপর থেকে 
কারখানার একটা ফটো! তুলে নিতে গিয়ে পুলিশ দেখলে 
যে ক্যামেরাতে কতকগুলি আশ্চধা চিহ্ন উঠেছে যেগুলি 
সাদ] চোখে ধর্তে পারা বায় না। সেই চি লক্ষ্য ক'রে 
তারা দেখে যে মাঠের মধ্যে উড়োজাহাজের চাকার দাগ, 
তখনই বুঝতে বাকী রইল না কি ভাবে চুরিটা হচ্ছে। 
কিছুদিন লক্ষ্য রেখেই পুলিশ আসামীদের ধরে ফেল্পে। 
আজকাল প্রায়ই 'ওদেশে এইভাবে চুরি হচ্ছে । শুন্ধ বিভাগের 
লোকদের ফাকি দিয়ে চোরের! বিখানপোতের মধ্যে লুকিয়ে 
বিভিন্ন গ্রদেশ থেকে ননা রকম জিনিষ আমদাঁণি করতে 
স্বর ক'রেছে এবং কখন যে কোন মাঠে তারা নামে 2, 
ধরাঁও পুলিশের পক্ষে মুস্কিল। এতদিন জলপথে পুলিশের 
ও শুন্কবিভাগের লোকেদের সতর্ক .চক্ষু এড়িয়ে যে কাধ্য 
সম্পন্ন কর! প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠেছিল তা+ উড়োঞ্জাহাজের 
কল্যাণে নির্বিঘ্নে সম্পাদিত হচ্ছে । এই কারণেই স্কটপ্যাণ্ড 


ইয়ার্ড. আকাশপথ পাহারা. দেবার জন্ক বিপুল আয়োজন. 


কর্ছেন। 


নারী জলদল্যু-_. 


চীন সমুদ্রের বুকের ওপর একদল -নারী জলদস্ত্রার 
উৎপাত সেখানকার লোকের প্রাণে ভীষণ আতঙ্কের সৃষ্টি 


শ্রীচিত্রগুপ্ত 


বিচিন্রন 


৪১৫ 


করেছে । এই ভীষণ নারী দস্থাদলেফ অধিনেত্রীর নাম 
হচ্ছে মাডাম লী। এর সম্পঞ্+ে থে সব বিবরণ সম্প্রতি 
পাওয়া গেছে তা? যেমন ভয়াবহ তেমনি চমকপ্রদ । শোন। 
যায় যে এই অস্ভুত প্রকৃতির মেয়েটির চেহারার সৌকুমাধোর 
সঙ্গে এর কাধ্যকলাপের 'জাদৌ মিঙ্গ নেই। এর সুগঠিত 
দেহ-যষ্টর অন্তপম রূপ-লাবণা দেখ লে, বে কোন শ্রেষ্ঠ শিল্পী 
একে তার শিল্পের আদশরূপে গ্রহণ করতে চাইবেন; অথচ, 
বিধাতার এই অপরূপ দানটার সাাযো, লোককে প্রীত করা 
পুরে থাক, এ দস্থাদলের অধিনেত্রী হয়ে লোকের গাঁণে 
আতঙ্ক সুষ্টি করে বেড়ানোটাকেই বেণী পছন্দ করে নিয়েছে। 

মিস্‌ মেরির়ান্‌ মূর ব'লে একটা ইংরাজ .মছিলা সপ্্রতি 
কোচিন্‌ চায়নার সমুদ্রোপকূলে এই দস্থাদলের হাতে পড় তে 
পড়তে বেচে গিয়েছিলেন। ঠিনি এদের সম্পকে থে সব. 
বিবরণ প্রকাশ করেছেন তার সারমন্্ম দ্রিলাম। তিনি, 
বলেন বে--“এ মেয়েটি আগে এরকম জলদন্য ছিলে! ন।। 
কিন্ত একবার ভার ভাবান্বামী এক ভলদন্যর হাঁতে পড়েন এবং 
ভিনি যুক্তিপণ দিতে ন| পারায় সে দন্থ্দল তাকে ভ্ৰ্্যা 
করে।” এই ঘটনার পর থেকে মাডাম্‌ লীর অদ্ভুত মানসিক 
পরিবর্তন ঘটে । এবং সেই থেকে তার দয সমস্ত মানুষ 
গাতির বিরুদ্ধেই কঠোর হ'য়ে ওঠে, তারপরই সে একদল 
অন্তবন্ভতিনীকে নিয়ে এই দল্গুদল গঠন করে। 

এখন তার প্রধান কাজ হচ্ছে সমুদ্রে বিচরণণীল ধনী 
অনিযাত্রীদের বন্দী করে তাদের কাছ থেকে মুক্তি-পণ 
আদায় করা। কোন নৌকোকে আক্রমণ করবার সময় 
ম্যাডাম লীকে বহুমূল্য রত্ুখচিত এক খোলা তলোয়ার হাতে 
দৃপ্ত মুক্তিতে সকলের আগে দাড়িয়ে থাকৃতে দেখা যায়। 
সে সময় তার অসাধারণ বাক্তিত্বের কাছে নাকি কেউই 
নতি স্বীকার না করে পারে না। তার সপ্দিনীদের মধ্যে 
অনেকে ব্রিচেশ পরে এবং শ্রাকারাদের লম্বা লম্বা বুট জুতা 
পায়ে দেয়। হংকংএ এই রকম প্রবাদ বে এই দস্াদল 
নাকি বর্দীদের ওপর অমানুষিক অত্যাচার করে । 

এই সম্পর্কে আর একটি গল্পও শোনা ঘায় যে একবার 
এদের ' ধৃত এক আমেরিকান, যুবকবন্দীর মুখের সঙ্গে 
ম্যাডাম লীর নিহত প্রিয়তমের মুখের সৌসাদৃস্ত থাকার -সে 


বিচিত্র 


৪৯৯ 


মঠ্যন্ত সদয় আঁতিথেয়তার ছারা তার আপ্যায়ন ক'রে 
ঠাঁকে মুক্তি দেয়। 

এই ছুদ্র্য নারী-দম্তাকে কিছুতে আয়ত্বে আন্তে না 
পরে ওখানকার গভর্ণনেপ্ট অনেক টাকার পুবস্কার ঘোষণা 
চরেছেন কিন্ধ তাতেও বিশেষ কোন ফল হয়নি। তাকে 
রবার সমস্ত রকম: গ্রচেষ্টাকেই 'অবলীল্লাক্রমে ব্যর্থ ক'রে 
য়ে সে আজও পধ্স্ত সমুদ্রের বুক তার যথেচ্ছাচারকে 
মপ্রতিহত রেখেছে। 


সরু অভিযানকারীতের কাহিনী 


নুবিখাত হাডসন, বে কোম্পানীর কয়েকজন নাবিক 
গঞ্ডেন কর্ণওয়ালের অধিনাঁয়কত্ধবে কিছুবিন পূর্বেব উত্তর- 
সরু অভিযানে রওনা হয়েছিলেন । আজ কয়েক সপ্তাহ 
হীত হ'য়ে গেল তাদের আর কোন উদ্দেশই পাওয়! 
চে না। উত্তরষের সমুদ্রের: শেষ সীমানা আল্সাকায় 
গলে তারা কঠিন বরফের মধ্যে আটকা পড়েছেন। 
২ই জানুয়ারী মেরুযাত্রীরা বেতারযোগে সংবান দেন যে-- 
টত্তরমেক্ সমুদ্রের জল বরকে রূপান্তরিত হ'তে আবম্ত 
'রেছে এবং সমস্ত প্রদেশে এত কন্কনে শীতের 
'ওয়া বইছে যে সাধারণ মানুষের পক্ষে এই অতিরিক্ত 
ও সহা করা একরকম অপম্ভব। আমর জাহাঞ্জ থেকে 
ফের ওপর নেমে তাবু খাটিয়েছি, বেতারের সরঞ্জামও সব 
না! হয়েছে কিন্ত কিছুদিন থেকে জাহাজটিকে আর 
[মরা দেখতে পাচ্ছি না, হয়তো অপর কোন জায়গায় 
চসে গিয়েছে কিন্বা বরফের মধ্যে সমাহিত হয়ে 
য়েছে। আমাদের খাবার প্রায় ফুরিয়ে এল, অবিলম্বে 
হাযাদান না করলে আমরা দখজনই বোধহর মৃড়ামুখে 
ড়বো-_ তাছাড়া আমাদের বেতারের ব্যাটারিগুপির শক্তি 
শৈবিত হ'য়ে আস্ছে, সম্ভবতঃ এই আমাদের শেষ খবর।” 

তারপর থেকে আর কোন সংবাদই আসেনি, ফেব্রুরারী 
পন না! কেটে গেলে তাদের কাছে কোন সাহাষা পাঠানো 
ম্তব এমন কি উড়োজাহাজেও এই সময় সেখানে যেতে 
্নবে না। হাডসন বে 'কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ ব'লছেন 
এই কমান মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই ক'রে বদি তার! জয়ী 


বিবিধ সংগ্রহ 


চৈত্র 


হ'তে পায়েন তবেই আবার তাদের ফিরে আসাঁ সম্ভব, 
তা” না হ'লে এই চির-তুষারের রাঁজ্যে তারা চিরদিনের 
মত নীরব হ'য়ে যেতে বাধ্য হবেন। কোন উপায় নেই 
তাদের বাচাবার--মামর1 বুঝতে পারছি রাক্ষসীর মত 
নির্দয়ভাবে বরফের রাণী তাদের পিষে ফেল্তে চাচ্ছে কিন্ত 
আমরাও নিরুপায়। জাহাজে দশহাজার পাউও, মুল্যের 
পশম ছিল, _জন্ত জানোয়ারদের লোম থেকে তারা তা সংগ্রহ 
ক'নেছেন কিন্তু ভবিম্যতে তা” যদি না পাওয়া যায় তাহ'লে 
কোম্পানীর পক্ষে ক্ষতিও বড় কম হবে না। এই নির্ববাপিত 
মেরুযাত্রীর দল এখন ভগবানের কাছে বসস্তের হাওয়া 
পাবার জন্ত বোধ হয় ব্যাকুল হ/য়ে প্রার্থনা ক'রছেন--তাদের 
সামনে পাচশো মাইল শুধু ঠাণ্ডা বরফ জমাট হয়ে আছে; 
প্রতিদিন এ যে কী উপায়হীনের মত ভীবন যাপন তা” অভিজ্ঞ 
ব্যক্তি ছাড়! আর কারুর পক্ষে অনুভব করাও অসম্ভব ব'লে 
মনে হয়। 


আইউনুতভাদের বিপদ 


স্কটল্যাণ্ডের আইবুড়ো ছেলেদের এ নছরটা খুব বিপদের 
মধ্যে দিয়ে কাটাতে হবে। প্রায় সাতশো বছর আগে 
স্কটল্যাণ্ডের পালামেণ্ট, একটা আইন পাশ করেন এই যে 
প্রত্যেক লিপইয়ারে অর্থাৎ তিনবছর অস্তর যে বছর 
ফেব্রুগরী মাসের ১ দিন বাড়ে সেই বছরের মধ্যে, যে কোন 
মেয়ে, সে কালো হোক, কাণা হোক্‌, খোঁড়া হোক, বৌচা 
হোক, যর্দ কোন আইবুড়ো৷ ছেলেকে বিয়ে ক'রতে চার 
তাহ'লে তার পাণিগ্রহণ করতেই হবে। না করলে তার 
কঠিন শান্তির বাবস্থা রয়েছে । আজ পর্ধ্স্ত এই আইনের 
অদল বদল হয়নি । সেই জন্য স্কটল্যাণ্ডের আইবুড়ে। ছেলেরা 
লিপউয়ারকে বড ভয় ক'রে এবং প্রাণপণ চেষা করে 
অন্ন্দর মেয়েদের.কাছ থেকে দুরে সরে থাকতে চায় । শুধু 
স্কটল্যাণ্ডেই এই প্রথাঁটি সীমাবন্ধ নয় ইংলগ্ডের দক্ষিণ প্রান্তের 
অধিবাসীরাও এখনও এটা কিছু কিছু মানে । ফরাসীদেশে 
২৯শে ফেব্রুয়ারী লিপ. ইয়ার উতৎপবের দিন কোন অবিবাহিত 
যুবকের পক্ষে কোন অবিবাহিত। কন্যার পাপিপ্রত্যাখ্যান করা 
অতি গঠিত কাথা ব'লে অনেকে মনে ক'রে থাকেন । 


১৩৩৮ 


আমাদের দেশে এ নিষ্কখে যে কতখানি প্রয়োজনীয়তা আছে 
তা” ক্ঠাদায়গ্রস্ত প্রর্ঠোক ব্কিই বোধ হয় বুঝতে 
পারছেন। 


বিভ্ভানর বাহাছুরী 


(ক) বর্তমানে বিজ্ঞান অঘটন ঘটাচ্ছে ; কিন্তু বিশ্বাস 
হয় কি যে সামান্ত সমুদ্রের বালি থেকে সোনা তৈরী কর! 
ধাবে? প্যারিসের এক বৈজ্ঞানিক বলছেন যে তিনি তাই 
ক'রেছেন এবং ভবিষ্যতে তিনি সমুদ্রের বালি থেকে প্রচুর 
পরিমাণে সোনা! ক'রে দিতে পারবেন । বন্ুর্দিন থেকে বন্ধু 
বৈজ্ঞানিক পরশ পাথরের সন্ধানে ফিরেছেন কিন্ত তাদের 
সারা. ভ্রীবনের সমস্ত প্রচেষ্টা বার্থতায় পর্যাবসিত হয়েছে, 
লোকে তাদের পাঁগল ব'লে উপেক্ষা করেছে । কিন্ত সেই 
পাগলের দলই আ'জ পৃথিবীর যে উপকার ক'রেছেন তার 
মুঙ্গা কে দেবে? তাঁদেরই দলের একজন আঙ সত্যই মাটা 
থেকে সোনা তৈরী কণরছেন। 
নবরশ্মির সাহায্যে তিনি এই অঘটন ঘটাতে সক্ষম হয়েছেন । 
ভনৈক ফরাসী বৈজ্ঞানিক বলেন যে তিনিও এ ব্যাপার প্রত্যক্ষ 
ক'রেছেন। প্রথমে এগুলি নিকেলে পরিবর্তিত হ'ল তারপর 
পারার সাহাযো সামান্ধ বালি থেকে প্রায় ১ আউম্ন, সোনার 
সন্ধান পাওয়াযায়। অবশ্থ সমস্ত উপায় খুব ভাল ভাবে জানতে 
পারা যাচ্ছে না তবে এ যে সম্ভব তা” অস্বীকার করা চলে না। 

(খ) ব্রিটাশ মেট্রেপলিটন ভাইকার্‌ কোম্পানী একরকম 
নতুন ধাতু তৈরী করেছেন যার চেয়ে শক্ত, হান্ধা ও উপযোগী 
ধাত় এখন ছুনিয়ার বাজারে নেই। এলুমিনিয়ামের চেয়ে 
এই ধাতু হাক! অথচ পরীক্ষা ক'রে দেখা গেছে এর ছার! 
জাহাজ তৈরী করতে পার! যাবে । খুব মজবুত এই ধাতু 
অথচ স্তববিধে এই যে একে যেরকম ইচ্ছে বেঁকিয়ে, চুরিয়ে 
এমন কি সহজ অবস্থায় মাছুরের মত গুটিয়ে রেখে দিতে 
পারা যায়। মেট্রোপলিটন ভাইকার কোম্পানী এই ধাতু 
দিয়ে ব্রিটাশ নৌ-সেন! বিভাগের একটি জাহাজ তৈরী করবার 
অর্ডার পেয়েছেন। এই ধাতুর দাম অপেক্ষাকুত সকল 
ধাতুর চেয়ে যানে কম হয় তারও চেষ্টা চ'ল্ছে তবে বর্তমানে 
গেতলের দামের চেয়ে এই ধাতু সম্তার় পাওয়া যায়। 


0168-ড10196-785৭5 বা 


প্রীচিঅগুপ্ত 


বিচিন্তর? 
৪১৭ 


প্রাচীন দশ আকিক্ষার 


পারশ্তের ইরাক্‌ প্রদেশে জগতের একটি সু প্রাচীন নগরী 
এতদিন ধ্বংসম্তণপর মধ্যে নিমগ্ন ছিল। সম্প্রতি কয়েকজন 
প্রত্ুতাত্বিক পণ্ডিতের অক্লান্ত চেষ্টায় এই নগরী স্ত,পের গর্ভ 
থেকে লোকচক্ষুর গোচরে এসেছে । পারগ্তের স্থু প্রাচীন 
কিশের ধারে একসময় এই সমস্ত নগরী অতি সমুদ্ধিশালী 
ছিল। হাজার হাভার বছর পূর্ধে এই জনপদগুলি গ'ড়ে 
উ ঠছিল, পরে কালের প্রভাবে তার1ধবংসের কবলে গিয়ে 
পড়েছে। মাটী খুণ্ড়তে খুড়তে দেখ! গেছে যে হাট 
সহর মাটীর স্তরে স্তরে স্থাপিত। তার নীচে খু'কে গ্রাঁপ.- 
এত্িহাসিক যুগের কঙ্কাল পাওয়া যায়। গরস্থ্হান্থিক্র। 
অনেক কিছু নতুন এঁতিহাসিক তথ্য পেয়েছেন ব'লে 
প্রকাশ । মাটার তলায় এই লুপ্ত নগরীছুয়ের প্রাসাদে ইছইমূল্য 
রত, হীরে, জহরৎ ও বিচিত্র আসবাব পত্র পাওয়া! গেছে কলে 
শোনা যচ্ছে। 


বিচিজ্র প্রন্গ 


আমেরিকার কোন এক ন্ুবিখাত বিশ্ববিস্তালয়ে জনৈক 
অধাপক সেদিন তার ছাত্রছাত্রীদের কাছে একটি বিচিত্র 
প্রশ্ন উত্মাপিত করেছিলেন। ক্লাসে অধ্যাপনা করতে 
করতে ভিনি বললেন, যে কেউ যদি তোনাদের ৩ লক্ষ টাকা 
দেয় সেইটে বেশী পছন্দ কর ন! সত্যকারের "একজন দরদী 
প্রেমিক বা প্রেমিকাকে জীবনের সাথী করাট৷ বেশী 
সৌভাগ্যের বিষয় ব'লে ভাব । এই প্রশ্নের উত্তর তিনি 
লিখে দিতে বলেন। অধিকাংশ ছেলের কাগজ পরীক্ষা 
ক'রে তিনি দেখলেন যে সকলেই টাকাঁকে বেশী পছন্দ করে 
এবং শতকরা নিরেনববইজন মেয়ে টাকার চেয়ে প্রেমকেই 
মূলাবান্‌ বলে মনে করে। এই প্রশ্নটির উত্তর বিলেতের 
জনসাধারণ কি ভাবে দেয় এবং কোনটা তারা বেশী পছন্দ 
করে তাই নিয়ে বিলেতের জনৈক স্থুবিখাত খবরের কাগজের 
প্রতিনিধি অনেক ঝড় বড় ক্লাবের সদশ্তদের সঙ্গে আলোচন! 
করেছিলেন । আলোচনার ফলে তিনিও এ অধ্যাপকের 
নত সমান অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন। 


বিটিজা 


৪১৮ 


0লখিকার সম্মান £- 


এরিশ নারিয়। রিমাক 411 00196 01) 006 
ড্ব/9৪$৪াশা। [77011 লিগে সারা বিশে যেভাবে সম্মানিত 
ই'য়েছেন ৭০, ১০ 01৪৮” এর লেখিকা /মতী হেলেন 
জেন] শ্মি৭ও তেমনি সকলের কাছ থেকে প্রশংসা পাচ্ছেন। 
তার বটি এরই মধো জান্মান, ফরাসী, স্পেনিস্‌, সুইডিস 
গ্রডৃতি ভাষায় অনুদিত হ'য়েছে এবং আমেরিকায় রীতিমত 
বিক্রী হয়েছে । কিছুদিন পৃর্নে ফলাপীজাতি তাকে তাদের 
সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্ডা-প্ুবঙ্কার এসেছেবিন গ্রাইজ' (99৬971779 
[189] দিয়ে সম্মানিত করেছেন । তঠাঁর নইটি টকির 
উপোযোগী করে নিয়ে পারামাউণ্ট ফিল কোম্পানী খাদ্বঈ 
ছবি তৃল্বেন। রুথ. চ্যাটারটন্‌ প্রপান ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হুচ্ছেন। আমেরিকার, লগ্নে তার বই নাটকাকারে 
পক্ষিষর্তিত ক'রে 'অভিনয়ও করা হচ্ছে । এই বইটিতে যুদ্ধের 
মমান্ুষিকতা ও 'অসঙ্থ যন্ত্রণার ইতিবুন্ত অতি চম২কার ভাঁবে 
তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন এবং তারই মাঝে সেবাপরার়ণা মেয়ের! 
কি ভাবে তাদের অসীম ন্নেহ নিয়ে দাড়ায় তার ঘ। বিবরণ 
তিনি দিয়েছেন তা? সাই প্রশংসার যোগা । ফরাঁশী দেশে 
এই সেভেরিণ পুরস্কার দেওয়া মান ১৯৩০ সাল পেকে আরম্ত 
হয়েছে । প্রথম বছর মাডাম কেপি বারা চলে গেছে" 
1191) 0110 1)059 [০৭৭91 ব'লে একখানি দই লিখে 
এই সম্মান লাভ ক'রেছিলেন। 
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ভূতের অস্তিত্বে আমরা অনেকেই বিশ্বাস করিন! কিন্ত 
ভূতকে ভয় ক'রে থাকি বোধ হয় শতকরা ৯৯ জন। 
পৃথিবীর সমস্ত দেশের লোকেরাই ভূতকে বিশ্বাস করেন 
এবং পৃথিবীর নানা জাতির লোকের নধ্যে ভূতকে প্রত্যক্ষ 
দেখেছে 'এমন লোকেরও সন্ধান অনেক পাওয়া যায়। 
কিছুদিন পূর্বের লগ্ডনের একটি হোটেলে বসে, এক 
আমেরিকান পধাটক--তার নাম মিঃ উইলিয়ম্‌ সিক্রুক্‌- এক 
অদ্ভুত তৌতিক বিবধণী প্রকাশ করেছেন, য| সত্যই 
বিস্ময়কর । তিনি বলেন, যে প্রকাশ্ত দিবালোকে ঠিক 
মানুষেরই মত ভূতকে চলাফেয়া ক'রতে আমি 'দেখেছি। 


বিবিধ সংগ্রহ 


:চেত্র 


সাহারা, দরুভুমির শেষ, প্রান্তে টিম্বাক্টু (770098০$০০ ) 
ব'লে একটা জারগায় তিনি বহুদিন ছিলেন। শুধু ছিলেন 
না, একেবারে সেখানকার মধিবাসী হ'য়ে ৩০ বছর বাঁদ 
ক'রেছেন তিনি বলেন, দেশটা 
ভাবী 'অদ্টুভ এবং লোক গুলোর চরিত্র ভার চেয়েও বিস্মরকর। 
সহাজগতের একটুও হাওয়া গিয়ে সেখানে পৌহয়নি,_ 
এই দ্ুদ্বর্ম অসভাজাতির সঙ্গে ছিনি অনেক কষ্টে মিশে 
গেছেন | সেখানকারঈ একটি মেয়েকে তিনি বিয়ে 
করেছেন এবং শকুর মুখে ছাই দিয়ে গুটি তিরিশ সন্তানের 
এখন তিনি পিতা । ওখানকার ভাষাও খুব ভাল জানেন। 
স্িনি বলেন থে ঞখানে “তাইতি” কলে একটা জায়গার 
কততকগুলি ভুত নামাবার এস্তাঁদ লোক আছে তারা কবর 
থেকে মুভের আমাকে তলে এনে ঠিক মানুষের মত সকলকে 
দেখাতে পারে। একদিন তিনি দেখেন যে দিনের বেলা 
একটি লোক চ'লেছে, আর তার পেছনে নিঃশবে ছাঘাঁর 
মত কতকগুলি জীব অনুধাবন ক'রছে-শান্ুষের মত 
দেখতে বটে, কিন্ত তারা দেন এ পৃথিবীর নয়; এষে 
কেউ দেখলেই বুঝতে পারতেন । চোখের পাতা একবারও 
পড়ছে না আর মুখগুলেো! অভি কদধ্য। তিনি বল্লেন, 
এল্পপর অনেক ভূত এরকম ভাবে চলাফেরা ক'রছে 
দেখেছি এবং এরা কেন ভূত নামায় তা9 জানি। এই 
সমস্ত প্রেতায্মাদের দিয়ে এরা অনেক কুকাধ্য করিয়ে নেয়। 
শক্রে ধ্বংস করবার জন্য এদের এরা আহবান করে । এরা 
কথা কইতে পারেনা কিন্তু মুখে কষ্টেরভাব খুবই দেখতে 
পাওয়া যাঁয়। কবরে. গিয়েও -ষেন ভারা শান্তি পায়নি 
এইটেই আমাদের খুব বেণী ক'রে মনে হয়। ভূতের 
আশ্চধা বিবরণ ও এই অসভাঙজাতির নানারকম বর্বর প্রথা ও 
ক্রিয়াকলাপের উল্লেখ ক'রে ঠিনি খুব শিগ গিরই ইংরিজিতে 
একটি বই লিখবেন। 


«বং পরেও ক'রবেন। 


০থ০ক ৪ নই 
ধারা নেই, তারাও ষে থাকৃতে পারেন এই কথাই 


এন্তক্ষণ বল্লাম। কিন্তু -পৃথিরীতে সশরীরে ল্ুস্তভাবে 


বেঁচে থেকেও বাদের-. কোন অগ্তিত্ই নেই এইবার তাদের 


১৩৩৮ 


কথা বল্বো। শ্রীমতী ইউজিনী জনৈক প্যারিস সহরের 
মেয়ে ; ভূত নয়, জীবিত মানুষ, সুস্থ সবল, পূর্ণমানবন্ের 
কোন ক্রটী তার মধ্যে নেই। 
মিনপিপ্যাপ্টিতে জন্ম রেজিষ্টারী ক'রতে ভুলে গেছলেন। 
বয়স যখন যোল হ'ল সেই সময় রেজিষ্টারির একবার খোজ 
পড়ে, কারণ বিয়ের সময় দরকার ; কিন্ত ছুর্ভাগযবশতঃ 
সেটা পাওয়া গেলনা । শ্রীমতীর আন্বীয়ের। গোলেমালে 
[বয়েটা চালিয়ে দেবার মতলব ক'রেছিলেন কিন্তু পুরুত 
মশায়র] বল্লেন, আগে সাক্গী সাবুদ দিয়ে ঠিক জন্মকাল ও 
স্থান নিরূপণ ক'রে রেজিষ্টারী কর । তারপর বিয়ে করতে 
এস। তা” না হ'লে আগর! বুঝবে! যে তুমি থেকেও নেই ।” 
ঠিক এইট রকমের 'আর একটি ঘটনা ই প্যারিসেই 
ঘটেছে । ম্যাডাম জোলী বলে এক বিধবার জন্মকাঁল 
রেক্িষ্টাবী করা নেই তিনি এখন ৬টি সন্তানের জননী । 
তার বাবা অবগ্ত রেজিষ্টারী আফিসে ব'লে এসেছিলেন, 
কিন্ব সেখানকার কৰা তিনি একদঙ্গ তার নাগ লিখে নিতে 
ভরলেযান। ফলে এখন স্ব।মীর মৃত্তার পর তাঁর টাঁকা কড়ি 
সব আটকে আছে ; বে ভদ্রলোক তখনকার দিনে রেজিষ্টার 
ছিলেন তিনি ও মার। গেছেন 'অত এব সাক্ষী অভাবে ম্যাডাম 
জোঙ্গী কিছুতেই তার স্বামীর সম্পত্তি ভোগ করতে পারেন 
না। কারণ ফরাসীদেশের আইন অনুসারে তিনি “থেকেও 
নেই ।” বিয়ের সময় বোধ হয় কোন রকমে এড়িয়ে 
গিয়েছিলেন কিন্তু এখন অবস্থা সঙ্গীন। 
মদ্ক্ষার প্রথান গিজ্জার শষ পরিণতি 
মক্ষোর হৃবিখ্যাত রিডিমার্‌ ক্যাখিড্রলটিকে বলশেভিক্‌ 
সদায় এতদিন পরে উড়িয়ে দিলে। ১৬ লক্ষ পাটগু. 
খরচ কবে এই মুবিখ্যাত ধর্মন্দিযটি তৈরী হয়েছিল 
মাত্র গত শতাব্দীতে । তরল বায়ুর চাপ দিয়ে বখন 
ক্যাথড়রেলটিকে তচ.নচ. করা হচ্ছিল তখন হাজার হাজার 
রাশিয়ান দুরে দাড়িয়ে ধর্মমন্দিরের শেষ পরিণতি দেখ. ছিল। 
বে সমস্ত বহুমুঙ্্য পাথর এই মন্দিরে সঙ্িবিষ্ট ছিল দেগুলিকে 
মিউজিয়মে রাখ হয়েছে । এই জায়গার ওপরেই শ্রমিকদের 
মন্দির গড়ে তোল! হবে বলে সোভিয়েট সরকার সর 
ক'রেছেন। 
১৮ 


শ্রীচিত্রগুপ্ত 


বেচারীর জন্মের সময়, বাপ, 


ফেললেন তারপর ডাক্তারকে ফাকি দিয়ে একট! 





বিচিত্রা 


৪১৯ 


বিত্য়ের দাম | 

মন্কোতে একটি পিকের মোঞ্জার দাঁম বন্তমাঁনে ৩০২ 
কিন্তু বিয়ের দাম ৩২ টাক! মাত্র | হ্যাট, জুতো, বা অঙ্কান্ত 
পোষাকের দর সবই পাউগ্ডের ওপর নির্ভর করে কিন্ধ বিয়ে 
করতে গেলে তিন টাকার বেশী খরচ পড়ে না। ওখানকার 
রেজিষ্রেখন অপিসে একবার যাওয়া আর ছুঃ একট! প্র্র 
জনাব দিয়ে ৩২ টাকা ফেলে দিলেই বিবাহ চুকে দায় । অনেক 
সময় রেজিষ্রেশন অফিসে ন! গেলেও চলে। স্থামী স্ত্রী 
হিসেবে একজন পুরুষ ও একজন নারী গাঁকলেই 'ওরা ধরে 
নেয় যে এরা বিবাহিত এবং বিবাহিঞ্ের সব স্থাবধা ওক! 
পাঁয়। সকলকেই কাজ করতে হয় ঝলে শ্বামী স্ীর মধো 
দেখাসাক্ষাৎ সপ্তাহের মধ্যে খুব কমই হয়ে পাকে কারণ, 
একজনের বে সময় ছুটি অপরের সে সময় নাও ছুটি হতে 
পারে। ওদেশে মআাজকাল মেয়েরা ইঞ্জিন, টম চালানো 
থেকে পুলিশের কাজ অনধি সব কাঙ্গই করছেন। 
স্তর চালাকী 

লুই ডুরাণ্ড, প্যারিসের একজন খ্যাতনামা ইঞ্জিনিয়ার | 
একদিন হঠাৎ তার চাকৃরিটি চ*লে গিয়ে ঠিনি বড়ই কষ্টে 
পড়লেন। চারিধার থেকে দেনা করার ফলে দলে দলে 
পাঁওনাদারর। তার বাড়ীতে হাজির হতে লাগলো, বাঁধা হয়ে 
বাড়ীঘরদোর বেচে কোন রকমে দেন। পরিশোধ ক'রলেন। 
তারপর ভাবলেন এইবার এক অভিনব উপায়ে টাকা সংগ্রহ 
কর! যাঁক। ভার নিজের নামে এক মোটা টাকার 
ইন্সিওরেন্স ক'রে এসে স্ত্রীর সঙ্গে পরামশ করলেন নে 
এবার মিছিমিছি মরা যাক্‌। স্ত্রীকে বল্লেন তুমি পাড়া 
জানিয়ে কেদো আর সকলকে জানিয়ে দিও আমি নিরাৎ 
মরেছি। সত্যি তিনি সেইরকম মরবার আয়েজন করলেন । 
একহপ্তাধরে ক্রমাগত কুইনাইন খেয়ে শরীরকে নীল ক'রে 
মরার 
স।্টিফিকেটও বেগাঁড় করলেন এবং একটা বাঁকে একটা 
পুতু্গ পুরে তাকে সমাধিস্থ করতে পাঠালেন। ইন্লিওরেন্স 
কোম্পানী টাক! ব| দিলে তাই নিয়ে স্থানান্তরে গিয়ে ছোট্র 
একটি কুটীর বেধে তার! সুখে ত্বরকর! কচ্ছিলেন হঠাৎ 


দৈবছূর্বিপাকে বর্চমানে ধরা পড়ে গেছেন। 
চিত্রগুপ্ন 


পুস্তক-পরিচয় 


১। সাথী-- হুমায়ুন কবির প্রণীত। 
প্রকাশক - শচীন্্কুমার সেন ৮, গুল্চ কোটহাউস কর্ণার, 
কলিকা 1 


_. পসাণীরা ( কয়েকটি ভাব-বৈচিত্রানয় ও ভাষার বঙ্কারপূর্ণ 
কবিতার সনষ্টি) গ্রাতোকটি কলিশাই প্রাণের সতাকার 
দরদে ভরা । কণবি নিজেই বলিয়াছেন “*.. প্রাণের যেখানেই 
প্রকাশ, তার হয়তো খানিকট। মুল্য থাকতেও পারে । 
সত্য চিরদিনই সতা থাকবে হয়তো এই এর একমাত্র 
সার্কত1|৮ - প্রাণের বিকাশের দিক দিয়া এই কবিতা- 
গুলির একট বিশিষ্ট মখ্যাদা আছে এবং সে হিসানে 
ইনার কোনও কবিতা অন্য কবিতা হইতে নান নহে, কারণ 
সবগুপিই সমানভাবে সতা । র 
কবিভাগুলি মন দির পড়িলে ছুই তিনটি বাতীত 
সকল কবি-া গুলিতেই বেশ একটা পূর্বাপর ভাবের এক্য 
লক্ষিত হয়, যেন ইহার গ্রশ্টেকটি ফুললই অপর ফুলগুলির 
সহিত সানঞ্জশ্ত রক্ষা করিয়া গাথা হইয়াছে । প্রথম 
কবিতাতেই দেখি--কবি একদ। ভাবিয়াছিলেন নিজের ভন্থ্য 
তিনি এই পৃথিবীতে এক নিরালা বিরামকুঞ্জ বচন! 
করিবেন-যেখানে তিনি সংসার-সংগ্রামের ক্ষত-বিক্ষত 
হৃদয়টুকুকে একটু বিশ্রাম দিতে পারিবেন। তাহার সাথী 
তাহার সঠিত সেখানে স্থখস্বপ্পে বিভোর থকিবে, বাহিরের 
ভন-কোলাহল তাহাদের শান্তির বাঘাত জন্মাইতে পারিবে 
ন1।---কিন্তু সে তীহার স্বপ্নমাত্র, এই উন্মাদ-জনতা-সংক্ষুব্ধ, 
তীব্র-নিদাঘ-সন্তপ্র পৃথিবীতে তাহা কিছুতেই হইবার নহে। 
তিনি বুঝিয়াছেন তাহার সাথী যে হইবে, তাহাকে কণ্টকিত 
পথেই নিঃশহ্ক অন্তরে দিবারাত্র চলিতে হইবে, তাহাকে বেদন! 
দিনের লন্ধু হইতে হইবে, ছুর্বল নিরাশার মাঝে আশ্বাসের বাণী 
শুনাইতে হইবে । পরে দেখি ভীবন-তরমী তিনি একাই বাহিয়া 
চলিতেছেন,_যদ্দিও চারিপাশে নরনারীদল আপন জীবন- 


কথা মু কলরোলে গুঞ্জন করিতেছে-_. তথাপি তিনি একা | 
তাহার! নিজেদের লয়! বাস, অনের সুখছুঃণের দিকে 
তাহাদের দৃষ্টি রাখিবার সময়ও নাই, ইচ্ছাও নাই । ভিনি 
যাহাকে সাথী করিবেন ভাবিয়াছিলেন, দে তাহার সাথী 
হইতে চাহেনা, বেদনার কাটার মুকুটেই তাহার প্রেমের 
সার্থকতা হইয়াছে । ভ্িনি তাহাকে হনে মনে ভাল 
বাসিয়াই সুখী, ভাহাকে যে প্রেম জানাইবার "অধিকার 
তাহার নাই !_ যদিও তাহার নিগুট় 5ম অন্তর হইতে একটি 
প্রশ্ন নিরন্তুর ধবনিত হইতেছে-_ 
“এত কাছে, তধু এত দূর ?” 
কিন্ছ এই বার্থতাঁর জন্কা তাহার কোনও অভিযোগ নাই, 
কোনও হা হুতাশ নাই। তিনি ভালবাসিয়াই স্থখী, 
প্রতিদানে ভালবাস না পাইলে তীহার ছ্ঃখ নাই 1-- 
ভালবাঁপ। মাপনা হইতেই তাহার হৃদয়ের উৎস হইতে 
নিঃসারিত, তাহ। ধুপের মত নিজেকে বিলাইয়াই গিয়াছে। 
তিনি নিজেও জানেন না কেন তিনি ভালবাসেন | অবশ্য তিনি 
জানেন যদি প্রতিদান তিনি পান, তাহ! হইলে 
*.*.ভীবনে আমার ঝলিবে আলোক হাসি 
ভুবন আমার ভরিয়! উঠিবে গানে । 
ভীবনের পথে সাণী হবে তুমি মম 
নয়নে ধরণী ভাসিবে স্বপন সম 1.” 
তাই বলিয়া তিনি তাহার প্রত্যাশা! করিতেছেন না 
এমন কি, যদি নীরবে ভালবাপিয়! তিনি তাহাকে আঘাত 
করিয়া! থাকেন তাহার জঙ্গ ক্ষম। প্রার্থনা করিতে গিয়াছেন, 
কিন্ধ যে প্রেম বেদনার মধা দিয় সার্থকতা লাভ করিয়াছে, 
তাহা ত” অপরাধ নয় ; তাহা যে পরশ-মণি, তাহা 'অন্গের 
প্রাণকেও সোন৷ করিয়া দিয়াছে । 


“বন্ধু তোমারে কেবলি আঘাত করিয়াছি বারে বারে 
অন্ধ আবেগে মম, 


৪২০ 


১৩৩৮ 


হয়ে বন্য। হ'তে পারত ন।। ১৭৮৭ সালে একটি প্রবল বণ 
হয়ে ত্রিশ্রোতার মুখে পলি পশ্ড়ে তার গঙ্গার দিকে গতি 
বন্ধ হয়ে গেল এবং পূর্ব মুখে ধাবিত হয়ে ত্রিস্্োতা ব্রহ্গপুত্রে 
গিয়ে মিলিত হল। এই ঘটনার সমস্ত বাংলার ভৌগোলিক 
মুক্তির একটা বিশেন রকম পরিবন্তন ঘ'টে গেল। বহ্গপুত্র 
নব শক্তিতে শক্তিবান হ'য়ে তার দক্ষিণ-পূর্রবাচিমুখ গঠি 
পরিতাগ ক'রে সো] দর্গিণ দিকে ধাবিত হয়ে গোয়ালন্দর 
কিছু পুর্ণ গঙ্গায় গিয়ে মিলিত তল। এই বিশাল জল 
রাশির সাহচধ্য পেয়ে পদ্ম! সর্ববগ্র/সী নদী হয়ে উঠে চতুদ্দিকে 
ভাঙন ধরিয়ে চলগ্প। রাজনগর শ্রীপুর প্রতি ভাঙিয়ে 
দিয়ে অনেক কীঙি নাশ ক'রে চাদপুরের কিছুপুর্দ্বে মেঘনায় 
গিলিত হয়ে কীিনাশা নাম ধারণ করলে । 

স্থতগাং বন্কমান অবস্থায় অল্প সময়ের মপো বেশিরকম 
বৃষ্টিপাত হ'লে রক্ষপুত্র এবং পদ্মার জলরাশি স্ফীত হয়ে 
উঠে সমস্ত উত্তরপূর্ব বঙ্গের বৃষ্টির জলকে ঠেলে রেখে বন্তাঁর 
সষ্টি করে। শুধু একটি পর়ঃপ্রণালী দিয়ে বিশাল জলরাশি 
অল্প সময়ের মধো সমদ্রে নিক্ষান্ত হওয়া সম্ভবপর হয় ন!। 

সাহা মহাশয় বলেন, বস্তার বিপদ থেকে মুক্তি পেতে 
ইলে মূলে মাঘাত করতে হবে অর্থ|ৎ উত্তর পুর্ব বের 
নদ-নদীর অবস্থানকে ১৭৮৭ সালের পুর্বে যেমন ছিল তেমনি 
অবস্থায় শিয়ে যেতে. হবে। এ করতে হলে যে বিপুল 
97210991176 ক্রিয়া করতে হবে তাতে অর্থবায় হবে 
বিপুল,_কিন্ত এক-একটা বন্ঠায় যদি দশ কোটি টাকা নষ্ট 
হয় সেই টাকাটাই কি বিপুল নয়? তদ্পরি ম্যালেরিয়! 
এবং ভাঙনের জন্য অর্থনাশ ত” আছেই । 

এ-সব ব্যাপারে গনর্সেন্টের অগ্রণী হওয়া উচিৎ। 
গভরেন্টের অবশ্য 139129,1 117108,010] 10919977701 
নামে একটি জলমেচন বিভাগ "মাছে । কিন্ধু বাংলা দেশের 
পক্ষে জল-সেচেন বাপার কোনে! »মন্তাই নয়, বস্তুতঃ 
বাংলায় ভ্লাভাঁব নেই-- আাঁচছ জলাতিশবা এবং জলের 'অসম 
বিভজন। প্রকৃত পক্ষে বাংলায় জল-সেচন বিভাগের 
( 17100007) [050829776) তেমন প্রয়োজন নেই 
যেমন আছে একটি নদী-নিয়মন সমিতির (7৮61 
(781017)6 078817158,0101 ) | 


নানা কথা 


বিচিজা 


৪২৫ 


সাহ! মহাশয় বলেন, নদীর গতি পরিবন্ঠিত করা কিনব 
মন্ুরূপ কোনও বায়সাপেক্ষ উপায়ে হস্তক্ষেপ করার পূর্বে 
সমস্ত বিষয়টি সন দিক থেকে গহীর ভাবে আলোচিত হওয় 
উচিহ। ১৯২২ সালের নন্কার পর গঞন্চমেণ্ট কতক ৫ 
আনুসন্ধান সমিতি গঠিত ভয় ছার সদশ্তরূপে 'অধ্যাপ৭ 
প্রশান্তচন্ত্র মহলানবিশ মহাশয় ১৮৭০-১৯২২ সালের উত্ত 
বঙ্গের বৃষ্টিপাত ও বঙ্গার একটি "মরি মলাবান বিবর€ 
প্রস্তুত করেন। ১৯২৬ পালে উক্ত বিনরণটি গভমেণ্ট কর্তৃব 
প্রকাশিত হম । বন্ত। নিবারণের উপার নিরপণের জঙ্য এ। 
অতাপকারী বিবরণাটির পধালোচনা বিশেষ আাবঞ্ঠুক 
ত] ছাড়া, বাংল! দেশের নদ-নদীর নিয়মনের সমশ্য! লিসা 
এবং বাংলা দেশের পয়ঃপ্রণালীর গঠন ৪ অবস্থান সংক্রান্ত 
গনেনণার ৪ একান্ত প্রয়োজন । 

আমর| শ্রীযুক্ত মেঘনাদ সাহা এফ -আর-এস্‌ মহাশয়ের 
এই অঠি প্রয়োজনীয় গরানন্ধরটি পড়নার এবং সে বিষয়ে 
চিন্তা করে দেখবার জন্তু সকলকে বিশেষভাবে অনুরোধ 
করছি । আঁশ! করি দেশের জনসাধারণ এনং গন্ভর্ণমেণ্ট 
এই নিষয়ে নিশ্চেষ্ট না থেকে বলা নিবারণের একটা উপায় 
উদ্ভানন করে দেশের বগাগ মঙ্গল সাপন করবেন। 


১] স্ স ও 
রবান্রনাথের চিত্রাবলার প্রদর্শনা 


সম্প্রতি কলিকাঠ৷ গভমেণ্ট আর্ট ক্ধলের প্রিন্সিপাল 
শীঘুক্ত মুকলচন্ত্র দে মহাশয়ের উদ্যোগে কলিকাতা! গভর্মেপ্ট 
মার্ট স্কুলের গুহে রণীন্ত্রনাথ কর্তৃক অঙ্কিত চিত্রাবলীর একটি 
প্রদশনী হয়ে গিয়েছে । গত ১৮ই ফে্য়ারী প্রদশনীটি 
প্রথম খোলা হয় এবং গত ৭ই মার্চ পধাস্ত খোলা ছিল। 
প্রদর্শনী উপলঙ্গ্ গ্রস্ত সচির ক্যাটালগ, থেকে দেখা বায় 
রনীন্দ্রনাগের অঙ্কিত ১৬০ খানি চিত্র এবং ল্তান্ত কমপেকটি 
শিল্প-সামগ্রী প্রদর্শনীতে দেখান হয়েছিল । পরে বোধ হয় 
'আারও কতকগুলি চিত্র লক্ষ থেকে মাসে যে-গুলি 
কাটালগের মধ্যে হয় ত স্থান পায় নি। 

শ্রীযুক্ত মুকুলচন্দ্র দে মহাশুয়ের এঁকাস্তিক নাগ্রহ পরিশ্রম 


এবং স্রুচিসম্পন্নতার জন্যে প্রদর্শনীটি সফল এনং সুন্দর 


বিচি 


৪২৬ 


হয়েছিল । কলিকাতাবাসপী শিল্প-রসপিপাস্থদ্দের জন্যে ভিনি 
যে এমন উচ্চদরের রসোপভে'গের সুযোগ ক'রে দিয়েছিলেন 
এ জঙ্গে জন-সাধারণ তার কাছে কতজ্ঞ। 

গ্রন্ঠোক ছবিটি বিক্রয়ের জন্তে ছিল,_-কতকগুলি 
বিক্রয় হয়ে গিয়েছে, 'অনেক গুলিই হয় নি। দেশের আথিক 
অবস্থা এক্প শোচনীয় না ভ'লে তয়ত আার৪গ কতকগুলি 
বিক্রীত হোঁত। কিহ্ছু দে জনে মাক্ষেপের কপা নেই, 
'আমেরিক। এবং ইয়োঝোপের শিল্প-প্রিয় ব্যক্তির! ক্রমশঃ 
হয়ত সব ছবিগুলিই কিনে নেবে, আঙ্গেপের কথ। এই যে, 
আমাদের দেশে এমন ধন এবং মন নেই যে, এই ছবিগুলি 

গ্রহন ক'রে একটি জাতীয় চিএশাল। গোল] থেতে পারে। 

নার ধন অ'ছে ভার মন নেই, যার মন আছে তার ধন নেই । 
একশগান নিকোলাস রোরিকের চিন্রাবলী অবলম্বন ক'রে 
নিউইয়র্কে অতিকায় রোিক মিউজিয়েম্‌ স্থাপিত হ'ল নার 
শিখরের দিকে দৃষ্টিপাত করতে হ'লে মাথার ট্রপি চেপে 
ধরবার প্রয়োজন হয় ( গুহটি পঁচিশ-তল ), আমাদের হুর্ভাগা 
দেশে রবীন্দ্রনাথের ছবিগুলির জন্যে একটি এক-তল! 
চিত্রশালা'ও কি হ'তে পারে না? এই আক্ষেপের জঙ্কে শুধু 
ধনের অভাবই দায়ী নয়, মনের অভাবও দায়ী । আশা করি 
অন্ততঃ শান্তিনিকেতনের কলাভবন এই চিত্রবলীর 
কতকগুলিকে বিদেশে চালান হ'তে না দিয়ে আমাদের গ্লানি 
এবং কলগ্কের পরিমাণ কথঞ্চিৎ লাথব করবে । 

প্রদর্শনীর অনুষ্ঠাতা শ্রীযুক্ষ মুকুলচন্জ্র দে মহাশয় আমাদের 
একখানি ক্যাটালগ উপহার দিয়েছেন। এই সুদৃশ্য এবং 
অতি সুন্দর ভাবে রচিত কাটালগটি একটি সযত্বে বাখবার 
মত সামগ্রী। আগাগোড়। পুরু আট পেপারে ছাপা ২ 
সুদৃশ্ত কভারের উপর রবীন্রনাথের অঙ্কিত একটি রঙিন 
ফুলের ছবি; ক্যাটাঙলগগের ভিতর প্রতি পাতায় একখানি 
ক'রে ১৯খানি ছবি ;--সমস্ত মিলিয়ে একখানি মুল্যবান 
ছবির বই। ক্যাটালগের পূর্ববভাগে মুদ্রিত শ্রীযুক্ত দে 
মহাঁশয়েয় 1০7৪৬০:৭টি সুখ-পাঠা এৰং বহু জ্ঞাতবা কথায় 
পরিপূর্ন। রবীন্মনাথের ছবি আকবার প্রবৃত্তবিটি কেমন ক'রে 
এবং কতদিন থেকে ক্রমে ক্রমে 'জেগে উঠ.ল তার একটি 
সুন্দর ইতিহাস দেওয়া আছে । 


নানা কথ। 


চেত্র 


বণ্ঠমান সংখ্যায় আমর] আমাদের পাঠক-পাঠিকাঁগণকে 
রবীন্দ্রনাথের ছ'থানি ছবির প্রতিলিপি উপহার দেওয়ার 
সৌভাগ্য লাভ করেছি, সে জন্যে রবীন্দ্রনাথকে শ্রীযুক্ত 
অমিয়চন্দ্র চক্রবন্তীকে এবং শ্রীযুক্ত মুকুলচন্দ্র দেকে আমাদের 
আন্তরিক কতজ্ঞতা জ্ঞ/পন করছি । 


কা ০ ক কা ০ 


এক্সা-রে বিষষে নৃতন আবিক্ষার 


ডাঃ মেথনাদ সাহা এফ, আর, এস, এক্স-রে সম্বন্ধে যে 
নৃতন আবিষ্কার করেছেন €বজ্ঞানিক জগতে তা আন্দোলন 
উপস্থিত করেছে । অধ্যাপক সাহার 'আবিক্কত 
“বের আএ০59191081]) পদার্থনিচয়ের (619.)16176৭ ) 
সাধাবণ ঘর এবং 1১ রে'-র অদ্ধেক। এই “রে, এ-পধাস্ত 
তামা এবং ঠ10£5691) নামক ধাতুতেই পাওয়া! গেছে-- 
কিন্ সাহা মহাশয় নিশ্বাল করেন সমস্ত পদার্থেই এই “রে 
বর্তমান 'আছে। 

স্যার চন্রশেখর বেঙ্কট রমণ বলেন, এই 'আবিষ্কারটি 
বতর প্রমাণের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হ'লে নিশ্চয়ই খুব 
কোৌতুহলোদ্দীপক হবে । কিন্তু অন্ততঃ আরও ৬।৭টি পদার্থের 
বিষয়ে আবিষ্ষারটি প্রমাণিত না হ'লে এ বিষয়ে বিশেষ কিছু 
বলা চলে না। 'আবিষ্কারটি প্রতিষ্ঠিত হ'লে পরমাণুর 
গঠন বিষয়ে নৃত্তন তথ্য পাওয়া সম্ভব হবে, এবং বৈজ্ঞানিক 
মতব।দলমুহে প্রয়োজনীয় পরিবর্তনাদি সংঘটিত করবে। 

গত ১ল] মাচ এলাহাবাদে 4 ০8,097))5 ০? 301977098 
০0176 70201697  77০৬12098-এর প্রতিষ্টা-উৎসবের 
অভিভাষণে যুক্ত-প্রদেশের গভর্ণর 917 249100]]7 
91195 ডাঃ লাহাকে তাহার নূতন আবিষ্কারের জন্য অভি- 
নন্দিত করেন। ডাঃ সাহা এই নবগঠিত 4.080917 0৫ 
90197)998এর প্রেসিডেন্ট | 

আমর! শ্রীযুক্ত মেখনাদ সাহা মহাশয়কে তার নূতন 


নতন 


এবং প্রয়েজনীয় আবিষ্ষারের জনা আস্তরিকভাবে অভিনন্দিত 


করছি । ভগবানের কপায় তিনি সমস্ত জগঙ্ের বৈজ্ঞানিক 
সমাজে নব-নব সাফল্যের গৌরবে গৌরবাধিত হন---এ 
আসাদের একান্ত কামনা | | 
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হ, ছি 
টি পর ০1৯ 


ফেরিওয়ালা 


লি 


পুর মালা হাড়ের বেহাম, হাট থাজারে সব সে বেচে 
সেফাটিপনের পাঠা, একটি ভিনিম ছড়া 
«.. 1চলে সির, কচ শুঠা আর ফিতে চক্চকে এ ছুরিানি কোমরবন্ধে বাধা ॥ 
চি 


এই দিয়ে তার ঢবরী ভরা 


শিশী- শ্রীযুক্ত নিশিকান্ত রায় চৌধুরী 
পঃদেশা এ ফেরিওয়ালীর। 


পঞ্চম বধ, ২য় খণ্ড 


বৈশাখ, ১৩৩৯ 





ধন্দমমূঢ়তা 


প্রীরবান্দ্রনাথ ঠাকুর 


ধন্মের ধেশে মোহ যারে এসে ধরে 
আন্ধ সে জন মারে আর শুধু মরে। 
নাস্তিক সেও পায় বিধাতার বর, 
ধান্মিকতার করে না আাড়ম্বর | 
শদ্ধ! করিয়৷ জ্বালে বুদ্ধির আলো, 
শাস্ত্র মানে না, মানে মান্তষের ভালো ॥ 


বিধশ্ম বলি' মারে পরধার্মোরে 
নিজ ধন্মের অপমান, করি ফেরে ; 
পিতার নামেতে হানে তার সম্তানে, 
্‌ আচার লইয়া বিচার নাহিক জানে, 
পৃূজাগৃহে তোলে রক্তমাখানো ধ্বজী, 
দেবতার নামে এ.ষে সয়তান ভা ॥ 
৪*৭ 





ও সংখা 


বিভি্ঞ। 


৪ ২৮ 







ধর্মমমূঢ়তা 


অনেক যুগের লজ্জা ও লাঞ্চনা, 


বব্ধরতার বিকার বিড়ম্বনা, 
ধম্ম বলিয়! তাদের বরিল যার। 


আবজ্জনায় রচে তারা নিজ কারা । 
প্রলয়ের এ শুনি শুঙ্গধবনি, 
মহাকাল মাসে লয়ে সম্মাস্তনী ॥ 


যে দেবে মুক্তি তারে খু'টিরূপে গাড়া, 
যে মিলাবে তারে করিল ভেদের খাঁড়া ৯_ 
যে আনিবে প্রেম অমৃত উৎস হতে 
তারি নামে ধরা ভাসায় বিষের শ্রোতে, 
তরী ফুটা করি পার হতে গিয়ে ডোবে, 
তবু এরা কারে অপবাদ দেয় ক্ষোভে ॥ 


হে ধন্মরাজ, ধন্মবিকার নাশি 
ধন্মমুটজনেরে বাঁচাও আসি । 
যে পুজার বেদী রক্তে গিয়েছে ভেসে 
ভাঙে ভাঙেো আজি ভাঙে তারে নিঃশেষে, 
ধন্মকারার প্রাচীরে বজ হানো, 
এ অভাগা দেশে জ্ঞানের আলোক আনো ॥ 
ল্লীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





১/৫৯ 
১৯ রর রর রি ডি 
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রশ 





০০ 


বসন্ত উৎসব 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এ বৎসর দোলপুণিমা ফাল্গুন পার হয়ে চৈত্রে পৌছল। আমের মুকুল নিঃশেধিত, আমবাগানে 
মৌমাছির ভিড় নেই, পল্লাশ-ফোটার পালা ফুরোলে গাছের তলায় শুকনো শিমুল তার শেষ মধু 
পিপড়েদের বিলিয়ে দিয়ে বিদায় নিয়েচে। কাঞ্চনের শাখ। প্রায় দেউলে, এশ্বধ্যের অল্প কিছু বাকি। 
কেবল শালের বীথিকা ভরে উদেচে মঞ্জরীতে। উংসব-প্রভাতে আশ্রমকন্তারা খতুরাজের সিংহাসন 
প্রদক্ষিণ করলে এই পুস্পিত শালের বনে, তার বক্ধলে আবির মাখিয়ে দিলে, তার ছায়ায় রাখলে 
মালা প্রদীপের অর্থ্য। চতুর্ঘশীর টাদ যখন তাস্ত দিগন্তে, প্রভাতের ললাটে যখন অরুণ-আবিরের 
তিলকরেখ! ফুটে উঠল তখন আমি এই ড্ন্দের নৈবেগ্ভ বসম্ভ উৎসবের বেদীর জন্য রচনা করেচি। 


আশ্রমসখ! হে শাল, বনস্পতি, 
লহ আমাদের নতি । 


তুমি এসেছিলে মোদের সবার আগে, তোনার প্রথম জতিথি বনের পাখী, 
প্রাণের পতাকা রাঙায়ে হরিতরাগে, শাখায় শাখায় নিলে তাহাদের ডাকি, 
সংগ্রাম তব কত ঝঞ্ধার সাথে, মিপ্ধ আদরে গানেরে দিয়েছ বাসা, 
কত ছুর্দিনে কত হুর্যোগরাতে মৌন তোমার পেয়েছে আপন ভাষা, 
জয় গৌরবে উদ্ধে তুলিলে শির স্মরে কিশলয়ে মিলন ঘটালে তুমি 
হে কীর, হে গন্তীর ॥ মুখরিত হোলো তোমার জন্মভূমি ॥ 


আমরা যেদিন আসন নিলেম আসি 
কহিল স্বাগত তব পল্লব রাশি, 
তারপর হতে পরিচয় নব নব 
দিবসরাত্রি ছায়া-বীথিতলে-তৃব 
মিলিল আসিয়া নানা দিগ.দেশ হোতে 
- তরুণ,জীবন স্রোতে ॥ 


৪২৯ 


বিচিত্রা 
৪৩৩ 

বৈশাখ তাপ শান্ত শীতল করো, 

নব বারে করি দাও ঘনতর, 

শুভ্র শরতে জোতন্নার রেখাগুলি 

ছায়ায় মিলায়ে সাজাও বনের ধুলি, 
মধুলদ্্ীরে আনিয়াছে আহবানি 
মঞ্জরীভর! সুন্দর তব বাণী ॥ 


বসস্ত উৎসব বৈশাখ 


নীরব বন্ধু, লহ আমাদের প্রীতি, 
শাঁজি বসন্তে লহ এ কবির গীতি, 
কোকিলকাকলী শিশুদের কলরবে 
মিলেছে আজি এ তব জয় উৎসবে, 
তোমার গন্ধে মোর আনন্দে আজি 
এ পুণ্যদিনে অর্থ উঠিল:সাজি। 
গম্ভীর তুমি সুন্নর তুমি, উদার তোমার দান, 
লহ আমাদের গান ॥ 


ক্লান্ত যখন আম্রকলির কাল 
মাধবী ঝরিল ভূমিতলে অবসন্ন. 
সৌরভ-ধনে তখন তুমি হে শাল 


শাস্তিনিকেতন 
দোলপুণিমা ১৩৩৮ 


বসন্তে করো ধন্য | 
সান্ভন৷ মাগি" দাড়ায় কুপ্জভূমি 

রিক্ত বেলায় অঞ্চল যবে শূন্য | 
বন-সভাতলে সবার উদ্ধে তুমি, 
সব অবসানে তোমার দানের পুণা ॥ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





ছবির কথ 


প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কল্যাণীয়েষু, 


ছবির কথা কিছুই বুঝিনে। পুগুলো স্বপ্নের ঝাক, ওদের ঝোক রডীন নতো। এই রূপের 
জগৎ বিধাতার স্বপ্র-_রঙে রেখায় নানাখানা হয়ে উঠচে। বসন্তে পলাশ ফুটে উঠল কালোয় রাঙায় 
একটা রূপ। কিসের গরজ? কে জানে। মানে কী যদি জিজ্ঞাসা করো তার উত্তর কে দেবে? 
আপনা আপনি স্থষ্টিকন্তার তুলির মুখ থেকে বেরিয়ে পড়েচে। আবার বেল ফুল আর এক মৃত্তি 
ধরে বসল। কেন? অজানার স্বপ্র-উৎস থেকে বিচিত্র রূপ উতৎসারিত- এ সম্বন্ধে বিশ্বকম্মার কোনে 
কৈফিয়ং নেই। আমার ছবিও তাই, রূপের নিগুঢ আনন্দ নানা প্লূুপে রূপে লীলা করচে, সম্পূর্ণ 
নিরর্থক । এই আনন্দ দর্শকের মনেও যদি সঞ্চারিত হয় তো ভালে। নইলে কারো কোনে ক্ষতি 
নেই। স্ষ্টি কেন হয় তার বাখা। অসম্ভব --সকলের গোড়াকার কথাটা হচ্চে আনন্দাদ্ধোব খন্বিমানি 
ভূতানি জায়ন্তে। ২৬ ফাল্গুন ১৩৩৮ 


শ্রারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
হামুক্ত নরনালাল সরক।রকে 
শিখিত পর 





৪৩৯ 


বৌদ্ধ জাগরণে রবীন্দ্রনাথ 
বৌদ্ধ শ্রমণ প্রীপরণংকর ( সিংভল ) 


আজকাল বাংল! ও পাংলার বাইরে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
মধো বৌদ্ধ ধম্মের আলোচন! ক্রমেই প্রসার লাভ করিতেছে। 
ভারতের এই উপেক্ষিত ধম্ম আবার বভকাল পরে হারতের 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধো প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে দেখির। 
'মামর। বিশেষ মআানন্দিত হইয়।ছি। 
ভগবান বুদ্ধদেব এবং তাহার মহ্‌ বা বাণী সম্বন্ধে জানিবার 
এই যে এক নব প্রেরণ। ভারতীয় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে 
দেখ! দিয়াছে তাহার মূলে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের 'গ্রভাবও 
বথেষ্ট । তিনি তাহার অমর লেপনী মুখে বৌদ্ধ ভারতের 
বিশ্বৃত 'অভীত যুগের যে সমস্ত গৌরবময় পুণ্য চিন্রকে রূপ 
দিয়াছেন তাহা একবার পাঠ করিলেই, বৌদ্ধ ধম্ম এবং সৌদ্ধ 
যুগের সম্বন্ধে জানিবার একটা প্রবল প্রেরণ। স্তরে জাগিয়া 
উঠে। তীহার মোহন তুলিকা স্পর্শে অতীত ভারছের সেই 
মহা-মানব ও তাহার অমিয়মাথ! বাণী যেন "আমাদের কাছে 
মর্ভ হইয়া উঠে। যখন আমরা শুনি 
“ঢুঃথিতের মন্রদান সেবা । 
তোমর1 লইবে বল কেবা ।” 
তখন মনে হয় সুদূর অতীতের গাঢ় অন্ধকার ভেদ করিয়া 
ভগবান বুদ্ধের শ্রীমুখের বাণীই ভাসিয়া আসিতেছে । আবার 
যখন দেখি 
“নাথিত নগরী পরে 
বুদ্ধের করুণ আখি ভটি 
সন্ধ্যা তারা সম রছে কুটি 1” 
তখন সেই সৌমা, শান্ত ব্যথা-করুণ আখি দুটির দিকে 
চাহিয়। বলিতে ইচ্ছ। করে প্প্রভু! আর কিছু নহে, চরণের 
ধুলি এককণ! ।” . 
কবিবরের লিখিত "শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা, মূল্য প্রাপ্তি, অভিসার, 
পৃজারিণী” প্রভৃতি কবিতা বৌদ্ধ ধর্মের মহান আদর্শের 


কথা প্রচারিত হইয়াছে । ভাগের বাণীই বে বুদ্ধের তথা 
ভারতের শাখখত বাণী তাহা কবিবরের লেখার বনুস্থানেই 
প্রকাশ পাইয়াছে । কবিবরের রচিত “বুদ্ধের প্রতি, বুদ্ধের 
জন্ম দিবস, সারনাথ,* প্রড়াতি কবিতা ভারতে লুপ্ত বৌদ্ধ 
ধন্মের প্রকাশে সহায়তা করিবে । 

তারপর তাহার নাটক “নটার পূজ।” এক পুর স্থটি। 
ভগবান বুদ্ধের মঙ্তান বাণীর একটা লিপিচিরন এই নাটকের 
নধ্য দ্রিয়াই তিনি জগতের সম্মুখে ধরিয়াছেন। এই নাটকের 
মধো আমরা আরে! দেখিতে পাই অতীত বৌদ্ধ-সমাঁজে 
ত্যাগ ও আদশের পরিপূর্ণ রূপ, নরনারীর সমান অধিকার, 
বৌদ্ধ ধন্ম বা মত প্রতিষ্ঠার জি বৌদ্ধ নারী বা ভিক্ষণীগণের 
অপূর্বব দছুঃখবরণ। অদূর ভবিষ্যতে এমন একদিন আসিবে 
যখন সমস্ত বৌদ্ধ গতে এই নাটক প্রচারিত হইবে; সমস্ত 
বৌদ্ধ ধম্মাবঙ্গম্বী এই নাটক হইতে প্রেরণ! লাভ করিবে । 

কবিবরের রচিত বিসজ্জন নাটকেও ভগবান বৃদ্ধের বাণী 
বিঘোধিত হইয়াছে । জীবহিংসা 'এনন কি ভগবানের নামে 
উৎসর্গ করিয়া বলি প্রদানও যে নন্তায়, ইহা রবীন্দ্রনাথ 
তাহার বিসর্জন নাটকে হ্থন্দর ভাবেই দেখাইয়াছেন। 
ভগবান বুদ্ধের মহান বাণী তাহার এই নাটকের মধোও অমর 
হইয়া থাকিবে । 

সুদুর অতীতে ভারতের বৌদ্ধ ধন সমস্ত এশিয়াকে এক 
সুত্রে গ্রথিত করিয়াছিল। অধ:পতিত ভারত সেই যোঁগন্ুত্র 
রক্ষ/ করিতে পারে নাই। কিন্তু বুদ্ধের তথা ভারতের 
বাণী ও শিক্ষা এখনো সুদুর প্রাচোর পল্লীতে পল্লীতে ধ্বনিত 
হইতেছে । ভারত ও প্রাচ্য দেশ সমুহের মধ্যে যে ব্যবধান 
সর হুইয়াছিল, রবীন্দ্রনাথের চেষ্টায় তাহ! দূর হইয়াছে ২ 
সমস্ত প্রাচা দেশ মিলিয়া আবার এক বিশাল ভারত গঠন 
করিবার কল্পনা! মূর্ত হইয়া উঠিতেছে। 


৪৩৪ 


১৩৩৯ 


ভারতের যে মহান বাণী ভিক্ষু ভিক্ষুণীরা দেশে দেশে 
প্রচার করিয়াছিলেন, আজ সেই পুরাতন বাণীই আবার 
নবরূপে রবীন্দ্রনাথ সমস্ত বিশ্বে প্রচার করিতেছেন। 
ররীন্দ্রনাথের মতে বুদ্ধদেব ভারতের মহাপুরুষ, এশিয়ার 
আলো।। সমস্ত এশিয়া একদিন ভারতের প্রদশিহ পথে 
চিলিয়াছিল, ভারতের শিক্ষা সমস্ত এশিয়াকে এক ভ্রাতৃত্বের 
বন্ধনে বাপিয়াছিল; তাই ভারত আজও সমস্ত এশিয়ার 
পৃণাভূমি । 

বহুকাল পরে ভারতের অন্ধকার যুগের অবসানের সচন| 
দেখা দিয়াছে । আজ আবার সুদূর গ্রাচোর অনেকে 
বলিতেছেন ভারত মামাদের দেশ, ভারতবাসী আমাদের 
ভাই । তাঁই আবার ঢু একটী কবির! লোক সুদূর প্রাচা 
দেশ হইতে বিশ্বভারতীতে 'আসিতেছেন । তাই এই লার 
সারনাণ উত্সবে কবিবর গাহিয়াছেন। 

“বোধিদ্রম তলে তব সেদিনের নব জাগরণ 

মাবার সার্থক হোক মুক্ত হোক মোহ-আাবরণ, 

বিশ্বতির রাপ্রিশেষে এ ভারতে তোমারে স্মরণ, নবপ্রাতে 

উঠক্‌ কুস্গুমি? ॥ 
আজ কবিনরের বিখারতীতে নানা দেশ হইতে বৌদ্ধ 


শ্রীসরণংকর 


বিডিভ্রা 


৪৩৫ 


পণ্ডিঠমগুলী সমবেত হইয়। বৌদ্ধ ধম্মের আলোচনা 
করিতেছেন। পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্বী সুদূর তিব্বত হইতে 
বৌদ্ধদের লুপ্ট ধন আনিয়া "আবার ভারতের ক্ষেত্রে দান 
করিতে চেষ্টা করিতেছেন । এই ভাবে বিশ্বভারতী বৌদ্ধ 
ধন্ম 9 দর্শন আলোচনার এক প্রধান কেন্দ্র ভইয়! উঠিতেছে। 
রবীন্দ্রনাথ নানা ভাবে ভগবান বুদ্ধের আদর্শ ও বাণী 
বিশ্ব বাপিয়া প্রচার করিয়াছেন ? করিতেছেন । পাশ্চাতোর 
অনেক মনীষি9 আজ রবীন্্নাগের 'প্রহ্াবে বৌদ্ধ ধর্ম ও 
দর্শন সম্বন্ধে জ্ঞান লাভের আশায় ভারতে আসিতেছেন। 
গোৌঁরবমর ভা 25 ভারতে ভগবান বুদ্ধদেব সমস্ত বিশ্বের 
কলাণবাণা উচ্চারণ করিয়াছিলেন। আঞ্গ আবার বন্ুগ্কগ 
পরে রবীন্ধনাণ শ্ারতে তথা সনস্ত বিশে, বুদ্ধের তথা 
ভারতের মঙ্তান বাণী প্রচারের কনা করিয়াছেন । বৌদ্ধ 
আদশ 9 শিক্ষা, রবীন্নাথের আদর্শ, শিক্ষা 
তাহা । 


ধম্মের যাহ! 
এবং সাধনা ও 

তাই আজ মনে হয় বিশ্বের এই ঘোর ছধোগের দিনে, 
ভগবান বুদ্ধের রবীক্রনাথের তগা শরতের মহান বাণীই 
সমস্ত বিশ্বকে আলোক দান করিবে : শাস্তির পণ, যুক্তির 
পণ দেগাইনে। 


প্রীসরণংকর 





রবীন্দ্রনাথের ছোট গস্প * 
সীম তী শান্ত। দেবী বি-এ 


মানব-মনের &শশবে তাহাকে সকলের চেয়ে বেশী নাড়া 
দেয় হাস্তারস। এতাস্তরম অতি মোটা সাধাপিধা রকমের 
হাস্যরস । ইহার কৃষ্টি করিতে শাণিত ছুরিকা কি কৃঙ্গাগ্র 
ছু'চের প্রয়োক্ছন হয় না। জোরালো ভেগতা কুতমের 
একটা ঠেলা দিলেই চলে । 
তারপর আসে বিস্ময় রস। শাস্ে ইঙাকেই বলে অদ্ভুত 
রস। কিশোর মন ত্যষ্টির নব নব দিম্ময়র মাঝখানে সজাগ 
হইয়া উঠিয়া বাস্তব ও কল্পনার অনন্ত বিস্ময় ভাগারের চানি 
'খুণজিয়। বেড়ায় । রহমত যেখানে ঘনাইয়া উঠিয়াছে, মন 
তাহার উন্ুখ হইয়া সেইখানেই ছুটে । রহস্তার একটি 
ইসারা মাত্র তাহার সমস্ত মনকে সেই পথে সবেগে টানিয়া 
লইয়া চলে। যাহ] বল! হইয়াছে তাহা ত বিস্ময় জাগাইবেই, 
কিন্ত যা বল! হয় নাই, শুধু যাহার আভাস মাত্র একবার 
উকি দিয় গিয়াছে, তাহা কিশোর মনের কল্পনার বহস্তা ও 
বিশ্ময়ের এশ্বধ্যে ঝলকিয়। উঠে । নিপুণ শিল্পী সেই ইসারা 
ও সন্কেতের ভাষা বোঝেন । তিনি সকল কথাই বলিয়া 
যান না; প্রতোক মানুষ তাহার লেখনীসঙ্কেতের সাহাযো 
অনেকথানি রহস্য আপনার কল্পনা মিশাইয়া গড়িয়া আপনি 
নুন করিয়া উপভোগ করিতে পারে। এই রহস্ত-স্থষ্টি হান্তরস- 
পরিবেশন অপেক্ষা উন্নত স্তরের জিনিষ, বলাই বাহুলা । 
মনের পরিণতি আরও অগ্রসর হইলে মধুর ও করুণ রস 
প্রায় একই সময় কখনও বা একেরই দুই অঙ্গরূপে মানুষকে 
নাড়া দেয়। এই রসক্ষ্টির ভিতর শিল্পীর শিল্প-নিপুণতা 
স্পষ্ট হইয়। চোখে পড়ে না; ইহাতে কোনো কেরামতি 
বাহাছুরী এমন কি বিম্ময়ও না থাঁকিতে পারে ; কিন্থ তবু 
এই রসস্ষ্টির মধোই অষ্টার অগ্রগতির পরিচয় সর্বাপেক্ষা 
অধিক পাবার সম্ভাবনা । 


ইহার পর আরও একটা হাসির পাল! আছে যাহা 
কানম্নারই রূপান্তর । বেদনার আঘাতে মানুষ যেখানে 
কাদিতে লজ্জা পায়, অথবা বার বার ঘা খাইয়া আঘাতকে 
স্বীকার করাই পরাজয় মনে করে সেখানে সে হাসে। 
মানুষের ভাগ্যবিপধায় যতক্ষণ মানুষের কাছে নূতন এবং 
একান্ত অপ্রতাশিত থাকে তঙক্ষণই তাহা আকম্মিক মনে 
হয়; তাই দেব বিড়ম্বনায় সে কাদে, কিন্ত জীবনে যখন 
নিয়ঠির নানা নিষ্ঠুর খেলার সহিত নিবিড় পরিচয় হইয়া 
যায় তখন হাসি ছাড়া বাচিবার উপায় থাকে না। কালার 
ভিতর যে ভিক্ষা আছে, সেভিক্ষায় তাহার বিশ্বাস টলিয়া 
গিয়াছে তাই সে নিষ্ঠুর নিয়তিকেও পরিহাস করিয়া হাসে। 
স্বষ্টির হ্ায়-ধর্ম্নের চেয়ে অন্যায় ধর্খটাই যার কাছে বেশী 
সম্ভবপর ব্যাপার মনে হয় সে-ই হাসিয়া অন্যায়ের অত্যাচারকে 
তুচ্ছ করে। 

সাহিত্যের রস যে কেবলমাত্র এই কয়টি রূপেই দেখা 
যায় এবং ঠিক এই পধ্যায়েই সর্বত্র আসে তাহা বলিতেছি 
নাঃ তবে মোটামুটি এই রসগুলি এই ভাবেই মানুষের 
চোখে সচরাচর পড়ে । মানুষের মন একটা রসে উপভোগের 
বয়স যখন পার হইয়া যায় তখন যে সে আর পূর্ব যুগের 
আনন্দে ডুব দিতে পারে না এমন কথাও আমি বলিনা, 
কারণ মানুষের মনের বয়স অমন আইন গানিয়া চলে না। 
বৃদ্ধেরও ফিরিয়া শিশু হইবার ক্ষমতা আসে, প্রৌঢও কিশোর 
হইতে পারে । তবুও আশে পাশের অভিজ্ঞতায় মানুষ ষে 
জ্ঞান সঞ্চয় করে তাহার সাহাযো কতকগুলি আইন খাড়া 
করিতে তাহার ইচ্ছা করে। 

খুব অল্প বয়সে হিতবাদী কাধ্যালয়ের রবীন্দ্র-গ্রস্থাবলীর 
ভিতর আমরা সকলের চেয়ে আনন্দ পাইতাম রবীন্দ্রনাথ ও 


* জয়ন্তী উপলক্ষে লিখিত৭ কয়েক বৎসর পৃবেব শান্তিনিকেতন পত্রে এই বিষয়ের আর একটি দিক্‌ লেখা হইয়।ছিল। 
৪৩৬ 


১৩৩৯ 


জ্যোতিরিন্ররের একসঙ্গে বাক্সের উপর “নির্দয় ভাবে নৃত্যের” 
বর্ণনায় ; আবার তাহার চেয়েও অল্প বয়সে আমার কন্তা 
রবীন্ধনাথের কবি-প্রতিভায় মুগ্ধ হইতেছে সহজ পাঠে 
“অবিনাশ কাটেঘাস” এবং প্দীননাথ রখাধে ভাত” পড়িয়া । 

গল্পগুচ্ছের শিল্পী বালকোচিত হ্াস্তরসের সৃষ্টি করিতে 
কথনও চেষ্টা করেন নাই। তবে তাহার মধুর করণ "ও 
বিস্ময় রসের পসরায় উজ্জল হাসির কণা হীরার টুকরার 
মত মাঝে মাঝে ঝিকৃমিক করিয়। উঠে । গল্পে তাহারা 
আসন জুড়িয়৷ বসিবার মত জায়গ! পায় না, কিন্তু যেখানেই 
এক বিন্দু স্কান পাইয়াছে সেখানেই তাহাদের রূপজ্জ্োতি 
চারিদিক আলে করিয়াছে। 

রহন্ত ও বিস্ময়ের খেলায় রবান্ত্রনাথ তাহার কল্পনাকে 
নানা ভাবে খেলাইয়াছেন। প্রথম গন্পগুচ্ছেল সহিত 
আমাদের পরিচয়ই ইহার ভিতর দিয়া। গল্পগুচ্ছ যখন 
পড়িতে সুরু করি হয়ত তখন সমস্ত গল্পই পর পর পড়িয়া 
গিয়াছিলাম | কিন মন আপনার প্রয়োজন মত যাহা 
ভুলিবার তাহা ভুলিয়া নান! গল্পের কাঠামে। হইতে বিশ্ময়রস- 
উদ্দীপক ছবি গুলি যেন তুলিয়া! মানিয়। একটি নিজন্ব চিত্রশালা 
সাজাইয়াছিল। এই ছবিগুলি এত জীবন্ত যে তাঁহারা 
শুধু পটে 'আকা ছবির মত মনের এক এক জায়গায় স্থির 
হইয়। থাকিতে পারে নাই । তাহারা আপনাদের প্রাণবেগে 
দস্তুপট নানারূপে পরিবন্তন করিয়া নব নব বেশে মনের 
নানা পথের ঝাকে বাঁকে কতদিন ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। 
শিল্পী যেখানে ঘন রহস্তের যবনিকা টানিয়া দিয়া! সরিয়া 
দাড়াইয়াছেন, সেখানে কুতৃহলী মন বার বার সে যবনিকা 
তুলিয়া! দৃশ্পটে সম্ভব অসম্ভব কত ছবি অশকিয়া গিয়াছে । 
অষ্টার লেখনী যেখানে থামিয়াছে সেইখান হইতেই যেন 
আমাদের মানস-্যাত্রা স্থুরু হষ্টয়া যায় আরও অধিক আগ্রহে । 


রাজীব “মহামায়ার” অবগ্ুঠ'নর আড়াল ঘুচাইয়াছিল 


বলিয়া! মহামায়! চিরবিদায়ের অবগুঞ্ঠন টানিয়! দিয়া নীরবে 
চলিয়! গেল। কিন্ত রাজীব ছাড়িয়া! দিলেও আমরা তাহাকে 
ছাড়িয়া দিতে পারিলাম কই? আমাদের নবীন চোখে 
মহামায়ার ধাত্রা তখন মহাপ্রস্থানের মত । নদ নদী পর্বত 
কন্দর পার হইয়। অবগুন্ঠিতা মহামায়ার নীরব মূর্তি দুর 


শ্রীমতী শান্তা দেবী 


বিচিত্র 


৪৩৭ 


হইতে দূরে চলিয়াছে, আর আমরাও সমস্ত পৃথিবীর বাধা 
অতিক্রম করিয়া তাহার পিছনে ছুটিয়াছি। সে কোথায় 
গেল জানিতেই হইবে । সে কোনে! সংসারে বসিয়া প্রতাহ 
রান্না ও খাওয়া করিতেছে এমন কথা কিছুতেই বিশ্বাস করা! 
বায় না। সেমৃত্যু জয় করিয়! আসিয়াছিল আবার মুতার 
'মাশুয় লইয়াছে তাহার বিষয়ে এমন অপমানজনক কথাও 
বিশ্বাস করা শক্ত । 

“ভীবিত না মুতে” কাদন্থিনা শেষ নিদ্রা হইতে জাগিয়। 
উঠিল নিজ্জন শ্শানের ঘন মেঘাচ্ছন্ন নিবিড় অন্ধকারে। 
কাদগ্িনীর মত আমাদের ৪ মনে হইত যমালয় বুঝি অমনই 
চিরনিজ্জন চিরান্ধকার মরণের পারে যাহার ঘুম ভাঙ্ভিগ 
সেই ত প্রেতাত্বা। তবে সে আপনাকে মানুষ বলিয়! 
চিনিবে কি করিয়া? কাদন্বিনীর মতই আমাদের শ্শু- 
চিত্ত সংশয়-দোলায় গুলিতে লাগিল। শিল্পী ত বলিলেন 
কাদঘ্বিণী জীবিত, কিন্ত তাহাকে কেবঙগ শ্বশ্ডর গুহে নয়, 
আমাদের কাছে মরিয়। আপনার প্রাণের পরিচয় দিতে 
হঈল। শুধু তাই নয় “মহামায়াকে আমরা ইহলোকে 
মার খু'জিয়া বেড়াইয়াছি, কিন্তু কাদদ্িনীর বেলা মন ছুটিল 
পরপারে তাভাঁর সন্ধান লইতে । এবার মরণরাত্রির পরপারে 
কাদন্বিনী জাগিয়া উঠিল কোথায়? চির অন্ধকারে না 
অপূর্ব আলোকে ? মৃত়্ার যবনিকা টানিয় ছি'ড়িয়া দেখিতে 
ইচ্ছা করিত কাদদ্বিনী আপনার মরণকে মরণ বলিয়! চিনি 
কিনা। এত ছুঃখ পাইয়া শেষে কি অমন্ত নিদ্রায় শাস্তি 
পাইল মা, জাগিয়া 'মাপনার ছুঃখ-নিশ! ভোর হইতে 
দেখিল না? 

ক্ষুধিত পাষাণের” অশরীরী জুন্দবীদের কেশ বাস-সৌরভ 
ও. অলঙ্কারের শিপ্তিনী একটা অপুর্ব অসম্ভব স্বগ্লোকে 
মনকে টানিয়া লইয়া! যাইত। কিস এই রূপবতীদের বন্ধ 
অলঙ্কার ও 'অঙের ভাতি সানন্দ বিস্ময়ের শিহরণই মনে 
জাগাইত : ইহাদের ছিন্নকেশ, দীর্ঘশ্বাস কি বুকফাটা কা! 
কি ললাটের রক্তধারা কাদঘ্বিনী কি মহামায়ার বাথার মত 
মনকে আকুল করিয়া তুলিত না। ইহারা বেন ছিল 
উপকথার রাঁজকগ্।-_যাহাদের হাসি অশ্র জীবন মরণ সবই 
আমাদের কল্পনার খেল! যোগাইব্বার' জন্য গড়িয়া তোল! । 


বিচিত্র 


৪৩৮ 


ইহাতে শিল্পীর রচনার দিকে চাঠিয়। চক্ষু ধাধিয়া যাইত কিন্তু 
মন কাহার ঢঃপে কাদিয়। ফিরিত না । বালাকালে ক্ষুধিত 
পাষাণ” যতবার পড়িভাম ত-্বারই শাভার মানব গুলি 
মনোলোক ভইতে কখন 'মলক্ষো সরিয়া পড়িত-বাকি 
থাকিত রূপে রসে গন্ধে ও শব্দে অপূর্ণন 'একটি রহস্তের 
অনুভূতি । ইহার সমস্ত নর নারীর মুখ ৪ সকল মাবেষ্টন 
অপরিচিত ছিল এই কারণে অগনা এই পাষাণের স্তপে 
পুঞ্ীভূত প্রেম-বেদনা বুঝিবার বয়স ও ক্ষমতা হয় নাই 
বলিয়াই হয়ত “মেহের মআালি' ভিন্ন মার কোনো মানুষই 
আমার মনে বেশীক্ষণ থাকিতে পাহত না। ইহার সহঙ্সরূপ ও 
রসের হোরি থেলাই ছিল মনমুগ্ধকর । 

হয়ত নিতান্ত ঘরের কাছের মান্তম বলিয়া ানশাথের” 
দক্ষিণারঞ্জনের মুতা পত্রীকে কোনোদিন ভুলিরা যাই নাহ । 
»*আকাশ ভরিয়া অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়1” তাশার যে 
*অভ্রভেদী হাহাকার" “মন্মভেদ] হাসির” রূপ ধরিয়া পঞ্মার 
পারে ধ্বনির! উঠিত, যাহ! দেশ দেশাস্তর লোক লোকান্তর 
পার হইয়া দক্ষিণার মন্তিক্ধের সীমা ছাড়াইতে পারধিত 
না, তাহা যেন আনাদের ৪ বুকর [শর অনস্তক।ল ধরিয়াই 
হায় হায় করিত। মনে হইত যে-বুঝ্ফাট। ক্রন্দন বুক 
চাপিয়া সে চতানলে ভন্ম ভইঞাছিল, ঠা] মেন ভম্মকণার 
সহিত আকাশে নাতাসে দেশে দেশান্তে ছড়ার 'এইট তাএ 
হাসির ঝড় তুলিয়া দিয়াছিল। স্বামীর (্রেমালাপের সমস্ত 
চেষ্টা ইহজীবনে বে তাহার সুমি সুতীক্ষ হাসির আঘাতে 
ভূমিশামী করিত, দেখিতে পাইতা্ খ্বামীর দ্বিতীয় প্রস্থ 
প্রেমালাপের দিনে সে যেন সমস্ত আকাশ জ্ড়িয়া ডান! 
মেলিয়৷ ঝুঁকিয়া পড়িয়া নিম্মম পরিহাসের হাসি হাসিতেছে। 
শিল্পী লিখিয়াছেন এক ঝ'ক পাখীর ওড়ার শবে দক্ষিণার 
হাসির ভ্রম হইত, কিন্তু আমরা দেখিতান বিদেহী আত্মা 
পৃথিবী ছাড়িয়া গিয়। এবার আকাশ হইতে হাসির বাণ 
ছু'ড়িতেছে। ঘন অন্ধকারে ধীবে ডানা গুটাইয়া সেই 
প্রেতাত্মাই অবগুঞঠন টানিয়া আকাশ হইতে নামিয়া৷ আসিয়া 
দক্ষিণার মশারির চারিধারে ঘুরিয়া ঘুরিয় “দীঘ শীর্ণ অস্থিসার 
অন্নুলি বাড়াইয়া অবরুদ্ধ স্বরে” বলিত, “ও কে, ওকে, ও 
কেগো? সংসারে গ্লিজের ক্ষুদ্র স্থানটুকু' মনোরমাকে 


রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প 


বৈশাখ 


ছাড়িয়া দিয়া যাইতে হইয়াছিল বলিয়া আক্ত সে দক্ষিপার 
বিশ্বের দশদিক্‌ ব্যাপিয়া আপনাকে বিস্তার করিয়াছে । জলে 
স্থলে অন্তরীক্ষে কোথাও ধক নাই । 

“ঘণিহারা” গল্পে ফণিভঘনণ ও মণিমালার ' দাম্পত্য জীবন 
এমনই নিতান্ত 'আধুনিক এবং সাধারণভাবে সুরু হইয়াছে 
যে বিস্ময় অর্থাৎ অদ্ভুত রসের কোনে। সম্ভাবনা যে তাহাতে 
মাছে অদ্ধেকের বেশী পড়িয়া গেলেও কল্পনা করা যায় না। 
স্বামীর কাছে ঢাকাই শাড়ী ও বাজুবন্ধ শনায়াসে আদায় 
করিয়া নবা নায়িকা সুন্দরী মণিমালিকা আপনার “অপরি- 
মিত স্বাস্থা অবিচলিত শাস্তি এবং সঞ্চীয়মান সম্পদের মধ্যে 
সবলে বিরাজ করিত |” এই অলঙ্কার-বিলাদিনা নায়িকার 
জীবনে রহন্ত অকম্মাৎ লোকাতীত হইয়া উঠিবে এমন কোনো 
ফাক গল্পের মধো খু'জিয়া পাওয়। বায় না। বাড়ীট। 
“অভিশাপগ্রস্ত' শুনিয়া অবশ্ত মাঝে মাঝে মনে একটু 
রহস্তমর কৌতুহল জাগিয়া উঠে। কিন্তু ফণিভূষণও 
মণিমালার মনোরাজ্যের অন্ুভূতিরাশি নিক্তি করিয়া 'ওজন 
করিতে এঠ মস্গুল বে একটা বড় রকম মানতঞ্জনের 
পালাই অঙঃপর শোন! বাইবে আশ। করা বায়। কিন 
দৃশ্তপট পরিবন্তিত হয়া গেল। 'মণি' গহনা লইয়। বাপের 
বাড়া পালাইতেই মণি-হার ফণির গুহের লক্গমীশ্র| যেন 
অকম্মাৎ যাদুম্পশে উড়িয়া গেল। আমাদেরও চক্ষে যেন কে 
নৃতন অঞ্জন পরাইয়। দিয়া গেল। পরিপূর্ণ সংসারের লীলা- 
ভুমি চক্ষের সম্মূথে মিলাইয়া গেল, জাগিয়! উঠ্ভঠিল সেই 
“পোড়ো৷ অভিশাপগ্রন্ত বাড়ীটা”। মণিমালিকার “অক্ষয় 
যৌবনের অল্লান সৌন্দর্ধয-ধ্যানরত ফণিভূষণ জাগিয় উঠিল 
একটা জগদ্ধাপী নিরন্ধ অন্ধকারে যেন যমালয়ের অভ্রভেদী 
সিংহদ্বারের সমন্মুথে । ঘনীভূত রহস্তের আগমনী শুনিয়া 
আমাদের মন রোমাঞ্চিত হইয়! উঠিল। তাহার পর শ্রাবণ 
বধণের মাঝথানে নদার জল ও রাত্রির অন্ধকারের কাল- 
শ্োতের ভিতর হইতে সালঙ্কার৷ কম্কালরূপিণী প্রেরসীর 
অভিসার সুরু হুইল। মণিমালার মণি-বলয়িত কঙ্কাল-ভুজ 
দ্বারের উপর ঠক্‌ ঠকৃ ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া কঠিন আঘাত করিতে 
লাগিল । ফণি-ভূষণের সঙ্গে আমাদেরও হৃৎপিণ্ড যেন 
নির্ববাণোনুখ প্রদীপের মত ক্ফুরিত হইতে লাগিল। করতলে 


১৩৩৯ 


রতনচত্র প্রকোন্ঠে বালা, মাথায় সিঁথি_-মস্থিতে অস্থিতে 
হীরা ও সোনার ছ্যতি ছড়াইয়] দুইটি সজীব উজ্জ্বল চক্ষু লইয়া 
রাতের পর রাত এই কক্কালনরীর নিষ্ঠুর অভিসার চলিভে 
লাগিল । অবশেষে প্রেমাম্পদকে হীরক-শোভিত কঙ্কাল- 
অঙ্গুলি সন্কেতে ডাকিয়া লইয়া নদীর সেই রাত্রির মত 
অন্ধকার ও গভীর জলে হুইজনে মিলাইর] গেল । 

ভৌতিক বিস্মর চরমে উঠিতেই লেখক এক হাসির 
কুৎকারে তাহার সমস্ত ভীতি ও নিশম্মমতা উড়াইয়া দিয়া 
বলিলেন “ফণিভষণের স্ত্বীর নাম নুত্যাকালী।” মন কিন্ত 
নৃত্যকালীকে আমল দিল না, বলিল ও একট সান্তনা দিবার 
চেষ্টা মাত্র । ণ্ঘাটে উপবিষ্ট ভদ্রলোক ঘতই বলুন তিনি 
নৃত্যকালীর স্বামী ফণিভমণ, আমরা স্পষ্ট দেখিতাম নদীগে 
কঙ্কালময়ী মণিমালিকার কঠিন বাছবন্ধনে কণিভষণ “অভল- 
স্পর্শের স্ুপ্টিতে” নিমগ্ন ॥ অবশ্য পাথিব মান্ধমষের চোখে 
“অতলম্পর্শ” হইলেও তাহার নিদ্রা ভাঙিয়াছিল নিশ্র সেই 
কঙ্কাল বানর উপাধান হইতে কঙ্কাল নস্তকটি তুলিয়া । 
মণিমালার অক্ষয় যৌবনের অন্তরান সৌন্দযা “ফণির চোখে 
সেই নবোদিত দশমীর চন্জোলোকে” বে বিভীষিকা 
জাগাইয়াছিল, জলতলে প্রিয়তমের নধলন্ধ রূপ দেখিয়। 
মণিমালিকার মনে কি শাহার অপেক্ষা কম বিভীষিকার 
সঞ্চার হইয়াছিল? তাহার অভিসার যাবা সফল হওয়াতে 
মেকি পরম তৃণ্থির ভাপি হাসিতে পারিয়াছিল? অদ্ভুত 
সমস্তা নয়? আমাদের মাথায় যেন প্রেতভূমির নেশা চাপিয়। 
বসিত। 

রবীন্্নাথ মান্থবের মনে বার বার ভৌতিক বিশ্ম্ 
জাগাইয়৷ তুলিয়। বিস্ময়ের ঘন কুয়াসাকে আপনিই খড়গাঘাতে 
কাটিয়া বলিয়াছেন__“ইহা মিথ্যা, ইহ! স্বপ্ন, ইহা! পাগলের 
প্রলাপ |” মানুষের মন তাহা মানিরা লইয়াছে বটে, কিন্তু এই 
শাণিত খঞ্চোর আঘাত কল্পনার চিত্রশালার গায়ে একটু ও 
আচড় কাটিতে পারে নাই । তাহাতেই ত শিল্পীর আনন্দ! 


শ্রীমতী শান্তা দেবী 


বিচির 
6৩০৯ 


আপনার শিল্পস্যষ্টিকে অক্ষুঃ রাখিতে পাঁরিলেই সত্যনভাষণের 
এই শেষ আঘাতটুক সার্থক হয়। না হইলে. মোহ-মুদগর 
লিখিলে ও চলিত । 

পুরাকালে উপকথা কি আরব্য উপন্ধাসের যুগে অন্তত 
রসের খেলা একেবারে কাচামনে 'মনেক বিস্ময় ও রহস্য 
স্ষষ্টি করিয়াছে । কিন্তু সে ছিল কল্পনার পথে কোনে 
বাধা না মানিয়া সিধ! ছুটিয়া যাওয়া । তাহাতে আটের 
গ্রায়োজন যথেষ্ট থাকিলে গ কোনো বিধি নিষেধ কি সম্ভামিগ্যার 
স্কৌশল ভেভালের কোনো ঝঞ্কাট ছিল না। এখনকার 
দিনে কল্পনাকে এমন করিয়! পরিবেশন করিতে হয় যেন 
তাহার মধো কতটুকু খাটি ও কতটক ভেঙ্গাল তাহ০চট্‌ 
করিয়া ধরা না পড়ে এবং একেবারে শেষে যখন যাঢ়কর 
আপনি আপনার থেলার শ্বগ্রু-মঞ্জনটি মুছিয়া লন তখনও 
স্বপ্নের নেশা না৷ টুটিয়া বায়। স্বপ্না ভাডিয়৷ যাইলেও যেন 
ইচ্ছ! করে সজাগ দৃষ্টিকে বন্ধ করিয়। আবার স্বপ্ন দেখি। 
মানুষের ভীবনের নানা সীমারেখ।কে অতিক্রম করিয়া 
যাইবার মানুষের যে অসীম আগ্রহ, মদত রলক্ষট্টিঠে সার্ণক 
আঁটি ভাহারই ক্ষুধা মিটান । 

আধুনিক যুগের অঠি-বাস্তব গল্পরচনায় বিশ্ম ৪ 
রহস্তন্যষ্টির সার্থক চেষ্টা প্রায় চোখেই পড়ে ন।। মান্ছষেগ 
মন ৪ চোখকে পাখিব বাপরে কেবল ডুনাইয়া ন। রাখিয়া 
কল্পলোকের সন্গধানে ছুটাইতে পারিলে তরুণ শিল্পীর! 
তারুণোরই পরিচয় দিবেন । তরুণ মন বদি আটের পথ- 
যাত্রায় এই রহশ্তনিকেতনকে খএড়াইয়া বায় তাহা হইলে 
বাদ্ধক্যের দেউডিতে আসিম়া পড়িতে তাহার বেশা দেনী 
হয় না। রহস্ত লোকের পুজি 'অনস্ত, কিন্ত বাস্তর গং 
একান্তই সীম । সুতরাং এ পথ ছাড়িয়া গেলে পথ্যারার 
আনন্দ বের ভাগই বাদ পড়িয়! বায় । 'আমারদের চিরতরুণ 
শিল্পীর নিকট নবাঁন শিল্পীরা এই পথের সন্ধান আনিয়া লইলে 
বাংল] সাহিত্য ও বাঙালী রস-পিপাস্ুর| ধন্ক হইবেন। 


জ্রীশান্ত! দেবী 


রবীন্দ্র-বর্ষপঞ্জী 


অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ 


শাস্তিনিকেতনের গ্রন্থাগারিক শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় প্রণীত রবীন্র-বর্ষপঞ্জা কিছুদিন আগে প্রকাশিত 
হয়েছে । এই বইতে প্রথমে রবীন্দ্রনাথের একটি “সংক্ষিপ্ত 
বংশ তালিকা”, আর “দেবেন্ত্রনাথের সন্তানাদির, একটি 
তারলক! আছে । তারপরে ১৭ পৃষ্ঠা 'ব্ষপঞ্জী* : _-প্রবীন্দ্রনাণের 
জীবনের সত্তর বৎসরের প্রধান প্রধান থটনা ও প্রকাশিত 
সকল গ্রন্থের কালাম্ক্রমিক তালিক1 1” সমসাময়িক কোনো 
কোনে! ঘটনার তারিখও প্রভাত বাবু দিয়েছেন। 

গোড়াতেই বল! ভালো, বে, তারিখ সম্বন্ধে আমি একটু 
খুঁটিয়ে আলোচনা ক'রেছি। এতোটা! চুল-চেরা বিচার 
করা আদৌ প্রয়োজন কিন! প্রশ্ন উঠতে পারে । সাহিতা- 
আলোচন!র জন্য সাধারণ 5£ঃ খুব বেশী সুক্ম হিসাব দরকার 
হয় না। মোটামুটি কোন্টি কোন্‌ সময়ের লেখা জান! 
থাকলেই কাজ চলেবায়। কিন্তু তারিখ যদ্দি উল্লেখ করা 
হয় তো তা নিভূল হওয়! বাঞ্ছনীয় । বিশেষতঃ বর্ষপঞ্জীর 
একমাত্র কাজ হচ্ছে তারিখের হিসাব দেওয়। | তাই বর্ষপঞ্জীর 
তারিখ যাতে নিভূল হয় সে দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখ দরকার। 

তাছাড়া, রবীন্দ্রনাথ এতা বড়ে৷। একজন লেখক, যে, 
তার সম্বন্ধে যতোই খু*টিয়ে আলোচনা করা যাক না কেন, 
“অধিকন্ত ন দোষায়” এ-কথা বলা চলে ।+ 





শপ পপি আরজ» জপ পাতি 


* লেখক- প্রভা ভকুমার মুখোপধা।য়, গ্রস্থাগারিক, বিশ্বভারতা, শা্ডি- 
নিকেতন। প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা । মুলা চারি আনা । ডবল ক্রাউন 
১৬ পেজি ফলা, ৪+২+১৭ পৃষ্ঠ।। ২৫শে বৈশাখ, ১৩৩৮। 

+ ঘেথানে তারিখ ভূল দেখিয়েছি, সঙ্গে সঙ্গে কেন ভূল মণে করি 
সংক্ষেপে তার কারণ দেখাতে চেষ্টা করেছি। আমার দেওয়া তারিখ 
সব্বত্র নিভূ'ল নাহ'ঠে পারে; কিন্ত আমার প্রমাণগুলি হাতের কাছে 
থাকলে ভূল সংশোধন করার সুবিধা হবে। এইজন্য প্রাতবাবু বা অন্য 
কেউ যদি আমার দেওয়! তারিখ ব্যবহার করেন তো তাদের কাছে 
অনুরোধ, যে, ভার! যেন সেই সঙ্গেবর্তমান প্রবন্ধের সন্ধানও উল্লেখ করেন। 





১৭ পুষ্ঠার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের জীবনের সমস্ত প্রধান 
ঘটন উল্লেখ করা সম্ভবপর নয় । অনেক জিনিষ বাদ না 
দিয়ে উপায় নেই। এবং কোন্‌ ঘটনাটি প্রধান বা কোন্টি 
অপ্রধান তা নিয়ে মতভেদও অবশ্ন্তাবী। মোটের উপরে 
প্রভাত ব!বুর ঘটনা-নির্বাচন ভালোই হয়েছে বলা যেতে পারে । 

প্রভাত বাবুর বইতে নেই, অথচ আমরা উল্লেখযোগ্য 
মনে করি এমন ঘটনা! অনেক আছে £- রবীন্রনাথের প্রকাশ্ঠ 
সভার প্রথম বক্তৃতা ( বিষয় 2 “সঙ্গীত” ), ১৮৮১; বারিষ্টারি 
পড়বার জন্য বিলাত যাত্রা ও মাদ্রাজ থেকে প্রত্যাবর্তন, 
১৮৮১ 5 বাঁজেন্ত্রলাল মিত্রের সঙ্গে বঙ্গভাষার উন্নতির জন্য 
পরিষৎ স্থাপনের চেষ্টা, ১৮৮১-৮৩) আদি ব্রাঙ্গলমাজের 
সম্পাদক, ১৮৮৪-১৯১১; বঙ্গীয় সাহিতা পরিষৎ প্রতিষ্ঠার 
সময়ে সাহাযা, ও প্রথম সহঃ সভাপতি, ১৮৯৪; বঙ্গীয় 
সাহিত্য সম্মিলনের প্রথম সভাপতি, ; শেলি- 
শতবাধিকীর সভাপতি, ১৯২২ $ 17018.) 11711 990101)108,] 
00178989এর প্রথম. অধিবেশনে সভাপতি, ১৯২৫ ; 
ব্াহ্গদমাজ শতবাধিকী উপলক্ষ্যে রামমোহন রায় সম্বন্ধে 
উপদেশ, ১৯২৮, ইত্যাদি । 

অভিনয় সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মনে ছেলেবেল। থেকেই 
সখ আছে । তিনি ষোলো বছর বয়স থেকে এখনো পরাস্ত 
অনেক অভিনয়ে যোগ দিয়েছেন ; শুধু তাই নয় বাংল! দেশে 
নাটা-কলার উন্নতি সাধনে নানা-রকমে সহায়তা করেছেন। 
অথচ প্রভাত বাবু এ সম্বদ্ধে প্রায় কিছুই লেখেন নি! 
এখানে একটী সংক্ষিপ্ত তালিক] দিলে হয়তো! কাজে লাগবে ।* 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম অভিনয় ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে ; ষোলো 
বছর বয়সে । জ্োতিরিজ্নাথের "এমন কন্মী আর করব 


১৯১০৭ 





* যেখানে তারিখ সম্বন্ধে সন্দেহ আছে, সেখানে একটি প্রশ্ন (1) চিহ্ন 
দিয়েছি। 


১৩৩৯ জীপ্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ বিচিত্রা 
৪৪১ 

না* প্রহসনে “অলীকবাবু” সেকেছিলেন। তারপরে, বংশজাত। এই বংশের জগন্নাথ কুশারী আদি পিরালী গুড়ী 

প্বান্মীকি-প্রতিতা৮তে ্বান্মীকি” (১৮৮১)% *কাল- শুকদেব রায়চৌধুরীর মেয়েকে বিয়ে ক'রে পিরালীদোবধুক্ত 


মুগয়া”-তে “অন্ধমুনি' (১৮৮২); প্মায়ার খেলা*-তে "মায় 
কুমারী” (১৮৮৬?) প্রাজা ও রাণী*-তে “বিক্রমদেব” 
(১৮৮৮?) পবিসর্জন” নাটকে “রঘুপতি” (১৮৮৮? 
আন্দাজ ২৭ বছর বয়সে) আর পরে “জয়সিংহ (১৯২৪; 
৬৩ বৎসর বয়সে ) ; “বৈকুণঠের খাতা”-য় একেদার” (১৮৯৭ ?) 
“শারদোৎসব” নাটকে 'সন্গ্যামী” (১৯০৮) : প্রায়শ্চিত্ত” 
নাটকে 'ধনঞ্জয় বৈরাগী” (১৯১০ ) ১ প্রাজা৮-তে 'ঠাকুরদাদ। 
(১৯১১) 7; “অচলায়তন” নাটকে “আচাধ্য” (১৯১৪?) ; 
প্াস্তনী”-তে কবি' ও এঅন্ধ-বাউল' (১৯১৫, ১৯১৬) 
“ডাকঘর” নাটকে “ঠাকুদ্দী (১৯১৭) 5 “তপতী”-তে “বিক্রম 
(১৯২৯) “নটীর পুক্া৮-য় “ভিক্ষু উপালি' (১৯৩১) 
সেজেছেন। উপরের তালিক। পড়লেই বোঝা যায়, যে, 
অভিনয় সম্বন্ধে কবির প্রতিত। কী রকম সর্বতোমুখী । 
পুরোপুরি নাটক ছাড়া, প্ব্ধামল' (১৯২১, ১৯২২), 
“শারদোতৎসব+ (১৯২২ ), “বসস্ত-উৎসব+ (১৯২৩), “নুন্দর, 
(১৯২৫), “শেষ-বর্ষণ। (১৯২৫), খতু-রঙ্গ” ( ১৯২৭), 
“নবীন? (১৯৩১), শীত-উৎসব (১৯৩১), “শাপ-মোচন, 
( ১৯৩১) প্রভৃতি গীত ও নৃত্য-উৎসবে যোগ দিয়েছেন । 

যা হোক বর্ষপঞ্জীর আসল বিচার এর তারিখ নিয়ে। 
প্রভাত বাবু লব্ধপ্রতিষ্ঠ এউঁতিহাসিক, প্রায় কুড়ি বছর 
রবীন্দ্রনাথের কাছে শাস্তিনিকেতনে গ্রস্থাগারিকের কাজ 
করছেন । তার লেখা সন তারিখ সকলেই প্রামাণ্য বলে 
মেনে নেবে। তার বইতে কোনে! ভূল থাকলে সেই ভূল 
ক্রমে পাকা হয়ে যাওয়ারই সম্ভাবনা । তাই এ সম্বন্ধে একটু 
বিস্তৃত আলোচন! কর! দরকার | 

সংক্ষিপ্ত বংশলতিকা 

প্রভাত বাবু রবীন্দ্রনাথের বংশ-লতিকা আরম্ভ করেছেন 
কবির উপরিস্তন ৬ পুরুষ জয়রামের সময়-থেকে। এর 
আগেকার কথা সংক্ষেপে একটু ব'লে দিলে ভালো হতো । 

রবীন্দ্রনাথ রাটীর ব্রাহ্মণ, শাগ্ডল্য গোত্র, ভট্টনারায়ণের 
বংশধর | কুলশান্ত্ররে মতে ঠাকুর-গোঠি পিঠাভোগের 


কুশারীবংশীয় । কুশারীর! ভটরনারায়ণের পুত্র দীন কুশারীর, 


হন্‌।* জগন্নাথ কুশারীর পুত্র পুরুষোত্তম হচ্ছেন ঠাকুর 
ংশের আদিপুরুষ। পুরুষোত্বম থেকে জয়রাম সাত পুরুষ। 
জয়রামের পিতা পঞ্চানন সম্ভবতঃ ১৬৯৭ খুষ্টাব্বের কিছু 
মাগে দেশ ছেড়ে গোবিন্দপুরে এসে আদি গঙ্গার ধারে 
( বর্তমান "্টালির নালা'র কাছে ) বসবাস আরম্ভ করেন। 
সেখানকার বাবসার়ীরা তাকে 'ঠাকর মশাই” ব'লে ডাঁকতে 
আরম্ভ করে, আর তাই থেকে ক্রমে ভার নান দাড়িয়ে যায় 
পধ্যানন ঠাকুর |” এই থেকে ঠাকুর উপাধির উৎপত্তি। 
১৭০৭ পুষ্টান্বে কিকাত|। জরীপ হওয়ার সময়ে পঞ্চানূনের 
পুত্র জয়রাম 'আমীন-পদে নিযুক্ত হন । প্রভাত বাবু 
জয়রামের মৃত়া তারিথ দিয়েছেন অথচ 
ব্রা. বি.+ ২৮৫ পুষ্ঠায় পাই ?-_-৭১১৬২ সালে (১৭৫৬ খুষ্টাবে) 
জয়রাম আমীনের মুহা হয়। ফোট্ট উইলিয়ম দুর্গের যে 
মেরামত উপলক্ষ করিয়া নব!ব সিরাজউদ্দৌল! কলিকাতা 
আক্রমণ করেন, সে মেরামতকালে তার মুত্যু হইয়াছে ।” 

এই সম্বন্ধে খোঁজ করার জন্য গ্রাচাবিষ্ঠামহার্ণৰ মহাশয়ের 
কাছে গিয়েছিলাম (১৮ জানুয়ারি, তিনি 
বলেন, যে, ৬ব্যোঁমকেশ মুস্তফী "অনেক পুরানো কাগজপত্র 
পরীক্ষা ক'রে এই সব তারিখ স্থির ক'রেছিলেন। নগেন্ত 
বাবু আরও বলেন, যে, শ্রীযুক্ত খগেন্দ্র নাথ চট্টাপাধায় 2 
মহাশয়ও ঠাকুর-গোগির ইতিহাস সম্বন্ধে অনেকদিন ধ'রে 
আলোচনা করছেন। পরে তার সঙ্গে দেখা করি। 
শ্রদ্ধেয় খগেন্জ্রবাবুও বলেন, যে, জয়রাম 'আমীনের মুত্যু হয় 
১৭৫৬ খুষ্টাবে । 

জয়রামের ৫ সন্তান, ৪ পুত্র ও এক কন্ঠ! £__-আনন্দীরাম, 
নীলমণি, দর্পনারায়ণ, গোবিন্দরাম ও সিদ্ধেশ্বরী [রা. বি. ২৮৪]। 


১৭৬২ খুঃ | 


১৯৩২ )। 


* প্রাচযবিভ্ঞামহার্ণর গ্রীযুক নগেল্্রনাগ বম ভার পিরালী ক্রাঙ্গণ- 
বিবরণ বইতে এ সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন । তিনি মনে করেন যে 
পিরালী থাকের উৎপত্তি হয় আন্দাজ ১৪৩৮ খুষ্টাবে (|. নি. ১৭৪ )। 

+ যেসব বইবাপ্রবন্ধথেকে নজীর সংগ্রহ করেছি, প্রবন্গের শেষে 
তাদের সংক্ষিপ্ত নামের সঙ্কেত দিয়েছি | 

£ ইনি ৬রামমণি ঠাকুরের দৌহিত্র (ও দ্বারকানাথের চ্ঞাগিনেয় ) 
৬মদনমোহন চট্টোপাধা।য়ের প্রপৌত্র | রবীন্তরনাণ সম্থন্ধে আনেক খবর 
এর কাছে পেয়েছি । 


বিচিক্কা রবীন্দ্র পরিচয় বর্ষপঞ্জী বৈশাখ 
9 ৪২. 

্মথচ ভাতবাবু শুধু দ্রজন পুত্রের কথা গ্রহণ করেন। প্রভাত বাবুর বইতে রামমণির 

লিখেছেন। প্রথম পুত্র রাধামাথকে ' রামলোচনের দত্তক-পুত্র ঝলে 


আবার এই ঢজনের মধ্যে প্রভাঙবাব দপপনারারণকে 
জোন্ঠ ৪ নীলমণিকে কনিষ্ঠ বলে দেখিয়েছেন | ব্রা. বি. 
_ অনুসারে নীলঘণি জোষ্ঠ '9 দর্পনারাযণ কনিষ্ঠ। 
পাথরেখাটা ঠাকর-গোঠির মআাদি বাড়ি প্রতিষ্ঠার 
সময়ে ভমি কেনা হয় নীলনণির নামে, ১১৭১ সালের ১৬ 
চৈত্র তারিখের দলিলে তার গ্রামাণ পাওয়া যায়। পরে 
১১৭৬ সালের ২৫ অগ্রহায়ণ তারিখে ৪ আবার জমি কেন! 
ভয় নীলমণির নামে । ১৭৮৩ ও ১৮১১ খৃষ্টাব্দে সম্পন্তি- 
বিভাগ সংক্রান্ত মোকদ্দমায় যে বংশলতা দাখিল কর! হয় 
তাতেও নীলমণিকেই দর্পনারাঁয়ণের বড়ো! ভাই ব'লে উল্লেখ 
করা হয়। [ত্রা, বি. ০৮৬৮৭, ১৯৫ 11 খগেক্দসবাব ৪ এই 
নত সমথন করেন। 

জয়রাম মাল! যাওয়ার পরে 'মনেক বছর পধাজ্ত নীলমণি 
ও দর্পনারায়ণ একসঙ্গে পাথুরেঘাটায় বাস করেন । পরে 
সম্পন্ভি-বিভাগ হয় । ১১৯১ সালের আষাঢ় মাসে (১৭৮৪ 
খৃষ্টানদের জনমাসে ) নীলমণি জোড়াসশাকোয় বাস আরস্ত 
করেন | তা. বি ৩১৭ ]। নীলমণিত ঢই পুত্র, রামলোচন 


(১৭৫৪--১৮০৭) আর রামমণি (১৭৫৯--১৮৩৩)। 
প্রভাত বাবু রামলোচনের মৃত়াবৎসর দিয়েছেন 
কিন্ত জন্মকাল দেননি, আর রামমণির জন্ম-বৎসর 


দিয়েছেন, মুত্র তারিখ দেন নি। রামলোচনের জন্ম-বৎসর 
আনুমানিক ১৭৫৪ খুঃ ! ব্রা. বি. ৩১৮ )। রামমণির মুতা 
বৎসর শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাঁধায় দিয়েছেন সেপ্টেম্বর €?) 
১৮৩৩ খুষ্টাব্য [ ব্রজেন্্র (২), ২৫৪ (?) ]। মেনকাদেবীর (মুঃ 
১৭৯৪ খৃষ্টাব ) গর্ভে রামমণির ৪ সম্ভান জন্মে; - রাধানাথ, 
জাঙ্গবী দেবী, রাসবিলাসপী (মদনমোহন চটোপাধায়ের 
মাতৃদেবী ), ও দ্বারকাঁনাথ ; আর গঙ্গাদেবীর গর্ডে ২ সন্তান, 
রমানাথ ও দ্রবময়ী। প্রভাতবাবু এদের মধো শুধু রাধানাথ, 
দ্বারকানাথ আর রমানাথের নাম দিয়েছেন, আর রমানাথ 
যে এদের বৈমাত্রের ভাই তাও দেখান নি। 

রামমণি ও মেনকাদেবীর দ্বিতীয় পুত্র দ্বারকানাথকে 
( জন্ম ১৭৯৪, মৃত্যু ১ আগষ্ট, ১৮৪৬ থু. ) রাঁমলোচন দত্তক 


দেখানো হয়েছে । এটা সম্ভবতঃ ছাপার ভুল, কারণ 
ঘ্বারকানাথই যে বাঁমলোচনের দশ্ভক-পুত্র এ কথা সকলেই 
জানে । রাধানাথ দ্বারকানাথের অগ্রজ, বরামলোচন মারা 
যাওয়ার পরে দ্বারকানাথের নাবালক অবস্থার তিনি 
দারকানাথেনর অঠ্িভাবক নিযুক্ত হন। কিন রামলোচনের 
সম্পত্তিতে তাঁর কোনো অধিকার ছিল না। 

প্রভাতপাবু দ্বারকানাথের হিন ছেলের নাম 
দিয়েছেন ' আসলে দ্বারকানাথের পাচ পুত্র £- দেবেন্দ্র 
নাথ, নরেন্দনাথ, গিরীন্দ্রনাগ, ভূপেন্রনাথ ও নগেন্দ্রনাথ 
| বা বি. ৩৪০] নরেন্দ্রনাথ শৈশবে, আর ভূপেন্ত্রনাথের 
১৮৩৯ খ্রষ্তাব্ষে আন্দাজ তোরো বছর বয়সে মুঙ্তা হয়। 
| রজেন্ত, (১), ৬০৮ 11 

দেবেন্ধনাগের সন্তানাদি 

গ্রভাতবাবুর এই তালিকার মধো৪ অনেক ভূল আছে। 

(১) প্রভাতবাবু দ্বিজেন্দ্রনাথকে দেবেন্রনাথের প্রথম 
সম্তান ব'লে উল্লেখ করেছেন, তা ঠিক নয়। অজিত 
বাবু দেবেন্ত্রনাথের জীননচরিতে লিখেছেন ২১৮৩৭ কি 
১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে, তাহার প্রথমে একটি কন্তা সম্ভান জন্মলাভ 
করে এবং জন্মের পরে মারা যায়” [ অজিত. ১১৪ ] 

থগেন্ববাবু এ সম্বন্ধে আরো বেশি খবর দিয়েছেন। 
মদনমোহন চট্টোপাপ্যায়ের টনিক হিসাবের খাতায় তিনি 
পেয়েছেন, যে, ১২৪৫ সালের আশ্বিন মাসে দেবেন্দ্রনাথের 
পত্বীর সাধ উপলক্ষো উপহার দেওয়ার বাবদ খরচ লেখা 
আছে । এব থেকে আান্দাজ কর যায়, যে, ১২৪৫ সালের 
আশ্বিন, কার্তিক, বা অগ্রহায়ণ মাসে, অর্থাৎ ১৮৩৮ খুষ্টকের 
শেষের দিকে মহধির এই কনা জন্ম লাভ করে। খগেন্জ 
বাবু বলেন, তিনি রামমণি ঠাকুরের কন্তা ( দ্বারকানাথের 
ভগ্মী ) ড্বময়ীদেবীর জীবদ্দশায় তাঁর কাছেও শুনেছেন, যে, 
এই কণা অল্প বয়সেই, একবছরের মধো, মারা যায় । 

(২) ছ্বিজেন্ত্রনাথ | প্রভাত বাবু জন্ম বৎসর 
দিয়েছেন ১৮৩৭ খুষ্টাবে । খগেন্জ্রবাবুর কাছে পেয়েছি ২ 
১২৪৬ সাল, ২৭ চৈত্র, বুধবার, বাঁস্তী পুজার মহ্াষ্টমী, অর্থাৎ 


১৩৩৯১ 


৮ এপ্রিগ, ১৮৪০ খৃষ্টাকে। থগেন্ত্র বাবুর তারিখ পুরাণে! 
থাতা থেকে নেওয়া কাজেই একে প্রামাণা বলে স্বীকার 
করতে হবে । অজিত বাবু একজায়গায় [ অজিত, ১১৪ ] 
লিখেছেন ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে; প্রভাত বাবু সম্ভবতঃ এইখান 
থেকেই তারিখ নিয়েছেন। কিন্ত অজিত বাবু আরেক 
জায়গায় [| অঞ্িত, ১২২] লিখেছেন 2 “১৮৩৯ খুষ্টাবে 
(১৭৬১ শকে ) দ্বিজেন্্নাথের জন্ম হয়।” অজিত বাবুর 
১৭৬১ শক খগেন্দ্র বাবুর ১২৪৬ সালের সঙ্গে ঠিক মিলে 
যাচ্ছে। তাতে মনে হয়, যে, অজিত বাবুও ১৭৬১ শকই 
পেয়েছিলেন, পরে ৭৮ যোগ ক'রে ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দ হিসাব 
করেন, কিন্ক খেয়াল করেন নি যে ২৭ ত্র তারিখ হওয়ার 
দরুণ, ৭৮ নয়, ৭৯ যোগ কর! দরকার। 

দ্বিজেন্দ্রনাথের জন্ম এপ্রিলমাসে, কাজেই জন্ম-বৎসর 
১৭৬১+৭৯--১৮৪০ খৃষ্টাব্দ। মৃত্ার তারিখ £-৪ মাঘ 
১০৩২, ইংরাজি, ১৮ জানুয়ারি, ১৯২৬। 

(৩) সতোন্দ্রনাথ । প্রভাতববু জন্ম বৎসর দিয়েছেন 
১৮৪১ খুঃ। খগেন্দ্রবাবুর মতে £_ বুধবার, ২০ টজান্ঠ, 
১২৪৯, অর্থাৎ ইংরাঁজি ১ জুন, ১৮৪২। মৃত্যু ১--২৪ পৌষ, 
১৩২৯, ইংরাজি ৮ জানুয়ারি ১৯২৩। 

(৪) হেমেন্দ্রনাথ । প্রভাতবাবু জন্ম-বৎসর লিখেছেন 
১৮৪৩ খৃঃ, আর মৃত্যুর তারিখ কিছু দেন নি। খগেন্দ্রবাবু 
ভন্ম-তারিখ দিয়েছেন £-- মঙ্গলবার, ১১ মাঘ, ১২৫০১ 
মর্থাৎ ইংরাজি ২৩ জানুয়ারি, ১৮৪৪। মৃত্যুর তারিখ £-_ 
২৪ (জ্ঞাষ্ঠঠ ১২৯১, ইংরাজি ৯ জুন ১৮৮৪ । (আদি 
বান্ম-সমাজের কর্মমাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ব্রজেন্ত্রনাথ ভট্টাচাধ্ের 
কাছে মৃত্যু-তারিখ পেয়েছি )। 

(৫) বীরেন্ত্রনাথ। প্রভাতবাবু জন্ম বা মৃত্যু-তারিখ 
দন নি। থগেন্দ্রবাবুর মতে, জন্ম £--৯ অগ্রহায়ণ, ১২৫২ 
রানি ২৩ নভেম্বর, ১৮৪৫। মৃত্যু ১২৭ বৈশাখ, 
১৩২২; ইংরাঞ্জি ১০ মে, ( জোড়াসাকো। 
ঠাকুর বাড়ির দৈনিক হিসাবের খাতায় এই তারিখ আছে ।) 

(৬) সৌদামিনী দেবী। জন্স বা মৃত্যু তারিখ 
ধপঞীতে নেই । তত্ববোধিনী পত্রিকায় (১৮৪২ শক, ১৪৬ 
ঠা) পাই, যে, ১৩২৭ সালের ৩৭ শ্রাবণ (১৫ আগস্, 


১৯৫ | 


স্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ 


বিচি! 


৪৪৩ 


১৯২০) তারিখে এঁর মৃতু হয়। খগেক্সবাবুর মতে, 
জন্মকাল ১৮৪৭ খুষ্টাব্ব | 

(৭) জ্যোতিরিক্দ্রনাথ | প্রভাতবাবু জন্ম তারিখ দেন 
নি। জন্ম £-.২২ বৈশাখ, ১১৫৫, ইংরাজি ৩ মে, ১৮৪৮ 
খঃ। মুতা £--২০ ফাল্কন, ১৩৩১, ইংরাজি ৪ মার্চ, ১৯৯৫ 
[মন্মথ, ৪] 

(৮) স্থকুমারী দেবী। গ্রভাতবাবু কোনো তারিখ 
দেন নি। খগেন্দ্রবাবুর মতে, জন্ম ১৮৪৯, মুত ১৮৬৪ খৃঁঃ। 

(৯) পৃণ্যন্ত্রনাথ। প্রভাতবাবু পূর্ণেন্দু নামে এক 
পুত্রকে দেবেন্দ্রনাথের ১১শ সম্ভান ব'লে উল্লেখ ক'রেছেন ॥ 
খগেন্দ্রবাঁবু বলেন, বে, আন্দাজ ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে এক পুত্র 
সন্তান জন্মে, যার নান তিনি দুরকম শুনেছেন, পৃণোজ্জ 
বা পূর্ণেন্্র। শ্রীযুক্ত সভীশ5জ্জ চক্রবন্তী পূর্ণেন্্র নাম গ্রহণ 
করেছেন ['আত্ম-্গীবনী, ৩১] । রবীন্ত্রনাথের কাছে শুনেছি 
(২৩ জানুয়ারি, ১৯৩২ ), যে, এর নাম ছিল পৃণ্োন্্রনাথ। 
সৌদামিনী দেবী [পপিতৃ-স্বতি', ৪৭২ ] পুণোন্র নামই 
বাবহার ক'রেছেন। সৌদামিনী দেবীর প্রবন্ধ থেকেই জানা 
বায়, যে, সিপাইবিদ্রোহের সময়ে, ১৮৫৭ খুষ্টাবে, পৃণোন্তর- 
নাথের মৃত হয়। 

(১০) শরৎকুমাঁপী দেবী। প্রভাতবাবু কোনো তারিখ 
দেন নি। খগেন্দ্রবাবুর মতে জন্ম সম্ভবতঃ ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দ । 
মৃতা £- ১০ আধাঢ় ১৩২৭; ২৪ জুন, ১৯২০ [ তত্ব বোধিনী 
পত্রিকা ১৮৪২১ ১৪৬ ]। 

(১১) হ্বর্ণকুমারী দেবী। প্রভাতবাবু জন্ম-বৎসর 
দিয়েছেন ১৮৫৭। শ্রীধুক্তা সরলাদেবীর কাছে তার মায়ের জন্ম 
তারিখ পেয়েছি 2--১৪ ভাদ্র,১২৬২ 7; ২৮ আগস্ট, ১৮৫৬ খৃঃ 

(১২) বর্ণকুমারী দেবী। 'প্রভাহবাবু কোনে তারিখ 
দেন নি। রবীন্দ্রনাণের কাছ থেকে ( কথাবার্তা, ৩১ মার্চ 
১৯৩২) জন্ম-বৎসর পেয়েছি ১১৮৫৮ খুষ্টাব | 
_ প্রভাতবাবু একে মৃত বলে চিহ্নিত করেছেন। 
সৌভাগ্ের বিষয়, 'আজ ( ৯ই এপ্রিল, ১৯২) হারিখেও 
ইনি জীবিত আছেন, এবং আমরা আশা করি শআারও 
অনেকদ্দিন জীবিত থাকবেন । 

(১৩) সোমেক্জনাথ । প্রভাতধাবু কোনো তারিখ 
দেন নি। খগেন্্রবাবুর মতে জন্ম আন্দাজ ১৮৬০ খুষ্টাব্ব 


বিচিজ্ঞা 


৪86৪ 


মৃত্যু :--১৬ মাঘ, ১৩২৮, ৩০ জানুয়ারি, ১৯২২ । 
বোধিনী পত্রিকা, ১৮৪৩, ২৮৯ ]1 

(১৪) রবীন্দ্রনাথ । জন্ম ;-_-২৫ বৈশাখ, ১৭৮৩ শক, 
বাংল! ১২৬৮, ইংরাজি ৬ মে, ১৮৬১। 

(১৫) বুধেক্জ্রনাথ | প্রভাতবাবু কোনে! তারিখ দেন 
নি। খগেন্দ্বাবুর মতে এই পুত্রের জন্ম হয় আন্দাজ 
১৮৬৩ খষ্টাব্দে ও মুত্যু আন্দাজ ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে । 

সমসাময়িক ঘটনা 

রনীন্্নাথের বালাকালের কোনো কোনো সমসাময়িক 
ঘটনার কথাও প্রভাতবাবু উল্লেখ করেছেন। এর মধ্যে 
অর্ধিকাংশ ঘটনার তারিখ নিয়ে কোনো সনোহ নেই, অথচ 
গ্রভাতবাবু ভূল তারিখ দিয়েছেন। 


[ তত্- 


প্রভাতবাবু লিখেছেন 2১২৭১ সালে “কেশবচন্দ্র 
মহযিকে ত্যাগ করিয়। ভারতবর্ষীয় বাহ্ষসমাজ স্থাপন 
করিলেন।” মহধষির সঙ্গে কেশবচন্দ্রের মতভেদ এর 
অনেকদিন আগে আরম্ভ হয়, কিন্তু ১২৭১ সালে কেশবচন্ত্র 
কলিকাতা- ( এখন, আদি-) ব্রাঙ্মদমাজের সম্পর্ক ত্যাগ 
করেন নি। এমন কি সালের শেষের দিকে 
(১৮৬৬ খুষ্টাব্দের জানুয়ারি মাসে ) ১১ই মাঘের উত্সবে 
কেশবচন্দ্র দেবেন্রনাথের দক্ষিণে বেদী গ্রহণ করেন এবং 
বিবেক ও বৈরাগা সম্বন্ধে উপদেশ দেন। [ অজিত. ৪১৬। 
কেশবচন্দ্র, ৬২ ] 


১২৭২ 


ভারতবধীয় ত্রাহ্গসমাজ প্রতিষ্ঠার তারিখও প্রভাতবাঁবু 
ভুল লিখেছেন। নোতুন ব্রাঙ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা হয় ১২৭১ 
সালে নয়, ১২৭৩ সালে, ১৮৬৬ খৃষ্টাব্ষের ১১ই নভেম্বর 
তারিখে । [ কেশবচন্দ্র, ৮৮ ] 

প্রভাতবাবু লিখেছেন ৭১২৭৭ ( ১৮৭০__-৭১)-- 
কেশবচন্ত্র প্রবত্তিত বিবাহ আইন।” প্রথম কথা, 
0151] 11017152640 পাশ হয় ২২শে মার্চ, 
১৮৭২ খুষ্টাকে । 40 যা 91872 নামেই এই আইন 
প্রসিদ্ধ । দ্বিতীয় কথা, কেশবচন্ত্র এই আইন প্রবর্তন 
করেন নি। তিনি নিজে সিভিল বিবাহের বিরোধী ছিলেন। 
অনেকর্দিন অপেক্ষা করার পরে নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বে বাধ্য 
₹'য়ে এই আইনে মত দিয়েছিলেন। [ব্রাহ্ম বিবাহ বিধি, ১২] 


রবীন্দ্র পরিচয় £ বর্ধপঞ্জী 


বৈশাখ 


প্রভাতবাবু রামনারায়ণের “নব-নাটক' অভিনয়ের 
তারিখ দিয়েছেন ১২৭৪ সাল। তা ঠিক নয়। নবনাটক 
অভিনয়ের পরে মহষি দেবেন্দ্রনাথ তার ভ্রাতুষ্পুর গণেন্ত্র- 
নাথকে নবনাটক অভিনয়ের আয়োজন করার জন্ 
গ্রশংসা ক'রে এক চিঠি লেখেন, সেই চিঠির তারিখ ৪ঠ 
মাঘ, ১৭৮৮ শক, (অর্থাৎ ১৬ই জানুয়ারি, ১৮১৭ খুষ্টাব্ধ ) 
বা ১২৭৩ সাল [ অজিত, ৪৭* ]। মন্মণবাবু [ ১৩ পৃষ্ঠা 
প্রথম অভিনয়ের তারিখ দিয়েছেন :--৫ জানুয়ারি, 
খুঃঃ। ২২ পৌষ ১২৭৩। 


১৮৩৬৭ 


প্রভাতবাবু ১২৮৩ সালকে 
লিখেছেন। প্রথম হিন্দুমেলা হয় এর ১০ বছর আগে, 
১২৭৩ সালে ( ১৭৮৮ শক, ১৮৬৭ খুঃ ) চেত্র 
মাসে। [রাজনারায়ণ. ২৮ । অজিত ৪৬৯ || ১৮৭৫ 
সালের মেল। হয় পার্শিবাগানে । সেবার বরাঁজনারায়ণবাবু 
ছিলেন সভাপত্ডি। | রাজনারাম্পণ. ২১৫ ]। এই সভায় 
রবীন্দ্রনাথ একটি কবিতা পাঠ করেন । ব্রজেন্দ্রবাবু সম্প্রতি 
১৮৭৫ খুষ্টাবকের ২৫ ফেব্রুয়ারি তারিখের অমুশবাজার 
পত্রিকা থেকে এই কবিতাটি উদ্ধার করেছেন * | [ প্রবাসী 
১৩৩৮, মাঘ১,৫৮০-৫৮১ ] 1 


প্রভাতবাবু মাইকেল মধুস্ছদন দত্তের মৃত্যুর বছর লিখেছেন 
১৮৮৮ খুষ্টান্দ । পনেরো৷ বছরের ভূল হয়েছে, কারণ, 
মাইকেলের মৃত্যু হয় ১৭ আধাঢ়, ১২৮০, অর্থাৎ ১৮৭৩ 
খৃষ্টানব্ধ। [ সাহিত্য-পরিষৎ পঞ্জিকা, ১৩২৪, ২৬ ]। 


রবীন্দ্রনাথের লেখা বইয়ের তালিক!। 


রবীক্জরনাথের মতে। কোনে লেখকের বর্ষপঞজীর প্রধান 
কাজ কোন্‌ বই কবে প্রকাশিত হয় তার একটি সম্পূর্ণ 
তালিক! দেওয়া । 


রবীন্দ্রনাথের বাংলা বইগুলিকে 1 মোটামুটি কয়েক 
ভাগে ভাগ করা যায়। (১) পুস্তক, (২) স্বরলিপি, 
(৩) পাঠা-পুস্তক, (৪) পুস্তিকা । আরও আছে, (৫) 
যে সব বইতে অন্ত লোকের লেখার সঙ্গে কবির লেখ ছাপ! 
হয়েছে আর (৬) কবি কর্তৃক সম্পাদিত গ্রন্থ । প্রভাত বাবু 


৮ শপ শা পাপ পপ শপ পপর 


£হিন্দুমেলার যুগ” বলে 
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এই কবিতাটির কথ! হিরা 3০০91 ০6 778805 এর মধ্যে 
01/97101 অংশ উল্লেখ করেছি । কিন্তু তার সন্ধান পেয়েছিলাম ব্রজেন্ত 
বাবুর কাছে। প্রবাসী প্রকাশিত হওয়ার আগে তিনি আমাকে এই 
কবিতাটি দিয়েছিলেন । স্থানাভাববশত£ (011০071015 এ কেনো নজীর 
দিতে পার! যায়নি, তাই সেখানে ব্রজেন্ত্রবাধুর নাম উল্লেখ করতে পারিনি। 

+ মাসিক পত্রে যে সব লেখ। বেরিয়েছে প্রভাত বাবু সে সম্বন্ধে বিশেষ 
কিছু আলোচনা করেন নি। আমিও সে বিষয়ে কিছু বল্বো ন|। 


১৩৩৯ 


এর কোনোটিকেই বাদ দেন নি কিন্ত প্রতোকটি বিষয়েই 
তার তালিকায় নানা! রকম ভুল আছে। 

রবীন্দ্রনাথ কতৃক সম্পাদিত বাংলা বই বেশি নেই। ২৪ 
বছর বয়সে ৬ শ্রীশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের সঙ্গে পদবত্বাবলী' 
সম্পাদন ক'রেছিলেন (বাংলা ১২৯২ সাল, ১৮৮৫ খৃঃ), 
প্রভাত বাবু ঠিক তারিখ দিয়েছেন। সম্প্রতি, বর্ষ-পঞ্জী 
গ্রাকাশ হওয়ার পরে, বেরিয়েছে 'কুরুপাগ্ডব' (১৩৩৮ সাল; 
১৯৩১ খৃঃ )। 

অন্ত লোকের লেখার সঙ্গে কবির লেখ! ছাপা হয়েছে 
এমন বই আছে অসংখ্য । বাংলা ভাষার পাঠ্য-পুস্তক 
বোধহয় খুব কমই আছে যাতে রবীন্রনাথের কোনে না 
কোনো লেখা ছাপা হয় নি। তারপরে গানের সংগ্রহ । 
আদি, নব-বিধান, ও সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের ব্রহ্মসঙ্গীত। 
শুধু শেষের বই খানাতেই (নোতুন সংস্করণ, ১৩৩৮) বোধ হয় 
কবির রচিত প্রায় পাচ শো গান ছাপ হয়েছে । কিছুদিন 
থেকে অনেক খুষ্টীয় উপাসক সম্প্রদায়ের বাংলা গানের 
বইতেও কবির গান নেওয়া হ'চ্ছে। এছাড়া ন্তান্ত সাধারণ 
গানের মংগ্রহ মাছে । স্ভারপরে, নানারকম কবিতা-সংগ্রহ্ে 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা ছড়িয়ে 'আছে। কবি ভূমিকা লিখে 
দিয়েছেন এখন বইয়ের সংখ্যা বড়! কম হবে না। 
নানারকম বই বা ছোটোখাটে। অনেক পুস্তিকার মধোও 
কবির লেখা ছাপা হয়। বিশেষতঃ নানারকম প্রোগ্রামের 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথের গান রা কবিতা প্রায়ই উদ্ধৃত হ,য়ে থাকে । 
গ্রভাতবাবু এ রকম শুধু ছুখানি পুস্তিকার নাঁম ক'রেছেন। 
আমাদের মতে ছু তিনটি বইয়ের নাম ক'রে বিশেষ লাভ নেই, 
এশুলি আপাততঃ বাদ দেওয়াই ভালো। 

পাঠ্য পুস্তক সম্বন্ধে প্রভাতবাবু একটি ভালো 
তালিক] দিয়েছেন । এ সম্বন্ধে আগে কেউ কিছু লেখেন 
নি, প্রভাতবাবুর তালিকাটি সেই জন্য বিশেষ মুল্যবান। 


কিছু কিছু অসম্পূর্ণ আছে বটে, কিন্ত প্রভাতবাবু ইচ্ছা 


ক'র্লেই সম্পূর্ণ ক'রে দিতে পারবেন। 

পুস্তক আর পপু্তিকার সংজ্ঞা-নির্য় করা 
সহজ নয়। তা নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা করে লাভ নেই। 
মোটের উপর বলা যায়, যে, কোনে! বিশেষ উপলক্ষ্যে পঠিত 


শ্রীপ্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ 


বিচিজ্র! 
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বন্তৃতা বা কবিতা, বা কোনো বিশেষ অনুষ্ঠানের পদ্ধতি 
( প্রোগ্রাম ) রূপে ব্যবহার করার জন্য ছাপানো জিনিষকে 
আমরা পুত্তিকা” ব'লে থাকি। তবে যর্দি বিষয় বস্তু 
একখানি সম্পূর্ণ কাব্যের মতো হয়, যেমন, “বাল্সীকি- প্রতিভা, 
বা “কাল মুগয়।”, বা সম্পূর্ণ গল্প হয়, যেমন “কম্মফল', তবে 
তাঁকে 'পুস্তক' বলাই বোধহয় ভালো । পুস্তিকার লেখা 
সাধারণতঃ বারবার আলাদ। ক'রে ছা'পানে! হয় না, প্রায়ই 
পরে অন্ঠ কোনে। পুস্তকের অন্তগত হয়ে যায়। ( এরও 
বাতিক্রম আছে, যেমন, “কর্তার ইচ্ছায় কম্ম” পুস্তিকাকারেই 
পুনমুদ্রিত হয়েছ )। 

পুস্তিকার সম্পূর্ণ 
কাজ । 


তালিকা তৈরি করা শক্ত 
কিছু প্রভাতবাবু যে তালিকা দিয়েছেন তা নিতাক্তই 
অসম্পূর্ণ । অনেক প্রসিদ্ধ পুস্তিকার নাম তার বইতে 
বাদ পশ্ড়েছে। প্রভাতবাবু শ্বরলিপি-র যে তালিকা 
দিয়েছেন, তাও অসম্পূর্ণ । যাই হোক, স্বরলিপি বা, 
পুর্তকা সন্বন্ধে এখানে আর বেশি কিছু বল্বো না। 

ধার! রবীন্দ্র-সাহিতা নিয়ে আলোচনা ক"র্ছেন তাদের 
পক্ষে সব চেয়ে বেশি জানা দরকার, পুস্তক প্রকাঁশের 
তারিখ। পুস্তক সম্বন্ধে বর্ষপঞ্জীতে যেলব ভুল চোখে 
পড়েছে তা নীচে লিখছি। 'প্রভাতবাবু শুধু ১ম সংস্করণের 
কথা উল্লেখ করেছেন, মন্তব্যে আমি ১ম সংন্ধকরণের 
কথাই 'মালোচনা করেছি । 


রবীন্দ্র বর্ষপঞ্জী 


রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলার কথা তার 'জীবন-ম্মতি” কিংব৷ 
তার নিজের মুখে যা শোন! যায় তাঁর চেয়ে বেশী বিশেষ কিছু 
জানা নেই। তাই তার বাল্যকালের ঘটনা সম্বন্ধে ঠিক 
তারিখ দেওয়া শক্ত । পুরাণে! কাগজপত্র ভালো করে 
থুঁজে দেখলে সম্ভবতঃ অনেক খবর এখনও পাওয়া যেতে 
পারে। 

প্রভাত বাবুব রবীন্দ্রনাথ সকলে প্রথম 
ভত্তি হন ১২৭৬ সালে, অর্থাৎ ৮ বছর বয়সে। কিন্তু 
'ভীবন-স্মৃতি'র বর্ণনা পণ্ড়লে মনে হয় আরও কম বয়স। 
“একদিন দেখিলাম দাদা এবং আমার বয়োজ্যে্ঠ ভাগিনেয় 


মতে 


বিচিজ্ঞ। 
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সতা, ইস্কলে গেলেন, কিন্তু আমি ইস্কুলে যাইবার যোগ 
বলিয়া গণ্য হইলাম না। উচ্চৈঃম্বরে কারা ছাড়! যোগাতা 
গ্রচার করার আর কোনো উপার আমার হাতে ছিল ন1।-.. 
কারার জোরে ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে অকালে ভর্তি 
হইলাম |” [ জীবন-শ্বৃতি, পুঃ৪--৫ ]| কবিকে কিছুদিন 


আগে 'একগ| জিজ্ঞাসা করেছিলাম ( ৩০ জানুয়ারি, ১৯৩২)।. 


তিনি বলেন, মে, পাঁচ বছর বয়সে প্রথম ইন্কুলে ভর্তি 
হন। 


কবি বলেন, যে, স্কুলে ভত্তি হওয়ার অল্পদিন পরেই 
কবিত| লেখা সুরু হয়, আন্দাজ ৬ বছর বয়সে । জীবন- 
স্থিতি পড়লে যে ধারণ৷ হয় তার সঙ্গে একথা মিল্ছে। 
প্রভাত বাুর মতে ৮ বছর বয়সে কবিতা! লেখা আপস্ত হয়। 
আমাদের মতে, তার বেশ কিছুদিন আগে, আন্দাজ ৬৭ 
বছর বয়সে । 

১৪ বছর বয়সে (১৮৭৫ খৃঃ) 'জ্ঞানান্কুর, পত্রিকায় 
'বনফুল+* কাবা প্রকাশের কথা প্রভাতবাবু লিখেছেন। 
মাসিক-পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে এই প্রথম লেখা 
বেকনো সুরু হলো, এ মন্বন্ধে আরও দুয়েকটা কথা 
বল! যেতে পারে। এই পত্রিকার পুরো নাম 
'জ্ঞানাঙ্কর ও প্রতিবিশ্ব, সম্পাদক-_ শ্রীকষ্ণদাস। ১২৮২, 
অগ্রহায়ণ মাসে ৪র্থ খণ্ড আরম্ভ হয়। ১লা অগ্রহায়ণ, 
ইংরাজি হিসাবে ১৪ নভেম্বর, কিন্তু 
বেঙগল-লাইব্রেরী-তালিকায় দেখছি, যে, অগ্রহায়ণ 
সংখ্য জ্ঞানাস্কুর গ্রকাশের তারিখ ২৫ ফেব্রুয়ারী, ১৮৭৬, 
অর্থাৎ বাংলা ১৪ ফাল্গুন, ১২৮২। এই মাসেই প্রলাপ, 
নামে কবিতা-গুচ্ছও ছাপা আরম্ভ হয়। পত্রাঙ্ক হিসাবে 
“ন-ফুল? কাব্যের ( ১ম সর্গ, ৩৫-৩৮ পৃষ্ঠ ) আগে 'প্রলাপঃ- 
এর (১৫ পৃষ্ঠ) নাম উল্লেখযোগ্য । কবিতা ছাড়া ভুবন 
মোহিনী-প্রতিভা, অবসর-সরোজিনী, আর দুঃখসঙ্গিনীর 
গ্ভ সমালোচনাও এ বছনের জ্ঞানাঙ্কুরে ছাপা হয়। 

১৭ বছর বয়সে কবি বিলাত যাত্রা করেন। বোম্বাই 
থেকে বিলাত রওনা হওয়ার তারিখ ২০শে সেপ্টেম্বর, তাতে 


৯ পপ লা পপি পপ পাদ 


* প্রবাসীতে বনফুল সন্বন্ধে আগে আলোচন| করেছি | প্রশাস্ত (২)] 


১২৮২, ১৮৭৫ | 
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ও প শাা্পীস্পিমপিপীছসদ | শশা শপ শক ক পিপি পাক্শি 
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বৈশাখ 


সন্দেহ নেই। কারণ, 'যুরোপ-প্রবাসীর পঞ্র', ১ম পত্রের 
১ম ছত্রেই এ কথা লেখা আছে । বছর সম্বন্ধে কিন্ত প্রভাত 
বাবুর ভূল হয়েছে। ১৮৭৮ সালে কবি বিলাতে যাঁন, 
১৮৭৯ সালে নয় । তাঁর প্রমাণ এই, ঘে, ভারতী পক্রিকাম় 
১২৮৬ সালের বৈশাখ মাসে [ ৪১-৪৮ পৃষ্টা ] অর্থাৎ ১৮৭৯ 
খৃষ্টানদের এপ্রিল মাসে যুরোপ-প্রবাীর ১ম পত্র বের হয়। 
( এই সংখ্যা ভারতী প্রকাশের তারিখও পেয়েছি, ১৫ বৈশাখ, 
১২৮৬, অর্থাৎ ২৭ এপ্রিল, ১৮৭৯ )। 

প্রভাত বাবু লিখেছেন £--“বিলাতে “কবি- 
কাহিনী” * * কাব্য রচন! সুরু 1৮ তা ঠিক নয়, ভারতী, 
১ম খণ্ড, ১২৮৪ সালে, (অর্থাৎ বিলাত রওন!। হওয়ার 
আন্দাজ ৬ মান আগে) “কবি-কাহিনী” ধারাবাহিক ভাবে 
ছাপা শেষ হয়। এমন কি, কবি বিলাত রওন৷ হওয়ার 
আগেই এই কাব্যখানি পুস্তকাকারে ছাপা হয়ে যায়। 
[ জীবন-স্ৃতি, ১১৮-১১৯ ]1 “কবিকাহিনী” সম্বন্ধে অনেক 
দিন আগে প্রবাসীতে বিস্তুতভাবে আলোচনা করেছি। 
[ প্রশান্ত (৩)]। প্রভাতবাবু যে লিখেছেন ১২৮৫ 
সালের ভারতীতে “কবি-কাহিনী” প্রকাশ হয়, তাও অব্য 
ভূল । 

প্রভাত বাঁবু লিখেছেন, কবি এক বৎসর বিলাতে 
ছিলেন। একথা ঠিক নয়। ১৮৭৮ খুষ্টাকের সেপ্টেম্বর 
মাসে বিলাত রওনা হন্। ১৮৭৯ খুষ্টাব্দ পুরা বিলাতে 
ছিলেন। মুরোপ প্রবাসীর ১৩শ পত্রে ( ২৬২ পৃষ্ঠ! ) প্রমাণ 
পাই, যে, ১৮৮০ খৃষ্টাবের ১লা জানুয়ারী কবি লগুনে 
রঃয়েছেন। কবির কাছে শুনেছি ( কথাবার্তা, ৪ জানুয়ারি, 
১৯৩২ ), যে, জীবন-স্থৃতিতে [ ১২০-২১ পৃষ্ঠ! ] এক আংশগ্লো- 
ইণ্ডিয়ান কর্মচারীর বিধব! পত্বীর (4, ড/০০-এর) নিমন্ত্রণ 
রক্ষা। নিয়ে বিভ্রাটের যে বর্ণনা আছে, সেই বাপার ঘটে 
বিলাত থেকে চলে আসার ঠিক আগে । কবির স্পষ্ট মনে 
আছে, যে, ॥75. ম০০এ-এর বাড়ী থেকে রাত্রে যখন 
সরাইতে শুতে যাচ্ছেন, তখন চারদিক বরফে ঢাকা । দেশে 
ফেরবার পাথেয় বাবদ অনেক টাকা এসে পৌছেছে, পকেটে 
সেই টাকা নিয়ে অপরিচিত সরাইতে রাত কাটাতে বেশ 
ভয় ক'রছিলো। এর থেকে আন্দাজ করা বায়, যে, এই 
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ব্যাপার ঘটে ইংরাজি ১৮৮ সালের জানুয়ারি কিংবা 
ফেব্রুয়ারি মাসে । তা হলে সম্ভবতঃ ১৮৮০ খৃষ্টাব্বের 
ফেব্রুয়ারী বা মার্চ মাসে (১২৮৬ সালের শেষের দিকে ), 
অর্থাৎ বিলাত রওন! হওয়ার আন্দাজ দেড় বছর পরে, কবি 
দেশে ফিরে আসেন। 


প্রভাত বাবু “বাল্ীকি-প্রতিনা” রচনার তারিখ 
দিয়েছেন ১২৮৬। আমাদের মতে ১২৮৭। আগেই 
বলেছি, যে, কবি দেশে ফিরে আসেন ১২৮৬ সালের 
একেবারে শেষের দিকে, সম্ভবতঃ ফাল্গুন মাসে। “জীবন- 


স্থৃতি'-তে [ ১৫১-১৫২ পৃষ্ঠ। ! বাল্মীকি-প্রতিত রচনা সম্বন্ধে 
যা লেখা আছে, তাতে খুব তাড়াতাড়ি এক মাসের মধ্ো 
রচনা শেষ হয়েছিল ব'লে মনে হয় না। বান্সীকি-প্রতিভা 
প্রথম অভিনয় হয় বিদ্জ্জন-সমাগম উপলক্ষো ; সম্ভবতঃ 
১৮৮১ খৃষ্টানদের ফেব্রুয়ারী মাসে । 

প্রভাত বাবু 'সন্ধাসঙ্গীত” প্রকাশের তারিখ 
দিয়েছেন ১২৮৮ । বইতে এই তারিখ আছে। কিন্তু এ 
সম্বন্ধে আমাদের একটু সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে । বেঙ্গল- 
লাইব্রেরি-তালিকায় দেখছি, যে, সন্ধা-সঙ্গীত প্রকাশের 
তারিখ দেওয়া হয়েছেঃ_-৫ জুলাই, ১৮৮২ অর্থাৎ, ২২ আষাঢ়, 
অন্ধ দ্বিকে, ভারতী, বৈশাখ মাসেও 
সন্ধ্যাসঙ্গীতের কবি] বেরিয়েছে । এই সব দেখে মনে হয়, 
যে, ১২৮৮ সালে বই ছাপা আরম্ত হয়, এবং সম্ভবতঃ নাম- 
পত্র ১২৮৮ সালেই ছাপ! হয়ে যায়। কোনে! কারণে ছাপা 
শেষ হ'তে দেরী হওয়ায় বই প্রকাশিত হয় ১২৮৯ সালের 
আষাঢ় মাসে। 

প্রভাত বাঁবু উল্লেখ করেন নি, কিন্তু “রুদ্র মার 
ফুরোপ-প্রবাসীর পত্র” এই দুখানি বইও ১২৮৮ সালে 
প্রকাশিত হয়। 

প্রভাত বাবু লিখেছেন, যে, ১২৮৯ সালে প্রভাত- 
সঙ্গীতের সুব্রপাত হয়। তা ঠিক নয়। কারণ ভারতী, 
১২৮৮ সালে প্রভাত-সঙ্গীতের কবিতা ছাপা হ;য়েছে। 
[ ভারতী, ১২৮৮, ৪৮৩ পৃষ্ঠা ]1 


১২৮৯। ১২৮৯) 


* রুদ্রচওড সম্বন্ধে গ্রবাসীতে আগে আলোচন! করেছি [ প্রশান্ত (৪)]। 


শ্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ 
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প্রভাতবাবু উল্লেখ করেন নি, কিন্তু ১২৮৯ সালেই “বৌ- 
ঠাকুরাণীর হাট পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 

১২৯০ সালের কথায় অনেকগুলি ভুল আছে ॥ গাভাত 
বাবু প্রবীন্রনাথ ও বঙ্কিমচন্ত্রের দ্বন্ঘ" ফেলেছেন ১২৯০ 
সালে। তাঠিক নয়। ১২৯১ সালে এদের মধ্যে বাঁদ- 
প্রতিবাদ চ'লেছিলো। প্রভাত বাবুর মতে 
সালে বঙ্কিম বাবুর এগ্রচার” পত্রিকা প্রকাশ ।” এ কথ 
ভূল। “প্রচার আরম্ভ হয় শ্রাবণ, ১২৯১ সালে। প্রভাত 
বাবু বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের ছন্দ সম্বন্ধে পরিষ্কার ক'রে 
লিখেছেন, যে, “ভারতী ও প্রচার দ্রষ্টব্য ।* 
ভারতী, ১২৯০ সাল ভালে! ক'রে খুজে দেখেছি, তাতে 
বঙ্িমচন্দ্রের সঙ্গে দ্বন্দের কোনো চিহ্র নেই, আর আগেই 
বলেছি, যে, ১২৯০ সালে প্রচারের অস্তিত্ব ছিল না । আসল 
কথা, ভারতী, ১২৯১, অগ্রহায়ণ মাসে (৩৪ ০-৩৫০ পৃষ্ঠা) একটি 
পুরাতন কথা” নামে রবীন্্নাথের একটি প্রবন্ধ আছে। এরই 
প্রবন্ধের নাম উল্লেখ ক'রে বঙ্কিনচন্ত্র ১ম বধ প্রচার”, ১২৯১ 
অগ্রহায়ণ সংখ্যায় “আদি ব্রাঙ্গসমাজ” নামে (১৬৯-১৮৪ 
পৃষ্ঠা) প্রতিবাদ লেখেন। প্রভাত বাবু লিখেছেন 
১২৯০ সালের “প্রচারে” প্রবীন্দ্রনাথের লেখা আছে ।” 
একথাও 'অবশ্ত ভুল। ১২৯১ সালের প্রচারে কবির লেখা 
ছাঁপা হয়েছে, * বঙ্কিম যে প্রবন্ধে কবির লেখার প্রতিবাদ 
করেছেন ঠিক তার পাশে। প্রভাত বাবু “অক্ষয় সরকারের 
নবজীবন” প্রকাশের তারিখ দিয়েছেন ১২৯০ সাল। তাও 
ভুল, “নবন্জীবন, আর প্রচার? প্রায় একই সময়ে আরম্ত 
হয়, ১২৯১ সালে। 

প্রভাতবাবু “আলোচনার তারিথ দিয়েছেন ১২৯০, 
তা ঠিক নয়। “মালোচনা”র প্রবন্ধ ভারতীতে ১২৯১ 
সালে (১৮, ৯৬, ১৩৭ পৃষ্ঠা) ছাপা হয়েছে । বই 
বেরুবার তারিখ বেঙ্গল-লাইব্রেরি তালিকায় আছে £-- 
১৫ এপ্রিল, ১৮৮৫, অর্থাৎ ৩ বৈশাখ, ১২৯২ । 

১২৯১ সালের কথায় প্রভাতবাবু লিখেছেন £-- 
পুস্তকাকারে প্রথম ছোটগল্প রচনা” ১২৯১ সালে ছোটো 


১২৪৬ 


১২০১০ 


* “ভবিস্ততের রঙ্গডূমি" নামে কবিতা, ১৬৫--১৬৮ পৃষ্টা 


বিচিজ্ঞ' 


6৪৮ 


গল্পের কোনো বই বেরয় নি। প্রভাতবাবু যদি মনে করে 
গাঁকেন, যে, ১২৯১ সালে প্রথম ছোটো গল্প রচনা হয়, 


তাও ভূঙল। কারণ, ১২৮৪ সালে গ্রথম ছোটো গল্প 
ছাপ! হয়। তবে এই গল্প পরে কোনো বইতে আর 
ছাপা হয়নি । 


প্রভাতবাবু “কাল-মুগয়া”র তারিখ লিখেছেন ১২৯২। 
এ ন্তারিখ ভুল। বালীকি-প্রতিভা লেখ! হয় বিলাত 
গেকে ফিরে আসার পরে, খুব সম্ভবতঃ ১২৮৭ সালের 
কোনো সময়ে । আর 'কাল-মুগয়া” লেখা হয় ভার কিছুদিন 
পরে। [জীবন-শ্মতি, ১৩৯] “কাল-মুগয়া, প্রথম 
অভিনয় হয় ২৩ ডিসেম্বর, ১৮৮২, অর্থাৎ ৯ পৌষ, ১২৮৯। 
[ মন্সগ, ১৯০ 1 

প্রতাতবাবু লিখেছেন “চিঠিপত্র সমাজে প্রকাশিত ।” 

“চিঠিপত্র” গ্রথমে ছাপা হয় “বালক” প্রিকায় (১২৯২ )। 
প্রহ্নাতবাবুর পুস্তকাকারে প্রকাশের তারিখ দিয়েছেন 
১২৯৩। তাঠিক নয়। বেঙ্গল-লাইব্রেরি তালিকা অনুসারে 
“চিঠিপত্র' প্রকাশের তারিথ £-২ জুলাই, ১৮৮৭, অর্থাৎ 
১৯ আযাঢ়, ১২৯৪ । 

প্রভাতবাবু উল্লেখ করেন নি, “মায়ার থেল।' গ্রকাশিত 
হয় ১২৯৫ সালে । মহিলা! শিল্প মেলায় অভিনয় উপলঙ্ষো 
বষ্ট ছাপা হয়। শিল্প-মেলার তাবিথ ১৩, ১৪, ১৫ পৌষ । 
[ বামাবোধিনী পত্রিকা, ১২৯৫, পৌষ, ২৮৮ পৃষ্ঠা ] 

১২৯৫ (১৮৮৮-৮৯) সালের কথায় প্রভাতবাবু লিখেছেন 
“্মহধি অন্ুস্থ হইয়া বন্দোরায় যান। ১৮৮৯ সালে 
কবি সেখানে 1” কিন্ধকু অজিতবাবু লিখেছেন [ অজিত. 
সালে দেবেজ্জরনাথ বোম্বাই যাত্র। 
করেন। * * & বন্দোরাষ সমুদ্রের উপরে তাহার জঙ্গ 
এক বাড়ী ভাড়া করা হইল । * * *& কিন্তু ছয়মাস 
যাইতে না যাইতে তাহার মাথা ঘোরার বামো দেখা 
দিল। কলিকাতা হইতে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রবাবু, * * প্রভৃতি 
তাহার শুশ্রধার জন্বা গেলেন । * ** ১৮৮৬ সালের আধাঁঢ 
মাসে তিনি বোম্বাই ছাড়িলেন।” দেখা যাচ্ছে, যে, প্রভাতবাবু 
এই ঘটনাকে ৩।৪ বছর পিছিয়ে দিয়েছেন। 

প্রভাতবাবু লিখেছেন, ১২৯৮ সালে *চিত্রাঙ্গদা, বিদায় 


৬১৬-১৭ ] ১--০১৮৮৫ 


রবীন্দ্র পরিচয় £ বর্ষপলী 


বৈশাখ 


অভিশাপ, ও মালিনী রচিত ।” এ সম্বন্ধে একটু আলোচন৷ 
করা দরকার । 

কবির কাছে শুনেছি ( কথাবাতা, ৭ জানুয়ারি, ১৯৩২ ), 
যে, “চিত্রাঙ্গদা লেখা হয় উড়িষ্যা-ভ্রমণের সময়ে, পাত্য়াতে । 
কবি বলেন যে সেবার পাওয়া পৌছবার আগে নদী পার 
হওয়ার কাহিনী ছিন্ন-পত্রে আছে (তিরণ, ১৮৯১, ৭ই 
সেপ্টেম্বর তারিখের চিঠি, ছিন্ন-পঞ্জ, ৬৫--৬৮ পষ্ঠা)। তিরণ 
থেকে ৯ই সেপ্টেম্বর তারিখে আরেকখানা চিঠি আছে। 
তারপরেই দেখছি, শিলাইদহ, ১লা অক্টোবর 
তারিখের চিঠি । তবেই বোঝা যাচ্ছে, যে, ৭ই সেপ্টেম্বরের 
পর থেকে ১৮৯১ সালের ৩০ সেপ্টেম্বরের মধ্যে চিত্রাঙদ! 
লেখা হয়েছিল ; অর্থাৎ বাংলা ১২৯৮, ২২ ভাদ্র থেকে ১৪ 
আশ্বিনের মধ্যে । 

“বিদায়-অভিশাপ”এর পাঁওুলিপি আমি ভালো ক'রে 
দেখেছি । ( এ পাওুলিপিখানি শ্রীযুক্ত হিরণকমার সাল্্যালের 
কাছে ছিল; তিনি সম্প্রতি শ্রীযুক্ত রণীন্ত্রনাথ ঠাকুরের 
কাছে দিয়েছেন )। লেখা আছে ; “কালিগ্রাম, 
৯৬ শ্রাবণ।” বছর লেখা নেই । ১৩০৩-এব্ কাবা- 
গ্ন্থাবলীতে বইগুলি রচনার তারিখ অন্রসারে সাজানো হয়। 
এই সংস্করণে “বিদায়-অভিশাপ+ স্থান পেয়েছে “সোনার 
তরী” আর “চিত্রাঙ্গদা”র পরে । তাতে বোঝ! যায়, যে, 
“বিদায়-অভিশাপ” লেখা হয়েছে “িত্তাঙ্গদার পরে। 
আগেই বলেছি, “চিত্রাঙ্গদা, ১২৯৮, ভাদ্র বা আশ্বিন মাসে 
লেখা! হয় ।'বিদায়-অভিশাপ* যখন শ্রাবণ মাসে লেখা হয়েছে 
তখন ১২৯৮ সালে হ'তেই পারে না। ( ণবিদায়-অভিশাপ, 
যে িত্রাঙ্গদার পরে লেখা, তার অন্য প্রমাণ এই, 
যে, “চিত্রাঙ্গদার ২য় সংস্করণের সঙ্গে “বিদায়-অভিশাপ” 
প্রথম পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় ১৩০১, ১৬ শ্রাবণ তারিখে |) 
“বিদায়-অভিশাপ” প্রথম ছাপা হয়, সাধন পত্রিকায় ১৩০০ 
সালের মাঘ -দাস। তাতে মনে হয়, যে “বিদায়-অভিশাপ, 
লেখা শেষ হয়েছিল ১২৯৯ কিংবা ১৩০০ সালের ২৬ শে 
শরাবণ। 

তারপরে “মালিনী-র কণা । ১৩০৩-এর সংগ্রহে 
“মালিনী' ছাপা হয়েছে “চিত্রা”র পরে কিন্তু 'চৈতালি-র 


১৮৯১, 


তাতে 


১৩৩৯ শ্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ বিচিজ্ঞ। 
৪69৯ 
আগে। 'চিত্রা”র তারিখ ফাল্গুন, ১৩০২। তাতে মনে ১৩০৯, অগ্রহায়ণ মাসে, পৌষ মাসে নয়। গন্ধ গ্রন্থাবলীর 


হয়, যে, “মালিনী লেখা হয়েছিল, ১৩০২ সালের শেষের 
দিকে কিংবা ১৩০৩ সালের গোড়ায়। কবি বলেন 
( কথাবার্তা, ৭ জানুয়ারি, ১৯৩২), যে, “মালিনী” লেখা 
হয় উড়িষ্যায়,। “কথা ও কাহিনী'-র কবিতাগুলি লেখার 
কিছুদিন আগে। “কথা ও কাহিনীর জন্য গল্প 
খোজবার সময়ে প্রথমে “মালিনী'-র গল্প হাতে পড়ে। 

“কা ও কাহিনীর কবিতা লেখা আরম্ভ হয় ১৩০৪ 
বা তার অন্ন 'মাগে। মোটের উপরে বল! যেতে পারে, যে, 
মালিনী” লেখা হয় ১৩০২-এর শেষে কিংবা ১৩০৩-এর 
গোড়ার দিকে, অর্থাৎ সম্ভবতঃ ইংরাজি ১৮৯৬ খুষ্টাব্ধের 
কোনো এক সময়ে । যাহোক ১২৯৮ সালে “মালিনী, 
লেখা হয় নি একথ! ঠিক। ১২৯৮ সালে মারেকটি ভুল 
'আছে। এই বছর 'রুরোপযাত্রীর ডায়ারি” ১ম খণ্ড বাহির 
হয়, কিন্ত প্রভা তবাবুর তালিকায় নাম নেই । 

১২১৯ থেকে পর্যন্ত অনেকগুলি বই বাদ 
পড়েছে ঃ-“চিত্রাঙ্গদা। আর “গোড়ায় গলদ” (১২৯৯); 
“সোনার তরী", 'যুরোপযাত্রীর ডায়ারি, ২য় খণ্ড”, “ছোট 
গল্প” (১৩০০ )$ “বিদায় অভিশাপ (১৩০১, চিত্রাঙ্গদা”-র 
২য় সংস্করণের সঙ্গে ), “বিচিত্র গল্প' দুই ভাগ ( একভাগ 
নয়, ১৩০১ )১ আার 'গল্প-দশক” (১৩০২ )। 


১৩০২ 


১৩০৬ সালে প্রকাশিত বইগুলির মধ্যে প্রভাতবাবু 
“কল্পনা”র নাম দিয়েছেন, তা ঠিক নয়। “কল্পনা প্রকাশিত 
হয় ২৩ বৈশাখ, ১৩০৭ ( ৫ মে, ১৯০০)। তাছাড়া 


প্রভাতবাবু “চিরকুমার সভা” সম্বন্ধেও একটু ভূল ক'রেছেন। 
এই উপন্তাসথানি ভারতীতে ছাপা হয়, ১৩০৭-_০৮ সালে, 
১৩০৬--০৭ সালে নয়। প্রভাতবাবু নিশ্চয়ই ভারতী দেখেন্‌ 
নি; সম্ভবতঃ “চিরকুমাঁর সভা”র ১৩৩২ সালের সংস্করণে 
আমার লেখা পাঠ-পরিচয় থেকে ভূল তারিখ নিয়েছেন। : 
১৩০৭ থেকে ১৩১৪ সাল পর্যন্ত বেশি ভুল নেই। 
বাদ প'ড়েছে £--ক্ষণিকা' (১৩০৭), “কর্মফল” (১৩১০), 
আর স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে লেখা গানগুলি একত্র 
ছাঁপানো “বাউল” (খুব সম্ভবতঃ ১৩১৩, কিংবা ১৩১২)। 
স্মিরণ-এর কবিত! বঙ্গদর্শন পত্রিকায় প্রথম ছাপা হয় 


বইগুলি সম্বন্ধেও একটু ভূল হ'য়েছে। ১ম থেকে ১৭ম খণ্ড 
প্রকাশিত হয় ১৩১৪ সালে, আর ১১শ গেকে ১৬শখপ্ড 
১৩১৫ সালে। 

১৩১৫ সালের বইগুলি প্রায় সনই বাদ পশ্ড়েছে। 
গল্পগুচ্ছ, ৫ খণ্ড”, “শারদোতৎসব,' মুকুট, আর নোতুন 
সংস্করণ “গান । "শান্তিনিকেতন' বিভিন্ন ভাগের তারিখ 
সম্বন্ধে প্রভাতনাবু প্রায় কিছুই বলেন নি। প্রকাশের 
তারিখঃ--১ম থেকে ৪র্থ ভাগ, ১৩১৫; ৫ম--১০ম ভাগ, 
১৩১৬, ১১শ--১২শ, ১৩১৭; ১৩শ তাগ, ১৩১৮ ১ ১৭ 
ভাগ, ইংরাঁঞ্জি ১৯১৫ ; আর ১৬শ--১৭শ, ইংবাজি ১২১৬ । 

১৩১৬ সালে “প্রায়শ্চিত্ত সম্বন্ধে প্রভাতবাবু তারিখ 
দিয়েছেন ৩১ বৈশাখ । ভূমিকায় এই তারিখ আছে বটে, 
কিন্ত গ্রন্থ-প্রকাশের তারিখ বেঙ্গল-লাইবেরি-তালিকুায় 
পাই ১১৫ অক্টোবর, ১৯০৯, বাংলা ২৯ আশ্বিন, ১৩১৬। 
“ছুটির পড়া”-র তারিখ এ খানেই পাই £_-১২ অক্টোবর, 
বাংলা ২৬ আশ্বিন, ১৩১৮ সালে 
গ্রভাতবাবু লিখেছেন যে, “ডাকঘর নাটক মার্চে প্রকাশিত |” 
একথা ঠিক নয়। বেঙ্গল-লাইব্রেরি-তালিকায় তারিখ 
মাছে :-১৬ জান্রয়ারি, ১৯১২, বাংলা ২ মাঘ, ১৩১৮। 
বরং "গল্প চারিটি' প্রকাশিত হয় ১৮ মাচ্চ, ১৯১২, বাংলা 


১৯০৯, ১৩১৬ । 


৫ই চৈত্র, ১৬১৮; 'প্রভাতবাবু ভুল ক'রে ১৩১৯ তারিখ 
দিয়েছেন। 
১৩২১ থেকে ১৩২৩ সালে বাদ পড়েছে : _উৎসর্গ, 


( ১৩২১), “চতুরঙ্গ 'ফান্ধনী', আর “সঞ্চয় ( ১৩২০)। 
প্রভাতবাবুর মতে ১৩২১ সালে “কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় 
কর্তৃক ডক্টর উপাধি ( ১৯১৪)” দেওয়া হয়। [১07৭ 
[র87017£9 এর সই করা উপাধি-পত্রের তারিখ, ২৬ 
ডিসেম্বর, ১৯১৩ অর্থাৎ বাংল! ১১ পৌষ, ১৩২৪। 
গ্রভাত্বাবু “কলিকাতাঁর বিচিত্রার বৈঠক-যুগ” কে ১৩২৪ 
সালে ফেলেছেন। কিন্ক বিচিত্রার কাজ আর্ত হয় ১৩২১ 
(ইংরাজি ১৯১৪-১৫.) থেকে । এই সময়ের অনেকগুলি 
ইংরাজি বইয়ের তারিথেও তুল, আছে :--০%৮ 08০৪ 
আর 99178,79, প্রকাশিত হয় অক্টোবর ১৯১৩, অর্থাৎ 


বিচিত্রা 


৪৫০ 


৪0185 131708 এর 
১৯১৭, (১৯১৬ নয়)। 


বাংলা ১৩২৭ সাল, ( ১৩২১ নয়)। 
তারিখ ইংরাজি 05019 ০1 
910) বের হয় ফেব্রুয়ারি, ১৯১৭, অর্থাৎ বাংলা ১৩২৩ 
(১৩২৪ নয়)। 

“শিশু ভোলানাথ, প্রকাশের তারিখ বেঙ্গল-লাইব্রেরি- 
তালিকায় আছে, ১৫ সেপটম্বর, ১৯২২, অর্গাৎ ২৯ ভাদ্র, 
১৩২৯7 (১৩২৮ নয়)। “মূক্ত-ধারা+ প্রবামীতে ১৩৯৯, 
বৈশাখ মাসে ছাপা হয়, মাশ্িন মাসে নয়। পরে 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়, ২৮ জুন, ১৯২২, অর্থাৎ বাংল! 
১৪ আধা ১৩২৯। 

১৩৩০ সালে ৬15৬৪,-)1)150 00850.9]215 সম্বন্ধে 
প্রভীতবাবু একটু ভূল কঃরেছেন। ১৯২৩ খৃষ্টাব্ষ, টবশাখ 
মামে ১ম সংখা! প্রকাশিত হয়, তাতে সম্পাদকের নাম ছিল 
রবীন্নাথের নিজের । ২য় সংখা! থেকে শ্রীযুক্ত সুরেন্ধনাথ 
ঠাকুরের নাম সম্পাদক রূপে দেওয়া হয়। ১৩৩১ সালে 
দক্ষিণ আমেরিকা যাত্রার তারিখে সামাচ ভূল 'আছে। 
১৯২৪ খৃষ্টানদের ১৯শে তারিখে কবি বরগুনা হন্। (আগে 
১৭ই তারিখে রওনা হওয়ার কথা ছিল বটে, কিন্তু শারীরিক 
অন্থুস্থতার জন্তা ১৭ই তারিখে রগনা হতে পারেন নি। 
শ্রীযুক্ত গিরিজা প্রসন্ন ভটরাচাধ্য সেবার কবির সঙ্গে যাত্রা 
করেন, তিনি এই তারিখ দিয়েছেন)। 7১৪0 0196,7091ন 
( রক্ত-করবীর ইংরাজি অনুবাদ ) প্রথমে ছাপা হয় ড৪২৮- 
1)1)0৮70,01 000,791] তে, ১৯২৪ সালের সেপ্টেশ্বর মাসে ; 
খুষ্টাতে নয়)। আর রক্তকরবী” বাঁংল। 
পুম্তকাকারে বাহির হয় ১৩৩৩ সালে ; ১৩৩২ সালে নয়। 

১৩৩২ সালের পরে অনেকগুলি বইয়ের তারিখ ভূল 
ই+য়েছে, বা নাম বাদ গিয়েছে £_চিরকুমার সভা (১৩৩২) ; 
“শোব-বোধ” (১৩৩৩, ১৩৩৬ নয় ), “ধতৃ-উৎসব, আর “রক্ত- 
করবী” (১৩৩৩); 'শেষরক্ষা” (১৩৩৫); আর ঘ্যাত্রী 
(১৩৩৬ )। ১৩৩৭ সালে প্রকাশিত বইয়ের তারিখ ঠিক 
আছে, বা কিছু বা? পড়েনি। 

১৩৩২ সাল্লে প্রকাশিত “সঙ্কলন” বইথানা সম্বন্ধে 
প্রভাতবাবু মন্তব্য ক'রেছেন ঃ-_-প্ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয় হইতে 


(১৯২৫ 


রবীন্দ্র পরিচয় £ বর্ষপঞ্জী 


বৈশাখ 


সঙ্কলন প্রকাশিত হয় ক'লকাতা 
বইখাঁনি আমি ক'লকাতায় ব'সে 


'আগষ্টমাসে প্রকাশিত |” 
থেকে নভেম্বর মাসে। 


সঙ্কলন করেছিলাম, ঢাকা বিশ্ববিগ্ভালয়ের সঙ্গে এর সাক্ষাৎ 


বা পরোক্ষভাবে কোনো যোগ ছিল না। 

“লেখন বইয়ের তারিখ দিয়েছেন ১৩৩১ সাল, আর 
এর সম্বন্ধে প্রভাতবাবু লিখেছেন £-৭্বুডাপেষ্টে মুদ্রিত ৭ 
নভেম্বর, ১৯২৬*। এই বইথানা আমি নিজে 739012এ 
ছাঁপাই, ১৯২৭ সালের জানুয়ারি মাসে । এই বই ১৩১৩ 
সালে প্রকাশিত হয়নি, ১৩৩৪ সালে বাহির হয়। 

প্রভাতবাবুর মতে “শেষের কবিতা" ১৩৩৪ 
প্রবাদীতে ছাপ! হয়। 
লেখা হয় নি। 
কলম্বে। যাওয়া এবং সেখান 
লেখা শেম হয় বাঙ্গালোরে 
বাড়িতে, বইয়ের শেষেই 
“ব্যালাক্ররি, বাঙ্গালোর ২৫ 


সালে 
কিন্ধু ১৩১৪ সালে “শেষের কবিতা? 
লেখা হয় ১৩:৫ সালের জ্যে্ঠ-আষাঢ় মাসে, 
থেকে ফিরে আসার পথে। 
'আচাঁধয ব্রজেন্ত্রনাগ শীলের 
তারিখ দেওয়া আছে £-_ 
জন, ১৯২৮*, অর্থাৎ বাংলা 
১১ আষাঢ়, ১৩৩৫ | প্রবাসীতে ছাপা আরম্ভ হম ১৩৩৫ 
সালে । কলিকাতায় “নটীর পুজা” প্রথমবার অভিনয়ের 
তারিথেও প্রভাতবাবু ভুল করেছেন। "অভিনয় হয় ১৩৩৩ 
সালের মাঘ মাসে, ১৩৩৪ সালে নয়। 

উপরে যেসব ভুলের কথা বলেছি তাদের সংখ্যা অনেক, 
কিন্ত তাতে ক'রে একথা মনে করা ঠিক হবে না, যে, 
প্রভাতবাবুর বই একেবারেই কোনো কাজে লাগবে না। 
বড়োরকমের ভূলও আছে বটে, কিন্ব অনেক জায়গায় শুধু 
দু-এক বছরের গোলমাল হয়েছে । সাহিত্য আলোচনার 
জন্য সব সময়ে খুব নুঙ্ম হিসাব দরকার হয় না, তাই ছু-এক 
বছরের ভুলের জন্ত সাধারণ পাঠকদের বেশি মন্থুবিধ। হবে 
না। বরং প্রায় কুড়িখান! বইয়ের নাম বাদ পড়েছে ব'লে 
বেশি ক্ষতি হবে। যা হোক্‌ ভুলগুলি সংশোধন করে 
নিলে এরকম বর্ষপঞ্জী রবীন্ধ-সাহিত্যে আলোচনার সহায়ত 
ক'রবে। এ বিষয়ে প্রভাতব!বুর চেষ্টা প্রশংসনীয় । 


শ্রীপ্রশান্ত চন্দ্র মহলানবিশ 


এই প্রবন্ধের সংশিষ্ট “গ্রন্থ নির্দেশের সঙ্কেত" ৫৬৫ পৃষ্ঠ দেখুন। 








চি মি ১ 
রহিত পু পি বি 
5 চাক 4৪ 
৮ পক্া শা 
বদ 


৯ সিকি 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ “নটীর পুজাস্য পুজারিণী কবিতা আবৃত্তি করিতেছেন । 
(বৃটি*' [ “পেয়ালা'র সৌজগে | 
বৈশাখ, ১৩৩৯ 


লতা দ্বত 


০ 


সশব্দ উদগারে চমকিত করিয়া রতন দেখা দিল। 

কি রতন, পেট ভরলে। ? 

আজ্জে হাঁ । কিন্তু আপনি" যাই বলুন বাবু, আমাদের 
কলকাতার বাঙ্গালী বামুন-ঠাকুর ছাড়া রান্নার কেউ 
কিছু জানে না। ওদের এ-সব মেড়,য়া-মহারাজ গুলোকে 
ত জানোয়ার বললেই হয়। 

উভয় প্রদেশের রান্নার ভালো-মন্দ, অথবা পাচকের 
শিল্প-নৈপুণা লইয়া রতনের সঙ্গে কখনো তর্ক করিয়াছি 
বলিয়া মনে পড়িল না। কিন্ক রতনকে যতদুর জানি 
তাহাতে বুঝিলাম স্থস্বাছ ও সুপ্রচুর তোজনে সে পরিতুষ্ট 
হইয়াছে । না হইলে পশ্চিম পাঁচকদের সম্বন্ধে এমন 
নিরপেক্ষ ম্নবিচার করিতে পারিত না। কহিল, গাড়ীর 
ধকল্টা তো! সামান্ত নয়, একটু আড়ামোড়া ভেঙ্গে গড়িয়ে 
না নিলে-_ 

বেশ তো রতন, ঘরে হোক্‌, বারান্দার হোক একটা 


বিছানা পেতে নিয়ে শুয়ে পড়োগে। কাল সব কথা 


হবে। 
কি জানি কেন, চিঠির অন্ত উৎকঞ্ঠা ছিল না। মনে 
হইতেছিল সে যাহ! লিখিয়াছে তাহা তো! জানিই । 
রতন ফতুয়ার পকেট হুইতে একখানা খাম বাছির 
করিয়া হাতে দিল। আগাগোড়৷ গাল! দিয়া শিল-মোহর 
৪ 


এরও ৮ উত্পাদন? 
পাশা 


করা। বলিল, বারান্দার এ দক্ষিণের জানালার ধারে 
বিছানাটা পেতে ফেলি। মশারি খাটাবার হাঙ্গামা 
নেই,__কলকাতা৷ ছাড়া এমন স্থখ কি আর কোথাও" 
মাছে । যাই-_ 

কিন্ত খবর সব ভালো ত রতন? 

রতন মুখখান। গম্ভীর করিয়া বলিল, তাই তো দেখায়। 
গুরুদেবের কৃপায় বাড়ীর বাইরেটা গুলজার, তেতরে 
দাস-দাসী, বজ্ুবাবু, নতুন-বৌমা এসে ঘর-দোর আলো 
করেছেন, আর সবার ওপরে স্বয়ং মা আছেন যে-বাড়ীর 
গিন্নী,_ এমন সংসারকে নিন্দে করবে কে? আমি কিন্ত 
অনেক কালের চাকোর, জাতে নাপতে, রত্বাকে অত 
সহজে ভোলানো যায় না বাবু। তাই তো সেদিন 
ইষ্টিসানে চোখের জল সাম্লাতে পারিনি, প্রার্থনা 
জানিয়েছিলাম বিদেশে চাকরের অভাব হলে রতনকে 


একটা খবর পাঠাবেন। জানি, আপনার সেবা 
করলেও সেই মায়ের সেবাই করা হবে। ধন্মে পতিত 
হবো না। 


কিছুই বুঝিলাম না, শুধু নীরবে চাহিয়া রহিলাম। 
সে বলিতে লাগিল, বন্ধুবাবুর বয়সও হোঁলো, যাহোক 
একটু বিছ্বে-সিধ্যে শিখে মানুষও হয়েছেন। ভাবচেন 
বোধ হয় কিসের জন্যে আর পরবশে থাকা? দান- 
পত্রের জোরে মেরে ত সব*নিয়েছেন। মোটা-মুট 
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যে বেশ-কিছু মেরেছেন তা' মানি, কিন্ত সে কতক্ষণ 
বাবু? 

স্পষ্ট এখনও হইল না, কিন্তু একটা আব-ছাওয়া চোখের 
সম্মুখে ভাসিয়া আসিল । 

সে পুনশ্চ বলিতে লাগিল, ত্বচক্ষেই তে! দেখেছেন 
মৃসে. অন্ততঃ দুবার ক'রে আমার চাকরী যায়। অবস্থা 
মন্দ নয়, রাগ করে চলে গেলেও পারি, কিন্তু যাইনে 
কেন? পারি নে। এটুকু জানি, ধার দয়ায় হয়েছে 
তার একটা নিশ্বাসেই আশিনের মেঘের মতো সমস্ত 


উবে যাবে, চোখের পাতা ফেলবার সময় দেবে না। 
ওতো মায়ের রাগ নয়, ও আমার দেবতার 
আশীর্দাদ। 


এইথানে পাঠককে একটু স্মরণ করাইয়। দেওয়া 
“আবশ্যক যে রতন ছেলেবেলায় কিছুকাল প্রাইমারি স্কুলে 
বিষ্ালা করিয়াছিল । 

একটু থামিয়। কহিল, মায়ের বারণ তাই কখনো 
বলিনে। ঘরে যা কিছু ছিল খুড়োরা ঠকিয়ে নিলে, 
একঘর যল্জমান পধ্যস্ত দিলে না। ছোট ছুটি ছেলে- 
মেয়ে আর তাদের মাকে ফেলে পেটের দায়ে একদিন 
গাঁ ছেড়ে বার ফোলাম, কিন্তু পূর্ব-জন্মের তপিস্তে 
ছিল, আমার এই মায়ের ঘরেই চাকরি জুটে 
গেলো । সমস্ত ছুঃখই শুনলেন কিন্ত কিছুই তখন 
বল্লেন না । বছরখানেক পরে একদিন নিনেদন 
জানালাম, মা, ছেলে-মেয়ে ছুটোকে দেখতে একবার 
সাধ হয়, যদি দিন কয়েকের ছুটি দেন। হেসে 
বল্লেন, গঁবার আসবি তো? যাবার দিনে হাতে 
একটা পু্টুলি গু'জে দিয়ে বল্লেন, রতন, 
সঙ্গে ঝগড়া-ঝশাটি করিস্নে বাবা, যা" তোর গেছে এই 
দিয়ে ফিরিয়ে নিগে যা। খুলে দেখি পাচশো টাকা। 
প্রথমে শ্জ্ঞের চোখ £ছুটোকেই বিশ্বাস হলো না, ভয় 
হলে বুঝি বা জেগে-জেগেই স্বপন দেখচি। আমার 
সেই মাকেই বঙ্কুবাবু এখন ব্যাক'টারা কথা কয়, 
আড়ালে দাড়িয়ে গজ, গজ, করে। ভাবি, এর আর 
বেশি দিন নয়, মা লক্ষ্মী টল্লেন বলে ! 


শ্রীকান্ত 


খুড়োদের 
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আমি এ আশঙ্কা করি নাই, নিরুত্তরে শুনিতে 
লাগিলাম। 

মনে হইল রতন কিছু দিন হইতে ক্রোধে ও 
ক্ষোভে ফুজিতেছে, কছিল, মা যখন দেন দু'হাতে ঢেলে 
দেন। বন্থুকেও দিয়েছেন। তাই ও ভেবেচে নে ড়ানো- 
মৌচাকেয় আয় দাম কি, বড়জোর এখন জালানোই 
চলে। তাই ওর এত অগ্রাহ। মুখ্য জানে না যে 
আজও মায়ের একখানা গয়না বিক্রী করলে অমন 
পাচখান। বাড়ী তৈরি হয়। 

আমিও জানিতাম না। হাসিয়া 
নাকি? কিন্তসেসব আছে কোথায়? 

রতনও হাসিল, কহিল, আছে তারই কাছে। মা 
অত বোকা ন'ন। এক আপনার পায়েই সমস্ত উজোড় 
করে দিয়ে তিনি ভিথিরী হতে পারেন, কিন্তু আর 
কারও জন্তে নয়। বঙ্থু জানে না যে আপনি বেঁচে 
থাকৃতে মায়ের আশ্রয়ের অভাব নেই), আর রতন 
বেঁচে থাকৃতে তার চাকরের ভাবনা ভাবতে হবে না। 
সেদিন কাশী থেকে আপনাযর় অমনি করে চলে আসা 
যে মার বুকে কি শেল বিধেছে বস্কুবাবু তার কি 
খবর রাখে? গুরু ঠাকুরই বা তাঁর সন্ধান পাবে 
কোথায়? | 

কিন্তু আমাফে যে তিনি নিজেই বিদায় করেছেন এ খবর 
তো তুমি জানো রতন ? 

রতন জিভ. কাটিয়া লজ্জায় মরিয়া গেল। এতটা 
বিনয় কখনো তাহার পূর্বে দেখি নাই। বলিল, 
আমর| ঢাঁকর-বাকর বাবু, এ সব কথা আমাদের কানেও 
শুনতে নেই। ও মিথ্যে । 

কন আড়া-মোড়া স্কাতিয়া একটু রি লইতে 
প্রস্থান করিল। বোধ করি কাল আটটার পূর্বে আর 
তাহার দেহটা! “ধাঁতে” আসিবে না। 

দি 


বলিলাম, তাই 


ছ'টা বড় খবর পাওয়া গেল। একটা এই যে বন্ধু 
রড় হইয়াছে । পানা যখন তাহাকে প্রথম দেখি 
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তখন বয়স তাছার যোল-সতেয়ো, এখন একুশ বতপরের 
যুবক। উপরস্ত এই পাঁচ-ছয় বৎসরের বাবধানে সে 
লেখা-পড়া শিখিয় মানুষ হইয়া উঠিয়াছে। সুতরাং, 
শৈশবের সেই সর্ৃতজ্ঞ ন্েহ যদি আজ যৌবনের আত্ম- 
সম্মান-বোধে সামঞ্জগ্ত রাখিতে না পারে বিস্ময়ের কি 
আছে? 

দ্বিতীয় সন্বাদ,.না বন্ধু, না গুরুদেব, রাজলক্ষীর 
গভীরতম বেদনার কোনও সন্ধান আজও তাহাদের 
জান! নাই । 

মনের মধ্যে এই কথা ছুটাই বহুক্ষণ ধরিয়া নড়িয়া 
বেড়াইতে লাগিল । 

সযডু-অস্কিত শিল-মোহরের গালার ছাপগুল] দেখিয়া 
লইয়া চিঠি থুলিলাম। তাহার হাতের লেখ! বেশি 
দেখিবার সুযোগ ঘটে নাই, কিন্তু স্মরণ হুইল হস্তাক্ষর 
ছুষ্পাঠা না হইলেও ভালে! নয়। কিন্তু এই পত্রথানি 
সে অতান্ত সাবধানে লিখিয়াছে, বোধ হয় তাহার 
ভয় বিরক্ত হইয়া আমি না ফেলিয়। রাখি। যেন 
আগাগোড়া সবটুকুই সহজে পড়িতে পারি । | 

আচার-আচরণে রাজলক্ষমী সে-যুগের মানুষ । প্রণয় 
নিবেদনের আতিশয্য তো দুরের কথা, “ভালোবাসি, 
এমন কথাও কখনো স্বুমুখে উচ্চারণ করিয়াছে বলিয়া 
মনে পড়ে না। সে লিখিয়াছে চিঠি,--আমার প্রার্থনার 
অন্তকূলে অনুমতি দিয়া। তবু, কি জানি কি আছে, 


পড়িতে কেমন যেন ভয়-ভয় করিতে লাগিল। তাহার 
বালাকালের কথ! মনে পড়িল। সেদিন তাহার 
পড়া-গুন| সাঙ্গ হইয়াছিল গুরু-মশায়ের পাঠশালায় । 


পরবর্তী কালে ঘরে বসিয়া হয় ত, সামান্ত কিছু বিষ্া- 
চচ্চা করিয়া থাকিবে। অতএব, ভাষার ইন্দ্রজাল, 


শবেব বন্কার, পদ-বিস্তাসের মাধুরী তাহার পত্রের মধ্যে. 


আশা করা অন্তাক্স। সর্ধদ! গ্রচলিভ সামান্ঠ গোটা 
কয়েক কথায় মনের ভাব বাক্ত ঝরা ছাড়া আর গে 
কি করিবে? একটা অনুমতি দিরা মামুলি শুভ-কামনা 
করিয়া ছু ছত্র লেখা,--এই তো? কিন্ধ খাম খুলিকা 
পড়িতে 'আরম্ত করিয়া! কিছুক্ষণের জঙ্ক বাহিয়ের বিছুই 


সত্রীশরৎচজ্জ চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
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আর মনে রহিল লা। পত্র দীর্ঘ নয়, কিন্তু ভাষা 
ও ভঙ্গী বত সহজ্জ ও সরল ভাবিয়াছিলাম তাহাও 
নয়। আমার ক্আবেদনের উত্তর সে এইউনপে 
দিয়াছে,_ 


৬কানীধান্গ। 


প্রণামাস্তে সেবিকার নিবেন, 

তোমার চিঠিখানা এইবার নিয়ে একশোবার পড়লাম । 
তবু ভেবে পেলাম না তুমি ক্ষেপেচো না আমি ক্ষেপেডি। 
ভেবেচো বুঝি হঠাৎ তোমাকে আমি কুড়িয়ে পেয়েছিলাম ? 
কুড়িয়ে তোমাকে পাইনি, পেয়েছিলাম অনেকে তগগ্ঠাক্ন, 
অনেক আরাধনায়। তাই, বিদায় দেবার কর্তা তুমি, 
নও, আমাকে ত্যাগ করার মালিকানা স্বত্বাধিকার তোমার 
হাতে নেই। 

ফুলের বদলে বন থেকে ভুলে বইচির মালা গেঁথে 
কোন্‌ শৈশবে তোমাকে বরণ করেহিগাম সে তোমার 
মনে নেই। কাটায় হাত বয়ে রক্ত ঝরে পড়তো, বাঙা- 
মালার সে রাঙা-রং তুমি চিন্তে পারোনি। বালিকার 
পূজার 'অর্থা সেদিন তোমার গলায়, তোমার বুকের পরে 
রক্ত-বেখায় যে-লেখ। একে দিতো সে তোমার চোখে 
পড়েনি, কিন্তু যার চোখে সংসারের কিছুই বাদ 
পড়েন! আমার সে-নিবেদন তার পাদ-পঞ্পে গিয়ে 
পৌছেছিল। 

তারপরে এলো ছুর্ধোগের বাত, কালে মেঘে দিলে 
আমার আকাশের জ্যোৎনা ঢেকে । কিন্তু সে সতিযই 
আমি ন| আর ফেউ, এ-ভীবনে বধার্থ ই ও-সব ঘটে ছিঙা, 
না ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখেচি ভাবতে গিয়ে অনেক 
সময়ে ভয় হয় বুঝিবা আমি পাগল হয়ে যাবো । তখন 
সমস্ত ভূলে ধাকে ধান করতে বলি তার নাম বলা 
চলে না। ফাঁউকে বল্তেও নেই। তীর ক্ষমাই আমার 
জগণীস্বরের ক্ষমা । এতে তুল নেই, সন্দেহ নেই, এখানে 
আমি নির্ডয়। টি 


ফিচিত্র 


হা, বল্ছিলাম, তারপরে এলে! আমার ছুর্দিনের 
রাজি, কলঞ্কে দিলে ছুচোখের সকল আলো নিবিয়ে। 
কিচ্ছু সে-ই কি মানুষের সমস্ত পরিচয়? সেই অথণ্ড 
গ্লানির নিরবকাশ আবরণের বাইরে তার কি আর কিছুই 
বাকি নেই? 

আছে । অব্যাহত অপরাধের মাঝে মাঝে তাকে 
আমি বার-বার দেখ তে পেয়েচি। ভাই যদি না হোতো, 
বিগত দিনের রাক্ষপটা যদি আমার অনাগতর সমস্ত 
মঙলকে নিঃশেষে গিলে খেতো, তবে তোমাকে ফিরে 
পেতাম কি কোরে? আমার হাতে এনে আবার তোমাকে 
দিয়ে যেতো কে? 

আমার চেয়ে তুমি চার-পাঁচ বছরের বড়, তবু তোমাকে 
ঘা! মানায় আমাকে তা সাজে না। বাঙালী-ঘরের মেয়ে 
, আমি, জীবনের সাতাশটা বছর পার করে দিয়ে আজ 
যৌবনের দাবী আর করিনে। আমাকে তুমি ভুল 
বুঝোনা,যত অধমই হই, ও-কথ। যদি ঘুণাক্ষরে ও তোমার 
মনে আসে তার বাড়া লজ্জা আমার নেই । বন্ধু বেচে 
থাক্‌, সে বড় হয়েছে, তার বউ এসেছে,_তোমার 
বিয়ের পরে তাদের সুমুখে বার হবো আমি কোন্‌ 
মুখে? এ অসম্মান ইবেো কি করে? 

যদি কখনো অস্থথে পড়ো দেখবে কে,-পুটু? 
আর আমি ফিরে আসবে তোমার বাড়ীর বাইরে থেকে 
চাকরের মুখে খবর নিয়ে? তারপরেও বেঁচে থাকৃতে 
বলো নাকি? 

হয়ত প্রশ্ন করবে, তবে কি এমনি নিঃসঙ্গ জীবনই 
চিরদিন কাটাবো? কিন্তু প্রশ্ন যাই হোক, এর জবাব 
দেবার দায় আমার নয়, তোমার । তবে, নিতান্তই যদি 
ভেবে না পাও, বুদ্ধি এতই ক্ষয়ে গিয়ে থাকে আমি 
ধার দিতে পারি, শোধ দিতে হবে না,-_কিন্তু খধাণট। 
অস্থীকার কোরো না! যেন। 

তুমি ভাবে! গুরুদেব দিয়েছেন আমাকে মুক্তির মন্ত্র 
শাস্ত্র দিয়েছে পথের সন্ধান, সুনন্দা দিয়েছে ধর্শোর প্রবৃতি, 
আর তুমি দিয়েছে৷ শুধু ভার বোঝা । এম্নিই অন্ধ 


তোদরা । এ 


গ্রীকান্ত 


বৈশাখ 


জিজ্ঞেস করি, তোমাকে তো ফিরে পেয়েছিলাম 
আমার তেইশ বছর বয়সে, কিন্তু তার আগে এরা 
সব ছিলেন কোথায়? তুমি এত ভাবতে পারো আর 
এট! ভাবতে পারোন! ? 

আঁশ! ছিল একদিন আমার পাপ ক্ষয় হবে, আমি 
নিষ্পাপ হবো। এ লোভ কেন জানো? ন্বর্গের জন্থে 
নয়,--সে আমি চাইনে। আমার কামনা মরণের পরে 
যেন আবার এসে জন্মাতে পারি। বুঝতে পারো তার 
মানে কি? 

ভেবেছিলাম জলের ধারা গেছে কাদায় ঘুলিষ়ে,__. 
তাকে নিম্মল আমাকে করতেই হবে। কিন্ত মাজ তার 
উৎসই যদি যায় শুকিয়ে তো থাকলো আমার জপ- 


তপ পুজা-অর্চন|, থাকৃলে। সুনন্দা, থাকলো আমার 
গুরুদেব। 
স্বেচ্ছায় মরণ আমি চাইনে। কিন্তু আমাকে অপমান 


করার ফন্দি যদ্দি করে থাকো, সে বুদ্ধি ত্যাগ করে। 
তুমি দিলে বিষ আমি নেবো, কিন্তু ও নিতে পারবে। না। 
আমাকে জানো বলেই জানিয়ে দিলাম যে-স্ুধ্য অন্ত 
যাবে তার পুনরুদয়ের অপেক্ষায় বসে থাকার আমার 
আর সময় হবে না। ইতি-_ 


রাজলল্্লী 


বাঁচা গেল। সুনিশ্চিত কঠোর অন্রশাসনের চরম 
লিপি পাঠাইয়! একটা দিকে আম্বাকে সে একেবারে 
নিশ্চিন্ত করিয়া দিল। এ জীবনে ও-বাপার লইয়া 


ভাবিবার আর ক্ছুি রহিল না। কিন্তু কি করিতে 
পারিব না তাহাই নিঃসংশয়ে জানিলাম, কিন্তু অতঃপর 
কি মামাকে করিতে হইবে এ সম্বন্ধে রাঞলক্্ী একেবারে 
নির্বাক । হয়ত, উপদেশ দিয়া আর একদিন চিঠি 
লিখিবে, কিম্বা আমাকেই সশরীরে তলব করিয়৷ পাঠাইবে, 
কিন্ত আপাততঃ ব্যবস্থা বাহ! হুইল তাহা অত্যন্ত 
চমত্কার | এ-দিকে. ঠাকুর্দা মহাশয় সম্ভবতঃ কাল 


১৩৩৬৯ 


সকালেই আসিয়া উপস্থিত. হইবেন, ভরস! দিয়া আসিয়াছি 
চিন্তার হেতু নাই, অনুমতি পাওয়ায় বিদ্বা ঘটিবে না। 
কিন্ত আসিয়া যাহা পৌছিল তাহ! নির্ববদ্ঘ অমুমতিই 
বটে। রতন-নাপিতের হাতে সে যে চেলি এবং টোপর 
পাঠায় নাই এই ঢের । | 
ও-পক্ষে দেশের বাটাতে বিবাহের আয়োজন নিশ্চয়ই 
অগ্রসর হইতেছে, পুণ্টুর আত্মীয়-ম্বজনও কেহ কেহ হয়ত 
আসিয়া হাজির হইতেছে, এবং প্রাপ্ত-বয়স্কা অপরাধী 
মেয়েটা হয়ত এতদিনে লাঞ্ধনা ও গঞ্জনার পরিবর্তে 
একটুখানি সমাদরের মুখ দেখিতে পাইয়াছে। ঠাকুর্দীকে 
কি বলিব জানি, কিন্ত কেমন করিয়া সেই কথাটা 
বলিব ইহাই ভাবিয়! পাইলাম ন। তাহার নির্মম তাগাদ। 
ও লঙ্জাহীন যুক্তি ও 'ওকালতি মনে মনে আলোচনা 
করিয়া অন্তরটা একদিকে যেমন তিক্ত হইয়া উঠিল, 
তাহার ব্যর্থ প্রত্যাবর্তনে নিরাশায় ক্ষিপ্ত পরিজনগণের 
ইঁ হুর্ভাগ! মেয়েটাকে অধিকতর উৎপীড়নের কথা মনে 
করিয়াও হৃদয় তেমনি ব্যণিত হইয়া আমসিল। কিন্তু 
উপায় কি? বিছানায় শুইয়া -অনেক রাত্রি 
পধ্যন্ত জাগিয়া রহিলাম। পুটুর কথা ভুলিতে বিলম্ব 


হইল না, কিন্তু নিরন্তর মনে পড়িতে লাগিল 
গঙ্গামাটির কথা। জন-বিরল সেই ক্ষুদ্র পল্লীর 
তি কোনদিন মুছিবার নয়। এ জ্রীবনের 

গঙ্গা-যমুনা ধারা একদিন এইখানে আসিয়। 


মিলিয়াছে, এবং হ্বল্লকাল পাশাপাশি প্রবাহিত হ্ইয়া 
আবার একদিন এইথানেই বিধুক্ত হইয়াছে । একব্রবাসের 
সেই ক্ষণস্থায়ী দিনগুলি শ্রদ্ধায় গভীর, ল্লেহে মধুর, আনন্দে 
উজ্জল, আবার তাদের মতই নিঃশব্দ বেদনায় নিরতিশয় 
স্তব্ধ । প্রবঞ্চনার পরিবাদে কেহ কাহাকেও কলঙ্কলিপ্ত 
করি নাই, লাভ-ক্ষতির নিক্ষল বাঁদপ্রতিবাদে গঙ্গামাটির 


শান্ত গৃহধানিকে আমরা ধুমাচ্ছন্ন করিয়! আসি নাই।' 


সেখানের সবাই জ্ঞানে আবার একদিন আমরা ফিরিয়া 
আসিব, আবার সুরু হইবে আমোদ আহ্লাদ, সুরু হইবে 
ভূষ্বামিনীর দীন-দরিদ্রের সেবা ও সৎকার। কিন্ধসে 
সস্ভাবনা যে শেষ হ্ইয়াছে, প্রভাতের বিকশিত . মল্লিকা 


স্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


. আজ ধরা 


বিচিত্রা 
966৫৫ 


দিনান্তের শাঁসন মানিয়! লইয়া নীরব হইয়াছে এ কথা 
তাহার! হ্বপ্নেও ভাবে না। 

চোখে ঘুম নাই, বিনিদ্র রজনী ভোরের দিকে যতই 
গড়াইয়া আঙদিতে লাগিল ততই মনে হইতে লাগিল এ 
রাত্রি যেন না পোহায়। এই একটিমাত্র চিন্তাই এমনি 
করিয়া যেন আমাকে মোহাচ্ছন্ন করিয়া রাখে । 

বিগত কাহিনী ঘুরিয়া৷ ঘুরিয়া মনে পড়ে, বীরভূম 
জেলার সেই তুচ্ছ কুটিরথানি মনের উপর ভূতের মতে 
চাপেয়া আসে, অন্ুক্ষণ গৃহ-কন্মে-নিযুক্ত। রাজলক্জীর শিগ্ধ 
হাত দুটি চোখের উপর স্পষ্ট দেখিতে পাই, এ ভীবনে 
পরিতৃপ্তির আশ্বাদন এমন করিয়া কখনো করিয়ুছি 
বলিয়! স্মরণ হয় না। 

এতকাল ধরাই পড়িয়াছি, ধরিতে পারি নাই। 
পড়িল রাজলক্ষমীর সব চেয়ে বড় হর্বলতা 
কোথায়। সে জানে আমি সুস্থ নই, যে-কোন-দির্ন 
অসুখে পড়িতে পারি, তখন কোথাকার কে-এক-পুণ্টু 
আমাকে ঘিরিয়া শযা! জুড়িয়া৷ বসিয়াছে, রাজলক্ষ্মীর কোনে 
কর্তৃত্বই নাই, এতবড় ছর্ঘটনা মনের মধ্যে সে ঠাই 
দিতে পারে না। সংসারের সব-কিছু হইতেই নিডেকে 
সে বঞ্চিত করিতে পারে কিন্তু এ বসন্ত অসন্ভব,-_-এ 
তাহার অসাধ্য । মরণ তুচ্ছ, এর কাছে রছিল তাহার 
গুরুদেব, রহিল তাহার জপ-তপ ব্রত-উপবাস। সে মিথা 
তয় আমাকে চিঠির মধ্যে দেখায় নাই । 


ভোরের সময় বোধকরি ঘুমাইয়! পড়িয়াছিলাম, রতনের 
ডাকে যখন জাগিয়া উঠিলাম তখন বেল! হইয়াছে । সে 
কহিল, কে একটি বুড়ো ভদ্রলোক ঘোড়ার গাড়ী ক'রে 
এইমাত্র এলেন। 

এ ঠাকুরদা । 
জন্মিল। 

রতন কহিল, সঙ্গে একটি সতেরো আঠারো বছরের 
মেয়ে আছে। 


কিন্তু গাড়ী ভাড়া করিয়া? সন্দেহ 


বিডিজ্া 

৪৫৬ 

এ পটু । এই নিলজ্জ মানুষট। তাহাকে কলিকাভার 
বাসায় পধ্যন্ত টানিয়া আনিয়াছে। সকালের আলে! 


তিক্কতায় ম্লান হইয়া উঠিল, বলিলাম, তাদের এই ঘরে 
এনে বসাও রতন, আমি মুখ-হাত ধুয়ে আস্চি। এই 
বলিয়৷ নীচের মানের ঘরে চলিয়! গেলাম । 


ঘণ্টাখানেক পরে ফিরিয়া! আসিভে ঠাকুদ্দীই আমাকে 
সমাদরে অভ্যর্থনা] করিলেন, যেন আমিই অভিথি,--এসো 
দাদা এসো । শরীরটা বেশ ভালো ত? 

আমি প্রণাম করিলাম । ঠাকু্দী হাঁকিলেন, পুটু 
গেলি কোথায়? 

পুটু জানালায় দাড়াইয়। রাস্তা দেখিতেছিল, কাছে 
আসিয়া আমাকে নমস্কার করিল । 

ঠাকুর্দা কহিলেন, ওর পিসিমা বিয়ের আগে ওকে একবার 
দেখতে চায়। পিসেমশাই হাকিম,_-পাচশো। টাকা 
মাইনে । ডায়মণ্ড হারবারে বদলি হয়ে এসেছে,--ঘর-সংসার 
ফেলে পিসির বার হবার যে নেই, তাই সঙ্গে নিয়ে 
এলুম, বল্লুম পরের হাতে তুলে দেবার 'মআগে ওকে একবার 
দেখিয়ে আনিগে। ওর দিদিমা! 'আশীর্বাদ করে বল্লে, 
পুঁটি, অম্নি অুষ্ট যেন তোরও হয়। 

আমি কিছু বলিবার পূর্বে নিজেই বলিলেন, আমি 
কিন্তু সহজে ছাড়চিনে ভায়া । হাকিমই হোন্‌, আর যা-ই 
ছোন্‌, দাঁড়িয়ে থেকে কাজটি সমাধা করে দিতে হবে,--তবে 
তার ছুটি। জানোই তো দাদা, শুভকর্ম্মে বছ বিদ্র,--শাস্সে 
কি যে বলে- শ্রেন্নাংদসি বহু বিস্বানি--অমন একটা লোক 
দিড়িয়ে থাকলে কারুর টু শব্ধ করবার ভরসা হবে না। 
আমাদের পাড়াগীয়ের লোককে তে বিশ্বাস নেই,--ওরা 
সব পারে। কিন্ক হাকিমকি না, ওদের রাঁশই 
আলাদা । 

পু'টুর পিসে মশাই হাকিম । খবরটা অপ্রাসজিক 
নয়,--তাৎপধ্য আছে। ৃ 

নূতন হ'কা কিনিয়৷ আনিয়া রতন সযত্বে তামাক সাজিয়া 


ত্রীকান্ত 


বৈশাখ 


দিয়া গেল, ঠাকুর্দী ক্ষণকাল ঠাহর করিয়! দেখিয়া! বজিলেন, 
লোকটিকে কোথায় যেন দেখেচি বলে মনে হচ্চে না? 

রতন তৎক্ষণাৎ কহিল, আজ্ঞে'ইা, দেখেচেন বই কি। 
দেশের বাড়ীতে বাবুর অন্থখের সময়ে । 

ওঃ£-তাই তো বলি। চেনা মুখ। 

আজে, হ্া। বলিয়৷ রতন চলিয়া গেল । 

ঠাকুদ্দার মুখ ভয়ঙ্কর গম্ভীর হইয়া উঠিল। তিনি 
অতান্ত ধূর্ত লোক, বোধ হয় সমস্ত কথাই তাহার স্মরণ 
হইল । নীরবে তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন, বেরুবার 
সময়ে দিনটা দেখিয়ে এসেছিলাম, বেশ ভালে! দিন, আমার 
ইচ্ছে আশীর্ধবাদের কাজটা অম্নি সেরে রেখে যাই। 
নতুনবাজারে সমস্ত কিনতে পাওয়া যায়, চাকরটাকে একবার 
পাঠিয়ে দিলে হয় না? কি বলো? 

কিছুতেই কথা খুজিয়া না পাইয়া কোনমতে গুধু বলিয়া 
ফেলিলাম, ন|। 

না? কেন? বেলা বারোট। পরাস্ত দিনটা তো বেশ 
ভালো । পাঁজি আছে? 

বলিলাম, পাঁজির দরকার নেই । বিবাহ আমি করতে 
পারবো না। 

ঠাকুরদা হু'কাটা দেয়ালে ঠেস দিয়া রাখিলেন। মুখ 
দেখিয়া বুঝিলাম যুদ্ধের ঝগ্ক তিনি প্রস্তত হইতেছেন। 
গলাটা! বেশ শান্ত ও সংযত করিয়া কহিলেন, উধুাগ-আয়োজন 
এক রকম সম্পূর্ণ বল্লেই হয়। মেয়ের বিয়ে বলে কথা, 
ঠা্টা-তামসার ব্যাপার তো নয়,--কথা দিয়ে এসে এখন 
না বল্লে চলবে কেন? 

পু'টু পিছন ফিরিয়া! জানালার বাহিরে চাহিয়া আছে, 
এবং দ্বারের আড়ালে রতন কান পাতিয়া রাখিয়াছে বেশ 
জানি। 

বলিলাম, কথ দিবে ধে আসিনি ত1” আমিও জানি 
আপনিও জানেন । বলেছিলাম একজনের অঙ্ুমতি পেলে 
রাজি হতে-পারি। | 

অনুমতি পাওনি ? 

না। |] 
ঠাকুরদা এক মুহূর্ত খামিক়্া বলিলেন, গুটির বাপ বলে 


১৩৩৯ 


-সর্ধরকমে সে হাজার টাকা দেবে। ধরা-ধরি কর্‌লে 
আরও ছু'একশ উঠতে পারে । কি বজ্কে হে? 

রতন ঘরে ঢুকিয়া বলিল, তামাকটা! আর একবার পাল্টে 
দেব কি? 

দাও। তোমার নামটি কি বাপু? 

রতন। ৃ 

রতন? বেশ নামটি । থাকো কোথায়? 

কাশীতে। 

কাশী? ঠাকরুণটি বুঝি আজকাল কাশীতেই থাকেন? 
কি করচেন সেখানে? 

রতন মুখ তুলিয়৷ বলিল, সে খবরে আপনার দরকার ? 

ঠাকুর্দা ঈষৎ হাস্ত করিয়া বলিলেন, রাগ করো কেন 
বাপু, রাগের তো কিছু নেই। গাঁয়ের মেয়ে কিনা, তাই 
খবরট1 জান্তে ইচ্ছে করে। হয়তে! তার কাছে গিয়ে 
পড়তেই বা হয়। তা” ভালে। আছে তো? 

রতন উত্তর ন| দিয়! চলিয়! গেল, এবং মিনিট দুই পরেই 
কলিকায় ফু দিতে দিতে ফিরিয়া আলিয়া হু"কাট! তাহার 
হাতে দিয়া চলিয়া যাইতেছিল, ঠাকুদ্দী সবলে কয়েকটা টান্‌ 
দিয়াই উঠিয়া ঈীড়াইলেন,_ দাড়াও তো বাপু, পায়খানাটা 
একবার দেখিয়ে দেবে । ভোঁরেই বেরিয়ে পড়তে হয়েছিল 
কিনা! বলিতে বলিতে তিনি রতনের অগ্রেই দ্রুতপদে 
বাছির হইয়া গেলেন। 


পু্টু মুখ ফিরিয়া চাহিল, কহিল, দাঁদামশায়ের কথা৷ 
আপনি বিশ্বাস করবেন না । বাবা হাজার টাকা কোথায় 
পাবেন যে দেবেন? অমনি কোরে পরের গন্পনা চেয়ে 
নিয়ে দিদির বিষে, এখন তার! 
না। তারা বলে ছেলের আবার বিয়ে দেবে। 

এই মেয়েটি এত কথা আমার সঙ্গে পূর্যবে কহে 
নাই, কিছু আশ্চর্য) হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার 
বাবা সত্যই হাজার টাক] দিতে পারেন না? 

পৃ খাড় নাড়িয়া বলিল, কখখনো না। বাবা 


শ্রীশরৎচজ্র চট্টোপাধ্যায় 


দিদিকে আর নেয়. 


খিচিত্র! 


৪৫৭ 


ক্নেলে চল্লিশ টাকা মোটে মাইনে পান, আমার ছোট 
ভায়ের স্কুলের মাইনের জন্কে আর পড়াই হোলো! ন1। 
সে কত কাদে। বলিতে বলিতে তাহার চোখ ছুটি ছুগ্‌ 
ছল্‌ করিয়া আসিল। 

ওমর করিলাম, তোমার কি শুধু টাকার জন্কেই বিয়ে 
হচ্ছেনা? 

পু'টু কহিল, হা, তাইতো । আমাদের গীয়ের অমূল্য 
বাবুর সঙ্গে বাবা সম্বন্ধ করেছিলেন। তাঁর মেয়েরাই 
আমার চেয়ে অনেক বড়। মা জলে ডুবে মরতে গিয়েছিলেন 
বলেই তো সে বিয়ে বন্ধ হলো। এবারে বাবা বোধ 
হয় আর কারু কথা শুনবেন না, সেইখানেই আনার 
বিয়ে দেবেন। 

বলিলাম, পু*টু, আমাকে তোমার পছন্দ হয়? 

পুঁটু সলঙ্জে মুখ নীচু করিয়া একটুখানি মাথা নাড়িল। * 

কিন্ত আমিও তো তোমার চেয়ে চ্লোদ্দ-পনেরো! 
বছরের বড়? 

পুটু এ প্রশ্নের কোন জবাব দিল না। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার কি আর কোথাও কখনো 
সম্বন্ধ হয়নি ? 

পুষ্টু মুখ তুলিয়া খুশী হইয়া বলিল, হয়েছিল তো। 
আপনাদের গ্রামের কালিদাস বাবুকে জানেন? তার 
ছোট ছেলে । বি, এ, পাশ করেছে, বয়স আমার চেয়ে 
কেবল একটুখানি বড়ো । তাঁর নাম শশধর | 

তোমার তাকে পছন্দ হয়? 

পুণ্টু ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া ফেলিল। 

বলিলাম, কিন্তু শশধর তোমাকে যদি পছন্দ না করে? 

পুটু বলিল, তাই বই কি! আমাদের বাড়ীর সাম্নে 
দিয়ে কেবল আনাগোন।! কোরত। রাঙাদিদিমা ঠা! 
করে বল্তেন সে শুধু আমার জন্যেই । 

কিন্ত এ বিয়ে হোলো না কেন? 

পু'টুর মুখখানি ম্লান হয়া! গেল, কহিল, তার বাবা 
হাজার টাকার গয়ন! আর হাজার টাক! নগদ চাইলে । আর 
কোন্‌ না পাঁচশ টাক! খরচ হবে বলুন? এ-তো। জমিদারদের 
ঘরের মেয়ের জন্ঠেই হয়। সতা নয়?,ওরা বড় 


ব্বিচিজ। শ্রীকান্ত . €বশাখ 
৪৫৮ 

লোক, অনেক টাকা ওদের, আমার মা তাদের চাযর়। জিজ্ঞাসা করিলাম, তাঁদের সব কাজ নিশ্চয়, 
বাড়ী গিয়ে কত হাতে-পায়ে ধরলে, কিন্তু কিছুতে করবে তো? * 

গুন্লে না। ] হা, নিশ্চয় কোরব। 


শশপরও কিছু বললে না? 

না, কিছু না। কিন্তু সেওতো বেশি বড় নয়,__ 
»'র বাপ-মা বেচে আছে কিনা । 

তা” বটে। শশধরের বিয়ে হয়ে গেছে ? 

পুঁটু বাগ্র হইয়া কহিল, না এখনে হয়নি। শুন্চি 
নাকি শীগগীর হবে। 

আচ্ছা, সেখানে তোমার বিয়ে হলে তারা যদি 


তোমাকে ভালে! ন! বাসে ? 
আমাকে ? কেন ভালোবাস্বে না? আমি যে রশধা- 

বাড়া, সেলাই করা, সংসারের সব কাজ জানি। 

, একলাই তাদের সব কাজ করে দেবো। 

এর বেশি বাঙালী-ঘরের মেয়ে কি জানে! কায়িক 

পুরণ 


আমি 


পরিশ্রম দিয়াই সে সমস্ত অভাব করিতে 


তাহলে তোমার মাকে গিয়ে বোলো শুকাস্ত দাদ! 
আড়াই-হাঁজার টাকা পাঠিয়ে দেবে। 

আপনি দেবেন? তাহলে বিয়ের দিনে যাবেন 
বলুন? 

হা, তাও যাবো । 


দ্বার প্রান্তে ঠাকুদ্দার সাড়া পাওয়া গেল। কৌচায় 
মুখ মুছিতে মুছিতে তিনি প্রবেশ করিলেন, তোঙ্কা 


পার়খানাটি ভায়া! শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করে। রতন গেলো 
কোথায়, আর এক কল্‌কে তামাক দিকৃনা । 
[ ক্রমশঃ ] 
ভ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 





শিপ্পা- শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বিশী 


বর্ভমান সংখ্যা বিচিত্রার চিত্রশালায় আমরা চিত্রশিল্পী 
শ্রীযুক্ত সতোন্ত্রনাথ বিশীর গঠিত সাতখানি মূর্তির প্রতিলিপি 
প্রকাশিত করিলাম । বিচিত্রার পাঠক পাঠিকাগণের নিকট 
এই শিল্পার ইহাই প্রথম পরিচয় নহে,--১৩৩৮ সালের কান্তিক 
মাসে ইহার অঙ্কিত কয়েকটী উড.-কট ছবির প্রাতিলিপি 
বিচিত্রায় প্রকাশিত হইয়াছিল । 

সতোক্জসনাথের নিবান রাজসাহী জেলার অন্তগত জোয়াড়ী 
গ্রামে । উহার বয়স মাত ২৩ বসব । ১৩১৪ বৎসর বয়সে 
বিদ্ভালয়ে পড়াশুনা করিবার জন্য ইনি কপিকাতাযম় আসেন। 
সেই সময়ে বিখ্যাত শিল্পী শ্রীযুক্ত চারু রায়ের সহিত ইনার 
পরিচয় হয়। চারুবাবু সত্যেক্জনাথের অঙ্কিত ছবি দেখিয়। 
সত্যেন্দ্রনাথকে উৎসাহিত করেন ও তাহার নিকট চিত্রাহ্ছন 
বিষ্াশিক্ষা করিবার জনতা বলেন। তদচুক্রমে সত্যেন্্রনাথ পাঠা- 
সন্তায় চারুবাবুর নিকট ছবি-আকা। শিখিতে আরস্ত করেন। 

মল্পকালের মধ্যেই ইহার ছবি কলিকাতা লক্ষৌ মাদ্রাঞ্ 


প্রভৃতি স্থানে গ্রদশিত হয় এবং “প্রবাসী “মানসী প্রভৃতি 
মাসিক পত্রিকার প্রকাশিত হইতে 'গাকে। ই সময়ে 
[70018) 90191 01 011917081 ঞাণস এ শ্রীযুক্ত 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সহিত ইহার পরিচয় ভয়, 
এবং তাহার ফলে কিছুদিন ধরিয়া অবনীন্জনাথের গৃছে ইনি 


শাস্তিনিকেতনে শ্রীযুক্ত নন্দলাল বনু মহাশয়ের শিব্য 
হইবার পরই সতোম্দনাথের মধ মুষ্তি গঠিত করিবার ইচ্ছা 
দেখা দেয়--ননলালও সে বিষয়ে উহাকে উতৎসা& প্রান 
করেন। সেই সময়ে বিশ্বভারতাতে আষ্টিয়া হইতে 111১৪ 
ডা) 7000 নামে একজন মহিলা ভাস্কর আগমন করেন। 
নন্দলাল বাবুর উপদেশক্রমে তাঁহার নিকট সত্যেন্দ্রনাথ গপ্তথম 
শিক্ষা আরম্ভ করেন । তৎপরে [1৮17 70110৩7৮-এর 
নিকটও কিছুদিন শিক্ষা লাত করেন । এই দুজন মহিলা 
গুব অল্প সময়ের জন্য বিশ্বভারতীতে ছিলেন। 

শ্যুক্ত নন্দলালের নিকট শিক্ষা সমাপন করিবার পর 
সত্যেন্দ্রনাথ বোশ্বাইয়ে শ্রীযুক্ত গ্ধাত্রে, টালিম, ফাড়কে 
প্রভৃতির শিল্পাগার দেখিতে যান, কিন্তু কোথাও শিষ্য হিসাবে 
গাকেন নাই । সেই সময়ে হনি বরোদা, জয়পুর, বোগ্াই 
প্রভৃতি স্কানের প্রাচীন চিত্র সংগ্রহ এবং 13151)1)১768 
0৮৮০১-এর ভাঙ্কধ্য অনুশীলন করিবার স্থযোগ লাভ 
করেন এবং প্রত্যাবঞ্তনের পথে সমগ্র গুজরাট, রাজপুতানা, 
আগ্রা, দিল্লী প্রভৃতি স্কানের প্রাটান শিল্প-কাধি দেখিয় 
আসেন । : 

এই তরুণ শিল্পীর শিল্প-রচনার মধ্যে প্রতিভার পরিচয় 
ধথেষ্ পাওয়া যায় । 'আামরা সর্বাস্তকরণে ইহার সাফলা 


শিক্ষা লাভ করিতে থাকেন। পরে অবনীন্ত্র ইহাকে তাহার কামনা করি ও 
প্রয় শিষ্য শ্রীযুক্ত নন্দলাল বন্ধ মহাশয়ের নিকট চিত্র-বিদ্তা | 
শিক্ষার জন্ত শাস্তিনিকেন্নে পাঠাইয়া দেন;। সম্পাদক 
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ক্জীঘ্বত্ুচ রামানন্দ চচটাপাধ্যায় 


বিভিজ্ঞা 
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বিচিত্রা-চিত্রশালা ? 


বিডি? 


৪৬৪ 


দো সিস্পহক 


কে 
কাপ এত শহর নহি 41412 
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জটনক ব্ুদ্ধলাক 


শ্বীসত্যেক্ নাথ বিশী 


বিচিন্তা। 
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প্রভায় অধ্যাপক 


বিডিজ। বিচিত্রা-চিত্রশালা ্‌ বৈশাখ 


৪৬৬ 





হঞাটানার সাথী 





গুপটালার সাহ্ী 
[ পশ্চাৎ দৃশ্ ] 


শিস্পী রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীশ্বর সিংহ 


[ উত্তর ইউরোপের দেশসমূহে অবস্থান ও পরিভ্রমণ কালে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সেইসব দেশীয় সংবাদ পত্রের অনেক লেখা আসার চোখে পড়িয়াছিল। 
সেরপ প্রবদ্ধাদ্ি আমি সম্ভবমত সংগ্রহ করিতাম এবং আমার বন্ধু বান্ধবের! সময় সময় আমাকে পাঠাইয়াছেন ও পাঠ।ইয়া খাকেন। প্যারিডে 
গ্রদশিত রবীন্ত্রনাথের চিত্রশিল্প সম্বন্ধে ভুইডেনের বিখাড দৈনিক কাগজে (95928105 1)0818 ) সেই দেশের খানা! সমালোচফের যে লেখ! 
বাহির হইয়াছিল, বর্তমান প্রবন্ধটি উহারই অনুবাদ । রবীন্্র-চিত্রশিল্পের বাহিরেও ঠাহার কাব্য ও সাহিত্যের সঙ্গে সমালোঢচকের পরিচয় যে 
কত ঘনিষ্ঠ তাহাও পাঠকেরা অনুমান করিতে পারিবেন । এই প্রসঙ্গে বলিয়া রাখা ভাল হে, স্থইডিনরা ববির শিল্পরচনার প্রদর্খনী টক্হলমে 


দেখিবার জন্য উৎফুল হাদয়ে আশা পোষণ করিয়াছিল । অন্ববাদক ] 


রবীন্দ্রনাথ তাহার দুই বৎসরের কাজের ফল স্বরূপ 
পাচশত নিজের অণাক1 ছবি লইয়! প্যারিতে আসিয়াছিলেন। 
এই কাজে তাহার বন্ুমুখী প্রতিভার একটা! দিক অপ্রত্যাশিত 
ও সম্পূর্ণ বিশ্ময়কর ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। এই মহান 
দার্শনিক ও চিখাশীল মনীষী, যিনি আপনার লেখনীর 
স্থষ্টিতে মন্ুযাজাতির সীমান্তের প্রাচীর অতিক্রম করিয়াছেন 
- এবার তিনি নিজের রেখার ও রংএর তুলিতে শিল্প- 
জগতের সীমার সমাধান করিতে উদ্তত। কারণ তাহার 
তুলির টানে তিনি যে সকল ভাব ফুটাইয়াছেন তাহাদের 
একট! আর একটার সৌষ্ঠবৰব ও ভাবকে রাঙাইয়া তুলে-_ 
অধিকতর ফুটাইয়া তুলে, বর্তমনুন যুগে বস্ততান্ত্রিকতার 
প্রভাবে যখন মানুষের মনের কাছে সোনা জিনিষটা আকাশের 
তারা অপেক্ষা অধিকতর মূল্যবান ও উজ্জ্বল হুইয়! উঠিয়াছে, 
তখন আমরা দেখি মনীধী রবীক্নাথ তাহার বাণীতে 'ও 
লেখায় মানুষ ও মানুষের অস্ত-নিহিত দেবত্বের মধ্যে গভীর 
যোগ স্থাপনের কাজে আপনাকে ঢালিয়৷ দিয়াছেন । 


এইবার চিত্রশিল্লী রবীন্দ্রনাথ রেখা ও রংএর মূঙ্ছনায় 


অব্যত্ত ও আধ্যাত্মিকতার রহস্তালোকে . আলোকপাত 
করিয়াছেন। তীহার চিত্রশিল্লের সম্পূর্ণ বিবৃতি দেওয়া 
সহজ নহে। কিষ্ত আমরা আশা করি ই্ক্হলমে একদিন 
বিশ্বকবির শিল্পকলার প্রদর্শনীর আয়োজন করা হইষে, হয়ত 
অনেকেই সে সময়ে ভারতের যে সকল বিচিত্র দৃশ্ত ভ্রমণকারি- 


ঙ ৪৬৭ 


গণকে তৃণ্ডি প্রদান করে সেইরূপ ওৎস্ুকা-ভনক মনোরম 
কিছু দেখিবার কল্পনা করিতে পারেন । কিন্তু শিল্পী রবীন্দ্রনাথ 
আপনার চিত্রকল্ার ভিতর দিয়া যে ভারতকে ফুটাইয়াছেন 
সেই ভারত 'অশরীরী--তাহ! মরন্রগতের বাহিরে অবস্থিত | 
তিনি যেন চিরসত্য অথ5 অনৃশ্ত বস্তুর বা অনুভূতির আবরণ 
উন্মোচন করিয়া! উহার রহগ্ত উদঘটন করিয়া আমাদের 
চক্ষুর সম্মুখে ধরিতেছেন। সমুদ্রের অনস্ত তরঙ্গলীলা, জীবন 
ধারার অসীম প্রবাহ, অন্ভৃতির অসীমঙা, প্রকৃতির 
বৈচিত্রা,--এক কথায় বলিতে গেলে চিরপরিবর্তনশীল 
বিশ্বজগতের সকল রকম থেলার তালের মাঝে যাহার বা 
যে শক্তির লীল! প্রকাশ পাইতেছে, রবীন্দ্রনাথ যেন সেই 
লীলার অসীমতাকে কুটাইয়া আমাদের কাছে ধরিতে 
চাহিয়াছেন,_তাহার চিত্রকলার অভিনবস্থ ঠিক এইরূপ 
ভাব দর্শকের মনে জাগাইয়! দেয় । 

প্র করা যাইতে পারে তাহার কলাস্থষ্টি কি আধুনিক 
বা অন্ত কোন বিশেষ শরেণীভূক্ত ? ইহার উত্তর এই হইতে 
পারে যে তাহা আধুনিক বা অন্ত কোন শ্রেণীভূক্ত নহে। 
তাহার শিল্পকলার ধার! দেশ কাল ও পাত্র বিভেদে নিরপেক্ষ 
থাকিয়া সর্বকালের বেচিক্র্যকে ফুটাইয! তুলিতে উৎন্থক। 
চাদের আলো বা প্রক্কৃতির বিচিত্রতাকে অন্তর দিয়া উপভোগ 
কর! এবং সেই উপভোগের বর্ণনা দেওয়া-_-এই ছুইয়ের 
মধ্যে যে তফাৎ, কবি-শিল্পী রর্ধীজ্মনাথের চিত্রকলার ছন্দ 


বিচিজ্রা শিল্পী রবীন্দ্রনাথ বৈশাখ 
৪৬৮ 
ও ভাহাকে বিশেষ কোন শ্রেণীভুক্ত করিবার প্রয়াসও তাহাদের কোনটার সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথের চিত্র রচনার ধরণের 


সেইরূপ বিড়ম্বনা । যদ্দি কেহ তীহার চিত্ররচনাকে মনোযোগ 
সহকারে আধায়ন করেন, তাহা হইলে ঠিনি তাহার মধ্যে 
ভাঁব-অভিবাক্তির সহজ প্রাতিভ] দেখিয়া বিমুগ্ধ হইবেন। 
তাহার চিন্রকলার বিশেষ শক্তি রচনার অনাবিল সরলতায় 
ও সহজ প্রকাশের মধো নিঠিভ। 

অজন্তা ও ইলোরের 'গুহাভান্তরস্থিত ভারতীয় প্রাচীন 
চিত্রশ্ল্পীদের কলার স্যানে স্থানে যে পরিপূর্ণতা, অলীন 
ভাববাপ্তন। ও আধ্যাত্মিকতার ছাপ ফুটিয়া উঠিয়াছে, সেই 
আপান্সিক ভীবনের বিহবলতা, সসীম জগতের বাহিরে 
অছেনা লোকের সন্ধান 'ও উহার ভচ্য আকুলতা কবি- 
শিল্পীর কাজে সুম্পষ্ট । 

চিত্তশিল্পে এমন রচনার সৃষ্টি করা, যাহ! মানুষের 
অস্তরাত্মাকে তৃত্ধ করিবে অথচ ভাস্ক্ধ্যশ্ল্িগ্ুলভ গুণের 
অভাবও তাহাতে থাকিবে নাঁঁ চিত্রকলায় সেইরূপ ভাব 
ফুটাইতে চাহিয়া! বর্তমান কালের অনেক শিল্পীই অকুত্তকার্ধয 
হইয়াছেন। কিন্তু শিলী রবীন্নাথ অঠি সহজভাবে তাহা 
পূর্ণ করিয়াছেন । সেই সহজ প্রকাশ তাহাঁর তুলিতে তেমনি 
অনয়াসেই ধর দিয়ছে, যেমন সহজে তিনি কলিকাতার 
গ্রকাশ্ঠ নাটামঞ্চে আপন নাটকের ভুমিকায়, পাঠের ও নৃতার 
তালে, রূপ রস নৃতোর অভিনব সমন্বয়ে নিজের স্থষ্টি 
শক্তির স্বত:স্ফর্ত প্রকাশের দ্বারা সকলকে বিমুগ্ধ করিয়াছেন; - 
যেমন সহজে তিনি আপনার কবিতায় আপনি স্বর যোজন! 
করিয়াছেন ও করিয়া থাকেন,যেমন সহজে রাগ রাগিণীর 
বঙ্কার তাহার কবিতায় ধর! দিয়াছে । 

তাহার চিত্রের রং গাঢ় এবং রং দিশ্রণের নিপুণতা 
ছুলভ$--আর এখানে-সেখানে রংএর ছিটা-ফোটার 
তীব্রতা, ভারতের স্থানে স্থানে কোন কোন প্রজাপতির 
গায়ে অপূর্ব নয়নোজ্জল রংএর যে সমাবেশ দেখা যায়, 
শুধু উহারই সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের রং সমাবেশের উপমা চলিতে 
পারে। আব তাঁহার বিশেষ রংএর ছিটা-ফোটার যে 
তীত্রতা--ভাহা যেন গোধূলি আকাশের তারায় মাণিকের 
ঝকমকি। 

আন পর্যানস্ত যে সক কলাধারার স্ষ্টি হইয়াছে, 


মিল নাই । শুধু কলম, কালী, রং ও সাধারণ কাগজ 
তাহার তিত্ররচনার পক্ষে যথেষ্ট। সকল চিত্রেই তাহার 
আপন বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণ বর্তমান । 

প্রদর্শিত চিব্রগুলিতে তিনি কয়েকটি ধারার সৃষ্টি 
করিয়াছেন । এক ধারায় দেখিতেছি মানুষের মাথা, মাত্র 
কয়েঞ্টা রেখার টানে অশেষ ভাবের পরিক্ষ্টি। 'আবার 
অন্য এক ধারায় কতকগুলি অতিশয় আলঙ্কারিক চিত্র, 
তাহাদের মধ্যে কয়েকটী পাথী ও জীবজস্থর ছবিতে আশ্চর্য্য 
রকম রেখার ভঙ্গী। এক জায়গার দেখিতেছি কতক গুলি 
মুখসের প্রতিরূতি_-উহাদের কোন কোনট1 অতি কদাকার 
কিনব বড় মর্মস্পশী । কতকগুলি চিত্রে মান্ু'ষর নিপীড়িত 
শাস্তরাত্মার বাহা গ্রকাশ। ও£_-সে কি অভাবের, কি দৈনের, 
কি যাতনার অভিবাক্তি_দেখিলেই দর্শকের মনকে, অন্তরকে 
গভীরভাবে আলোড়িত করে। বর্ভমানকালে জ্ঞাত 'ও 
অজ্ঞাত গীড়নে এবং দ্রঃখের কঠোর জালায় মাঁনবতা-- 
বিশেষ করিয়া 'ারতবর্ষের মত দেশে-যে ভাবে আর্তনাদ 
করিয়। উঠিয়াছে, স্পষ্ট বুঝ! যায় কী গভীরতম ভাবে তাহ 
কবিশিল্পীর প্রাণকে স্পর্শ করিয়াছে !! কতকগুলি নৈসর্গিক 
প্রকৃতির দৃশ্ £_ পর্বত, গহ্বর, উপত্যকা, জলগ্রবাহ- সবই 
কুয়াশায় আবৃত !! কতকগুলি জমকাল বসতে আবৃত 
কাল্পনিক দেত্য দানবের ছবি ;__তাহাদের বিরাট-গতি যেন 
গথিক শিল্পকলার অংশ বিশেষকে এবং ভারতীয় পৌরাণিক 
দৈত্য দানবের বিকটতাকে অতিক্রম করিয়াছে ;--তাহাঁদের 
বিশাল বাহু ও পদযুগলের প্রসারণে, গতিভঙ্গীতে মনে হয় 
যেন বিকট চীৎকারে দিগদ্িগন্ত কীাপাইয়া তুঁলিতেছে। 
কতকগুলি চিত্র অতীব মনোরম--উহাদের কোন একটায় 
যেন জোনাকী পোকার আলোর নৃতা। 

কবির কাব্য ও কবিতা পাঠে তাহার প্রতিভাকে স্মরণ 
করা সহজ । কিন্তু এখানে আমর! আর এক রবীন্দ্রনাথকে 
দেখিতে পাইতেছি, যিনি আমাদের কাছে সম্পূর্ণ নৃতন 
যেন পূর্বেব কখনও তাহার সঙ্গে পরিচয় ছিলনা । মনে 
হয়, এই রবীন্দ্রনাথ নিজের কাছেও সম্পূর্ণ পরিচিত নহেন। 
এ যেন ঠিক সেই আদিমকালের সমুদ্র, আবহমানকাল 


১৩৩৯ 


হইতে সৌর ও চন্দ্র কিরণের প্রতিবি্ আপন বক্ষে বহন 
করিতেছে,-অথচ উহার মহিমা! সে নিজেই জানেনা। 
সে আরও জ্ঞানে না কি পরিমাণ জল সে বহন করে এবং 
তার গভভীরতাই বা কতখানি । 

রবীন্দ্রনাথ নিতান্ত সঙ্কোচ ও ইতঃস্তত করিয়। আপন 
চিররচনার ফসল কুড়াইয়! লইয়া এখানে আসিয়াছেন। 
এই ধরণের সক্কোচ-সশহ্ক ভাব প্রতিভাবানদিগকে বিশিষ্টতা 
দান করে। রবীন্দ্রনাথের আপন চিব্ররচনা লইয়া এখানে 
আপার উদ্দেশ্ঠ নিকের সেই সকল বদ্ধুবান্ধবফে সে সকল 
দেখানো -যাহাদের বিচার তিনি নিজের মত অপেক্ষা 
বেশী মৃঙ্গাবান মনে করেন । 


শ্রীলক্ষমীথর সিংহ 


বিচিত্র! 
৪৬৪৯ 


এই মে মাসে গ্রকৃতির সজীবতার মধ্যে পারি সহরের 
“আলট্রমডার্ণ পিগেল” নাটাশাপায় (01675-10097 
[168116) কবি-শিল্পকলার প্রদর্শনী । দর্শকবুন্দ বিমুগ্ধ 
নয়নে শুধু পাচশত চিররই দেখিতেছেন না,- তাহারা 
ইহাদের সন্জজ্জ চিত্রকরের9ও দর্শন সুযোগ লাভ 
করিতেছেন। 

বিশ্বমানবের ইতিহাসে আজ পধান্ত যে সকল প্রতিভাবান 
মনীষীর জন্ম হইয়াছে, তাহাদের মধো ধাহারা আপন মহিমায় 
জ্যোতিষ্মান রবীন্দ্রনাণ তাহাদের মধো এক বিশেষ জন। 


শ্লীলক্ষ্মীশ্বর সিং 


যাত্রা 


দ্ীমতী স্থলেখ। সেন 


ভূমি কোন্‌ সন্ধ্যান্গণে ডাক্‌ দাও কী-অপুঝর্ব সুরে,-. 
সুদূরের স্বপ্লোকে যেন পাই অজান। বধুরে 

নীরব আভাসে 7 সে-আহ্বান শুনি মোর মন্মমাঝে, 
শুনি যেন দিকে দিকে, আকাশে আলোকে যেন বাজে 
সে-গন্ভীর বাণী ; সহস। কর্মের মাঝে পশে তার তান, 
আমার বাঁশিটি লয়ে আমি ছুটে + বিস্মিত আহ্বান 
নীরবে মানিয়া লই গোপন-সাখীর,- যে-ইঙ্গিতে 

বাণী তার ছন্দে ছন্দে শুনিয়াছি কতনা সঙ্গীতে, 

সেই গান, সেই ভাষা আজি যেন চিনিন্থ আভাসে 
অচেনা আলোয় ;. জীগনারে আজি এই সন্ধ্যাকাশে 
সমর্পিয় দিনু তারি তরে 7__চলিয়াছি সেই দেশে 
আজো যারে পাই নাই দূরে দূরে তাহারি উদ্দেশে । 


প্রথম-পুরুষ 


্বীযুক্ত অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত এম্‌-এ, বি-এল্‌ 


বারান্দায় পায়চারি করতে-করতে সুভ চুল-বাধা সাঙ্গ 
করঙ্লে। ঝি ততক্ষণে এসে গেছে। উপরে এসে বারান্দা 
নিকোল, কাপ-বাটি কুড়িয়ে নিচে নামলো -_উন্থুনে ধোয়া 
দেখা দিয়েছে । এবার যে কেটলি চাপাতে হ'বে জল 
গরম করতে, ঝি-কে তা বলে" দ্রিতে হবে না। 

চু্গ বেঁধে সাবান বা'র করে? সভা কলতলায় নেমে 
গেলো গা ধুতে। মাথাটা বাচিয়ে দস্তরমতো৷ সে ন্নান 
করলো । যাগরম পড়েছে আজ! 

শান করে” উপরে চলে? এলো । বৃষ্টি পড়ে মাঠের 
যেমন শোভা! হয় তেমনি শ্যামল ও নিগ্ধ তাকে দেখাচ্ছে। 
আলমারি খুলে সে একথানি নীল সিক্কএর শাড়ি বার 
করলে। শাড়িটা পরতে দেখে যদি গুর বেড়ান্তে নিয়ে 
যাবার লোভ হয়! একটু কোথাও দুরে যেতে ইচ্ছে করে। 
আর কোন জায়গা না পেলে নেহাৎ রাজবল্লভ ট্রী এই 
না-হয় ষাবে-_তার বাপের বাড়িতে । আভাটা এত কাছে 
থাকে, একা-এক| দ্বিগিজয় করে' বেড়ায়, অথচ দিদির 
সঙ্গে একবারটি দেখ। করতে আসতে পারে না। আর, 
উনিই বা এতক্ষণে ফিরছেন না কেন? সাড়ে-পাচটা 
বাজে। 

যদ্দি না-ই বা বেরুনো৷ হয়, শবু এই শাড়িটি সে ছাড়বে 
না। এ দেহসজ্জা একান্ত করেই তার স্বামীর ভন্য। 
এ-শাড়িটি পরে'ই সে আজ স্বামীর জন্কে চা করবে, উঠোনে 
বদে গল্প করবে-কি না-জ্ানি গল্প করবে আজ-__এবং 
এ-শাড়িটি পরেই সে আজ স্বামীর পাশে শোবে, যাই 
তিনি বলুন । ্‌ 

সিতাংশু তাকে কত দিন বলেছে: দামি শাড়িগুলি 
বুঝি তোমার বাইরের, লোকের মনোরঞ্জন করতে। ফাউণ্টেন 
পেন্এর কালি যেমন লিখতে নীল, শুকোলে কালো, 


ভেমনি পাঁচজনের কাছে ভুমি রহস্যময়ী, আর আমারই 
কাছে নিতান্ত ডাল-ভাত। 

অবুঝ ছেলের আবদারের মতোই স্থভা স্বামীর এ 
খেয়ালপণাকে প্রশ্রয় দেয়নি । বল্তো : 

সমুদ্রের ঢেউ দেখে তুমি কী করবে? তুমি নেবে 
মণি-মাণিক। 

এবং তার উত্তরে, আবরণট। যে কতো বড়ো আর্ট, 
তাতে যে কী স্ুদুরজ্ঞাপক সুন্দর ইসারা-_-সিতাংশু ঘরের 
মধোও প্রফেসার হয়ে উঠ তো। 

কিন্থ স্ব'মীকে ভার এখুনি পাওয়া দরকার । 

খবরট] তাকে না-জানানো পধ্যস্ত তার স্বস্তি নেই! 

স্থভা আয়নার সামনে দাড়িয়ে চিরুনির ডগায় করে? 
সিঁথিতে পিছুর অশাকলে; সি"ছুরের কৌটায় ভাঁন-হাতের 
কড়ে, আঙ,লট| ডুবিয়ে কপালে ছাপ তুললে। নিজের 
রূপ দেখে নিজেই সে বিছোর। সশাওতালি ঝুমকো ছুটে! 
কানে এবার ছুলিয়ে দেবে নাকি? 
পাশের ঘর থেকে সিতাংশু চেঁচিয়ে উঠেছে £ আমার 
প্রুফ গেলো! কোথায়? কলেজে যাবার সময় এটার ওপর রেখে 
গেলাম_ কোন জিনিস কোথায় যে রাখে তার ঠিক নেই । 

আশ্চর্য, কখন সিতাংস্ এসে গেছে-_পি'ড়িতে তার 
জুতোর আওয়াজ পধান্ত কানে যায় নি। এত কাীনিয়েসে 
ব্যস্ত ছিলো ? মনে-মনে সে অন্ত কোনো শব শুনছিলো 
নাকি? সিভাংশু সোজা পিঁড়ি দিয়ে উঠেই ত' তাকে 
এমন বেশে দেখতে পেলো না । 

অশাচলটা না সামলেই সত! ছুটে এলো! ৷ 

সিতাংশড বললে, - তখন যে এক তাড়া প্রুফ রেখে 
গিয়েছিলাম কী করলে মেগুলে!? জিনিস-পত্র গুছিয়ে 
রাখতে পারো না, করে কী সমস্ত দিন? 
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স্থভা বিস্মিত হয়ে বললে,_-সেই এক বা।গুল ছে'ড়া- 
খোঁড়া কাগজ ? 

_হ্যা, কোথায়? 

অপ্রতিভ হঃয়ে সভা বললে,_ বাঃ, মামি কী জানি! 
আমি ভাবলাম বুঝি কোনো কাজে লাগবে না। ছি'ড়ে-ছুড়ে 
ঝণট দিয়ে বাইরে ফেলে দিয়েছি । 

- -ধলেো৷ কী! ওগুলো যে আমার বইয়ের প্ররফ--অর্ডার 
প্রুফ! আঁমাকে ধে এখুনি গিয়ে প্রেসে পৌছে দিতে 
হবে। এটুকু তুমি দেখতে পারো না তবে আছ কা 
করতে? 

স্ুভাও মুখ-চোখ যথাসাধ্য কঠিন করে, বল্লে,_এতই 
যখন জরুরি তখন নিজে যত্বু করে” রাখতে পারো না? 
আমার কী দোষ! হাওয়ায় মেঝের উপর উড়তে দেখে 
জান্ল৷ দিয়ে ফেলে দিলাম। 

-কোন জানল! দিয়ে ফেলেছ? 

-মনে নেই। 

দিতাংশড এবারে বিছানা-বালিশ ওলোট-পালোট করে, 
জিনিন-পত্র ছরকুট করে? বিষম একটা কাণ্ড বাধালে দেখছি । 
নিতাম্ত আথখুটে ছেলের মতে ট্যাচাতে সুরু করেছে £ 
কোন জিনিসটা আমার দরকারী এটুকুই যদি বুঝতে না 
পারবে ভবে এত রাজ্যের মেয়ে থাকতে ভোমাঁকেই বা বিয়ে 
করলুম কেন? এটুকু যদি তোমার দৃষ্টি না থাকে তবে 
ও-ছুটো ড্যাবডেবে চোখ নিয়ে জম্মেছিলে কেন? 

বলে' অসহায়ের মতো হাত-পা ছুড়ে সে পিসিমাঁকেই 
ডাকৃতে লেগে গেল। রর 

স্থতা বল্লে,_খামো ঢের হয়েছে। এই নাও 
তোমার প্রুফ । বলে? বিছানীর তল! থেকে খবরের কাগজের 
প্যাকেটে সযত্ধে মোড়া এক তাড়া প্রুফ সে বা'র করে' দিল। 

এবং ধাঃর করে'ই তার উচ্ছুসিত হাসি। অভিমানে 
মুখ ভাঁর করে" থাকাই তার উচিত ছিলো, কিন্ত ছুপুরে এ 
একট৷ কাগু ঘটে” যাবার পর তার আজ আর গস্তীর হ'বার 
জে! নেই। 

লিতাংগড বল্লে,_- এতক্ষণ একটু পরিহাস করছিলে 
বুঝি ? 


প্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগপ 


বিচিজ্ঞা 
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_ তোমারে দৃষ্টিশজিন্র তীক্ষিতা পরীক্ষা করছিলাম । 
ড্যাবডেবে চোথ দিয়ে আমি নাহয় তোমার প্রুফ দেখতে 
পাইনি, কিন্ত তোমার এ মাইনাস্- ফোর চশমা দিয়েই হা 
তুমি কোন্‌ দরকারী জিনিসটা দেখলে গুনি? এতক্ষণ ধয়েট” 
এত সুন্দর করে' যে সাজলাম মশায়ের একটু চোখে পড়েছে? 
রাগ খালি তোমারই হ'তে আছে, না? 

সিতাংশুর বুদ্ধিশুদ্ধ এতক্ষণে শানালো যা-ছোক্‌। 
তাড়াতাড়ি স্থভাকে সে ছু'হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরলো: 
চমৎকার সেজেছে । এতক্ষণ আনি কেন দেখি নি? 

তারপরে এক হাতে সুভার চিবুকটি তুলে ; 

-চা তৈরি? রর 

_ছচ্ছে। তার আগে অন্ত জিনিস তৈরি ছিলো। 
অত্যন্ত দরকারী । 

প্রোফেপার-মানুষ, খোলাখুলি না বলে দিলে সহগ্জে 
কিছু বুঝতে পারে না ; বল্লে-_কি ? | 

স্ুভা চোখ নাচিয়ে বল্লে,-এটুকুই যদি বুঝতে না 
পারবে তবে এত রাজ্যের কুম্ম(গ্ড থাকতে তোমাকেই ব 
বিয়ে করলুম কেন? 

বলেই সিতাংশু.ক 'অণুমাত্র অগ্রসর হবার সুযোগ না 
দিয়েই--ছুট । এবং এক ছুটে একেবারে নিচে । রাল্লাখরে। 

ফিনফিনে পাতলা সিক্কের নীল ঢেউ শুন্ত খর জুড়ে 
তখনো ঝিল্মিল্‌ করছে । 

বারান্দার জানল! দিয়ে মুখ বাঁড়িয়ে সিতাংশ বললে,-- 
খাবার দাবার কিছু করতে হ'বে না। শুধু এক কাপ, 
চা নিয়ে এস। আমাকে এখুনি আবার বেরুতে হ'বে। 
মাথায় ছু'ঘটি জল ঢেলে আসছি--বোতামের সেট্‌টা বা"র 
করে রেখো । 

সভা দ্বিতীয়বার অমলেটু ভাজতে বসলো। হ্যা, 
অমলেটই সে ভাঁজবে । 

চ1 নিয়ে সে হাগ্গির। সিতাঁংশ আঁলমারির কাচের 
দরকার সামনে দীড়িয়ে চুল আচড়াচ্ছে। 

টিপয়ের উপর ডিস্‌ ও কাপ রেখে সুভ বললে, 
আমিও যে তোমার সঙ্গে বেরুব। 

আজ নর়। ঢের কাজ আছে-_ 


ব্বিচিত্রা 
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-আঁঘদাকে সঙ্গে নিয়ে বেরুনোটা বুঝি কাজ নগ্ন? 

-আজ হয়ে উঠবেনা। প্রথম যেন্তে হ'বে প্রেসে- 
প্রেস এতক্ষণে নিশ্চয়ই বন্ধ ভয়ে গেছে-অগত্া। বইয়ের 
দোকানে । সেখান থেকে - 

- সেখান থেকে! 

-০সখান থেকে-: একটা খুন ভাঁলো টিউশানির আফার 
এসেছে । সপ্তহে ভিন দিন--দেড় শো টাকা । যদি পাই। 

_ন্শকহ্ছ আমি এত করে" সাঞ্লাম ! 

--দেখি, দেখি কেমন সেজেছ ! বলে" সিতাংশু 
ছ'হাত ধরে" কাছে টেনে আনলো, গারপর বুকর উপর। 

প্ভা মুখ সরিয়ে নেবার চেঞ্া করে বললে, চা 
তোমার জুড়িয়ে গেল। 

-যাক। চা'র চেয়েও ভালো 91181] আছে। 
স্থভার গালে হাত বুলুভে-বুলুছে : 

-আমি ঘণ্ট। খানেকের মধ্যে ফিরে আসছি । যদি 
টিউশানিটা পাই-- তুমি শাড়িটা ছেড়ো নাকিন্ত। এসে 
ছাঁতে গিয়ে ছু'জনে খুব গল্প করবো, কেমন? এসো, 
অমলেটটা তুমি আধথানা খাও । হ্যা, হা করো বলছি। 

সিতাংশু খানিকট ছি'ড়ে স্থভাকে খাইয়ে দিলে। 

--মন খারাপ করবে নাত? 

-না না এক ঘণ্টার মধো ঠিক ফেরা চাই কিন্তু 

রাগ স্ুভা করবে না-অন্তত আভকে নয়। স্বামীর 
সে বাধ্য বটে, কিন্তু সে যে বুদ্ধিমতী, সেইটেই বড়ো কথা । 

কিদ্ধ কথাটা সে কথন পাড়বে? বাইরে বেরুবার 
জন্টে সিতাংশু ভীষণ ব্যস্তর-মেকথা ৩, এক নিশ্বাস 
বলে গেলেই ফুরিয়ে যাবে না। সে-কথার আগেও পরে 
ছুঈটি বিস্তৃত অবদর চাই। টিউশানি পাবার মতো খাপছাড়া 
একটা সংবাদ ত” তা নয়। তার জঙ্থে একটি অস্গকূল 
আবহাওয়। চাই । 

ভা বললে,_ফিরে এসে ছাতে গিয়ে কিন্ত অনেকক্ষণ 
বসতে হবে । তখন যে আবার একজামিনের কাগজ দেখতে 
হযে বলে' তাড়াতাড়ি নেমে এসে কাগজ-পেম্সিল নিয়ে 
বসবে তা হ'বে না। ্‌ 

_ না, না, অনেকক্ষণ বসবে | 


ভার 


পরে 


প্রথম-পুরুধ 


বৈশাখ 


কথাটা তা হ'লে সে সেখানেই বলবে । 

কিন্ধ খোলা ছাত, আকাশ যেখানে অতাস্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে 
এসেছে, যেখান থেকে অগণন তারা চোখে পড়ে--সেখানে 
কথাট! না-জানি কেমন শোনাবে! ভাবতে গিয়ে সুভার 
বুক কেঁপে উঠলো । 

জুতে। মসমস করতে-করতে সিতাংশু বেরিয়ে গেলে | 
তাকেও জুভ! দোর-গোড়া পধ্যন্ত দাড়িয়ে দিলে। বললে,-_ 
একঘণ্ট। মধ্যে ফিরে আলা চাই, মনে থাকে যেন । 

রাস্তায় নেমে হালি-মুখে সিতাংশু বল্লে,-_দেড় ঘন্টা । 

আচ্ছা দেড় ঘণ্টা । ঠিক! 

সিতাংশুও অবশ্তি পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখলো না। 
সে জানে সভা নিশ্চয়ই রোয়াকের দেয়ালের কাছে 
দাড়িয়ে আছে। এমনি রোজই সে দাড়ায় । 

কিন্তু এখন সে কী করবে? 

পিসিমা! তার ঘরে বসে” রাতের তরকারি কুটছেন। 
অগতা। স্থভ! তারই কাছে এসে বসলো । 

ঝি ও ঠাকুর সম্বন্ধে আনশ্তকীয় ছুটে! নিন্দা করে+ 
পিসিনা শেষকালে বললেন- বলতে তাঁকে এক সময় 
হ,তই £ ন্ুকুমাবের সঙ্গে আমার বোন-ঝি গ্রামীলার সম্বন্ধ 
করলে কেমন হয়? 

স্ভ! স্বচ্ছন্দে ঘাড় হেলালো : বেশ হয়। 

-” তুমি প্রমীলাকে দেখেছ ? 

গ্গজ্জিত হু;য়ে সভা বললে,__না। 

- তোমাদের মতো ফুট-ফাট অতো ইংরিজি শেখেনি 
বৌমা,-আর ইংরিজি শিখলেই বা কী, সেই তোমাকেও 
ত হাড়ি ঠেলতে হয়, শ্বামিসেবা করতে হয়, ঈশ্বর করুন 
একটা-কিছু হ'লে তোমাকেই ত' দেখতে-শুনতে হবে। 
বি-এ, এমএ, পাশ করলেও এই ত? মেয়েদের সত্যিকারের 
কাজ,--কি বলো? 

_ নিশ্চয় | এ-বিষয়ে কোনে! মেয়ের কিছুমাত্র সঙেছ 
আছে নাকি? 

পিলিমা বল্লেন,-_ প্রমীলার গায়েক্স রঙ তোমার চেয়ে 
কিছু ফসাই হ'বে হয় ত+-_- 

সুতা হেসে বল্‌্লে,- হয় ত* ফেন, মিশ্চয়ই। 
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তা ছাড়! যেমন স্বাস্থ্য, তেমনি এক গোছ চুল। 
নেমন্তন্ন-বাড়ির রাম দমে একাই নামিয়ে দিতে পারে। 
ওর! টাকা নেবে নাকি? 

--ত1 আমি কী করে? বলবো ? 

--এতদ্দিন পাশাপাশি বাড়িতে ছিলে জানো ত” হালচাল, 
কিরকম মনে হয়? ঘরের অবস্থা কেমন? 

সভা ঢোক গিলে বললে,--মবস্থ! ওদের কোনো 
কালেই ভালো নয় । বাপ বাতে মসাড়, মা নেই। সুকুমার 
কতো কষ্টে মানুষ হয়েছে । তাও, কোনো চাকরি ন! 
নিয়ে বসলো কি না উকিল হ,য়ে। 

পিসিমা বল্লেন,-সে আমি কিছু-কিছু তার দুখেই 
আজ শুনেছি । নিলে কত টাক! নেবে? 

-কী করে' বলি বলুন। একদম বিয়েই করবে 
না বলে। 

-৩-কথা কোন ছেলেট] না বলে আঞ্জকাল ? কিন্তু 
ছেলেটি কেমন? 

_খুব ভালে! । এমন ছেলে হয় না। কথাটা বলে 
ফেলে ম্থভ| থমকে গিয়ে ফের শোধরালে। : ভালো বলেই 
ত” জানতাম । আমার সঙ্গে অনেকদিন অবশ্ঠি দেখা হয় 
নি। দু'বছর বাদে এই তাঁকে গ্রাথম দেখলাম। কিছু 
বদলেছে বলে? ত মনে হ'লনা। 

কিন্তু এইখানে সে এই সব কথাই বলতে বসেছে 
নাকি? সভা তাড়াতাড়ি উঠে পড়লো। ঘড়িতে এখন 
কট] বেজেছে দেখে রাখতে হ'বে। দেড় ঘণ্টা! 

পিপিম! জিগগেস করলেন £ তারা এখন কোন ঠিকানায় 
আছে কিছু বলে' গেল? 

নাত” । 

- জেনে রাখো নি? 

সুভ! মনে-মনে হাসলো, বললে,_জিগগেস করেছিলাম, 
কিন্ত বললে না। 

পিলিমা বললেন, নিজের গরজে ত' আর জিগগেস 
করো নি। ওভো, আমারই ভূল হ'য়ে গেছে । আর সে 
আসবেনা নাকি এদিকে ? 

আর যে সে আঙবে না এ-কথা সভা ভালো করেই 


শ্লীঅচিন্তযকূমার সেনগগ্ত 


, হঠাৎ তাঁর চোখোচোখি ভ'য়ে যাবে। 


বিচিত্র! 
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জানে। আঙে। সে আসতে! না। নিতাস্ত দৈবাৎ এসে 
পড়েছিলো । ৃ 


সিড়ি দিয়ে উপরে যেতে-যেতে সভা বললে,_ আর 
এখানে আপবাঁর তার কী দরকার । 

বা, চেনা-শুনো আতীয়-ম্বজনের বাড়ি বুঝি মাঁঝে- 
মাঝে আসতে নেই । তাঁকে আরেক দিন আসতে বললেই 
ত পারতে । গ্িকানাটা এখন কী করে' পাই? 

যে-কথ। সে মনের মণো থু পাড়িয়ে রাখত্তে চায় তাই 
নিয়ে তাকে কিন। সবিস্তারে আলোচন1 করতে হচ্ছে। 

পিসিমা বল্লেন, সেজে-গুজে রইলে, বেড়াতে 
বেরুলে না? 

সভা তখন উপরে উঠে গেছে, চেঁচিয়ে বল্লে,- উনি 
ফরে এলে তবে বেরুব। 

ঘর জড় যে অটল নিস্তব্ধতা বিরাজ করছে হঠাৎ তা, 
কথ] কয়ে* উঠলো । 

কী যে স্ুভা এখন করবে, কী করলে যে তাঁকে মানায় 
কিছুই তার মাথায় আসে না। 

উপরের বারান্দার জানালায় এসে ছাড়ালো । সামনেই 
লান্নডাউন রোড, পাশেই মার্কেট । টুক্রো-ট্ুকরো 
কোলাহল, অচেনা যতো মুখ । কিন্ত বেশিক্ষণ অমনি 
দাড়িয়ে থাকতে তাঁর ভালো লাগলো না। কার জানি সে 
গ্রাতীক্ষ! করছে-- দীড়াবার ভাবখানা যেন তাই । সিতাংশুর 
ফিরতে এখনো ঢের দেরি । এখনি তার ভন্বে জানালায় 
ধাড়াবাঁর দরকার নেই । 

বা, জান্লায় এমন চমতকার হাওয়া সারা 
গুমোটের পর একটুখানি এখানে দাড়ালে দোষ কী! 

না, দোষ কী! 

তবু কেবলই স্থভার মনে হচ্ছে রাস্তায় স্তুকুমারের সঙ্গে 
সে যেন তখন থেকেই 


দিনের 


এই সামনে দিয়ে পাইচারি করছে। 

সভা শোবার ঘরে চলে' এলো । ঘরের, আবহাওয়াট। 
অত্যন্ত গাঢ়, তাতে সন্ধার অন্ধকার জমছে। দেয়াল ঘর 
বাড়ি অতি মাজায় নিস্তন্ধ-_ সমস্ত শৃচ্যত] পরিব্যাণ্ড করে? 
কা'র একটি উপস্থিতি । | 


ফিচিজ্ঞ। 
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ছাতে গেলে কেমন হয়? না, উনি ফিরুন। 

কাল সে এই সময় কী করেছিলে।? কাল উনি বাড়ি 
ছিলেন, কতক্ষণ পর বন্ধুরা আড্ড। দিতে এলে নিচে নেমে 
গেলেন তাস খেলতে । রান্নাঘরে সভার তখন কতো কাজ 
_-চা করা, নিমকি ভাজা, পরিপাটি করে' প্লেট সাজানো । 
আঞ্ক ভার হাতে কি না কোনোই কাজ নেই। 

পশ্-_পণ্ড সে কী করেছিলো ? পশু ভার! দু'জনে 
গিয়েছিলো ম্যাডঝ্ স্কোয়ারে- সেখান থেকে প্রিচি-রোডে 
কাঁকার বাড়ি। আভার সঙ্গে দেখা হ'ল, আভা গান 
গাইলে। 

' তার আগের দিন এমন সময়? পিভাংশ ছিলে! খাটের 
উপর শুয়ে ও তার কোল থে'সে বসে' সুতা বাজাচ্ছিলে 
সেতার । 

তার আগের দিন যে কী করেছিলে! ঠিক মনে নেই। 
সিতাংশু যে দিন এমন সময় বেরিয়ে যায় তখন সে কী করে? 
সাধারণত কী করে? করবার মতো কাজের, অভাব সে 
এর আগে কোনো দিন বোধ করেছে নাকি? কী আবার 
করে- সন্ধ্যা দের, বই পড়ে, ঠাকুরকে ছুয়েকট। রা দেখিয়ে 
দেয়--কিছুই হয়ত' করে ন|। 

আঞ্ো সে সন্ধ্যা দিলে, ঠাকুরকে রান্না বুঝিয়ে দিলো, 
টেবিলের কাছে একটা বই নিয়েও বসলো!,- কিন্ত কিছুই 
আজ তার করবার নেই। 

খাটের উপর বসে" সেতারট! বাজাবে নাকি? 

সে-বাজন1 তার ফে শুনবে? কাকে শোনাবে? 

ভাবতেই স্থভার বুক কেঁপে উঠলো । 

বা, নিজের জন্যে সে বাজাতে পারেনা? নিজেকে 
ব্যাপূত রাখতে? 

কিন্ত, কী তার ভাবনা, য। ভোলবার জন্কে তাকে সেতার 
নিয়ে বসতে হ'বে? কী তার ছুংখ সেতারের সুরে যা+র 
সাস্বনা? 

আর সেতুর নিয়ে বললেই মনকে ব্যাপৃত ক'রে রাখতে 
পারবে কি নাকে জানে? 

কথাটা তখন স্ুুষ্! সিতাংশুকে বলে” ফেললেই পারতো । 
বলে” ফেললেই সে মুক্তি পেতো । এখন যতোই সময় যাচ্ছে 


্রথম-পুরুষ 


বৈশাখ 


ততোই যেন কথাটায় অর্থ মনের মধো গভীর হয়ে 
উঠছে। 

এখনে! তার ফিরবার নাম নেই । আটটা বেঞ্জে গেলে। | 

নিচে গিয়ে পিসিমার সঙ্গে গল্প করতে বসলে এক ফাঁকে 
সে-কথা উঠবেই । সমস্ত শূন্যতা পরিব্যাপ্ত করে» তার 
উপস্থিতি । . 

পরীক্ষার ছাত্রীর মতে! সভা এ-বইটার কয়েক পৃষ্ঠ 
অন্তত এখন পড়বেই । যশক্ষণ ন। সিতাংশু ফেরে। 

পিতাংশর যখন ফিরলো, উপরে উঠে এসে দেখে ঘর 
অন্ধকার, তার খাটের উপর স্থুভ। শুয়ে আছে । যেন রাত্রির 
আকাশে স্থুনীঙ্গ অন্ধকার। বসে থেকে থেকে অবশেষে 
ঘুমিয়েই পড়েছে হয় ত' | কিন্বা তাকে বেড়াতে নিয়ে যায় নি 
বলে' রাগ করেছে । তাদের একটু ঝগড়া হয় না বলে? 
সভা মাঝে-মাঝে অভিযোগ করে। তাই এই বুঝি তার 
রণসজ্জ| ! 

টুপ করে" সুইচ. টেনে সিতাংশু আলে! জালালে৷। 

আর অমনি সভা দিলো ফিক বরে? হেসে। 

কোথান্ব বা ঝগড়া, কোথায় বা কী! সুভা ছোট 
খুকির মতো ছুই হাত বাড়িয়ে দিয়ে ডাকলে: এসো এসো 
শিগগির এসো আমার কাছে। 

সিতাংশু কাধের থেকে চাদরট! খুলে রেখে সুভার পাশে 
এসে বসলো। 

এত দেরি করে? ফিরেছে বলে' সভা এতটুকুও অভিমান 
করলে না কিন্তা। বরং ম্বামীকে বুকের উপর টেনে এনে 
গল।ট] নিবিড় করে” জড়িয়ে ধরে” তার ঠোঁটে ও গালে 
অজশ্র চুমু খেতে লাগলো । 

কথাট! সে এইবার পাড়বে নাকি? ূ 

সভা বললে, এত রাত করে” ফের আর একা-এক৷ 
আমার ভীষণ ভয় করে। 

ভয় কোথায়,_-চোখ ভরে” তার সুন্দর হাসি, সে-হাসি 
সমস্ত দেহে বর্ণার জঙ্ৈর মতো! বির ঝির করে' বইতে 
লেগেছে। 

ভয়ের কথা বলে” এখনই সে-কথা বল! খাপ খাবে না। 
কথাটায় অনাবশ্ক গান্তীধ্য আসবে। অজন্র হাসির ভ্রোতে 
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সে-কথাটা সামান্ত একটা কুটোর মতো! সে ভাপিয়ে নিয়ে 
যেতে চাঁয়। কিম্বা অসংখা ঘরোয়া কথার ফাকে সে-কথাট। 
সে ভিড়ের মধ বিন।-টিকিটের প্যাসেঞ্ারের মতে৷ টুপ করে 
চালিয়ে দেবে যাছোঁক। 

শোয়] ছেড়ে স্থনা চট করে” খাটের উপর উঠে বসলো । 
কাটাগুলি খোপার মধ্যে গু'জতে-গু'জতে বললে, চলো। 
ছাঁতে যাবে না? 

এবার সিতাংশু শুয়ে পড়লো- অনেক ঘুরেছে, ট্রাম- 
রাজ! থেকে বাড়ি আসতে অনেকট! হাটতে হয়। একখান! 
হাত ধরে' কাছে টানতেই সুভ1 অনায়াসে বুকের উপর আশ্রয় 
পেলে। সিশ্চাংশ বললে,_-টিউশাঁনিটা হ'ল না, মোটে 
পঞ্চ/শ টাক! দিতে চায়। 

_-বাঁচলাঁম। বিকেল বিকেল টিউশানি করতে গেলেই 
আমার হয়েছিল আর কি। আমার জঙ্কে তোমার একট্রও 
ভাঁবনা নেই । 

এবারে কথাটা সে পাড়তে পারে। 

কিন্তু, ভাবনা নেই বলবার পর ও-কথা তুললে হয় 
ত* অকারণে তাঁকে ভাবিয়ে তোলা হ'বে। 

দিতাংশড বললো,-_ রান্না হয়েছে? ঠাকুরকে ডেকে 
একবার জিজ্ঞাসা কর না। দারুণ খিদে পেয়েছে । 

_চলো, কখন হয়ে গেছে। ঠাকুরটা ঘুমিয়েছে 
নিশ্চয়ই । রাত কত হয়েছে, খেয়াল আছে কিছু? 

ঘড়ির দিকে চেয়ে সিতাংশু এক ঝটকায় উঠে পড়লো £ 
চলো], চলো, আর দেরী নয়। আলো নিবিয়ে এসো 
শিগগির । আরেকবার চান করে' নিলে হয়। 

তাড়াতাড়ি স্াগ্ডেলটা খুজে সিতাংশ তাড়াভাড়ি নেমে 
গেল। 

_ অতএব ছাতে যাওয়া আজ আর হ'ল না। 


না হোক, খেতে বসেই. কথাটা সে বলবে । এবং . 


আশ! করি, অন্ঠান্ত খাগ্দ্রব্যের মতো! সে-কথাটাঁও চিবিয়ে 
হজম করে" ফেলতে দেরী হ'বে না। 

কিন্ত মাছের তরকারিটা মুখে দিয়েই সিভাংশু নিদারুণ 
কণ্ঠে ঠাকুরকে ধম্‌কে উঠলো! £ বাজারের সমস্ত মিষ্টি এনে 
ঢেলেছ বুঝি এর মধ্যে? মুখে দেয় কার সাধ্য ? বলে” মুখের 
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গ্রাসটা সে থুহিয়ে ফেলতে লাগলো । তারপর স্ুভাকে 
লক্ষায করে? বললে £ 

_-গর্দভটাকে একটু দেখিয়ে দিতে পার না? 
সমস্ত ক্ষণ! 

স্থুভা কেসে বললে, আমি ৩, দিবা খেতে পাচ্ছি। 
চমৎকার হয়েছে। 'আরেকটু দাও দিকি, ঠাকর। 

বাবু তাকে গাল দিলেও গিষ্সির কথায় ঠাকুর খিশেষ খুসি 
হয়ে উঠলো । সুভাকে অগতা! বাধা হ'য়ে বলতে হ'ল £ 
তোমাদের জন্তে থাকবে ত” তরকারি । দেখো । 

কিন্ত উনি অমন চটে” গাঁকলে কথাটা! এখানেই ব। কী 
করে পাড়। যায়? | ঠ 

কলতলায় অশচাতে এসে স্ুুছা বললে, তোমার পেট 
ভরেনি, না? 

কুলকূচে] করে সিতাংশ বললে-_ আমি তেমনি পাত্র কি 
না-দুর্দিনের ভাত ফেলে উঠনো। তবে খিদে আমার 
এখনে! আছে বটে। তা অনা খিদে। 

সভার গা ভরে সিক্ষ এর নীল শাঁড় 'অরণাচাঞ্চল্যের 
মতো ঝিলমিল ক'রে উঠলো । 

তখনই সে বলবে--রাত যথন অনেক গভীর । 
সে-কথার কোনে। আলাঁদ| অর্থ থাকবে না। 

পান নিয়ে সিতাংশু উপরে উঠে যায়, সুভ! পিসিমার 
থাওয়ার কাছে একটু বসে; ফরমাজ-মভো এটা-ওটা 
এগিয়ে দেয় । 

পিপিষাকে শুইয়ে উপরে এসে দেখে সিতাংশু তার খাটে 
শুয়ে একটা ইংরিজি পত্রিকার পাতা উলটোচ্ছে। স্থভ! 
কাচের গ্লাসে করে? জল গড়িয়ে এনেছে, এবার নির্ববিগে 
সে দরজ! বন্ধ করলো । তারপর তাঁর নিজের খাটের থেকে 
বালিশ ছুটে! তুলে এনে সিতাংশুর পাশে ঝশপিয়ে পড়লো । 

কিসের আর পত্রিকা নীল পিঙ্ক, তরঙ্গের মতো 
উচ্ছ্ুসিত হ'য়ে উঠেছে । 

সিতাংশু নুভাকে -নুষ্ঠার পাশুলা ছিপছিপে কোঁমল 
দেহটিকে-_পায়রার বুকের মতে! ভীরু তুলতুলে দেহটিকে 
নিজের সর্ববাঙ্গ-পরিপূর্ণ স্পর্শ দিয়ে আচ্ছন্ন করে? রইলো। 
বললো,__ তোমাকে কী সুন্দর যে দেখাচ্ছে__ 


কী করো 


যখন 


শ্বিচিজ! 
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সতত সিতাংশুর চিবুকের তলায় মুখ লুকিয়ে আন্তে 
বললে, তুমি আমাকে একটুও ভালবাসো না__ 

যতো! ছেলেমান্স। 

আমরা এ ঘর থেকে এখন শ্বচ্ছন্দে চলে” যেতে পারি, 
কিন্ত সুভার মুখে কথাটা শুনে যাবার জন্তেই যা একটু 
আমাদের দেরি হচ্ছে। 

আরে! অনেকক্ষণ কাটে-বরাতই খালি গভীর হয়। 
সঙ্গে সঙ্গে সভার মনে কথার অর্থটাও ততাধিক গভীর 
হ'তে থাকে । 

সিতাংশ সুভার চুলে হাত বুলুতে-বুলুতে বললে, 
োমার খাটে উঠে যাবে না সভা? 

স্বামীর বুকের মধ্যে মুখ গু'জে-দৃঢ়প্র/কার সুরক্ষিত 
দুর্গের মধ্যে আহত পরাজিত পলাভক বন্দীর মতো আশ্রয় 
ও খাছ্ধ পাবার আনন্দে স্থভা বললে, না । 'আঙজ তোমার 
পাশে শোব। ওখানে শুতে আমার ভয় করবে । 

-কিসের ভয়? 

__না, না, ওখানে শুলে আমার কিছুতেই ঘুম আসবে 
না। আলোটা হাত বাড়িয়ে এবার নিবিয়ে দাও না। 

হাত বাড়িয়ে সিতাংশু আলোটা নিবিয়ে দিলে । 

অন্ধকারে তবু আমর! কান পেতে আছি । সুভা এবার 
নিশ্চয় বলবে। , 

পুণিমায় নদীর বন্চার মতো! প্রচুর প্রবল অন্ধকার ঘর- 
বাহির, স্থভার চক্ষু ও হৃদয় অনুভূতি ও ব্যাকুলতা আচ্ছন্ন, 


প্রথম-পুরুষ 


বৈশাখ 


অপাড় করে” দিলো । ঘর ভরে? এতক্ষণ যখন রুক্ষ আলে! 
জঙ্গছিলো তখন সে-কথা সে মুখ ফুটে বঙ্গতে পারে নি কেন? 
আর এখনই কি না তা সে বলবে-_-এই অন্ধকারে, বিশ্বৃতির 
মতো বিপুল অন্ধকারে ! 

স্থভা সিতাংশুর আরো কাছে সরে এলো । 
কাছে। 

আমরা আর কতক্ষণ প্রতীক্ষা করবো ? 

সিতাংশ ঘুমোবার চেষ্টা করছে, তার নিশ্বাস ক্রমে-ক্রমে 
দীর্ঘ, মন্থর ও সশব্দ হয়ে উঠছে । 

তবে কখনই বা সে স্বামীকে তা বলবে? বলতে না 
পারলে তার স্বস্তি নেই, সারারাত ঘুম আসবে না, দুঃসহ 
দুশ্চিন্তা ভারি পাথরের মতো তার বুক চেপে বসে' থাকবে । 

্বমীর গালে গাল রেখে সে ডাঁকলে,-__শুনছ ? 

অস্ফুট উত্তর হ'ল; উ! 

সিতাংশু ঘুমিয়ে পড়েছে । 

কিন্ত, তবে-- স্বামীকে ত1 জানিয়েই বা কী দরকার? 
অন্ধকারের সভা কূল দেখতে পেলো। সিতাংশু তা না 
জানলে কী যায়-মাসে, তাঁদের জীবনে কোথায় কী ক্ষতি 
হ'বে তাতে । কালকেই ত, আবার সেই ভোর, সেই 

ংসার! 
স্থভা গভীর তৃ্থিতে নিশ্বাস ছাড়লে । 
সুকুমার ত' কোনদিন আর এ-বাড়িতে আসবে ন৷ ! 
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ইংরেজ কবি পাগল, প্রেমিক ও কবি--এই তিনটীকেই 
এক শ্রেণীর জীব বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। যাহ! 
কিছু অসাধারণ, তাহাই এই তিনের কৃতি। যাহা কিছু 
অসম্বন্ধ, তাহাতেই পাগলের অস্তিত্ব; যাহা কিছু অপ্রীতিকর 
তাহাতেও প্রেমিকের পরিপূর্ণ তৃপ্ডি ঃ যাহা কিছু নিশ্রয়োজন, 
তাগাঁতেই কবির একান্ত গ্রয়োজন। এমত অবস্থায় কবিত্ব 
অতি সহজেই উন্মাদের প্রলাপ--অতএব অবোধ, কিনব! 
গঞ্জিকাসেবীর কল্পনাচ।তুধ্য--অতএব ম্মিতহান্তে উপেক্ষণীয় 
বলিয়া গণ্য হয়। সাধারণে যে মৃত্যুর নামে আতঙ্কে 
সম্কুচিত হইয়া পড়ে, আমি যদি তাহাকে পমরণ রে তু 
মম শ্টাম সমান” বলিয়। সাদরে অভ্যর্থনা করি, তবে 
সাধারণে আমাকে বাতুল বলিলে বতই উত্ম। প্রকাশ করি 
না কেন, সাধারণের তাহাতে ভ্রুক্ষেপ করিবার অবলর হয় 
না। প্রায়শঃই অসাধারণত্বের অপর নাঁম বাতুলতা । তবে 
ধিনি বিজ্ঞ, পণ্ডিত, গুণী বলিয়! স্থুবিদিত সাধারণ লোকে 
তাহার অনাধারণত্বকে বাতুলত৷ বলিতে সাহসী হয় না, 
থাতির করিয়া তাহাকে 77596101810 ইত্যাদি সুশ্রাব্য 
ভাষায় আখ্যাত করে। আমর! পূর্ববাহেই স্থির সিদ্ধান্ত 
করিয়া বসিয়া আছি যে বুদ্ধির অগ্রাহা পদার্থের অস্তিত্বই 
অসস্ভর, সুতরাং আমাদের বুদ্ধির অতীতের কোন কথা 
হইলেই তাহা নিরর্থক বিবেচিত হয়। অথচ জগতে যাহা 
কিছু মহান্‌ .সকলই সাধারণ বোঁধের অত্ীত। কলা, 
বিজ্ঞান, দর্শন সকলের মুলেই এই অসাধারণত্ব। অবনীন্্র- 
নাথ ঠাকুরের চিত্রাবলী আমার হাস্তই উৎপাদন করে, 


বৈজ্ঞানিকের গ্রহনক্ষত্রের শক্তি বিচার আমার ধাঁধাই জন্মায়, 


সাধকের দিব্যান্ুভৃতি আমার ৰিচাঁরে মস্তিফবিকার ছাড়া 
আর কিছুই নহে। পক্ষান্তরে আমার আচার-ব্যবহার ও 


পাটন! রবীন্র-জয়ন্তীতে পঠিত। 


ইহাদের অবোধ্য ও করুণার উদ্দীপক । সাধারণ অসাধারণ 
নির্বিশেষে সকলেই পরস্পরের দৃষ্টিতে 20860, সমগ্র 
জগৎংটাই যেখানে প্রকাণ্ড একটা 11758610181); সেখানে 
একজনকে বিশেষভাবে 7758610 বলিয়া নিদ্দেশ করিবার 
সার্থকতা কী? একটামাত্র ফুলকেই আমি একভাবে দেখি, 
একজন কেমিষ্ট অন্তভাবে দেখেন, এক৪ন বোটানিষ্ট অন্য- 
ভাবে দেখেন, একজন ভাবুক আর একভাবে দেখেন--ইহ! 
লইয়! বিবাদ করা নিশ্রয়োজন। আগার বিবেচনায় 
17960 কথাটাই অর্থহীন। যে কোন পদার্থকে তিন 
তাবে দেখ! যাইতে পারে--সাধারণ-দৃষ্টি, যৌক্তিক-দৃষ্টি এবং 
আধ্যাত্মিক বা তাত্বিক-দৃষ্টি। প্রথম ছুই প্রকারের দৃষ্টি 
অপূর্ণ, একাঙ্গ; বস্তর সত্যিকারের উপলব্ধি তৃতীয় প্রকার 
দৃষ্টির গম্য--আর ইহাই ভাবুক ও দার্শনিকের দৃষটি। 
এই অথগ্ড দৃষ্টিকে প্রাকৃতজনে কুহেলিকার মত ধুমার়িত 
মনে করিলে তাহাই প্রকৃত দর্শন, তাহাই সত্য। 
সাধারণ-দৃষ্টিতে যাহা একান্ত বিরুদ্ধ, কবি ও দার্শনিকের 
দৃষ্টিতে তাহাই অপূর্ব মেলনম্থযমামণ্ডিত। এমত স্থলে 
কৰি ও দারশনিকের উক্তি সাধারণের নিকট হ্েঁয়ালি হইলেও 
তাহার মূল্য সব চেয়ে বেশী। ণ্যা নিশা সর্বভূতানাং 
তস্তাং জাগন্তি সংযমী 1” 

_ ব্রবীন্ত্রনাথ কবি; তিনি বহু গগ্থ গ্রন্থ লিখিয়াছেন তথাপি 
তিনি কবি। তাহার নাটক প্রহসন গল্প সমালোচনা, এমন 


'কি বানান সমস্যার অভ্যস্তরেও তীহার কবির নিপুণ হস্ত 


বিশেষভাবেই পরিস্ফুট | বস্ততঃ কবিত্বই তাহার সর্বববিধ : 


রচনার আত্মা । অনেকে বলেন, কবিত্ব কবিত্ব ছাড়া আর 
কিছুই নহে, তাহার মধ্যে দর্শন বিজ্ঞানের অনুসন্ধান পণুশ্রম 
ত নিশ্চয়ই, অমার্জনীয় অপরাধও, ব্লটে। এই সিদ্ধান্ত 


৪৭৭ 


বিচিত্র 


৪8৭৮ 


মানিয়! লইলে “রবীন্দ্রের-দর্শন? বলিয়৷ একটা! কিছুর অস্তিত্বই 
অন্বীকাঁর করিতে হয়। তত্বুকে “প্রমাণ করাই যদ্দি দর্শনের 
কাবা হয়, হবে কবিত্বের মধো দর্শনের অনুসন্ধান নিশ্চয়ই 
নিরর্থক; কারণ কবিত্ব বস্তৃতঃ কিছুই (প্রমাণ .করে না, 
এবং প্রমাণ করে না বলিয়াই ইহার অপরূপ মহতব। 
কবিত্ব তত্বকে প্রমাণ কনে না সা, কিন্ত সেই জন্ক কবিত্ব 
নিম্তার্তিক ব| 'অবস্থ নহে । তত্বের আবিক্ষার বা বিশ্রেষণ 
কবিত্বে কায না হইলে? তত্বের অন্ুভূতিই প্রকৃত কবিত্ব, 
তত্ডু সন্তোগের পর্মাতৃপ্তির অতিগ্লাবনই কবিতা । 
পাশ্চাতোরা যে অর্থে 00119501005 শব্দের ব্যবহার 
করেন "আমরাও সেই অর্থেই পর্শন শবের বাবার করিতে 
শিথিয়াছি। কিন্ত আমার হনে হয়, ভারতীয় দর্শন কেবল 
গ্রমাণ প্রয়েগেই পধাবসিত নয়। দর্শন” শব্দটাই একটা 
বিশেষার্থের গ্োতক | “ঠিক ঠিক দেখাকেই” প্র্শন? নামে 
অভিহিত করার ইঙ্গিত 'আমরা বেদাস্তাদি দর্শনে পাই। 
জগৎকে আমিও দেখি, মার পাঁচজনেও দেখে, কিন্ক দেখার 
মত যিনি দেখেন তিনিই 'দারশনিক' | এইট দেখার 
মত দ্রেখায় ভারতীয় দাশনিকগণ বিচারযুক্তি, প্রমণ- 
বিশ্লেষণের স্থান অতি নিয়েই নিদদেশ করিয়াছেন। পদ্রষ্টব্যঃ, 
োতবাঃ, মন্তবা, নিপিধ্য[সিতবাঃ”-_গ্রথমেই দশন, ভারপরে 
শবণ, মনন ও ন্ুচিস্তন। “নায়গাত্সা প্রবচনেন লভ্যঃ৮ | 
“নৈষা মতিস্তর্কেণাপনেয়া” | সুতরাং যে কবির কবিত্ে 
“দর্শন” নাই, তাহা ত নিতান্তই গগ্ঠ, দৈননিন বাণ্তীলাপের 
সহিত তাহার পার্থক্য কি? তাই ভারতের দর্শনকার খষি- 
রষ্টা। ভ.রতীয় দশনের তিন্তি উপনিষৎ, তাহা “দর্শনেরই” 
বাণী, প্রমাণের দুর্ব্বষহ বোঝা নহে । এই দর্শন” ধাহার 
যত গভীর, যত বাপক, তাহার কবিত্বও ৩তই উদার 
মহান, সতাং শিবং সুনারম। আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাণের 
কবিত্বের বিশেষত্বই তীহার দর্শনে | এই “দর্শনের, 
গভীরতা ও ব্যাপকতা এত অতলম্পর্শ ও বিপুল যে এই 
জন্ভই তিনি অনেক সমন 77860 কবি বলিয়া বিবেচিত 
হছন। রূপের ভিতরে -অরূপকে দেখা সাধারণ দুষ্টির 
অসাধা। পক্ষান্তরে, অরূপকে রূপদান করাও অসম্ভব, তা 
গ্ররতিভ1 যত তীক্ষই হউক না কেন। গ্যতো বাচো নিবর্তস্তে 


রবীন্দ্রদশন 


বৈশাখ 


অপ্রাপ্য মনসা সহ”। তাই ধিনি রূপের মাঝারে অরূপের 
দর্শন লাভ করিয়া আপনার পরিপূর্ণ রসসস্তোগের পরি- 
তৃপ্তির আন্বাদন জগতবাসীকে বিতরণ করিতে প্রয়াস করেন 
তাহার প্রকাণভঙ্গী রূপকের আকারেই আবিভূত হয়। 
অরূপকে রূপদান অসাধ্য বলিয়াই রূপকের, কল্পনার আশ্রয় 
অপরিহাধ্য । কবি স্বয়ং যেখনটী অনুভব করেন ঠিক 
ভেমনটী ব্যক্ত করিতে পারেন ন। বলিয়া একটা অস্বস্টি, 
একটা অপরিতৃপ্তি বোধ করেন, আর তাহারই ফলে 
কবিত্ব নানা বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া আম্মপ্রকাশ করিতে 
সদাই আকুলি বাকুলি করে-_ভাষায়, বর্ণে, গানে, ইঙ্গিতে 
কত ভাবেই অরূপ রূপ গ্রহণে ব্যন্ত। এই সীমার মাঝে 
অনীমের চিরস্তন প্রকাশপ্রয়াসই কবিত্ব ; শ্ুরাং সাধারণ- 
বুদ্ধিতে ইহা একট! হেঁয়ালি ছাড়া আর কি? 

রবীন্দ্রদ্শনের মুল উৎস গ্রধানভাবে তাহার পারিবারিক 
আবেষ্টনের মধ্যেই অনুসন্ধেয় এ সম্বন্ধে বোধহয় মতদ্ৈধ 
নাই। যে পরিবারে, যে সমাজে তিনি বদ্ধিত হইয়াছেন, 
তাহার বৈশিষ্টাই হইয়াছে দারশনিকতা। ওপনিষদজ্ঞনের 
চিরন্তনী আলোকধারা এক অভিনব রাগে অনুরঞ্জিত 
হইয়া এক অপুর্বব অবেষ্টনীর ্ষ্টি করিয়াছিল। সেই 
আলোকসম্পাতে রবীন্দ্র-প্রতিভ। উদ্ভাসিত হইয়া এক 
অপরূপ শ্রী ধারণ করিয়াছে । অনেকে বলেন, উপনিধদের 
জ্ঞান-গরিমা, বৈষ্ণবধর্মের ভক্তির সরপতা৷ ও খুষ্টায় ধর্মের 
দীনতার সারলা-__-এই তিনের প্রভাবে রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক 
মত গড়িক্না উঠিয়াছে। কেহ কেহ এই সঙ্গে বাউল 
সম্প্রদ/য়ের মতবাদকেও জুড়িয়া দেন। ইহার বিস্তৃত 
আলোচন! বর্তমন প্রবন্ধের বিষয় নয়। অগ্ক আমি রবীদ্- 
দর্শনের মুল তাৎপধ্য সম্বন্ধে দুটা একটী কথা বলিয়াই 
গ্রবন্ধের উপসংহার করির। 

ওপনিষদ দশনেরছুইটী ধাঁরা__ একটী শঙ্করাচাধ্যকে আশ্রয় 
করিয়া প্রবাহিত হইয়াছে, অপরটী মধব, রামানুজ প্রভৃতি 
বৈষ্ণবাচার্ধ্যকে আশ্রয় করিয়া সরস হইয়া উঠিযাছে। আমার 
মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ এই দ্বিতীয় ধারায় অভিষিক্ত । তিনি বলেন, 

"159 18187:5 01 18981165 18 0116 ৬৪.:19৫- 
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17 6189 98,279 0%1)0 5৮86 770৮ 
কবির মতে নিগুণ বঙ্গের 
কোন অর্থ নাই, উহা একটা কথার কথামাত্র । “75 


&090171089 9692179,] 15 01120919958 ৪,770 01786 1198 


28075 60 ৮৪--1 


179 98779 60 0০৪ ৪11, 


100 10090101106 07 911--16 18 179791% % ০10. 
[119 198,116 01 61)9 9৮০91179118 6199১ 17979 
16 00106811501] (110)9ন 11) 105916, অলীম আপনাকে 
সসীমের মধ গ্রকাশ করেন বলিয়াই সার্ক । “সংসারের 
মধ্যেই ব্রন্দের একাশ” ; আবার, প্বরদ্গের মধ্যেই সংসারের 
পরিণাঁম”। প্রকাশরহিত ব্রহ্ম শুন্তমাত্র। একোহং 
বহুস্তাম্”__ এই বহুভবন, এই বছুরূপগ্রহণ, ইহা! সেই 
একের চিরস্তন লীঙগা। এই লীলার কোনকাঁলে বিরাম 
কল্পনা! করা যায় না। “সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও 
আপন সুর”-_-এই সুর অনাদিকাল হইতে বাঁজিয়া আসিতেছে 
এবং শাশখবতকাল বাঁজিছেই থাকিবে । একত্ব নানাত্বের 
রূপেই সার্থক, নানাত্বও আবার একত্বের মধ্যেই সফল। 
বস্তুতঃ একত্বের অস্তিত্বই নানাত্বের "আকারে, আবার 
এবত্বকে ছাড়িয়া নানাত্বের অস্তিত্বও অসম্ভব, একত্বই 
নানাত্বের “বিধারণ', সেতু" ॥ 1019 10377016900. 0159 
11171098১19 0778 9১3 50176 2,1)0 51021116 979 0109. 
শব্ধ ও ধ্বনির সম্বন্ধ যেমন নিত্য, অবিচ্ছিন্ন) অসীম ও 
সনীমের, বঙ্গ ও সংসারের সম্বদ্ধও তেমন নিত, অবিচ্ছিন্ন । 

ংসারের যাবতীয় পদার্থ ই চঞ্চল, ক্ষণে ক্ষণে পরিবন্তিত 
হইতেছে। বস্ততঃ একটা অবিশ্রাস্ত অনাদি অনস্ত গতি 
বা পরিবর্তনপ্রবাহই সংসার । জগৎ শবের অর্থই যাহ! 
সর্বদ। গতিশীল, পরিবর্তনশীল । কিন্তু জগৎসন্বন্ধে ইহাই 
শেষ কথা নহে। এই অবিশ্রাস্ত পাঁরবর্তনের মধ্যেও 
একটা স্তব্ধ, শাস্ত, নিবিড় এক্য আছে--ধাহা অচল, অটল, 
ফুব। 1079 ০110 19 12005970161, 411 01000081 
108 0118,17695 16 1188 ৪, 7819,6101091)10 জা1)101 1৪ 
8097:1)8].” সম্থিতির আদর্শেই গতির পরিচয়, কেবল- 
গতির কোন অর্থ ই হয় না। গতির পরিমাপ ও সার্থকতাই 
স্থিতিতে। পক্ষান্তরে আবার গতির চাঞ্চল্যেই স্থিতির 
স্থিতিত্ব। নিরবচ্ছিন্ন স্থিতি অর্থহীন শৃন্যুমাত্র। সেইরূপ 


শ্রীসুরেন্্রনাথ ভট্টাচার্য 


বিডিজ্া 


৪৭৯ 


ব্ঙ্ম ও জগৎ উভয়ে উভয় সাপেক্ষ । ব্রঙ্গকে ছাড়িয়া 
জগৎ, কিম্বা জগৎকে ছাড়িয়। ব্রহ্ম একান্তই অর্থহীন, 
অসম্ভব । ইহাদের উভয়কে এক করিয়া দেখাই যথার্থ 
দেখা, পৃথক করিয়া দেখাই ভ্রাস্তি। ইহাই রবীন্দ্রদশনের 
প্রতিপাগ্য £-_ 
“ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, 
রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া, 
অসীম, সে চাছে সীমার নিবিড় সঙ্গ, 
সীমা হতে চায় অসীমের মাঝে হারা।” 
এই “একই সময়ে সীমাকে এবং অসীণকে, অহংকে 
এবং অখিলকে, বিচিত্রকে ও এককে সম্পূর্ণভাবে” উপুলব্ধি 
করাই সত্যের উপলবন্ধি। এই তঞুটাই রবীন্নাথের 
রচনায় নানা বর্ণে, নানা ছন্দে, নানা রসে আত্ম-প্রকাশ 
করিয়াছে । ইঞ্াাই উপনিধিদের পসর্বং খহিদং বঙ্গ”, “ঈশা 
বাস্তমিদং সর্ধং যতকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ, ইহাই গীতার 
“যো মাং পশ্তঠতি সর্বত্র, সর্বং চ ময়ি পশ্ঠতি”, ইহাই শ্রীমতী 
রাধিকার সর্বত্র শ্রীরুষ্ণ দর্শন । 
বু এবং এক, সসীম এবং অনীম, অপূর্ণ ও পূর্ণ__ 
এই পরম্পর বিরূদ্ধ বস্তুদ্ধয় একই কালে কিরপে সত্য 
বলিয়! গৃহীত হইতে পারে, তহছুত্তরে রবীন্দ্রনাথ বলেন, - 
“অপূর্ণতা! পূর্ণতার বিপরীত নে, বিরুদ্ধ নহে, তাহা পূর্ণতা রই 
বিকাশ। গান যখন চলিতেছে, যখন তাহা! সমে আপিয়া 
শেষ হয় নাই, তখন তাহা সম্পূর্ণ গান নহে বটে, কিন্ত 
তাহা গানের বিপরীত নহে, আহার অংশে অংশে সেই 
সম্পূর্ণ গানেরই আনন্দ তরঙ্গিত হইতেছে । রসো নৈ সঃ। 
সেই রসম্বরূপই প্রতি নিমিষে অপূর্ণকে পরিপূর্ণ করিয়া 
তুলিতেছেন বলিয়াই ত তিনি রস”। সেই প্জন্থই জগতের 
প্রকাশ “আনন্দরূপমমূতম্চ,। আর সেই জন্যই এই জগৎ 
অপূর্ণ হইলেও শূন্ঠ নহে, মিথ্যা নহে, পূর্ণেরই অভিব্যক্কি। 
“শান্তং শিবমদ্বৈতম্”- ইহাই সতোর ম্বরূপ। অনন্ত 
বিশ্বে অনন্ত শক্তিপ্রবাহ দশদিক হইতে প্রধাবিত হইতেছে। 
এই অনন্ত শক্তিসংঘর্ষের অন্তরালে যদি অচল, ঞ্ব, শান্ত 
কোন মহাশক্তি, '্বয়ং নিক্ষিয় থাকিয়া, ইহাদের গতি নিয়মিত 
না করেন, তবে একমুহূর্ডে ' সকলই ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। 


ব্চিন্রা 
৪8৮5 


“সমস্ত জীবনের, সমস্ত শক্তির অচলপ্রতিষ্ঠ আধার স্বরূপ 
যাছা বিরাজ করিতেছে, তাহাই শাস্তি” । “যে শক্তিকে 
আশ্রয় করিয়া ইঞ্জিনের চাকার আবর্তন, লৌহ-দণ্ডের 
আস্ফালন, বাম্পের উচ্ডাস--কি চঞ্চল, কি অস্থির, কি 
গ্রলয়ঙ্কর এই দানবীয় ব্যাপার-_সেই শক্তি যে শাস্ত, স্থির 
অভিজ্ঞ ব্ক্তিমারই তাহ! বুঝিতে পারেন । শান্তির মধ্যেই 
সমন্ত গঠির, সমস্ত শক্তির তাৎপধ্য । “সংসারের সব- 
কিছুকে পৃথক্‌ করিয়া! গণনা করিতে গেলে বুদ্ধি অভিভূত 
হইয়া পড়ে, আমাদিগকে হার মানিতে হয়” । বাহিরের 
অনন্ত বৈচি্র্য অনন্ত বেশে প্রতিমুহ্র্ধেই আমাদিগকে আঘাত 
করিয়া করিয়া একটা শাশ্বত বিরোধের গীড়নে আমাদিগকে 
ছিন্নভিন্ন বিপধ্যস্ত করিতে উদ্যত, তাই আমাদের বুদ্ধিও 
এই অনন্ত বৈচিত্র্যের তাগুধের মাঝে শ্রক্যের বিশ্রাস্তি 
খুজি্পা বেড়াইতেছে। “বনহুর মধো এঁক্োর সন্ধান পাইলেই 
তবে আমাদের বুদ্ধির শ্রান্তি দুর হইয়| যায়। নানার মধ্যে 
এককে উপলব্ধি না করিলে মনের সুখ শাস্তি মঙ্গল নাই, 
তাহার উদ্ভ্রান্ত ভ্রগণের "বসান নাই” | বন্থর হধ্যে এই 
একের অনুভূতিতেই জ্ঞানের সার্থকতা | বছর জ্ঞান মনকে 
ভারাক্রান্ত করিয়া নিম্পেষিত করিয়া ফেলে; বনহুর মধ্যে 
একের জ্ঞান মনকে লঘু করিয়া! বিকপসিত করে। সুতরাং 
শক্তিসংঘাতের কলহের মধো শক্তির উপলব্ধিই প্রকৃত 
জ্ঞান। “সবার মাঝারে তোমারে স্বীকার করিব হে+। 

সেইরূপ আমাদের কর্ণ যখন আপন ক্ষুত্র গণ্ডির সীমা 
নির্দেশেই ব্যাপূত তখন কেবলই বিরোধ, পদে পদে বাধা, 
পলে পলে অসাঁফলা। কিন্তু সেই কর্ম যখন অপরের 
সীমানার সহিত আপোষ নিষ্পত্তি করিয়া আত্ম-প্রসারে 
নিয়ন্ত্রিত হয়, তখন সকল সংসারই অনুকূগ হইয়! কর্ম্মকে 
সাঞ্ষল্য-মণ্ডিত করে। তখনই শিবম্‌, মঙ্গলম্‌। পরমার্থ 
সতোর “শাস্ত-শ্বরূপকে জ্ঞানের ছারা ও তাহার শিব-ন্বরূপকে 
শুভকর্মের দ্বারা” জীবনে মহাসত্যে পরিণত করিতে হইবে । 
“তার পরে অদ্বৈতম্। এই খানেই সমাপ্তি।” “যখন 
আত্মপরের সমস্ত সম্বন্ধের বিরোধ ঘুচিয়া যায় তখনই 
নিরৰচ্ছিন্ন প্রেম, নির্ধিকার আনন্দ, তাহাই অৈতম্। 
“তখন মানব জীবন তাহার প্রারস্ত হইতে পরিণাম পর্ধাস্ত 


রবীন্দ্রদর্শন 


বৈশাখ 


পরিপূর্ণ-_-কোথাও সে আর অসঙ্গত, অসমাপ্ত, অর্থহীন 
নছে*। জ্ঞানে, কর্মে ও প্রেমে শান্ত, শিব ও অদ্বৈতের 
উপলব্ধিই পরমার্থ সত্য । _ 

পাশ্চাতোর! এবং এতদ্েশীয় তাহাদের প্রিয় শিখ্বোরা 
ভারতীয় দর্শনে একট! অদ্ভুত পদার্থ আবিষ্কার করিয়াছেন, 
তাহা নাকি 79991101570, ছুঃখবাদ । সংসারে দুঃখ-কষ্েের 
প্রাচুধ্যকে তারতীয়েরা খুব তীব্রভাবেই অন্থভব করিয়াছে 
সত্য এবং প্রকৃত ছুঃংখকে সুখ বলিয়া আকড়াইয়া ধরিবার 
নির্ধব,দ্ধিতাও ভারতীয়রা! কদাপি প্রকাশ করে নাই সত্য, 
এমন কি স্থথকেও দুঃখেরই প্রকার ভেদ বলিয়া ঘোষণ। 
করিতে তাহার! বিন্দুমাত্র ইতভ্ততঃ করে নাই। ইহার 
তাৎপধ্য বা উদ্দেশ্ত প্রদর্শন করা বর্তমান প্রবন্ধের বিষয় নয়। 
তবে রবীন্ত্র্শনে এই তথাকথিত ছুঃখবাদের কিরূপ 
আকৃতি তৎমন্বদ্ধে ছুই-একটী কথা বল! বোধ হয় অসঙ্গত 
হইবে না। 

ংসারে অনেক অনর্থ আছে, অন্বীকার করিবার উপায় 
নাই। এই অনর্থের সার্থকতার জগ্ক মঙ্গল-স্বরূপের পাঁশা- 
পাশি সয়ঙানের পরিকল্পনাও হুইয়াছে | কতরকমেই এই 
অনর্থের ব্যাখ্য। হইয়াছে । আমর] দেখিতে চেষ্টা করিব, 
রবীন্দ্রনাথ কি ভাবে সংসার-ছুঃখকে গ্রহণ করিয়াছেন। 

উপনিষৎ বলেন, “আনন্দান্ধেব খাহ্বিমানি ভূতানি 
জায়ন্তে, আনন্দেন জাতানি জীবস্তি, আ'নন্দং প্রযস্ত্যাভিসং- 
বিশস্তি” । “কো হোবান্তাৎ কঃ প্রাণাৎ যদেষ আকাশ 
আনন্দো ন স্তাৎ?” “আনন্দো ব্রহ্মতি বাজানৎ+-- 
ইতাদি। রবীন্দ্রনাথ গাহিয়াছেন, “আনন্দ রয়েছে জাগি 
ভুবনে তোমার” । “আনন্দধারা রহিছে ভুবনে । দিন 
রজনী অমৃতরস উলি যায় অনম্ গগনে-_৮। প্জগৎ জুড়ে 
উদার নুরে আনন্থ গান বাজে” । তিনি বলেন, “সত্য 
কেবল বিজ্ঞান নহে; তাহ। আনন্দ, তাহা রসম্বরূপ, তাহ 
প্রেম ( সচ্চিদানন্দ ), তাহা পূর্ণ বলিয়াই কেবল বুদ্ধিকে নহে 
হৃদয়কেও পূর্ণ করে, সত্যের পরিপূর্ণতাই প্রকাশ, তাহাই 
প্রেম-_আনন্দ-_আনন্দরূপমমূতম্‌” । ব্রন্দের এই আনন্গরূপটা 
রবীন্দ্রনাথের রচনায় “কত বর্ণে কত গন্ধে কত গানে.কত 
ছন্দে যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহার ইয়া নাই। 


১৩৩৯ 


মনে হয়, এই আনন্দরূপের অনুভূতিতেই তাহার কবিত্ব 
এমন অপূর্ধব রসময় রূপ ধারণ করিয়াছে। প্রশ্ন হইতে 
পারে, জগতের স্থষ্টি-স্থিতি-লয় যদি আনন্দেই, জগৎ যদ্দি 
আনন্দরূপমমূতম্, তবে হুঃখের অস্তিত্ব কোথায়? কবি 
বলেন, “ছুঃখের তত্ব আর স্থঙ্ির তত্ব এক। কারণ, 
অপূর্ণ তাই ছঃখ ("যদ ভূমা তৎ সুথম্‌, নারে সুখমন্তি” ) 
এবং স্থষ্টিই অপূর্ণ” । অপূর্ণের মধ্য দিয়া নহিলে পূর্ণের 
বিকাশ অসম্ভব, ছুঃথের ভিতর দিয়া নহিলে আনন্দের 
অভিব্যক্তি অসম্ভব । পূর্ণতা ও অপূর্ণতা যেমন একই-বস্তর 
এপিঠ এবং ওপিঠ, এককে ছাড়িয়া অপর যেমন অর্থহীন 
শব্মাত্র, ছুঃখ এবং আনন্দও সেইরূপ একই বস্তর এপিঠ 
এবং ওপিঠ। জগতের অপূর্ণতা ঘেমন পূর্ণতার বিপরীত 
নহে, কিন্তু তাহা যেমন পূর্ণতারই প্রকাশ, তেমনি এই _ 
'অপূর্ণতার নিত্য সহচর দুঃখও আনন্দের বিপরীত নে, 
তাহা আনন্দেরই উপাঁদান। অর্থাৎ ছুঃখের পরিপূর্ণতা ও 
সার্থকতা হুঃখেই নহে, তাহা! আনন্দে । সুতরাং হুঃখও বস্ততঃ 
আনন্দরূপমমৃত্তম। “মানুষ সত্য পদার্থ যাহা কিছু পায় 
তাহা দুঃখের দ্বারাই পায় বলিয়াই তাহার মনুষ্যত্ব । ঈশ্বরের 
মধ্যে যেমন পূর্ণতা আছে, 'আমাদের মধ্যে তেমন পূর্ণতার 
মূল্য আছে--তাহাই দুঃখ, সেই ছুঃখই সাধনা, সেই ছুঃখই 
তপস্তা, সেই ছুঃখেরই পরিণাম আনন্দ, মুক্তি, ঈশ্বর” | 
এই দুঃখ মাছে বলিয়াই মান্ষের মনুষ্যত্ব, ইহাই অপূর্ণতার 
গৌরব। যাহার সমস্ত প্রয়োজন অপরে মিটাইয়৷ দেয়, 
কষ্ট করিয়া যাহাকে কিছুই অর্জন করিতে হয় না, তাহার 
মত হতভাগা দীন আর কে আছে? এরূপ একান্ত 
পরাধীনতা মৃত্যুরই নামান্তর । তাই কবি বলেন, “মানুষের 
পক্ষে দুঃখের অভাবের মত এত বড় অভাব আর কিছুই 
হইতে পারে না”। “ছুঃখ ছাড়া আর কোন উপায়েই 
আমরা আপন শক্তিকে জানিতে পারি না, এবং আপন 
শক্তিকে যতই কম করিয়া জানি আত্মার গৌরবও তত 
কম করিয়া বুঝি, যথার্থ আনন্দও ততই অগণ্ীর হইয়া 
থাকে”। আমরা ছুঃখকে জীবনের অভিসম্পাত বলিয়া 
মনে করি বলিয়াই তাহা দুঃখ, অসহনীয় । ছুঃখকে বখন 
আনন্দের সাধনারপে গ্রহণ করি, তখন দুঃখও আনন্দরূপম- 


শ্রীতরেজ্জনাথ ভট্টাচার্য 


খিচিজ। 


৪৮১ 


মৃতম। “আনন্বান্ধোব খাবিমানি--* উপনিষদের এই 
গভীর সত্য ধিনি প্রাণে উপলব্ধি করিয়াছেন যিনি নৈচিত্রযের 
মধ্যে একা, বছর মধ্যে এক, বিরোধের মধ্যে সামঞ্জস্য, 
বিরহের মধো শ্লীতি ও মুতার মধো মলের সন্ধান পাইয়াছেন, 
বাস্তবিক তাহার নিকট দুঃখের অন্ষিত্বই নাই। 
“আছে দুঃখ, আছে মৃত, বিরহ দহন জাগে, 
তবুও শাস্তি, তবু আনন্৷, তবু অনন্ত জাগে”। 

ঈদ্বশ খবি বুঝিয়াছেন, 'আনন্দের জন্যই ছুঃপ, মুক্ধির 
জন্কই বন্ধন। দুঃখকে, বন্ধনকে, অপুর্ণতাকে একেবারে 
ধুইয়৷ মুছিয়া ফেলিয়। আনন্দকে, মুক্তিকে, পূর্ণকে 
পাইবার আশা দুরাশামাত্ত। বন্ধন "ও মুক্তি উপান ও 
উদ্দেশ্ত। উপায় অবলম্বন না করিয়া উদ্দেশ্াকে লাভ বরা 
অসম্ভব । উপাঁয়কে উদ্দেশ্যরূপে এাহণ করার নামই বন্ধন, 
তাহাই বস্বতঃ ছুঃখ। কিন্ধ উদ্দেশ্বাসিদ্ধির জনই যখন 
উপায় অবলম্কিত, তখন সে উপায় যতই ক্রেশগ্রদ হউক, 
তাহা ঘ্বণা নহে, বরং সাদরে বরণীয়। ফল কাম্য 
হইলেও বুক্ষকে উপেক্ষা করা যায় না। বৃক্ষের ধথাযোগ্য 
সৎকারেই সুফলের উতন্তব। তাই গীতা বলেন, “যিনি 
ভগবানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কর্ম্ম করেন, তাহার কর্ম 
বন্ধনের কারণ না হইয়া! বন্ধনমোচনের প্রকৃষ্ট উপায় ইয় | 

যাহার হেয় ও উপাদেয় বুদ্ধি অপস্যত হয় নাই, তাহারই 
দ্বেষ ও রাগ বিগ্যমান, তাহার সক্কীর্ণ দৃষ্টিতেই সংসালে 
দুঃখের আতিশযা, প্রয়াসের অসহনীয় বাহুল্য । যাহার 
দৃষ্টিতে “সর্ব ব্রহ্মময়ং জগৎ,” “আনন্দরূপম্মৃতং যদ্দিতাতি,” 
তাহার হেয় বলিয়া! কিছুই নাই। সংসারকে ছাড়িয়া ব্রহ্ম 
নয়, সংসারের মধ্োই ব্রহ্ম । যথার্থ অনুভূতি, প্রকৃত মুক্তি 
আবুতশ্চক্ষু হইয়! সর্ধভৃতাস্তরাত্মার দর্শন নয়, ইন্গিয়ের দ্বার 
রুদ্ধ করিয়! মানসলোকে তাহার হ্বপ্রসঙ্গম নয়, কিন্তু সর্বকর্থে, 
সর্ববাকে, সর্ধচিস্তায় তাহারই নিবিড় সঙ্গ। প্মানব 
সংসারের মধ্যেই, প্রতিদিনের ছেটি বড় সমস্ত কর্মের মধোই 
্রন্গান্গভূতি মানুষের পক্ষে একমাত্র সত্য উপাসনা । অন্য 
উপাপন! আংশিক, কেবল জ্ঞানের উপাসনা, কেবল ভাবের 
উপাঁসনা,সেই উপাসনা দ্বার! আমরা ক্ষণে ক্ষণে ব্রহ্মকে 
স্পর্শ করিতে পারি, কিন্তু ব্রদ্ধকে লাভ করিতে পারি না।” 


বিচিন্তা 
৪৮২ 


প্রতি মুহূর্তে প্রতি কর্শে তীহাতেই অধিষ্ঠিত থাকার নাম 
বক্গবিহ্থার, ইহা ব্র্গদংস্থা, ব্রাঙ্গীস্থিনি, ইহাই জীবনুক্তি। 
গীতা নলেন,-_ 
পশ্ান্‌ শুগন্‌ স্পুশপ্জিদ্রনস্নন্‌ গচ্ছন্‌ স্বপন্‌ শসন্‌ 
প্রপপন্‌ বিশ্থজন্‌ গুঙ্গন্ন,শ্মিষন্গি মিষন্নপি_ 

ব্র্গণাধায় কম্মাণি সঙ্গং ভাতা করোতি যই”, তিনিই 
যথার্থ যোগী। আবার, “ন কন্মণামনারস্তারৈক্র্ং 
পুরুযোত্্,তে, ন চ সন্সাদেন দিদ্ধিং সমাধিগচ্ছতি,” অতএব 
“নিয়তং কৃরু কন্মা তম” উপনিনতৎ বলেন, কুর্ধনেবেহ 
কর্মাণি জিজীবিষেৎ শতং সমাঃ1৮ ইারই লুম্পষ্ট 'গ্রতিধ্বনি 
পাই আমরা রবীক্রনাণে-- 

বৈরাগা স।ধনে মুক্তি সে আমার নয়, 
আসংখা বন্ধন মাঝে মহাননাময় 
লভিব মুক্তির স্বাদ |” 
 “্দেখিব তোমারে গৃহমাঁবাঁরে, জননী শ্নেছে, ভ্রাতৃপ্রেমে 
শত সহল মঙ্গল বন্ধনে । 
হেরিব উৎসব মাঝে মঙ্গল কাজে প্রতিদিন হেবিব জীবনে |” 

যাহা কিছু সুন্দর, যাহ! কিছু মঙগল, যাহ! কিছু মহীয়ান্‌ 
তাহা দৃষ্টিমাত্রেই সুদূরের প্রয়মী কবিকে ব্রহ্মসংস্পর্শ লাভ 
করায়।' আবার, যাহ! কিছু কুৎসিং, যাহা কিছু দ্র, যাহ! 
কিছু ক্ষুদ্র তাহাও এক মুহুর্তে তাহাকে সেই ব্রঙ্মসংস্পর্শ 
গ্রদান করে । 







পরহাটি 
খা 


রবীন্্দর্শন 


৮» এটি প্র 


বৈশাখ 


“দুঃখের বেশে এসেছ বলে তোমারে নাহি ডরিব হে; 
যেখানে ব্যথা, তোমারে সেথা, নিঝিড় করে ধরিব হে। 
আধ।রে মুখ ঢাকিলে স্বামী, 
তোমারে তবু চিনিব আমি, 
মরণরূপে আসিলে, প্রভূ, চরণ ধরি মরিব হে! 
যেমন করে দাওনা দেখা, তোমারে নাহি ডরিব হে।” 


রবীন্দ্রনাথের কাব্য প্রতিভা যদি কেবল স্থুন্দরেরই উপাসিক। 
হইত, তবে তিনি কেবল একদেণী কবিমাত্রই থাঁকিতেন। 
অলুন্ধরকেও এমন প্রীতির সহিত বরণ করিয়া লইয়াছে 
ব্লিয়াই রবীন্দ্র-প্রতিভা কেবল কবিপ্রতিভা নহে, উহ 
ঝষিপতিভা, দার্শনিক অথগু দৃষ্টি । গগ্রহণ ও বজ্জন, বন্ধন 
ও বৈরাগা, এইট দুইটাই সমান সত্য- একের মধোই অন্গটার 
বাঁদা, কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া! সত্য নহে ।” সংসার ও 
ব্রহ্ম এই উভয়ই উভয়কে লইয়! সতা, সার্চক-এই মহান্‌ 
সত্য উপনিষদের চরম শিক্ষা, গীভার শেষ্ঠ ধর্ম, বৈষ্ণবের 
প্রেম, ইহাষ্ট রবীন্দ্রদর্শনের মূল কথা। 

“গু তৎসবিতুর্বরেণযং ভর্গোদে বশত ধীমহি”-__বাহিরে বিশ্ব, 
আমার অস্তরে বুদ্ধি--এই উভয়ই একই শক্তির বিকাশ । 
বাহিরের সহিত অন্তরের, অন্তরের সহিত অন্তরতম সেই 
সচ্চিগানন্দের ঘনিষ্ঠ যোগানুভূতিই রবীন্দ্রের দর্শন । 


প্রীসুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যা 


৮ 
চ 
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ধাবি 


সি ধর এট 


০০ ০ 


দুই বন্ধু 


শ্রীযুক্ত সত্যরঞ্জন মেন এম্‌-এ, বি-এল 


৯) 


স্বান-কলিকাতা, গোলদীঘির উত্তর ধার; কাল-__ 
কাঙ্িক মা;সর মাঝামাঝি, অপরাহ্ন পাচ ঘটিকা। 

একটি ভদ্বলোক--_ গায়ে আলোয়ান, পাঁঝে গরম মোজা, 
গলায় গলাবন্ধ--একাকী 'একখানি বেঞ্ে বসিয়া আছেন । 

ভদ্রলোকটির নাম হরকালী গাঞ্ুলী, বয়স ৭২ বৎসর, 
একহ।র1, খর্ববাকৃতি, গৌরবর্ণ পুরুষ, গ্রামা উপমায় “পাকা 
আমটি' । বৌবাজারে তাহার পৈতৃক বাটা; তাহার এক 

₹শ ভাড়া দিয়া অপর অংশে নিজেরা বাম করেন। 

কোন একটা বড় সদাগরী অফিসে প্রায় পঞ্চাশ বৎসর 
কাল চাকরি করিয়া! সম্প্রতি অবসর লইগ়াছেন। অফিসটি 
খুব ভাল । তাই তাহার জন মাসিক পঁচিশ টাকা পেন্পসন 
বরাদ্দ হইয়াছে, তাগার ছুই পুভ্রেরও সেখানে চাকরি 
হইয়াছে । নাতিদেরও যাহাতে উখানেই অন্লভলের বাবস্থা! 
হয় এই প্ভ-কামনায় তাহাদের প্রায়ই উপদেশ দিয়! 
থাকেন--“আর কিছু না হক, হাতের লেখাটা--৮ 

হরকালীবাবু খাটি কলিকাতার বাসিন্দা । জন্মাব্ধি 
তাহার কলিকাতায় বাসপ। কলিকাতার বাহিরে তাহাদের 
যে কোন আত্মীয়-কুটুম্ব নাই, এটা বেন তাহার একট 
গর্ধবের বিষয় । কলিকাতাঁর ভিতরেও, বৌবাজার এবং 
লালদীঘি ( অধুনা ভাহার পরিবর্তে গোলদীঘি ) ইহা! ছাড়া 
অন্ত কোন অংশের সহিত তাহার তেমন ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
নাই। কলিকাতার বাহিরে জীবনে তাহার একবার মাত্র 
যাইবার সুযোগ ঘটিয়াছিল, বড় নাতিটির স্থাস্থোকতির 
জন্য-_মধুপুর । সুতরাং "আমরা যখন পশ্চিমে ছিলাম” 
বলিয়া তিনি কোন বর্ণনার অবতারণ! করিলে বুঝিতে হবে 
পশ্চিম অর্থে মধুপুর । 


চ 


বলিলেন কই, আমারও ত 


৪৮৩ 


হরকালীবাবু বসিয়া বপিয়া আাবাল-বৃদ্ধ বারুসেবী-কুলের 
বিচিত্র সোত-দর্শন করিতেছিলেন । তাহার মপো একজনের 
প্রতি তাহার দৃষ্টি বিশেষভাবে মাক হইল। লোকটি 
তাহারই মত প্রাচীন, কিছ্ধ ভাভার বলিষ্ঠ উন্নত দেহ, 
দীর্ঘ-শ্মশ্রালমর্্চিত তেজং-বাঞ্জক মুখলী। এবং দৃঢ় পদক্ষেপ 
দেখিয়া! চমত্কৃত ইহাকে আরও কয়েকবার 
গোলদীঘিতে বেড়াইতে দেখিয়াছেন, কিন্ক তেমন লক্ষা 
করিয়া দেখিবার স্থযোগ হয় নাই | আজ মনে হষঈটল যেন 
পূর্ব ভ্ীলোকটির সহিত তাহার পরিচয় ছিল, কিন্ধ এখন 
চিনিতে পারিতেছেন না । অনেকক্ষণ ভাবিঘাও কিন্ত স্মরণ 
হইল না। তখন আর কৌতুহল দমন করিতে না পারিয়া, 
হরকালীবাবু এই পরিচিত ব্যক্তির সহিত আলাপ করিতে 
চলিলেন। 


হইউলেন। 


ভদ্রলোকটি ইতিমধো এক পাক থুরিয়া আসিয়াছেন। 
হরকাঁলীলাবু একেবারে তীাঠার সম্মুথে গিয়া দাড়াইলেন। 
বলিলেন--“মশায়কে এবটা কথা বলবো? কিছু মনে 
করবেন না।” 

তিনি থমকিয়! দাড়াইয়া প্রসন্ন জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে চািলেন। 

“আপনার নামটি কি জান্তে পারি? আপনাকে যেন 
চিনি-চিনি কর্ছি, অথচ মনে করতে পারছি না কোথায় ঘেন 
দেখেছি ।” 

ভদ্রলোকটি তাহাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া 
কিছু মনে পড়ছে না। 
আমরা কিন্তু কলকাতায় অল্লপদিনই এসেছি, বরাবর 
পশ্চিমেই থাঁকা হয়েছে । 'াচ্ছ!, আপনি পশ্চিমে কোথা ও 
গিয়েছেন কি ?” 

হুরকালীবাবু দ্বিধাশূন্য চিত্তে ৪উদ্তর করিলেন-_স্ঠ্য।, 
পশ্চিমে গিয়েছি বই কি, মধুপুরে |” 


বিচিজ্ঞ ছুই বন্ধু বৈশাখ 
৪৮৪ 
“মধুপুর? মধুপুরে আমরা কখনও যাইনি । রাওল- "আর বল্‌তে হ'বে না-মনে পড়েছে। টেঞ্টে ফেল 


পিগ্ডি, বুলন্দশহর, মীরাট,_এই সব জায়গায় ছিলাম ; 
তার মধো রাগুলপিশ্ডিতেই অনেকদিন কেটেছে ।” 

“রাগলপিগি? সে মধুপুর থেকে কতদূর ?” 

"আরে মশায়, কি বলেন তার ঠিক নেই। কোথায় 
আপনার মধুপুর 'আর কোণায় রাগলপিগ্ডি। মধুপুব 
এখান থেকে হঙ্জ ত'শে। মাইগ-ভাঁও সন্দেহ * আর রাওল- 
পিপি হোল গিয়ে আপনার এক হাভার হিনশো উন-আশি 
মাইল 1৮ 

রাওলপিপ্ডির দূরত্বের পরিমাণ শুনিয়া, এবং মধুপুর 
হইতে সেটা] যে কতগুণ নেশী, মোটামুটি তাহার মানসাস্ক 
কষিগা হরকালীবাবু স্তম্ভিত ভইয়া গেলেন। তীহার বড় 
লজ্জা বোধ হইতে ল।গিল। 

ভদ্রলোকটি তাহার অবস্থা বুঝিলেন। কাটা ঘুরাইয়া 
লইয়! বলিলেন--"অত দুরে যেতে হবে কেন,--আপনার 
নিবাস কোথায় বলুন দেখি ।” 

"আমাদের মশায়, এই চার পুরুষ কল্কাতায় বাস,-- 
বৌবাঁজার, বাঞ্চারাঁম অক্ররের লেন 1” 

“ছেলেবেলায় আমিও ত বৌবাজারে ছিলাম হলধর 
বর্ধনের লেন ।**"আচ্ছা দাড়ান, আপনি কোন স্কুলে পড় তেন 
বলুত ত।* 

"বৌবাজার ঈষ্টার্ণ একাডেমি ।» 


“হু, কুলদ। বাবু হেড-মাষ্টার ছিলেন ত- আর হেড, 


পণ্ডিত বগলা প্রসন্ন ?-- তা" হ'লেই হয়েছে- আপনার নাম ?” 

“শ্রীহরকালী গান্গুলী |” 

ভদ্রলোকটি প্রবল আগ্রহে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া 
বলিলেন--“আরে তাই কও! হরকালী-_ডিক্রুদ মাষ্টার 
বল্‌্তো৷ হারাকেলী। আর গাঙ্গুলী প্রাণাস্তেও বল্বে না। 
বলে বামুন হ'ল মুখার্ষি, ব্যানার্জি, চ্যাটার্জি,__গ্যাংগিউলি 
হ'তেই পারে না, যদি বামুন হও ত নিশ্চয়ই গাঙ্গার্ষি,_ 
তোমরা ঠিক জান না। সেই হরকালী ত? আমি 
সদানন্দ-__সদানন্দ পাল। চিন্তে পার্ছোনা ? এক ক্লানেই 
পড়েছি যে ম্যান! ভুলে যাচ্ছে৷? দুজনে €সই একসঙ্গে 
টেষ্টে ফেল হয়ে-....'* 


হয়ে তুমি ত সেই কোথায় উধাও হয়ে গেলে? তোমার 
কাকার! কত খোঁজাখুঁজি করলেন, খবরের কাগজে ছাপিয়ে 
দিলেন_ কোন পাস্তাই পাওয়া! গেল না।:..তা/রপর, এই 
বুঝি ফের! হুল ?. তা কি হচ্ছিঙ্গ এতকাল?” 

«৫2 সে অনেক কথ! তা এখানে দাড়িয়ে এ ভীড়ের 
ধাকক। খেয়ে কি হ'বে,- চল এক জায়গায় বসা! যাক ।” 


চর 


সদানন্দ বলিলেন__“তা'রপর উঃ কতদিন পরে দেখা 
বল দেখি ?--চল্লিশ বছর বে-ওজর হ'বে।” 

প্চল্লিশ কিচে! বেশী হ'বে। এই ধর না- টেষ্টে 
ফেল হয়! গেল, সেট। কোন বছর ?-_-আঠারো শত ৮ 

গ্যাঁক--গে+, "অত হুক্মা হিসাবের দরকার নেই । এখন 
এতদিন তোমার কি রকম কাটলো বল।” 

পকাটলো৷ অম্নি এক রকম। টেষ্টে ফেল হতেই বাবা 
তার অফিসে চাকরি করে দিলেন, ম! বিয়ে দিয়ে দিলেন। 
মা ষঠীর রুপায় বছর বছর জম! বাড়তে লাগলো, কিন্ত 
আর এক “মায়ের অনুগ্রহ” হয়ে একসঙ্গে অনেকগুলি খরচ 
হয়ে গেল। উপস্থিত ছুই ছেলে ছুই মেয়ে, তাদের বিয়ে 
থা হয়ে গিয়েছে, ছেলেপুলেও হয়েছে । আমিও রিটায়ার 
হয়েছি,_-এখন বাকী ক*ট| দ্িন*.। সে যাক, এখন তোমার 
নিজের কথ! বল শুনি ।” 

"আমি ত সেই এখান থেকে “প-য়ে আ-কার' দিয়ে 
হাওড়া €শনে গিয়ে একট! গাড়ীতে উঠে বস্লাম। 
টিকিটও করিনি, কোথায় যা'ব তারও ঠিক নেই-_গাড়ী 
যতদুর ষায়। গাড়ীও জুটেছিল আমারই মতন-_-একেবারে 
টুগুলা জংশন! সেখান থেকে শিকোহাবাদ, ফরক্কাবাদ, 
সাজাহানপুর, বেরিলী-এই রকম কত জায়গায় ঘোর! 
গেল, কত রকম কাজ করা গেল। কখন কুলি-সর্দার, 
কখনও কেরাণী, দোভাষী, কন্ট্রান্টর,-_-এমন কি সেপাই 
হয়ে লড়াই পধ্যস্ত করেছি । শেষে রাওলপিগ্ডিতে গিয়ে 
স্থিতি হ'ল। অত দুর দেশেও প্রজাপতির নির্বন্ধ থেকে 
নিস্তার নেই । কোথা থেকে এক বাঙ্গালী শবজাতির মেয়ে 


১৬৩৯ 


জুটে গেল- বিনে হ'ল । কিন্তু সে বেশীদিন সইল না,__ 
একটি ছেলে রেখে তিনি মারা গেলেন। তা'র পর আর 
বিয়ে করিনি, দরকারও হয়নি ।” 

সদানন্দ একটু বক্র হানি হাসিলেন। কিন্ত হরকালী 
তাহ লক্ষ্য করিলেন না; তিনি একটু অন্যমনস্ক হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। গৃহিনীর এঁকাস্তিক সেবা এবং যত্বু তাহার 
বাঁচিয়া থাকার পক্ষে যে কতদূর অপরিহাধ্য তাহা স্মরণ 
করিয়। বজুবরের এমন দীর্ঘ বিপত্তীক জীবনের প্রতি গভীর 
সমবেদনায় হৃদয় ভরিয়া গিয়াছিল। 

সদানন্দ বলিয়। চলিলেন--“রাওপিগ্ডিতে কন্ট্রক্ররি করে 
বেশ দু'পয়সা রোজগার করা গিয়েছিল। ছেলেকে একটু 
আধটু লেখাপড়া! শিখিয়ে মিলিটারি ডিপার্টমেণ্টে একটা 
চাকরি যোগাড় করে দিই। তারও এই বছর খানেক হ'ল 
পেক্সন হয়েছে । কিন্ধ সেখানে আর গতিক সুবিধা নয়। 
বাঙ্গালীর যে খাতির ছিল তা+ ত নেই-ই বরং সকলে ভয় 
করে, সন্দেহ করে। তাই ঘরের ছেলে আবার ঘরে ফেরা 
গেল। এই হ'ল আমার কথা,_ সব গুছিয়ে বলতে গেলে 
একখানা ইংরেজি নবেলের মতন হয় ।” 


৫ 


ছুই বদ্ধৃতে প্রায় প্রত্যহই গোলদীঘিতে দেখা হয়। 
সদানন্দ আসিয়াই দীঘি প্রদক্ষিণ করিতে আরম্ভ করেন। 
হর্নকালী একটু ক্ষীণজীবী মানুষ, বেশী হাটিতে কষ্ট হয়, 
বুক ধড়ফড় করে। ম্থতরাং সদানন্দের পাল্লায় পড়িয়া 
কায়কর্লেশে এক চক্কর দিয়াই ক্লান্ত হইয়৷ একটা বেঞ্চে বসিয়া 
পড়িয়! সদানন্দের জন্ত অপেক্ষা করিতে থাকেন। 
_ তারপর গল্প আরস্ত হয় | উভয়ে আপন আপন জীবনের 
তি বিবৃত করেন, ছাত্র-ভীবনের ছোটখাটো কথার 
পুনরাবৃত্তি করিয়া! আনন্দ উপভোগ করেন। প্রথম দিন 
কতক এইরূপ তুলনামূলক বর্ণনা এবং আরচর্লীচনা চলিল, 
তাহার পর একটু একটু করিয়া সমালোচনাও আরস্ত হইল। 

সদানন্দ তাহার মতামত নির্ভয়ে, জোর গলায় ব্যক্ত 
করেন। সে কথায় প্রতিবাদ করিলে অমনি “ঘুদ্ধং দেছি” 
বিষ তুমুল তর্কের জন্য প্রস্তত। একে তর্কপ্রিয় বঙ্গ-সম্তান, 


শ্রীসত্যরঞ্জন সেন 


বিচিত্রা 
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তায় সেপাই হুইয়৷ সতা সত্যই ধুদ্ধ করিয়া আসিয়াছেন, 
সুতরাং তক-যুদ্ধে তাহাকে কে আটিতে পারে? 

হরকালী কিন্ত সাহেবদের অধীনে চাকরি করিয়! 
তাহাদ্দের কথায় সায় দিতেই শিখিয়াছেন। বাড়ীতেও 
গৃহিণীর নিদ্দেখ মত চলিতে হয়। সেজন্তা ঘরে বাইরে 
কোথাও তাহার ব্যক্তিত্ব ফুটিয়া উঠিতে পায় নাই। তাই 
তর্ক করা তাহার স্বভাব-বিরদ্ধ'-যে যাহ! বলে তাহা বিনা 
প্রতিবাদে ঠিক বলিয়া মানিয়! লওয়াই বুদ্ধির কার্ধা বলিয়! 
মনে হয়। 

স্থতরাং দুই বন্ধুতে গল্প করিতে করিতে যখন কোন 
মতভেদের সম্ভাবনা আসিয়া পড়ে, তখন হরকালী যেন 
নিতান্ত ভদ্রতার খাতিরে একটু ল্গীণ গ্রতিবাদের সুর তুলিম 
পরক্ষণেই হার স্বীকার করিয়া সদ।নন্দের কণ| মানিয়া ল'ন। 
আর তাহাতে সদানন্দ ভারি খুশী । 

কথা হইতেছিল লড়াঁয়ে গোরাদের সম্বন্ধে। সদানন্দের 
মুখে তাহাদের গল্প শুনিতে শুনিতে হরক!লী এক সময়ে 
বলিয়া ফেলিলপেন_-“কিস্থ ওরা ত সব মুখুা, অসভা, 
ছোটলোক ক্লাদ !” 

সদানন্দ রুখিয়া উঠিলেন-_-“নিজের দেখে ওরা ধোপা, 
কি মুচি, কি মুদ্দাফেরাস-সে খোজে তোমার আমার 
দরকার কি? এখানে তাশ্দেরকি রকম থাতির-বন্র সেটা 
দেখ। যেখানেই গোরা ফৌজ থাকে, পেখবে -তা'দের 
ছাউনী শহর থেকে তফাতে বেশ ফাকা, খোলা! জায়গায়, 
রাস্তাঘাট পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন; কোন রকম রোগ সেখানে 
ঘেঁষতে পায় নাঃ খাবার জিনিষ সকলের সের1-- দর যতই 
হক না কেন তাতে আসে-যায় না। আর খাতির ?২- 
এ দেশের রাঙঞ্জা-রাজড়াদের চাইতে একট! গোরার খাতির 
বেশী-_বাইরে যাই হক। এই বাওলপিগ্ডিতেই-- 
চন্দনপুরের রাজা মহীপাল দিং- মস্ত বড় রইস্-- একদিন 


ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছিলেন, একটা গোরার গায়ে ধুলো! উড়ে 


পড়ে। সে রাজাকে ঘোড়া থেকে নামিয়ে আচ্ছা করে 
প্রহার দিয়ে ছেড়ে দিলে। মকর্দম! আদালতে উঠ.লো। 
হাঁকিম সব কথা গুনে, হেসে বল্লেন--ও কিছু নন্ন, লোক 
চিন্তে পারেনি । তা না হ'লে অতল্গড় লোককে অপমান 


বিচিজ্ত' 
৪৮৩ 


করতে পারে? এ মকদদম] ফর্‌ ম্থণিং চালিয়ে কি হবে, 
'আপোষে মিটে যা'ক__তরগিভ এণ্ড ফর্গেট | গোরাট। 
অমনি শেক্‌-হাগু. করবার জন্গে হাত বাঠিয়ে দিলে। 
রাজা বাহাদুন আর কি করেন- তিনিও হাতটা এগিয়ে 
দিলেন। ঠিনি ভাব লেন--গোরাটাকে ক্ষমা কর্লাম; 
গোর! ভাবলে লোকটাকে এবার ছেড়ে দিলাম । মিটে 
গেল। এখন বোঝ 1!” 

হরক।লী তংক্ষণাৎ বুঝিয়া ফেলিলেন হা, তা 
ওদের একট! খ!তির 'আলাদ1! বই কি। 
রাজার জাত, মার এত বড় বাঁজাট। ত ওরাই রেখেছে |” 
তর্ক উঠিয়াই মিটিয় গেল। 

কিন্থ হরকালীর মনে ক্রমে একটু বিদ্রোহের ভাব দেখা 
দিল। সদানন্দের এতট| আত্মন্তরিতা তীহার 'আর ভাল 
লাগিতেছিল না। প্রথমটা পুরাতন বন্ধুত্বের খাতিরে 
সদানন্দের সকল কথায় সায় দিয়া যাইতেন--পরে একটা 
অনিদ্দিষ্ট ভয় এবং সঙ্কোচের জন্তা। কিন্তু এখন সে ভাব 
ধেন একটু একটু করিয়া কাটিয়া যাইতেছে । আর চাকরি 
করিতে হয় না, মনিবের ভয় মোটেই নাই । গুহে গৃহিণীর 
শাসন-গ্রণালী এতদিনের অভ্যাসে_ইংরাজের শাসন-যাস্কের 
মতই-শ্বাভাবিক এবং নিপ্দোষ বলিয়া ধারণ! জন্মিয়া 
গিয়াছে, তাহাতে প্রতিবাদ করিবার কিছু নাই। সুতরাং 
ভীবনে তাহার আর ভয়, ভাবনা, উদ্বেগ, কিছুই নাই। 
এখন এই শেষ বয়সে তাহাকে কি সদানন্দের মত গোশর 
গোবিন্দকে ভয় করিয়া চলিতে হইবে । কেন? কিপের 
জনা? বিদ্যার দৌড় তাহার ৪ ত সেই টেষ্টে ফেল হওয়া 
পধাস্ত। বুদ্ধির বহরও যে বেশী ভাহারও ত কোন গ্রমাণ 
নাই। একট বড় চাকরি করিলেও ন| হয় বোঝ! যাইত । 
তবে তাহাকে এমন ভয় করিয়! চলিতে হইবে কেন? 

এমনই পীঁচ রকম ভাবিয়৷ হরকালী একটু সাহস সঞ্চয় 
করিয়া লইলেন। 


হাজার ভক, 


একদিন প্রসঙ্গক্রমে পশ্চিমের আব-হাওয়ার কথ! উঠিল। 
সদানন্দ বলিলেন, গ্রী্মক্লালে সেখানে এত গরম যে পাহাড় 


দুই বন্ধু 


বৈশাখ 


ফাটিয়া যায়, আঁর প্রাতকালে তেমনই প্রচণ্ড শীত, হাত- 
প1 অসাড় হইয়া আসে । 

হরকালী বলিলেন__“সর্্বমত্যন্ত গছিতম্‌। কোন কিছুরই 
বাড়াবাড়ি ভাল নয়। তা"র চাইতে এখানে কেমন, 
শীতও বেশী নয়, গরমও বেণা নয়।” 

“তা” হ'লেও, গরমের সময় কষ্টটা কি বড় কম হয়? 
ঘামের চোটে অস্থির,-যেন রূসগোল্লার রস অনবরতই 
চোয়াচ্ছে। মর ছাঁরপর থামাঁচি !-_আমাদের পশ্চিমে 
'গসব উৎপাত নেই |” 

প্যাম হয়, তার উপর হাওয়া লাগলেই শরীর ঠাণ্ডা 
হয়ে যায়। সেখানে পাহাড় ফাটা রোদের ঝাঝে বড় 
আরাম হয়, নয়?” 

“আরাম না হক শরীর কি রকম ভাপ থাকে, হজম 
হয় কেমন! রোজ রানে দিস্ভেখানেক রুটি আর এক 
বাটি মাংস,--বাঁরো মাস, ত্রিশ দিন, কে জানে শীত, কে 
জানে গ্রীষ্ম । কিন্ত কখনও হজমের ত্রুটি হয়নি । এখানে 
এসে সে 'অভ্যাসটা কমাতে হয়েছে, এখন হপ্তায় ছু'দিন 
মাংস খাই । এক ত এখানকার মাংস ভাল নয়, তায় 
দর ব্শো; তাছাড়া এখানকার রেওয়াজ তেমন নয়, আর 
হজম বোধ হয় তেমন হয় না। 

হরকাঁলী চোখ কপালে তুলিয়া বলিলেন_এসে কি! 
তুমি এখনও অত মাংস খাও? আমি ওসব অনেকদিন 


ছেড়ে দিয়েছি-দাীত পড়তে আরম্ভ থেকে । এখন রাত্রে 
গোনা চারথানা রুটি থাই--ছুধে ভিজিয়ে। তা”র বেশী 
হজম হয় না।” 

“দেখলে ত, এ হ'ল জল-হাওয়ার গুণ! আর আমি 


দেখ, তোমার চেয়ে ছু'বছরের বড় ত -” 

প্ইা] ) মেলা গিলতে পারলেই বড় চাঁল !” 

«আরে, জীবনের একটা প্রধান সুখই হচ্ছে খাওয়া । 
তাই যদি গেল, ত সাবু বালি খেয়ে শুধু বুকের ভিতর 
প্রাণটুকু ধুক্ধুক করলেই বুঝি বাচা সার্থক হ'ল!” 

হরকালীর রাগ উত্তরোত্তর বাড়িয়৷ চলিতেছিল, একটু 
উত্তেজিত স্বরে বলিলেন-_-প্তা” নয় তকি? মানব-জীবন 
কত পুণ্যের জোরে তবে হয়!” 


৬ ৩৩৬৯ 


সদানন্দ একটু তীব্র হাস্ত করিয়া বলিলেন “হরকালী 
তোমার দেখছি সত্যিই বাহাত্রে ধরেছে,_কি বকছে 
তার ঠিক নেই !* 

“হা! ; আর তোমার যে আরো দ্ধ বছর-_চুয়াত্তর !” 

প্তা'র মানে বাহাত্ত,রে দশা কাটিয়ে উঠেছি |” 

হরকালী আর কোন উত্তর করিলেন না। সদানন্দের 
দ্রিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়৷ পকেট হইতে এক ফদ্দ পুরাতন 
খবরের কাগজ বাহির করিয়া,_চ৮শম| না পরিয়াই-- একমনে 
পড়িতে আরম্ভ করিলেন। 

সদাননও থুরিয়া বসিলেন এবং সুর করিয়া 'শটকে' 
পড়িতে আরম্ভ করিলেন,_ সাতের পিঠে ছুই বাহাত্বর, 
সাতের পিঠে ছুই*******আাহার পর উঠিয়া দীঘি প্রদক্ষিণ 
করিতে ল/গিলেন। 

পরদিন সকাল হইতে ছু'জনেই ভাবিতে লাগিলেন,_ 
আজ আর গোলদীঘি যাইয়। কাজ নাই, ঝগড়া খেচাঁখেচি 
করিয়! না-হক্‌ মন খারাপ বই ত নয়! 

কিন্ত বেড়াইতে যাইবার সময় যখন আসিল তখন 
ছুজনে--কি জানি কেমন করিয়া সেই ঘোলদীঘিতেই আসিয় 
পড়িলেন। উভয়েই মনে ভাবিয়াছিলেন- সে বোধ হয় 
আজ আর আসিবে না। কিন্তু হরকালী আসিয়৷ দেখিলেন 
সদানন্দ আপিয়৷ বসিয়া আছেন । তিনি পাঁশ কাটাইবাঁর 
চেষ্টায় ছিলেন, কিন্ত সদানন্দ হাঁক দিলেন_-“হরকাঁলী এই 
যে, এখানে |” 

ছুই বন্ধুতে আবার মিলিত হইলেন। 


৫ 


আর এক দিনের কথা। 

হরকালী বলিলেন_-“আজ একটু সকাল ক'রে ফিরতে 
ছ'বে, শরীরটা গাল বোধ হচ্ছে না । আফিমের মাত্রাটা আজ 
একটু চড়া'তে হবে দেখ ছি ।” ৃ 

“হরকালী, তুমি আফিম খাঁও !” 

“ছ"ঠ বলে আফিম খেয়েই এতদিন বেঁচে আছি'****:% 

"বল কি! লোকে আফিম খেয়ে মরে তাই ত 
শুনেছি । তৃমি আবার:***** 


ভ্রীসত্যরঞ্জন সেন 


ঝিডিজ্র। 
৪৮৭ 


"না হে, জানে! না,_আফিমের ভারি গুণ | শরীরে 
কোনও রোগ সহজে ঢুকৃতে দেয় না। বিশেষ করে এ 
বয়সে. | তুমিও একটু বরে আফিম ধর-- বুঝেছ 
সদানন্দ_-উপকার হবে” 

“হাঃ! আমি অমন বিষ খেয়ে শরীরটাকে জরিয়ে 
রাখতে চাই না। একটু আধটু অস্থপ-বিস্থথ আমারও 
যে করে না তা নয়, তবে সে এক রকম ভালো, 
শরীরের বিষ কেটে যাঁয়। আর আমারও একট! ও-রকম 
ওষুধ আছে, একেবারে ওষুধের রাজা 1” তাহার পরের 
কথাগুলা মুখে আর না বলিয়া, হাত দু'টি নাড়িয়া একটি 
হাত মুখে তুলিয়া! বুঝাইয়! দিলেন। 

হরকালী শিহরিয় উঠিয় একটু সরিয়! বসিল্নে। বলিলেন 
তুমি মদ থাও নাকি, সদানন্দ? ৪, বড় লজ্জার কথা, 
ছিছি ! আমি আর তোমার সঙ্গ কথা কইব না, যাও 1” 

«আমিও তোমার সঙ্গে কথা কইব না, যাও। হরকালী 
না হাড়কালি,--আফিম থেয়ে থেয়ে হাড় ক'খানা কালি 
হয়ে গিয়েছে, শুধু বাইরে দেখতে টুকটুকে,_মাকাল 
ফলের মঙ্ডন।” 

“গদানন্দ না মদানন্দ! এবার থেকে আসি মদানন্। 
নলে ডাকবো । মদখোর পাড় মাতাল কোথাকার 1” 

সদানন্দ কাছে ঘে'সিয়। আসিয়া বলিলেন-_-“ইা1 'আমি 
মাতাল। মাভালরা গুলিখোর আফিমখোর দেখ লেই 
কামড়ায়, জান ত? আমি তোমায় কাম্ড়াবো !” 

হরকাঁলী লাঁফাইয়৷ উঠিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন-_ 
“পাহারা-ওয়ালা, এ পাহারা-ওয়াল।! এ লোকট। £াগ লা 
হোয় গা, হামকো কাম্ড়ানে মাংতা,জল্দি আও, 
জল্দি আও, 1” 

বিকট মুখ-ব্যাদন করিয়া সদানন্দ তাড়া দিয়া আফ্লেন। 
হরকালী প্রাণপণ ছুটিয়া পলাইলেন,_ একবার ফিরিয়া 
চাছিতেও সাহস হইল না। 

এই রকম করিয়! দুই বন্ধুতে কেহ কাহারও সঙ্গ 
ছাড়িতেও পারেন না, অথচ দেখা হইলেই একট। খু'টিনাটি 
লইয়৷ ছেলেমানুষের মত” কলহ করিতেও ছাড়েন না। এখন 
যেন তাহারা পরস্পরের দোষাধরিরার জন্য সর্ববদাই প্রস্থত। 


বিচিত্র 


৪৮৮ 


আসল কথা, সংসারের কর্মক্ষেত্র হইতে 'অবকাশ পাইয়। 
আজ উভয়েরই সকল আশা এবং আকাঙ্খার পরিসমান্ডি 
ঘটিয়াছে, এখন এই ঘনায়িত জীবন-সায়াঙ্ছে তাহার! একটিমাত্র 
কামনাকে প্রচণ্ড আগ্রহে জড়াইয়া ধরিয়া বাঁখিয়াছেন,_ 
এই হ্ুধ্যোকরোজ্জল হাশ্তময়ী ধরণীর শ্নেহময় ক্রোড়ে আরও 
কয়েকটা দিন কাটাইয়া যাওয়া । তা ধরিত্রীর এই প্রাচীন 
শিশু ভ্রটির মধ্যে মায়ের কোল লইয়া মহা! কাড়াকাড়ি 
পড়িয়া! গিয়াছে, কেহ যেন 'অপরকে দখল ছাড়িয়! দিয়া 
বিদায় গ্রহণ করিতে চাহেন না। তাহ উভয়ের মধ্যে 
বাচিয়া থাকিবার জন্ত একটা প্রবল প্রতিযোগিতা চলিতেছে, 


এবং তাহারই ফলে এমন একটা প্রচ্ছন্ন ঈর্ষার ভাব জাগিয়া 


উঠিয়াছে যাহ] হয়ত তাহারা নিজেরাও বুঝিতে পারেন 
না। বাচিয়া থাকিবার জন্য জনে এতদিন যে বিভিন্ন 
পম্থ|! অবলহ্ধন করিয়! চলিতেছিলেন এইবার যেন তাহাতে 
ভয়েরই আস্থা ক্রমে কমিতে লাগিল। “হয়ত আমরই 
ভুল, অমুক ঘাঁহা করিতেছে হয়ত তাহাই ঠিক” এইরূপ 
একটা সংশয় মাসিয়া দেখা দিল । 

সদানন্দ ভাবিলেন-_ণতাই ত, আফিমের কথাটা মনেকেই 
বল্ছে, আর বাস্তবিক হরকালী ত একরকম আফিমের 
জোরেই টিকে” আছে, নইলে শরীর য1!......আফিমটা 
ধরে দেখা যাবে নাকি ?” 

চার "মানার 'আফিম কিনিয়া পরদিন হইতে সদানন্দ 
একটু করিয়া! খাইতে আরম্ত করিলেন। কিন্তু তাহাতে 
বিপরীত ফল হইল- একটা নিশ্চে্ট অবসাদের ভাব আসিয়। 
পড়িল, কিছু ভাল লাগে না, মেজাজ খিট্রথিটে। প্দুর 
কর ছাই ।”-_বলিয়! নুতন কৌট! সমেত আফিমটুকু ছ'ড়িয়া 
ফেলিয়৷ সদানন্দ আলমারি হইতে বোতল-গেলাস বাহির 
করিয়া বসিলেন। 

হরকালী তাবিলেন-“মদট1 একটু 'আধটু ওষুধের মতন 
থেলে উপকার হয় বটে,_কিন্ত না, 'এ বয়ষে আর ও ধরে 
কাজ নেই_ নিজের কাছেই লঙ্জ। বোধ করে। তবে হী, 
খাওয়া-দাওয়ার 'কথা সদাণন্দ যা" বলে বড়মিছে নয়; 
সত্যিই ত.*.*** 

গৃছিণীর নিষেধ অগ্র/ছ, করিয়া তিনি একদিন রাত্রে 


ছুই বন্ধু 


বৈশাখ 


একটু মাংস থাইলেন--বেশ টিপিয়া চট্টকাইয়া; অসময়ের 
ইলিস-দুথানা ভাঁজ মাছ চাহিয়া খাইলেন,_বড় তৃণ্ডি 


হইল । কিন্তপরদিন হইতে এমন 'মস্খ করিল যে তিনদিন 
গোলদীঘি যাওয়া বন্ধ,_-সদানন্দ আসিয়া খবর লইয়। 
গেলেন । 


কিন্তু এসব কথা কেহ কাহারও কাছে গ্রকাশ করিলেন 
না, গোপন রহিয়৷ গেল। 


৬ 


একদিন সদানন্দ আসিয়া দেখিলেন হরকাঁলী একটা 
ছাঁা লইয়া! আসিয়াছেন। বলিলেন--“কি হে, আজ আবার 
ছাতা ঘাড়ে কেন? 

“দেখ ছে! না, যে রকম করে রয়েছে,_-মআঁজ জল-ঝড় 
হ'তে পারে 1” . 

“তুমিও যেমন! কোন কালে জল হবে কিনা হবে, 
সেই ভেবে একটা তাবু বয়ে বেড়াতে হ'বে! গুলিখোর 
'আফিমথোরের ধারাই এই *-_জলকে ভারি ভয়।” 

“বড় ঠাট! করছে৷ সদানন্ন, কিন্তু বৃষ্টি যদি আসে, টের 
পাবে। তখন ছাত৷ দেবো না কিন্তু। অস্্রাগ-পৌধ মাসের 
জল সাংঘাতিক, -ভিজেছ কি মরেছ |” 

“হাঃ, তোমার মতন অমন বাতাসার শরীর নয় 'আমার।* 

“রেখে দাও তোমার বাহাছুরী ! অমন আশু মুখুজ্যে যে 
আশু মুখুজে, অতবড় একটা বিরাট-পুরুষ,কে 
ভেবেছিল...” 

“আচ্ছা, এই বাজি রাখ. ছি হরকালী,-. তুমি যদি আগে 
না মরো তকি বলেছি! তুমি মর্বে, তোমার শ্রাদ্ধের 
ভোজ থেয়ে, তবে আমি মর্বো1,-এই বলে রাখলাম, 
দেখে নিও ।৮ 

“ককৃখনো না! নিজের বয়লটার হিসেব রাখ? আর, 
তোমার মতন €লাক অম্নি পটু করেই মরে । তখন দেখা 
যাঃবে, কে ক%র শ্রান্ধের ভোজ খায়।” 

"এই কথ! ত? আচ্ছা বেশ, দেখ! যাবে ।” 

ছু'জনে বার-কতক. “আচ্ছা, দেখ! যাবে” বলিয়া গুম্‌ 
হইয়া রহিলেন। 


১৩৩৯ 


' ইতিমধ্যে হঠাৎ বৃষ্টি আসিয়া! পড়িল। সদানন্দ যাইবার 
জন্য উঠিয়া ঈাড়াইলেন। হরকালী-_ছাতি। খুলিয়৷ বলিলেন 
--কিহে, এযন যে, পালাচ্ছ বড় !” 

“্পালা'ব না ত কি কচুপাতা মাথায় দিয়ে বসে 
থাকবে! ?” বলিয়াই সদানন্দ হন্‌ হন করিয়া চলিয়া 
গেলেন। | : 
হরকালী তাহার পশ্চাতে ছুটিতে ছুটিতে হাকিলেন,__ 
“সদানন্দ, দাড়াও দীড়াও,-- আমিও যাচ্ছি । এক ছাতাতে 
ছু'জনকারই হ'বে খন |৮ 

গতত্তোর ছাতা 1” 

সদানন্দ দ্রুত দৌড়াইয়! গিয়া! রাস্তার মোড়ে ট্রামের 
অপেক্গায় দাড়াইয়৷ ভিজিতে লাগিলেন । 


 জ্রীভবেশ দাশ গুপ্ত 


বিচিত্র 


৪৮৯ 


হবকালী সেনেট হলের বারাগ্াঁয় গিয়া! আশ্রয় লইলেন। 
কিন্ত তাহার ছাদ প্রায় আকাশেরই সমান উচ্ু--জল বড় বেশী 
আটকায় না । ছাতা খুলিবার যো নাই, খুলিয়াও কোন 
লাঁভ নাই। কাজেই নিরুপায়,-দীড়।ইয়া ভিজিতে হইল । 
তাহার উপর জোর হাওয়া _বেচারীকে কাপাইয়। দিল। 

তারপর দুজনেরই নিউমোনিয়া । 

বেশীদিন কাহাকেও ভুগিতে হইল না, তিনদিনের 'আড়া 
'আড়িতে হষ্ট বন্ধুরই ইঠলীল। সাঙ্গ হইল । 

কেহ কাহারও শ্রার্ছের ভাজে উপস্থিত 
পাধিলেন না! 


থাকিতে 


প্রীসভারঞ্ন সেন 


বাহু 


স্রীযুক্ত ভবেশ দাশ গুপ্ত 


ভালোবাসি তোমার ও ছুটী বাছুলতা 
শুভ্র নগ্ন মুমন্থণ স্ুগোল নিটোল-_ 
অরূপ সৌরভময় মদির বিভোল 
অন্তরে জাগায় মোর কোন আকুলতা ! 
ঘেরিয়া আমার ক নিবিড় ঝেষ্টনে, 

ও মৃণাল বাহু ছুটি স্বর্গ-সুখ-সুধা 

ঢালি দিবে স্পর্শে স্পর্শে শিহরে শিহরে, 
পূর্ণ করি যত মোর তৃপ্তিহীন ক্ষুধা ! 
তব বক্ষোবদ্ধ হয়ে গাট আলিঙ্গনে 
নিঃশেষে করিব পান, নয়নে অধরে 
শ্রবণে আত্াণে স্প্শে- সর্ধব অঙ্গ দিয়া 
যে রক্তিম আভাটুকু উঠিবে ফুটিয়া 
শ্রান্ত তব বরাঙ্গের প্রতি রোমকুপে__ 
উষার আভাষ সম অপরূপ রূপে ! 


০ 


আগুরংজীব, বালো ও যৌবনে 


অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কমলকৃষ্ণ বন্ধ এম-এ 


১ 


মুঠিউদ্দীন মহম্মদ 'আগুরংজীব সাহজাহান ও মুমতাজ 
মহলের ধষ্ঠ সম্ভান। পরে ইনিই “আলমগীর ১ম” নাম 
লয়] দিল্লীর দিংচাদন আরোহণ করিয়াছিলেন । জাহাঙ্গীর 
সাহাজাহান 9 তাহার পরিবারবর্গের সহিত, 'আহমদনগবের 
শ্বাধীনতাপগ্রয়!সী বীর মালিক মন্বরকে পরাজয় করিয়া ধীরে 
ধীরে গুক্জর হইতে আগ্রার দিকে অগ্রমর হইতেছিলেন, 
এমন সময় উজ্জয়িণীর পথে অবস্তিত দোগাদ গ্রামে 
আওরংজীবের জন্ম হয়। (১৬১৮, "আক্ট বর ) 

১৬২২ সাল হইতে আরম্ভ করিয়া পিতার রাজ্যাবসান 
পধ্যস্ত সাহজাহান বুদ্ধ সম্রাটের বিরাগভাজন হন ও 
আত্মরক্ষার জন্ত বিদ্রোহ করেন। সাহজাদার সে চেষ্টা কিন্ত 
ফলবতী হয় নাই: তাহাকে শেষে পিতার বশ্ততা স্বীকার 
করিয়। নিজের ছুই পুত্র, দার। ও 'আওরংজীবকে সত্রাটের 
নিকট জামিন রাখিতে হয়। .এইরূপে ছুই ভাই, দারা ও 
আওরংজীব, লাহোরে অবস্থিত সম্রাট জাহাঙ্গীরের দরবারে 
পৌছিলেন ( ১৬২৬)। ইহার কিছুদিন পরে জাহাঙ্গীর 
মুতামুথে পতিত হইলে, সাহজাহাঁন সিংহাসন আরোহণ 
করিলেন ও বালক ছুইটিকে আসফ খার আশ্রয়ে আগ্রায় 
লইয়! যাঁওয় হইল। 

বালক আওরংজীব এতদ্দিন কোথায় থাকিবেন, কি 
করিবেন কিছুরই স্থিত ছিল নাঁ। যখন তাহার বয়স ১০ 
বৎসর তখন ইহার একটা নিষ্পত্তি হইল। নিয়মিতভাবে 
তাহার শিক্ষার তখন একটা ব্যবস্থা করা হইল । গিলান 
দেশবাসী মীর মুহম্মদ হাশিম তীহার শিক্ষাণ্তর ছিলেন; 
কেহ কেহ আবার মুক্ল! শ্যুজিহকে সাহজাদার পুরাতন শিক্ষক 


সস পপ পপ সপ সপ খর 





বলিয়৷ নির্দেশ করিয়া থাকেন, কিন্থ ফারপী ভাষায় লেখা 
ইতিহাসে ইহার কোন উল্লেখ পাঁওয়া যায় না। 

স্বতানতঃই আওরংজীবের মেধ! খুব তীক্ষ ছিল; নিজের 
পাঠ তিনি অল্প সময়ের মধ্যে আয়ত্ত করিতে পারিতেন। 
তাহার নিজের লেখা চিঠিপত্র পড়িয়া মনে হয়, কোরাণ ব| 
মহন্মদের বাণী প্রকৃতিতে তাহার কম দখণ ছিল না; সকল 
সময়েই এই সকল ধর্মগ্রন্থ হইতে ঘথোপমোগী অংশ তিনি 
আবুত্তি করিতে পারিতেন। পণ্ডিতের মত তিনি আরবী ও 
ফারসী ভাষায় কণা কহিতে ও লিখিতে পারিতেন। আর, 
হিন্দস্থানী (হিন্দি ও উদ্দ, মিশ্রিত ভাষা! ) তাহার মাতৃন্ভাষা 
ছিল, কারণ এই ভাষাই মুঘল রাজবংশের পারিবারিক জীবনে 
প্রচলিত ছিল। এছাড়।, হিন্দিও যে তিনি কিছু না 
জানিতেন এমন নয় ঃ হিন্দিতে কথাবার্তা বলিতে তাহার 
কোন কষ্ট হইত না। হিন্দি প্রবাদ বাক্যও তিনি বেশ 
ব্যবহার করিতে পারিতেন। 

আওর জীবের হাতের লেখা পরিফার ও গোটা-গোটা 
ছিল ; এ সম্বন্ধে অবিশ্বাস করিবার কোন কারন নাই, কারণ 
ইহার প্রমাণ ষে নাই এমন নয়। বাদশাহ নিজের হাতে 
অনেক চিঠিপত্র পিখিতেন ও প্রত্যেক আবেদন পত্রের উপর 
নিজে হুকুম দিতেন। এই সব চিঠিপত্র ও দরখাস্ত 
এখনও পাওয়া যায় । নিজের হাতে কোরাণ শরিফ লেখ! 
তাহার একটা অভ্যাসের মধ্যে ছিল । ভাল করিয়া 
বাধাইয়। ও চিত্র সংযোগ করাইয়া নিজের হাতে লেখ। ছুই 
খণ্ড কোরাণ তিনি একবার মক্কায় ও মেদিনায় উপহার 
পাঠান। 

নীতিগর্ভ বা শিক্ষাপ্রদ কবিতা ব্যতিরেকে অন্ত কোন 
কবিত। আওরংভীব পছন্দ করিতেন না, আর নুখ্যাতিমূলক 


* প্রস্থ স্কার বছুনাখ সরকারের অনুমতিরুমে সাহার মূল ইংরাজী গ্রন্থের অবলম্বনে লিখিত। 
৪৯০ 


১৩৩৯ 


কবিতার ত' কথাই নাই। তবে, ভাল ভাল উপদেশপূর্ণ 
কাব্যে তাহার অরুচি দেখা যায় না। ধর্মমসংক্রাস্ত বইগুলিই 
তাহার নিতা সহচর ছিল। 

বাল্যকাল হইতেই চিত্রাঙ্কণের গ্রীতি বা গীত-বাগ্ভের গ্রাতি 
অনুরাগ আওরংভীবের ছিল না! । তাহার রাজত্বকালে দরবারে 
গান বাজনা তিনি বন্ধ করিয়া দেন। হ্ুন্দর সুন্দর চিনামাটীর 
বাসন বাদশাহ ভালবাঁদিতেন। কিন্কু সাহজাহাঁনের মত 
তীহার আদৌ অট্টালিকা-নিম্মাণ-স্পৃহা ছিল না। তাহার 
বাজ্যশীসনকালে তয়ারী কোন বিশাল বা মনোরম মস্জিদ, 
কোন-প্রকাণ্ড সভা-গৃহ বা কবর দেখিতে পাওয়া যায় না। 
সামান্য প্রয়োজনীয় জিনিষই ভিনি ট্তয়ারী করাইতেন | যুদ্ধ 
জয়ের যায়গায় মস্জিদ এবং দক্ষিণ ও পশ্চিম দিকে যাইবার 
জন্য র'জপথের উপর অসংখ্য পাস্থনিবাস-__বিশেষ করিয়া 
তাারই কীন্তি। 


২ 


বাল্যকালের এক ঘটনায় তাহার খাতি চারিদিকে 
ছড়াইয়া পড়ে। সম্/ট সাহজাহান সে সময়ে আগ্রায় ; 
১১৩৩ সালের মে মাস। সম্রাটের হুকুম হইল, স্ুধাকর ও 
সুরতন্গনর নামে ছুইটা প্রকাণ্ড হস্তী ঘন্বধুদ্ধের জন্য আগ্রায় 
ছাঁড়িয়৷ দেওয়া হউক। প্রণমে, হস্ভী ছুইটি খানিকটা 
ছুটাছুটি করিল । পরে, 'আগ্রা হুর্গের দেওয়ালে যে বারান্দাটি 
ছিল, অর্থাৎ যে স্থান হইতে সম্রাট প্রতিদিন সকাল বেলায় 
প্রজাদের দর্শন দিতেন, ঠিক তাহার নীচে তাহার! পরস্পরকে 
জড়াইয়৷ ধরিল। বাদশাহ যুদ্ধ দেখিবার ইচ্ছার অগ্রসর 
হইলেন। ত্ীহার কয়েক পদ অ|গে ঘোড়ার পিঠে চলিলেন 
তিন সাহজাদা, দারা, সুজা ও আওরংজীন।| ভাগ করিয়। 
যুদ্ধ দেখিবার জন্ত আওরংভীন একেবারে হস্তী দুইটির কাছে 
পৌছিলেন। | 

কিছু পরে, হস্তী হুষ্টটী পরম্পরকে ছাড়িয়া একটু হটিয়! 
দাড়াইল। সুধাকর যেন হঠাৎ ক্ষেপিয়া উঠিল। প্রতিবোগীকে 
কাছে না পাইয়া সে যেমন ফিরিল, অমনি দেখিল সম্মুখে 
সাহজাদ|! আওরংজীব! আর যায় কোথা, তখনি সে 
সাহজাদাকে আক্রমণ করিল। আওরংজীব চৌদা বছরের 


শ্রীকমলকুষ্ণ বসু 


বিচিত্রা 


৪০৯১ 


বালক হইলে কি হয়, যে সাহস ও ধীরত| ভিনি দেখাইলেন 
তাহা অদ্ভুত। নিজের স্থান হইতে এক প! না নড়িয়া বা 
নিজের ঘোঁড়াটিকে পিছু হটিতে না! দিয় হস্ডীটির মাথা লক্ষ্য 
করিয়া তিনি বর্ষ! ছু'ড়িলেন। চারিদিকে তখন গোলমাল 
আরম্ভ হইল; দর্শকেরা ভীত হইয়া পড়িল। কি ওমরাহ, 
কি সরকারী কর্মচারী সকলেই চীৎকার করিয়া এপার এধার 
ছুটাছুটি আরম্ভ করিয়া দ্িল। হস্ডীটিকে ভয় দেখাইবার 
জন্ত আতসবাজী, হাউই প্রভৃতি ছেশড়া হইল। কিন্ত 
কিছুই ফল হইল না। হৃম্তীটির শু'ড়ের আঘাতে সাহজাদার 
ঘোঁড়া ধরাশায়ী হল । কি সর্দনাশ ! আওরংস্ীব কিন্ত 
এক লম্ফে ভূমি হইতে উঠিয়া পড়িয়া, একটি তরোয়াল হান্ডে 
লইয়া কুদ্ধ, জানোয়ারটির সম্মুখে দাড়াইলেন। ঠিক এমন 
সময়ে, সুজা চারিদিকের জনতা ও ধায়ার ভিতর দিয়া এ 
হন্ডীটির কাছে নিচের ঘোড়া ছুটাইয়। দিলেন ও বর্ষার দ্বারা 
তাহাকে আঘাত করিলেন। এবার রাজা জয়সিংয়ের পালা । 
তিনিও অএপর হইয়া হস্তীটিকে আক্রমণ করিলেন । 

ওদিকে, সুরতন্ুন্দর দন্দধুদ্ধের ভন্য আবার প্রস্তুত হইল। 
কিন্তু স্ুধাকর বর্ষার খোঁচা খাইয়াই হউক বা জাতসবাজী 
ছেশড়ার দরুণ ভয় পাইয়াই হউক রণে ভঙ্গ দিল; জার, 
স্থরতম্থনার বজ্র-গঞ্জনে তাহার পিছু লইল। এইরূপে ছুই 
সাহজাদ। সে মাত্রা রক্ষা পাইলেন। র 

সমাট সাহজাহান আাঁওরংজীবকে বুকে ভড়াইয়া ধরিয়া 
তাহার সাহসের খুবই প্রশংস| করিলেন ও তাহাকে পবাহাছুর” 
থেভাবে ভূষিত করিলেন। সভাসদ্র| বলাবলি করিল, 
“তাহ! না হইবে কেন? বালক ওয়ারিসী স্বত্ব পিতার 
বেপরোয়া সাঁহসের'ও উত্তরাধিকারী হইয়াছেন । বালাযকালে 
সাহজাহাঁনও ত+ একবার তাহার পিতার »ন্মখে উরোয়াল 
হস্তে এক ব্যান্রকে আক্রমণ করিয়াছিলেন ।” 

আগরংজীব কিরূপ তেজন্বী ছিলেন, এক্ট ঘটনায় তাহার 
মআভান পাওয়! বায়। এই অপমসাহসিক কাধ্যের জন্ত 
পিতার নিকট শ্লেহস্চক বাক্যে ভৎপিত হইলে, িনি উত্তর 
দিয়াছিলেন, "এই যুদ্ধে আমি বদি মার! পড়িভাম, তাঁছা 
হইলে অগৌরবের কোনই কারণ হইত না। সআটেরও 
মৃত্যু নিশ্চিত ; ইছাতে লজ্জিত হইবার কি আছে ?” 


ব্িডিক্তা। 


৪৯৭ 


১৬৩৪ সালের মে মাসে মাগুরংজীব দশ হাজার 
অশ্বারোহীর 'অপিনায়ক. নিযুক্ত হইলেন। এই ঘটনার ৫ 
মাস পরে, যুদ্ধবিদ্থা ও লোকনেতত্বে অভিজ্ঞত! লাভ করিবার 
জন্য তাহাকে বুন্দেলা! অভিযানে পাঠান হইল । 


৩) 


বীরসিংহদেব উড়ছ। প্রদেশের বুন্দেলা অধিপতি । মুঘল 
সমাটের নেকনজর তাহার উপর থাকায় তিনি প্রচুর এশধোর 
মালিক হইয়া উঠেন। জাহাদ্গীরের "আজ্ঞা তিনি 
আবুলফজলকে ভতা! করিয়াছিলেন । বীরসিংএর পুর ঝুঝহর 
সাহজাহানের বিপক্ষে বিরহ করেন (১৬২৭ সাল) ইনি 
গন্দজাতির পুরাতন রাজধানী চৌড়াগড় জয় করিলেন ও উহার 
রাঁজ। প্রেমনারায়ণকে হত্যা] করিয়! তাহার দশলক্ষ টাকার 
ধনসম্পন্তি দখল করিলেন । খুশুরাজার পুত্র সাহজাহানের 
নিকট আবেদন করিল ( ১৬০৫ )। 

সম্রাটের আজ্ঞায় তিনটি মুঘল ফোজ বুন্দেলখন্দ আক্রমণ 
করিল । উড়ছার রাজপদ পাইবার লোভে বুন্দেল! রাভগো্ঠির 
আর এক শাখার বংশধর দেবাঁসিং তাহাদের সাভাযা করিল। 
মুঘল সেনায় নিয়মনিষ্ঠ! ও 'আজ্ঞান্ুব্তিতা বাহাল রাখিবার 
জন্ত সম্রাট, আওরংগীবকে সর্বশেষ্ঠ নেতা নিয়োগ করিয়া 
যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠাইলেন ৷ হুকুম হইল, সাহভাঁদাকে সৈম্তদলের 
পিছনে থাকিতে হইবে ও তাহার পরামশ বাঠিরেকে অদ্ীনস্থ 
সেনাপতিরা কিছুই করিতে পারিবেন না। 

দেবীদিংএর লোকজন উড়ছ! জয় করিল; ভয় পাইয়া 
ঝুঝহর পলায়ন করিলেন। মুঘল ফৌঙ্গ তাহার পিছু 
লইল। অনেক দুঃখ কষ্টের মধো ঝুঝহর নিজের জনবল 
ও আঁসবাব-পত্র প্রতিপাদক্ষেপে পিছনে ফেলিয়া রাখিয়া 
অগ্রসর হইতে থাকিলেন। শেষে, গোন্দরা পলায়নপর 
রাজপুন্রদের নিষ্রাবস্থায় বনের মধো হতা! করিল। তাহাদের 
স্্ীকন্তার! অনেকে জৌহর ত্রতে প্রাণ দিল; যাহার! 
প্রাণত্যাগ করিতে পারিল না! তাহাদের মুঘল অন্তঃপুরে লইয়া 
যাওয়া হইল। ঝুঝহরের ছুই শিশুপুল্র ও এক পৌন্রকে 
মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত কর! হইল । অপর এক পুন্র মুসলমান 
ধর্মী গ্রহণে অনিচ্ছুক হুইয়া নিজের প্রাণ দিল। বীরসিং 


আওরংজীব বাল্যে ও যৌবনে 


বৈশাখ 


উড়ছায় মে গ্রকাণ্ড দেবালয়টি নির্মাণ করিয়াছিলেন, সেটিকে 
মুখলের! ভাঙ্গিয়া দিল ও তাহার ঘায়গাঁর় এক নস্জিদ 
নির্ধাণ করিল। পরে, ঝান্দী ও বীরসিংএর এক কোটা 
টাকার গুপ্তধন মুঘলের হস্তগত করিল। 


গু 


সনাট 'আকবরের রাজত্বের শেষাশেি মুঘল সামাঁজা 
নশ্মদার অপর পারে বিস্তার লাঁভ করিতে আরস্ত করে। 
থান্দেশ ও পরে বিরার ও মাহমদনগর মুঘলদের অধিকারে 
আসিল। কিন্তু 'আাভমদনগর বেশীদিন তাহাদের ভোগদখলে 
রহিল না। জাহাঙ্গীরের বীধাহীন শাসনাধীনে, অসাধারণ 
'গত্তিভা ও কাধাশক্তি সম্পন্ন আবিসিনিয়। দেশবাসী জনৈক 
দাস, মালিক ত্ন্গরের নেতৃত্বে, নিজামসাহী রাজগোঠীর 
নবজাগরণ দেখা দিয়াছিল। তীাভার বিচার-বুদ্ধি প্রশ্চুত 
রাজস্ব বিভাগের ফলে দেশ উপকৃত হইয়াছিল। প্রজাদের 
মধো সুখন্বাচ্ছন্দা ও দেশে নিপুণ বাবস্থা দেখা দিল। স্যায়নিষঠা 
ও মানসিক শক্তি গ্রভৃতি সদ্গুণের ভন মালিক অন্গর 
'অমর হুইয়। গিয়াছেন। দাক্ষিণাত্যের রাজাদের মধ্যে সন্ধির 
দ্বারা মিলন ঘটাইয়া ও দ্রুতগামী মারাঠা অশ্বারোহীর 
সহায়তায় তিনি মুঘলশক্তির গতিরোধ করেন । মালিক 
অন্ধরের মৃত্যুর ঠিক পরে, সাহজাহাঁন দিল্লীর পিংহাসন 
আরোহণ করিয়। ( ১৬২৭ খঃ) দাক্ষিণাতো চগ্ডনীতি অবলম্বন 
করিলেন। নিজামশাহী গোঠীর রাজধানী দৌলতাবাদ 
মুখলদের অধিকারে আসিল। ওদিকে 'আবাঁর বিজাপুরের 
সুলতান ও গোলকোণগ্ডার বাদশাহ লুপ্তপগ্রায় আহমদনগর 
রাজোর আশপাশের দেশগুলি দখল করিতে চেষ্টা করিলেন । 
শিবাজীর পিতা শাহজী, বিজাপুরীদের সাহাযো নিজামশাহকে 
সাক্ষীগোপাল করিয়া আহমদনগরের সিংহাসনে বসাইলেন, 
ও তাহার নামে দেশের এক অংশের উপর রাজত্ব করিতে 
লাগিলেন । 

বীরোচিত উদ্ভমের সহিত সাহাজাহান নিজের অধিকার 
রক্ষা করিতে চেষ্টা করিলেন। ব্বয়ং টসন্তচালন| করিবার 
জন্য সম্রট দৌলতাঁবাদ রওনা| হইলেন। তিনটি ফৌজ, 
খ্যায় সর্ধসমেত ৫০০০০ সিপাহী, বিঞ্চাপুর ও 


১৩৩৯ 


গোলকোগ্ার বিরুদ্ধে পাঠাইবার জন্য ঠিক করা হইল। 
গোলকোগ্ার বাঁড ভয়ে বিচলিত হইয়া মুঘল মএ্রাটের 
বাধ্য স্বীকার করিল । 

বিজাপুরের শাসনকর্ত! কিস্থ নিজের স্বাধীনতা রক্ষার 
জন্ক কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া গেলেন । মুঘল সৈন্য তাঠার 
রাজ্য আক্রমণ করিয়া! চাষবাপ ও গ্রামগুলি ন্ট করিল ও 
সেই সঙ্গে প্রজাদের৪ গ্রেপ্রার করিল । শেষে, উভয় পক্ষে 
যে সন্ধি হইল তাগর সন্ত এইরূপ £ নিজামসাহী রাজাকে 
ঢ্ইভাঁগে বিভক্ত করা হইল। এক অংখ বিগাপু:রর 
বাদসাহ পাইলেন ও অন্য অংশ মুঘল সাঘ্াজোর 'অধিকারভূক্ত 
হইল । বিজাপুরের বাঁদসাহ মুঘল সম্রাটকে উদ্ধতন সমাট 
বলিয়া মানিয়।|। লইঈলেন। স্থির হইল, এখন হইতে 
গে।লকোগ্ার সুলতানের সহিত তিনি বন্ধুর হায় বাবহার 
করিবেন। আর, খেপারত স্বরূপ মুঘল সঘ্রাটকে তিনি ৯০ 
লক্ষ টাকা দিবেন; ভবিষ্যতে তাহাকে আর বাত্গরিক কর 
দিতে হইবে না। 

দাক্গিণ[ত্যে হাঞঙ্গামা মিটিবার পর, আগরংজীবকে 
দাক্ষিণাভোর মুঘল রাজধানী আগওরগ্গাবাদে রাখিয়া, সমাট 
সাহজাহান উত্তর ভারতে ফিরিলেন ( জুলাই, ১৬৩৬)। 
সাহজাগান আওরংজীবের নামানুপারে খির্কি পল্লীটির 
“আগরঙ্সাবাদ” নামকরণ করিলেন। 

শাহজী সম্পূর্ণপ্পে পরাজিশ হইলে মুঘল কর্তৃক 
দাক্সিণাতা-বিজয় সমাপ্ত হইল। মুঘল সৈন্তের দ্বারা অনেক 
দিন পধ্য্ত পশ্চাদ্ধাবিত হইয়া শাহী শেষে আত্মসমর্পণ 
করিলেন । শাহজাকে নিজের সম্পত্তি, সাতটি তর্গ ও তাহার 
ক্রীড়নক বিজাপুরের স্থুলশানকে মুখলের হাতে সমর্পণ 
করিতে হইল । 


এছাড়া, মুখলেরা দেওগড়ের গন্দরাজ এবং "অন্যান্য 


সর্দারদের নিকট হইতে বিস্তর টাকা আদায় করিল। 


দাক্ষিণাঁত্য হইতে গুঞ্জর যাইবার প্রধান রাঁজপথের উপর 
অবস্থিত বাগলানা নামে ছোট রাজ্যর্টি মুঘলদের হস্তগত 
হইল (জুন, ১৬৩৮)। শাহজীর খুড়তুতো ভাই খেলোজী 
ভোস্লে নামে এক তন্ক? মুঘলদের হাতে বন্দী ও হত হইল 
অক্টোবর, ১৬৩৯ )। 


শ্ীকমলকৃষ্ণ বন্মু 


বিচিত্রা 


৪৯৩ 


৫ 


'আগরংজীবের চারিটি মতিষী ছিল £-_ 

(১) দিলরাস বাণু বেগম; ইহার বুদ্ধ পিতামহ, সা 
ইসমাইল সফঠির কনিঠ পুর ছিলেন। বেগম সাহেবাঁর 
পিতার নাম সাহ নওয়াঞ্জ খ।। আগ্রায় আওরংজীবের সহিত 
দিলরাসের ত্বাহ হয় ( মে, ১৬৩৭) "আওরঙ্গাবাদে 
মুহম্মদ আকবর ভূখিষ্ঠ হইলে, গ্রসবজনিত পীড়ায় বেগমের 
মৃত্যু হয় ( খে, সহবের বাহিরে তাহাকে কবর 
দেওয়া হঠয়াছিল। ইহার কবরটি জনসাধারণে প্দাক্ষিণাতোর 
তাজমহল” হাঁমে পরিচিত । পারস্ত রাজবংশী এই গর্ধষিতা 
বেগমটিকে সম্মাট হয় করিয়াই চলিতেন। ” 

(২) র৯মতউন্নিসা বা নওয়াণ বাঈ। ইনি কাশ্মীর 
প্রদেশের রাজপুত সন্দারের কন্তা ছিলেন। ইহার পুত্র 
বাহার সাই পবে দিল্লীর সিংহাসন প্রাপ্তু হ'ন। হষ্টমতি 
পরামশদাঠার প্ররোচনায় মুহল্মদ স্থলতান ও মুঅজ্জম নামে 
এই বেগম মাহেবার 'অপর দ্ুই পুভ্র সম্রাটের বিরুদ্ধাচরণ 
করায় নওয়াব বাঈর শেষ ভীবন দ্ুঃগনয় হইয়াছিল। 
'অপেক্ষারুত ল্ঈ বন্পসেই শারীরিক সৌনার্ধা নষ্ট হইবার সঙ্গে 
সর্গে সনাটের ভালবাসা হারাইয়া, স্বামী পুন্র হইতে অনেক 
দিন পৃথক বাস করিয়া দিল্লীতে 'এই বেগমের মুত্যু ঘটে 


(১৬৯১ )। 


১৬৫৭ )। 


(৩) আঁগরঙ্গাণাদী মহল। আগওরঙ্গাবাদ সহরে 
অবস্থানকালান ইনি সাহজাদ| আঁওরংজীবের অভঃপুরে গ্রবেশ 
লাভ করেন বলিয়৷ ইহার এই নামকরণ হইয়াছিল। প্লেগ 
রোগে ইহার মৃতু হয় (১৬৮৮ )। 

(৪) উদয়পুরী মহল। হইনি সাহজ্জাদা কামবক্ধের 
গুননী ছিলেন । ভেনিসবাসী পরিব্রাজক মানু চির মতে ইনি 
জিওরছিয়া প্রদেশজাত ছিলেন। সাহক্জাদ। দারার অস্তঃপুরে 
ইনি প্রথমে দাসীর কাজ করিতেন। পরে, যুদ্ধে দারার 
পরাজয় ঘটিলে, তাহার বিজয়ী প্রতিঘন্থী আওরংভীবের 
উপপন্তরীরূপে ইনি গৃহীত »,ন। বাদশাহের ভবনের শেষ 
দিন পধ্যন্ত এই বেগম নিজের মোহিনীশক্তি ও 'মাধিপত্য 
রক্ষা করিয়াছিলেন। ইনি সব্রাটের বৃদ্ধ বয়সের আদরের 


বিচিত্রা 

৪৯৪ 
ধন ছিলেন। ইহার সৌন্দধ্যের কুহকিনী শক্তির প্রভাবে 
সমাট কামবক্সের বু অপরাধ ক্ষমা করেন। নিজে ধান্মিক 
মুসলমান হইয়াঁও সগ্রাট বেগম সাহেবার মগ্পানজনিত 
য'থস্ছাচার উপেক্গা করেন। 

উপরে বর্ণিত চাঁরিটা মহিষী ছাড়া আর এক মহিলারও 
উল্লেখ আছে। রূপলাবণ্যবী, গীত-বাগ্ঘ-কুশল। ও চুল 
এই রমণী সাহজাদার কঠোর জীবনে বধিলাসমরী প্রেণিকারূপে 
দেখ! দিয়াছিলেন। আওরংজীবের মেসে! মীর খলিলের 
অর্ধীনে হীরাবাঈ ওরফে জইনাবাদী নারী এক অল্পবয়স্ক 
দাী ছিল। আওরংজীব কোন এক সময়ে তাহার মাসীর 
সহিত বুরহানপুরে দেখা করিতে বান। সেখানে, শ্রাণ্ডি 
নদীর অপর পারে অবস্থিত জইনাবাদ উদ্যানে জমণ সময়ে 
সাহজাদা তাহার মাসী? দলবলের মধ্যে হীরাবাঈকে 
'অনবগুষ্টিত "অবস্থা দেখিতে পান । এক মুহুর্তে তাহার 
অনুপম ৌন্দধ্যরাশি সা£জাদার হৃদয় অধিকার করিয়া 
বসিল। আগরংজীব তাহার প্রেনে মুগ্ধ হইলেন। কিন্ত 
বেশী দিন ভীরাবাঈ এর কপালে এ সুখ রহিল না; যৌবনেই 
হার মৃত্যু হয়। 


আওরংঙ্জীবের অনেকগুলি সন্তান জন্মে। প্রধান! 
মহ্ষী দিলরাস বাণ বেগম ৫টি সন্তান গ্রাব করেন। 
১। জেবউন্নিসা। (জন্ম, ১৬৩৮ ₹ মুত্যু ১৭০২) 


পিতার প্রথর বুদ্ধি ও সাহিত্যান্গুরাগ ইনি উত্তরাধিকার স্ত্রে 
প্রাপ্ত হ'ন। নিজ সম্পত্তির মধো ইহার পুস্তকাগার 
সর্বোৎকৃষ্ট ছিল। কাঁবো সম্রাটের রুচি না থাকায়, কবি- 
দিগের প্রতি পৃষ্ঠপোষকতার যে অভাব দেখা দিয়াছিল, 
শাহজাদীর কবিগণের উপর বদাস্ত। তাহারই ক্ষতিপূরণ 
করিয়াছিল। সমসাময়িক অধিকাংশ কবিই তাহার শরণাগত 
হইয়াছিলেন। ছদ্মানামে ইনি নিজে পদ্ঠ রচনা করিতেন । 
(২) জিম্পৎ-উন্লিসা বা পাদশাহ বেগম। (জন্ম 
১৬৪৩; মৃত্যু ১৭২১)। পিতার দাক্ষিণত্যে বাসকালীন 
ইনি সংসারের কাজকম্্ দেখাশুনা করিতেন। সম্রাটের 
মৃত্যুর পর ইনি অনেক দিন পধান্ত ভীবিত ছিলেন এবং 
পরবন্তী বাঁদশাহরা ইাকে একটা প্রসিদ্ধ যুগের অলঙ্কারন্বরূপ 
জ্ঞান করিয়া খুবই সম্মান করিতেন। ইহার ঈশ্বর নিষ্ঠা ও 


আওরংজীব বাল্যে ও যৌবনে 


বৈশাখ 


প্রগাঢ় দয় দাক্ষিণ্য সম্বন্ধে ইতিহাসকারের! উল্লেখ করিয়। 
থাকেন। 

(৩) 
১৭০৭ 


জুবদ্রৎ-উন্নিসা। (জন্ম মৃতু। 
; | .সাহজাদ! দারার "মধ্যম পুত্র সিপির সুকোর 
সহিত ইহার বিবাহ হয়। 

(৪) মুহম্মদ আভম্। (ভন্ম ১৬৫৩; মৃতা ১৭০৭ ); 
পিতার মৃত্যুর পর, উত্তরাধিকারী নির্বাচন লইয়া! ভাই-এ 
ভাই-এ যুদ্ধের সময় ইনি হত হ'ন। 

(৫) মুহম্মদ আকবর । (জন্ম, ১৬৫৭) নির্বাসিত 
হইয়া ইনি পারস্ত দেশে দেহত্যাগ করেন (১৭০৪ )। 

নবাব বাঈ তিনটি সন্তান প্রপব করেন £__. 

(৬) মুহম্মদ স্থুলতান। ( জন্ম ১৬৩৯ )। 
ইহার মুত্যু হয় (১৬৭৬)। 

(৭) মুহম্মদ মুঅজ্জম। (জন্ম ১৬৪৩ মৃত্যু ১৭১২)। 
ইনিই "বাহাদুর সাহ ১ম” নাম লইয়া! দিল্লীর সিংহাসন 
আরোহণ করেন। 

(৮) বদর-উন্নিসা। (জন্ম, ১৬৪৭ ; মৃত্যু ১৬৭০) 

'আওরঙ্গাবাদী মহল ১টি সন্তান প্রসব করেন ;__ 

(৯) মেহের-উন্লিসা। (জন্ম ১৬৬১ :'মৃত্যু ১৭০৬)। 
সাহজাদ| মোরাদ বক্সের পুত্র ইজিদ বল্সের সহিত ইনি 
পরিণয় সুত্রে বন্ধ হন ( ১৬৭২)। 

উদ্দয়পুরী মহল এক সন্তান প্রপব করেন £__ 

(১০) মুহম্মদ কামবকা। (জন্ম মৃত্যু 
১৭০৯। ) হায়দ্রাবাদের নিকট সিংহাসন লইয়। ভ্রাতবিরোধে 
ইনিও হত হন। 


১৬৫১) 


কারাগারে 


১৬৬৭ ; 


৬০ 


আওরংজীব দাক্ষিণাত্যে রাজ-প্রতিনিধির কাধ্য 
করিতেছিলন, হঠাৎ “তাহার ছুর্নাম ও পদচ্যুতি হইল 
(১৬৪৪ খৃঃ)। কিস্তু এই সময়ে এক আকম্মিক ঘটন! 
ঘটিল। 

একদিন রাজনন্দিনী জাহানারা আগ্রা! দুর্গে পিতার 
কক্ষ হইতে নিজের প্রকোষ্ঠে যাইতেছিলেন ; অসাবধানতা- 
বশতঃ তাহার বস্ত্রাঞ্চল বারান্দার বাতিতে স্পর্শ করার, 


১৩৩৯ 


তিনি ভয়ানক পুড়িয়! যান। (মার্চ, ১৬৪৪ খুঃ) প্রায় 
চারিমাঁন কা'ল তাহার জীবন সংশয়াপন্ হইয়! ছিল। 

কোন শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক তাহার জাল! নিবারণ করিতে 
পারিল না। কিন্তু, পরে এক ক্রীতদাসের তৈয়ারী মলমে 
শাহাজাদীর পোড়া-ঘ| ভাঁল হয়। শাহাজাদীর আরোগালাভ 
উপলক্ষে এক বিরাট উৎসবের ব্যনস্থা হয় (নভেম্বর, 
১৬৪৪ খ্ুঃ)1 এই আনন্দোল্লাসের দিনে ভগিনী জাহানারাঁর 
অনুরোধে আওরংভীব পিতার অনুগ্রহ এবং তাহার নষ্ট 
মধাঁদ। ও চাকুরী ফিরিয়া পাইলেন । 

ভগ্মীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ক 'আওরংভীব আাগ্রায় 
আগমন করিলেন। তিন সপ্তাহ পরে সাহজাদার পুনরার 
চাকরী গেল, এবং তিনি মধ্যাদা ও বৃত্তি হইতে বঞ্চিত 
হইলেন। আওরংগীবের হানে লেখা একখানি চিঠি হইতে 
জানিতে পারা যায় যে, দারার আগওরংজীবের উপর শক্রতার 
ও সম্রাটের দারার উপর পক্ষপাতিত্বের গ্রতিবাদ ম্বব্ূপ 
আওরংজীব নিজেই পদত্যাগ করিয়াছিলেন। 

জাহানার| 'আবার সুপারিশ করায়, সম্রাট আগরংজীবকে 
গুর্জরের শাসনকর্ত। নিযুক্ত করিলেন (ফেব্রুয়ারী, ১৬৪৫ )। 
প্রায় ছুট বৎসর গুর্জর প্রদেশ শাসন করিবার পর, সম্রাটের 
'আজ্ঞায় আওরংজীবকে বাল্থ প্রদেশে যাইতে হইয়াছিল। 
গুঙ্জর শাসনকালে সাচজাঁদ নিজের কাধাশক্তি ও শাসন 
ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছিলেন। গুরজ্জরের বিদ্রোহীদের দমন 
করিয়া আওরংজীব পিতার নিকট নিজেকে কর্মঠ ও সাহসী 
বলিয়া পরিচয় দেন। শীপ্রই বাল্খ ও বদকৃশান প্রদেশ 
দুইটির জন্য তাহারই মত এক বহুগুণবিশিষ্ট শাসনকর্তার 
প্রয়োজন দেখ দিয়ছিল। সুতরাং, সম্রাট আওরংজীবকে 
এ ছুই দেশের শাসনকর্তা ও সেনানায়ক নিযুক্ত করিলেন। 


নি 


কাবুলের উত্তরে চিরতুষারাবৃত হিন্দুকুশ গিরিশ্রেণী ; 
ইহার অপর পারে বাল্খ ও বদকৃশান ₹ এই দেশ দুইটি 
বোখারা রাজ্যের এলাকার মধ্যে ছিল। এই দেশের দুর্ব্বল- 
চিত্ত ও অক্ষম রাজার উপর সকল শ্রেণীর প্রজাই বিরক্ত 
ছল। সামাজ্যের স্থানে স্থানে বিদ্রোহ দেখা দিল। সম্রাট 


শ্রীকমলকুষ্ণ বনু 


বিচিত্র 


৪৯৫ 


সাহজাহানের এই দেখ দুইটি জয় করিবার ইচ্ছা অনেকদিন 
হইতেই ছিল। বাবর উত্তরাধিকাঁণী সুত্রে এই প্রদেশ 
ছুইটি পাঁইয়াছিলেন ; আর, মুঘল সাম্রাজ্য গ্রাতিষ্ঠাত। তৈমুরের 
রাজধানী সমরকন্দ যাইতে হইলে এ পথেই যাইতে হয়। 
সুতরাং, সুযোগ পাইয়া! সাহজাহান বাল্খ ও বদকশানএর 
বিরুদ্ধে এক অশ্যান পাঠাইলেন। 

সাহজাদ। মোরাদবঝ। এক বিঞাট বা!হনী লইয়। বদক্শ।ন 
ও বাল্খ অধিকার করিলেন (১৬৪৬ )। কিন্তু সাহজাদা 
ও তাহার অধীনস্ত কর্ধুচারীরা বেনাদিন 'এ্ দেশে যুদ্ধ 
করিতে ইচ্ছুক হইলেন না। দেশটি একে ত' শতপ্রধান 
ও অনুর্মর--বিলাপপ্রিয় সাহজাদার বাসের উপযোগী ; 
তার উপর দুরধর্ষ উজবকৃ জাতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ কর্রিতে 
হইলে খুবই সাহসের দরকার । কাজে কাঞ্জেই, সম্।টের 
অনুমতির অপেক্ষা না করিয়া, মুঘলসৈন্তকে নেতবিহীন 
'অনস্থায় রাখিয়া মুরদ বাল্থ হইতে গীপ্রই ফিরলেন ৬ 
তখন পুর্ব্বাবস্থা পুনরুদ্ধার করিবার ভার আওরংজীবের উপর 
পড়িল। তিনি আলীমণ্দন খার সঠিত কাবুল হইতে রওনা 
হইয়া বাল্ণ পৌছিলেন। 

ওদিকে আজিজ গার :নতৃত্বে উজ বকেরা মুখখলবাহিনী 
অবরোধ রূরিল। শবক্রসৈনের গতি রোধ করিবার জন্য 
আওুরংজীব বাল্খ হইতে বাহির হওয়া মান উজ বকেরা 
এই শহরটি "আক্রমণ করিল। উপায়ান্ত্রর ন| দেখিয়া 
আওরংভাঁবকে নিজের রাজধানীতে ফিরিয়া! মাদিতে হইল। 
দিনের পর দিন, আক্রমণকারী শব্রপক্ষের সঙ্গিত যুদ্ধ 
চলিল : মুঘলবাহিনী ক্ষুধায় মৃতপ্রায় হইয়া পড়িল; থাগ্ 
ও পানীয় জলের একান্ত অভাব হইল । এই প্রকার কষ্ট 
ও বিপদের ভিতর, সাহজাদ!র দৃঢ়তা ও শাসনের জন্য 
সৈচ্ঠের মধ্যে অব্যবস্থা। হইতে পারে নাই । প্রত্যেক ত্রুটিস্থলে 
তাহার তীক্ষ দৃষ্টি ও কর্মঠ দেহ সাহাব্যার্থ প্রস্তুত ছিল। 
আওরংজীবের বুদ্ধি ও সাহসের জন্ুই মুখল সৈন্ধ সে যাত্রা 
রক্ষা! পায়। | 


_আওরংজীবের ভীষণ নাছোড়বান্দা স্বন্াবই তাহার 
সাঁফলোর কারণ। আবদুল আজিজ সা£জাদার অবিচলিত 
সাহসের চাক্ষুষ পরিচয় পান।5 গন্ধ্য| হয় হয় যুদ্ধ তখনও 


বিচিত্র! 


৪৯৬ 


গ্রবলবেগে চলিতেছে । যুদ্ধন্েুত আসন পাঠিয়া আওরংভীব 
ইট গাড়িয়। বসিলেন ও চারিদিকের যুদ্ধ 'ও কোলাহল 
উপেক্ষা করিয়া! নেমাজ পড়া খেধ করিলেন! তখন নিজের 
দেহ রক্ষা করিবার জন্ত কোন হাবরণ বা অগ্র তাহার 
নিকট ছিল না। বিপক্ষের সৈনগণ এই দৃষ্তে একেবাবে 
প্ম্তিত ভইল। আবদুল আজিজ সাভজাদার বিস্তর গ্রণংসা 
করিলেন, ও যুদ্ধ পদ্ধ করিয়া দিয়া বলিলেন, “অদ্ভুত সাহস! 
পন্ূপ লোকের সহি নুদ্ধ করা "জার নিজের মৃত্া বরণ 
করিয়া লপ্ুয়া, একই কথা” !! 

উভয় পক্ষে সন্ধি হল । ব।ল্থ দূর্গ উজ নকদের ফিরাইয়া 
দেওয়া হইল । এবার মুঘল সৈন্টোর কাবুল হইতে রওনা 
হইবার পালা । পথের মধ্যে উজ্জবকৃু ও জার! জাতির 
দারা আক্রান্ত হইয়া মুঘলের! বাতিবাস্ত হইয়া উঠিল। 
প্রায় পাট হাজার মুঘল সিপাহী গাণ দিল: ভভ ভারবাহী 
পশুর সংখাঁ9 তদন্বূপ | ইহা ছাড়! মুঘলদের যে রসদ 
ও জিনিষপরর নষ্ট হয় তাঠার মুলাও প্রায় লক্ষাধিক টাকা । 
বাল্গ অভিযানের দর'ণ মুঘল ৩৯বিল হইতে প্রায় চারি 
লক্ষ টাক। খরচ হইর। যায় । 

এই অগ্িযানের পর আঁগরংজীন মুলতান % সিদ্ধ 
প্রদেশের খাসনকপ্তীর কাজে নিযুক্ত হইলেন (১৬৪৮ হইতে 
১৬৫২ পধান্ত )। এই দেশে অগভা ও 'জ্দমা আফগান 
ও বেলুচি জাতির বাঁস ছিল। অল্প সময়ের মধোই আওরং- 
জীন নিজের শাসনকৌশল ও ক্গমভার গুণে তাহাদের সন্দার- 
গণকে ম্ববশে আনয়ন করিলেন। আর, স্থানীয় ব্যবসার 
উন্নতিকল্পে তিনি নদীমুখে এক পন্তন স্কাপন করিয়। সেইখানে 
একটি দুর্গ ও একটি বন্দর শিন্মাণ করাইয়! দিলেন । 


৮৮ 


পশ্চিমাঞ্চল হইতে ভারত অভিমুখে ও দক্ষিণ দিক হইতে 
কাবুল যাইবার পথে কান্দাহার অবস্থিত । মনে হয়, 
কান্দাহার দুর্গ টি এই পথটির উপর পাহারা দিবার জনই যেন 
নিশ্মিত হইয়াছিল। মধা এশিয়া ব! পারস্ত হইতে ভারত 
আক্রদণকারীর বাভায়াতের সুবিধার জন্যই যেন গগনস্পশী 
হিন্দুকুশ গিরিপ্রেণী কান্দাহারের নিকট নত শির হইয়া 


আওরংজীব বাল্যে ও যৌবনে 


বৈশাখ 


মাছে । এক সময়ে কান্দাহার দিল্লী সামাজোর একটি 
অংশ বলিয়! বিবেচিত হইত । আর সে সময়ে ইহা ভারতের 
স্থরক্ষিত সীন!নার কাজ করিত। 

সপ্ুদশ শশাবীতে পর্ত,গীজ নৌবাহিনী ভারত সমুদ্রের 
উপর নিজেদের ক্ষমতা নিস্তার করিয়া ভারত হইতে পারস্ত 
যাইবার সমুদ্রপগটি বন্ধ করিয়া দিল । ফলে, পূর্বে যেমন 
কান্দাহাঁরের একটা বিশিষ্ট সামরিক গুরুত্ব ছিল তেধনিই 
বাণিজ্যে ইহার প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইল । ভারতবর্ষ বা 
ম্পাইস দ্বীপপুঞ্জ ভইতে সমস্ত মালপত্র স্বলপথে কান্দাহার 
হইয়া পারস্তে 9 পরে ইউরোপে রপ্তানি হইতে লাগিল। 
মালপত্র কেনা-বেচার উপযোগী স্থান ভইর1 উঠায়, কান্দাহার 
শীপ্ঘই সমৃদ্ধিশালী হইয়! পড়িল । 

কান্দাহার লইয়া] পারস্তও ভরত সনাটের মধ্যে প্রায়ই 
বিবাদ হইত। এই দেশ বাবর আফগানদের নিকট হইতে 
কাছ়িয়া লন। পারস্তের সাহ বাবরের নিকট হইতে এই 
দেশ দখল করেন। পরে, আকবর পাঁরশ্তের সাহজাদার 
নিকট হজে ইহা খরিদ করেন। জাভাঙ্গীরের বুদ্ধাবস্তায় 
কান্দাহার পারস্তের সাহের করঙতলগত হয় । সাহজাহানের 
আমলে কান্দানার মুঘলদের হন্ডে আমিলেগ, শদ্ঘঈ আবার 
এই দেশ পারসীকদের হস্তগত হইয়াছিল । 

গনাট সাহজাহান মনে করিলেন, মুঘলগোরব ৪ মধ্যাদা 
রঙ্গ কৰিতে হইলে কান্দাহার পুনরধিকার করা আনশ্তক। 
সাভাজাদারা তিন বার কান্দাহার অবরোধ করিলেন ; খরচ 
বিস্তর হুইল, কিন্থ কিছু ফল দেখা দিলনা। প্রথম 
অভিযানে, আওরংজীব উজীর সাদাউল্ল। খার সাহচধ্যে, 
পঞ্চাশ হাঁজার পল লইয়া কান্দাহার মাঞ্মণ করেন 
প্রতিপক্ষের উৎকৃষ্ট কাগান, কৌশলী গোলান্দাঁজ 
সিপাহী ও পধাপ্ত রসদ থাকায় সাহজাদার চেষ্টা ফলবতী হয় 
নাই। বিফল মনোরথ হইয়া! সাহজাদ। ফিরিয়। আসিলেন। 

এবার আরও বিরাট ভাবে দ্বিতীয় অনিযান পাঠাইবার 
বন্দোবস্ত হইল। আওরংজীব ও সাদাউল্লা খা পুনরায়. 
কান্দাহার আক্রমণ করিলেন (১৬৫২) দুর্গ প্রাচীর 
ভাঙ্গিয়া ফেলিবার জন্ কামান শ্রেণী বসান হইল; পরিথার 
দিকে গড়খাই কাটা হুইল । যুঘলেরা আক্রমণ করিলে 


১৬৪৯)। 


১৩৩৯ 


বিপক্ষ চন্য ছুর্গপ্রাচীরেরগণ্তভ হইতে অবিরত এমন বন্দুক 
ছুঁড়িতে থাকিল যে, আক্রমণকারীর! বেশীদুর অগ্রসর হইতে 
পারিল না। 

অবরোধ কাধা আরস্ত হইবার একমাসের মধো মুঘলদের 
সরঞ্জাম ফুরাইয়! গেল । প্রায় দুইমাস কাল চেষ্টা করিয়াও 
দূর্গ প্রাচীর ভাঙ্গা গেল না। শেষে, সনাট সাহঙ্গাহানের 
হুকুমে, মুঘল ফৌজ অবরোধ তুলিয়! দিয়] কান্দাহার ছাড়িয়া 
১লিল। 

সাহজাহান 'আওরংজীনের এই অকরুতকাধ্যতার ভন 
তাহার উপর বিশেষ রুষ্ট হইলেন। কিন্ু, কান্দাভার জয় 
করিতে না পারার ভন সাহজাদাঁকে দায়ী করা খায় না। 
মাট স্বয়ং কাবুলে গাকিয়। সাদাউল্লার খার দারা সৈন্ট 


জসীম উদ্দীন 


বিচিত্রা 


৪৯৭ 


পরিচালনা করাইতেন। আর, প্রতিপদে সাহজজাদাকে 
পিতার অনুমতির ভুনা অপেক্ষা করিতে হইত ।' 

পর বৎসর, সাহাজাদ! দারার নেতৃত্বে যে বিরাট অভিযান 
কান্দাহারের বিরুদ্ধে পাঠান হয় তাহার নিগ্রহে আওরংজীবের 
দোষস্মালন হয় । এই তিন নিক্দল অভিবাঁনের ফলে মুখল 
পক্ষে ভিন কোটা টাকা খরচ হইয়াছিল এবং ইহার বিফলতায় 
সমঞা এশিয়ার চক্ষে মুল মধাদ| ক্ষ হইয়াছিল । এই 
যদ্ধের ফলে কেবল মে পারস্তের সমর-খাঠি চারিদিকে 
ছড়াইর! পড়িয়াছিল এমন নয়, সপ্গুদশ শতাব্দীর ভবশিষ্ঠ সময় 
পারসীক কর্তৃক পরিকল্িত আক্রমনের ভনবন দিলীর 
সনাটকে বিচলিত করিয়া ভুলিয়াঙিল। রর 

ল্লীকমলকু্ণ বস্তু 


গান 


জসীম উদ্দান 
( রাখালা গানের সুর ) 


আজ আমার, 


মনে ত না মানেরে সোনার চান 
বাতাসে মেলিয়া.বুকরে শুনি আকাশের গান রে। 


আজ 


নদীতে উঠিয়। ঢেউরে আমার কুলে আইসা লাগে 


রাতের তারার সাথে আমার ঘরের প্রদীপ জাগে রে। 
চান্দের উপরে বইসারে যেবা৷ গড়ছে চাদের বাস! 


আজ 


দীঘিতে সাপল! ফুটে তারির লয়ে আঁশ। রে। 


উইড়া যায় রে হংসরে পাখি যায় রে বুৎ দূর 


আজ 
আজ 


তরলা বাঁশের বাঁশীরে আমার টানে সেই সুর রে। 
কাখের কলসী ধইরারে কান্দে কালো যমুনার জল 


শিমুলের তুলা লয়ে হৈল বাতাস পাগল রে। 


কবি প্রশস্ত 
(রবীন্দ্র জয্সন্ভী উপলচঢক্ষ ) 


জ্রীমতী মানমী দেবী 


তে কবি, আজিকে মিলেছি আমরা তোমারে প্রাণের অধা দিতে, 
হে রবি, তোমার উদার আলোকে এসেচি হৃদয় ভরিয়া নিতে । 
যশোগৌরব-হিমাচল তুমি, আরতি তোমার ভূবন ভরি", 
মুগ্ধছদয় ভক্ত আমর। ধন্ট তোমারে প্রণাম করি'। 

প্রতিভ! তোমার প্রথর তপন দীপ্তি ভাহার বিশ্বময়, 

মনীষা! তোমার আকাশ উদার অসীমের মাঝে হয়েছে লয়। 
সাগরের মত হাদয় তোমার বিপুল অতল অন্তহীন, 

কত রূপ তার, কত তরঙ্গস্থষ্টি তাহার রাত্রিদিন। 

কুলে থাকি” মোর! বিস্মিত চোখে চাহি তব পানে হে বিল্ময়, 

মন ভরি" উঠে অসীমের রূপে, প্রাণ ভরি" গাহি তোমারি জয়। 


আলোকে আধারে শুন্দরে তুমি খুঁজেছ মানব জীবন ভরি? 
অরূপ তোমার হৃদয়ের পাতে কতবার গেছে পরশ করি” । 
কতবার তব নিশীথ গগন ভরিয়া তুলেছে নীরব গানে, 
“রাজার ছুলাল” কতদিন গেছে তোমারি গৃহের সমুখ পানে । 
কতদিন তুমি ফাগুনের বনে শুনেছ তাহার “পায়ের ধ্বনি” 
তারি পথ চেয়ে শ্রাবণ রজনী কেটেছে তোমার প্রহর গণি” । 
বিশ্ব-বাসনা-রক্ত-কমলে দেখেছ তাহারে জ্যোতির্ময়, 
বজে তাহার শুনিয়াছ বাঁশী, ঝঞ্চার মুখে গেয়েছ জয় । 
সুন্দর শুধু বসস্তদিনে জীবনের রূপে আসেনি ছারে, 
'মরণেরো বেশে এসেছে সে, তুমি বরণ করিয়া নিয়েছ তারে । 
৪০৮ 


১৩৩৯ 


শ্রীমতী মানসী দেবী ঝিচিজ্ঞ! 


৪৯০ 


' এই যে ধরণী, এর কুলে কুলে ভেসেছে তোমার সুরের তরী, 


এই যে আকাশ, এ জীবনে তুমি গানে গানে এরে দিয়েছ ভরি' । 
মানবমনের গভীর গহনে বাসনা বেদন। ফিরিত কাদি, 

যাছকর, তুমি গানের ছন্দে ভাষায় তাদেরে দিয়েছ বাঁধি” । 
“অনাদি অতীত অনন্ত রাতে” ছিল অচেতন ঘুমের ঘোরে, 

পরশে তোমার কথা কয়েছে সে, জাগিয়। উঠেছে নবীন ভোরে । 
“হাজার হাজার বরব কেটেছে”-_ প্রকৃতির ভাষা বুঝেনি কেহ) 
“তরুরে ঘিরেছে মাধবী লতিকা”, কুমুদ পেয়েছে চাদের সহ । 
ভুমি তাহাদের স্ুগোপন কথা প্রকাশ করেছ বিশ্বময়, 

তুণে তূণে আর তরু পল্লপবে দেখেভ জীবন, কি বিস্ময় । 


পুথিবীর বুকে প্রকৃতির খেলা _তরুছায়। 'আর রবির কর, 
তোমার সরল “কোমল হাদয়ে শত প্রেমপাশে বেঁধেছে ডোর” | 


' কতবার বনে “ফাঞ্চন লেগেছে পাতায় পাতায়” হাজার ফুলে ; 


রাতের শেফালি হাসিয়া হাসিয়া ঝরিয়া পড়েছে উষার কুলে। 
বরবার বনে ভিজে কেয়াফুল হৃদয়ে তোমার দিয়েছে নাড়া, 
গন্ধবিভোর কাননের যুই তোমার গানের পেয়েছে সাড়া । 
বসন্তে যবে উন্মন। হয়ে উঠেছে বনের হুৃদয়খানি, 

বাশীতে তোমার ভরিয়াছ স্বর, কণ্ঠে তোমার ফুটেছে বাণী । 
নটরাজ ! খতররঙ্গ খেলায় যোগ দেছ তুমি খুলিয়া প্রাণ, 
“প্রকৃতির হাতে ফুল ছিল আর তোমার বীণায় ছিল যে গান ।' 


ধরণীর কোলে মানবের মেলা, কত বিচিত্র ছুঃখে সুখে, 
বাসন! তোমার বিপুল আবেগে চেয়েছে সবারে বাধিতে বুকে 
মরুভূমিচারী জিপ.সী বেছইন্‌, তাদের জীবনে ঝাঁপায়ে পড়ি, 
মুক্ত-জীবন-উল্লাস-রসে সাধ গেছে প্রাণ লইতে ভরি? । 
তরু-পল্লবে তুণে শাদ্ধলে নদী গিরি জলে বিকীণিয়া, 

হে কবি, চেয়েছ ধরণীর মাঝে মিশায়ে লইতে আপন হিয়।। 


বিচিন্র? 


৫০০ 


কবি-প্রশস্তি বৈশাখ 


এই পৃথিবীর সন্ধা-প্রভাত, পল্লীভবন, নদীর তীর, 

উদার আকাশ, রবির আলোক, প্রাণে এসে তব করেছে ভিড়। 
তাই, তুমি এরে বার বার করি ভালবাসিয়াছ হৃদয় দিয়া, 
"আনন্দ সুধা সকল পাঞ্জে পিপাসা মিটায়ে করেছ পিয়া! । 


এই বাংলার, এই ভারতের মাটিতে তোমার নুয়েছে শির, 
স্বদেশ মায়ের অভিষেকে তুমি ডেকেছ সবারে ভরিতে নীর । 
মহ্ামানবের মিলন দেখেছ ভারতভভূমির আকাশ তলে, 
মানুষের ধারা বিচিত্র স্োতে মিশিয়াছে হেথা বিপুল বলে । 
“হৃদয় খুলিয়া চেয়েছ বাহিরে” দেখেছ তোমার স্বদেশ মাঝে, 
“মিলিয়া গেছেন বিশ্বদেবতা”, শুনেছ তাহার “শঙ্খ বাজে 1” 
তোমার দেশের “মুঢ ম্লান মক” নিধাতিতেরে দিয়েছ ভাষা, 
তাদের *শ্রান্ত শুদ্ধ বক্ষে” ছন্দে জাগায়ে তুলেছ আশা । 
স্বদেশের মাটি, ক্দেশের জল, স্বদেশের আলো, পাখীর গান. 
ঝঙ্কার দেছে তোমার বীণায়, ভরিয়া! তুলেভে তোমার প্রাণ । 


আজ হেরি, তব জীবন আকাশে সন্ধ্যার আলো নামিভে ধারে, 
দীত্ঘ পথের পথিক এসেছ “অস্তপারের সাগর” তীরে । 
শুনি, “পুরবীর ছন্দে” তোমার “শেষ রাগিনীর” বাজিছে বীণ, 
অস্তকিরণ পড়িয়াছে মুখে, সার! হয়ে বুঝি আসিল দিন ! 
ওগো কবি, তবু, বারেক ছাড়াও শ্যামল ধরার আলিঙ্গনে, 
অশ্রু-আতুর ক্রন্দন ধ্বনি ওই শোন, বাজে দূর গগনে । 
আরো কিছুদিন এই ধরণীর আকাশে বাতাসে জাগাও স্তর, 
আরো কিছুদিন ছন্দে ও গানে মোদের জীবন কর মধুর । 
আমাদের মাঝে বারেক ঠাড়াও, দেখিব তোমারে নয়ন ভরি ; 
দীর্ঘপথের শ্রাস্ত পথিক, চরণে তোমার প্রণাম করি । 

শ্রীমতী মানসী দেকী 


ছন্দ-জিভ্ভাপা 
( তৃতীয় পর্ব ) 
ভ্রীপ্রবোধচল্দ্র সেন, এম্-এ 
তষীগিক ছন্দ স্বগ্নাথনি 


“অক্ষরবৃত্ত' ছন্দ সম্বন্ধে "আমার প্রবন্ধের সমালোচন৷ 
ক'রে রবীন্দ্রনাথ পৌষের “বিচিত্রা”য় যে-প্রবন্থটি লিখেছেন 
ভাতে আমি সন্থষ্ট হ'তে পারিনি ; কারণ “অক্ষরবৃত্ত” ছন্দে 
যগমধ্বনির ব্যবহার সম্বন্ধে আমি যে-প্রশ্ন তুলেছি, ওই প্রবন্ধে 
সে-প্রশ্নের থোচিত উত্তর পাইনি । কিন্থ মাঘের 'পরিচয়ে” 
তার পছন্দের হসস্ত হলস্ত” পড়ে খুশি হয়েছি, কারণ তাতে 
মামার প্রশ্নের আংশিক উত্তর পেয়েছি । তা-ছাড়া, জয়ন্তী- 
উপলক্ষে “বাংলা ছন্দে রবীন্দ্রনাথের দান” নামক প্রবন্ধে 
কাব্য-রচনার প্রথম সুচনা থেকে “মানসী"র যুগ পধাস্ত তার 
ছন্দের অভিবাঞ্তি সম্বন্ধে আমি যে-সব কণা বলেছি, পছন্দের 
হস্ত হলন্ত” প্রবন্ধে ভার সম্পূর্ণ সমর্থন পেলুম । এত শীত্ব 
এত অপ্রত্যাশিত ভাবে আমার কথার এমন চমংকার সমর্থন 
পেয়ে আমি শ্বভাবতই বিশেষ সন্তোষ লাভ করেছি । আমি 
বলেছি, "রবীন্দ্রনাথের অল্প বম্পসের রচনায় যুক্তবর্ণের বিরলনা 
একটি বিশেষ লক্ষ্য করার বিষয়।” তিনি লিখেছেন, 
তখনকার দিনে “যুক্ত অক্ষর অর্থাৎ যুগ্মধবনি বজ্জন করবার 
একটি ছুর্বল অভ্যাস আমাকে ক্রমেই পেয়ে বনছিল।” 
বেন সে অভ্যাস হয়েছিল এবং কি ভাবে তার অবসান ঘটুল, 
এ বিষয়ে 'আমি বা! বলেছি তিনি তার সব কথাই সমর্থন 
করেছেন। ( “জয়স্তী-উতৎসর্গ*, ৬৬-৬৯ পুষ্ঠা বং “পরিচয়”, 
মাঘ, ৩৮২-৩৮৩ পৃষ্ঠা . দ্রষ্টব্য) । তা-ছাড়াও, “ছন্দের 


হসস্ত হলস্ত” প্রবন্ধটিতে তিনি বাংল] ছন্দের প্রকৃতি সম্বন্ধে" 


এমন কতকগুলি বিষয়ের উদ্বাপন করেছেন, ছন্দের 
আলোচনায় যার'মূল্য খুবই বেশি । তার এ প্রবন্ধটির দ্বারা 


বাংল! ছন্দের আসল প্ররুতিটচি বোঝবার বিশেষ সহায়তা 


হয়েছে । যাহোক, যে-প্রশ্ন উপলক্ষ ক'রে তিনি এই 
প্রবন্ধটি লিখেছেন সে-প্রশন সম্বন্ধে আমার আরও কয়েকটি 


জিজ্ঞাসা বিষয় মাছে । আমি এ গ্রাবন্ধে 'ওই জিল্ঞান্ত বিষয় 
ক”টির আলোচনা করব এবং প্রসঙ্গ-ক্রমে বাংল! ছন্দের 
মৌলিক প্ররুতি সম্বন্ধে আরও কয়েকটি প্রয়োজনীয় বিষয়ের 
উত্থাপন কর্ব । 


১ 


যে-কোনো বৈজ্ঞানিক বিষয়েরই আলোচনায় উপমা, 
রূপক প্রভৃতি অলঙ্কার যথাসম্ভব বঞ্জন ক'রে চলাই রীতি। 
কারণ বৈজ্ঞানিক আলোচনার রীতি আর সাহিত্যিক রচনার 
রীতি এক নয়। ব্যাকরণ এনং শবতত্বের "আলোচনার 
হায় ছন্দের আলোচনাও বত নিরলঙ্কার হয়, "আলোচ্য 
বিষয়কে নিঃসংশয়জূপে স্পই করার পক্ষে ততই ভালে! । 
তুলনা উপম।! প্রভৃতির দ্বারা মন স্বভাবতই "আরুষ্ট হুয় বটে, 
কিন্ত অনেক সময়ই লক্ষ্যে বৈজ্ঞানিক আলোচনার খজ 
পথটিকে লঙ্ঘন ক'রে যাবারও সম্ভাবনা! থাকে ৷ ছন্দ সম্বন্কে 
রবীন্্রনাথের রচনাগুলিতে লক্ষা করেছি বক্তব্য বিষয়টিকে 
প্রতাক্ষ ক'রে ভোল্বার উদ্দেস্তে তিনি সর্ব নানা ভঙ্গীতে 
নান! রকমের সুন্দর স্ন্দর তুলনার আশ্রয় নিয়েছেন, আলোচ্য 
প্রবন্ধটিতেও তার প্রচুর নিদশন রয়েছে । তুলনা গুলির 
অধিকাংশই এমন চমতকার যে তাতে মন আকৃগ্ভ ও মুগ্ধ 'না 
হ,য়ে পারে না। কিন্ত তথাপি আমার বিশ্বাস, 'ওসব তুলনা 
যথাসম্ভব পরিহার ক'রে 'আলোচনা করাই উচিত। একটি 
দৃষ্টান্ত দিলেই বিষয়টা পরিষ্কার হবে আশা করি। 
রবীন্দ্রনাথ নানা প্রসঙ্গে নান! স্থানে “দ্বৈমাত্রিফ+ "ছন্দের 
গতিকে পায়ে চলার তঙ্গীর সঙ্গে এবং “ত্রৈমাত্রিক' ছন্দের 
গতিকে চাকার চলার ভঙ্গীর সঙ্গে তুলনা করেছেন। "এই 
তুলনার দ্বার! ও-ছুই ছন্দের সম্বন্ধে এক রকম ধ'রে একটা 


৫০১ 


বিচিন্ত্র। 


৫০২ 


বিশেষ ধারণ। হয় বটে। কিন্তু তার দ্বারা '€-দ্বই ছন্দের 
আসল প্ররৃতি ও পার্থক্য সম্বন্ধে বাস্তবিক উপলব্ধি হয় না। 
আমার বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথ যদি যথাসম্ভব তুলনার ভাষা বর্জন 
ক'রে ছন্দের আলোচনা করেন ভাহলে বাংলা ছনের স্বরূপ 


উপলব্ধি কর! পাঠকদের পক্ষে অনেক বেশি সহজ ও সরল হবে।' 


২২ 


যে-ছন্দকে আমি বলেছি স্বরবৃত্ত রবীন্দ্রনাথ হাকেই 
বলেন প্রাকত-ছন্দ' ; আর বে-ছন্দকে আমি বলেছি 
যৌগিক বা “অক্ষরবৃত্ত তিনি তাকেই বলেন 'সাধু-ছন্দ” । 
তার দেওয়া এ নাম দুটি ছন্দ-গত নয়, ভাষা-গত। তা 
ছাড়া যৌগিক ছন্দে যে সব সময়ই সাধু ভাষার বাবহার 
করতে হবে এমন কোনো আবশ্ঠিকতা নেই $ আর স্বরবৃস্ত 
'ছন্দেও প্রয়োজন মতো সাধু শবের ( অথাং সাধু ভাষার 
ক্রিয়াপদের ) ব্যবহার চলে থাকে । তাই তার দেওয়া 
এ নাম-ছুটি আমি গ্রহণ করতে পারিনি । এ বিষয়ে 
ফাল্গুনের “বিচিত্রা” বিস্তুত আলোচনা করেছি । যৌগিক 
ছন্দকে রবীন্দ্রনাথ কখনও কখনও “পয়ার-সম্প্রদায় “পয়ার 
জাতীয় দ্ৈমাত্রিক ছন্দ “ছুই-মুলক সন মাত্রার ছন্দ” ইত্যাদি 
নামও দিয়েছেন। এসব নামের যৌক্তিকতা নিয়ে এস্থলে 
আলোচন1 কর! নিশ্রয়োজন । এ সব ছন্দকে আমি কেন 
“যৌগিক ছন্দ' নান দিয়েছি সে বিষয়ে যথা স্থানে আলোচনা 
কর্ব। কোন্‌ ছন্দকে আমি “যৌগিক আখ্যা! দিয়েছি 
আশ! করি সে সম্বন্ধে কোনো সংশয় নেই । 

অগ্রহায়ণের “বিচিত্রা” আমি এই যৌগিক ছন্দেরই 
অন্তণিহিত নিয়মটি, অথাৎ কবির! ম্বভাবতই যে-নিয়মটি 
্বীকার ক'রে ও-ছন্দ রচনা! ক'রে থাকেন সেই নিয়মটি, 
আরিঞার কর্তে চেষ্ঠা করেছিলুম। মাঘের “পরিচয়ে? 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন “থানকা একটা জবরদস্তির আইন 
জারি ক'রে তার পরে পাহারা ওয়াল! লাগিয়ে দেওয়া” সঙ্গত 
নয়। এ বিষয়ে আমার বিনীত নিবেদন এই যে, আমি 
কবিদের স্বীকৃত নিয়মটি আবিষ্ার কর্তেই চেষ্টা করেছিলুম : 
কোনে। নিয়ম “জারি ক'রে কবিদের উপর “জবরদস্তি' 
করা কখনই আমার অভিপ্রায় ছিল না। যদি আমাকে 


ছন্দ-জিজ্ঞাস! 


বৈশাখ 


বুঝিয়ে দেওয়া হয় যে, আমি যাকে যৌগিক ছন্দের নিগ্নম 
ব*লে মনে করি সেটা ওই ছন্দের আসল নিয়ম নয়, তাহ'লে 
আমি অসঙ্কোচে আমার ভ্রম শ্বীকার কর্ব। কোনো 
বিশেষ একটি নিয়মকে জবরদন্তির দ্বারা চালিয়ে দেবার 
মতো অন্যায় জেদ আমার নেই । 

এখন দেখা যাক্‌ পূর্বোক্ত যৌগিক ব| সাধু ছন্দের 
নিয়ম সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজে কি বলেন। তিনি লিখেছেন, 
“আক্ষরিক ছন্দ কলে কোনো অদ্ভুত পদার্থ বাংলায় কিন্বা 
'মন্য কোনো ভাষাতেই নেই । অক্ষর ধ্বনির চিহ্তু মাত্র 1% * 
অক্ষরকে ধ্বনির প্রতিপক্ষ দাড় করানো বিড়ম্বনা 1% * * 
অক্ষরের সংখ্যা গণনা ক'রে ছন্দের ধ্বনিমাত্রা গণনা 
বাংলায় চলে না।” এসম্বঞ্ধে আমি প্রথমেই একথা বল্তে 
চাঁউ যে, রবীন্দ্রনাথ এখানে “অক্ষর শবটি বাংলায় গ্রচলিত 
অর্থে অথাৎ হরফ অর্থেই ব্যবহার করেছেন; ( "অক্ষর? 
শব্দের অর্গ সম্বন্ধে অন্যত্র আলোচনা! করেছি )। তাই তিনি 
স্বভাবতই আক্ষরিক ছন্দ সম্বন্ধে উক্ত মন্তব্য করেছেন ; 
আর তার এই মন্তব্য খুবই সঙ্গত। কিন্ত সংস্কৃত ছন্দ- 
শাস্ত্রে অক্ষর বল্তে সিলেব ল্‌ বোঝায় এবং সমস্ত সংস্কৃত 
ছন্দোবিতৎরাই “আক্ষরিক বা “অক্ষরবৃত্ত (৭511901০) 
ছন্দের অস্তিত্ব সম্বন্ধে একমত । কিন্তু বাংলায় “অক্ষর 
বল্‌্তে বা বোঝায় সে অর্থে আক্ষরিক ছন্দ নামে অদ্ভূত 
পদার্থ কোনো ভাষাতেই হ'তে পারে না, এ বিষয়ে আমি 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সম্পূর্ণরূপে একমত । ছন্দ সম্বন্ধে 
যাদের কিছুমাত্র জ্ঞান আছে তার! এ বিষরে দ্বিতীয় মত 
পোষণ কর্তে পারে না। ছন্দোনিপুণ কবি সত্যেন্দ্রনাথও 
ঠিক এই কথাই বলেছেন £ “কেবল--“বিজোড়ে বিজোড় 
গেঁথে জোড়ে গেঁথে জোড়”__হরফের পর হরফ সাজিয়ে 
কম্পোজিটারের নকল - কর্লে ঠিক্‌ চল্বে না। বাংলা 
উচ্চারণের বিশেষত্ব বজায় রেখে” ছন্দ রচন! করতে হবে 
(ছন্দ-সরম্বতী, ভারতী--১৩২৫ বৈশাখ )। আর ঠিক্‌ 
এই কথাটি প্রতিপন্ন করাই ছিল আমার অগ্রহায়ণের 
প্রবন্ধের প্রধানতম উদ্দেশ্য । মাঘের “বিচিত্রা'য়ও আমি 
দেখাতে চেষ্টা করেছি যে, কেবলমাত্র অক্ষরসংখ্যার সাম্য 


রক্ষা করে কোনো যথার্থ ছন্দ রচনা করা যায় না ॥ 


১৩৩৪) 


কাজেই প্যারা অক্ষর গণনা করে নিয়ম বাধেন” আমি 
তাদের দলে নই, একথ!। আমি জোরের সঙ্গেই 
বল্তে পারি। 

বরঞ্চ “অক্ষরের দাসত্বে বন্দী” বলে বাঙালী কবিদেরকে 
আমি দোষ দিয়েছি, রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি আমি 
স্বীকার করতে পারি। কারণ ভ্ারতচন্দ্রের সময় থেকে 
হেমচন্ত্র-নবীনচন্ত্রের সময় পধ্যজ অক্ষরসংখ্যার সাম্য ছাড় 
অন্য কোনো তত্ব বিদ্বমান ছিল ব'লে আমার জানা নেই। 
মেঘনাদবধ কাব্যথানি আগাগোড়া শুধু চোদ্দ অক্ষরের 
পংক্তিতেই রচিত হয়েছে । আমার এ অভিযোগ সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন যে, “সেটা এই সময়কার 
পক্ষে কিছু অংশে খাটে । অর্থাৎ অক্ষরের মাপ সমান 
রেখে ধ্বনির মাপে ইতরবিশেষ করা তখনকার শৈথিলোর 
দিনে চল্ত” । অবশেষে রবীন্রনাথই বাংলা কবিতার 
ছন্দকে অক্ষরসংখ্যার “লৌহশৃঙ্খলের ডোর” থেকে মুক্ত 
করেছেন। (বাংল! ছন্দে রবীন্দ্রনাথের দান-_ জয়ন্তী- 
উৎসর্গ, ৭৫-৭৭ পৃষ্ঠা দ্রষ্টবা | 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “আক্ষরিক ছন্দ কলে কোনো 
অদ্ভুত পদার্থ বাংল! কিম্বা কোনো ভাষাতেই নেই” । আর 
আমি বলেছি, ্ধবলিবিচারহীন অক্ষরসংখ্যা] কোনো 
ছন্দেরই মৌলিক তত্ব হ'তে পারে না” ( জয়ন্তী-উৎসর্গ, 
পুঃ ৭৬)। কিন্তু একথা ভূল্লে চল্বে না যে, সমগ্র 
উনবিংশ শতাব্দী বোপে বাংলায় যত কাবা রচিত হয়েছে 
তার প্রায় ষোলো আনাই ওই অক্ষরগোনা ছনে রচিত। 
ফলে ওই সময়কার কাব্যে বু স্থানেই ছন্দের ধ্বনিগত 
ক্রটিবিচ্যতি ঘটেছে, সেটা কিছু বিচিত্র নয়। বরঞ্চ 
ওই সময়কার অক্ষরগোনা ছন্দে প্রতি পদেই যে স্থলন 
ঘটেনি সেটাই বিচিত্র। শুধু “অক্ষরের মাপ সমান 
রেখে” ছন্দ রচনা করা সত্বেও ধ্বনির মাপে যে খুব বেশি 
দোষ ঘটেনি, তার প্রধান কারণ আমাদের লিপিপদ্ধতিতে 
ব্ঞ্জনসংহতিকে যুক্তাক্ষরের দ্বারা লেখার প্রথা । আমাদের 
লিপিপদ্ধতির দ্বারা বাংল! যৌগিক ছন্দটি কিভাবে নিয়ন্ত্রিত 
হয়েছে তার আলোচনা করার বিশেষ সার্থকত! আছে। কিন্ত 
এখানে সে-প্রসঙ্গ উত্থাপন করার স্থান আমাদের নেই। 


ভ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিচিজ্ঞ" 


€৬৩) 


রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “আক্ষরিক ছন্দ নামে কোনে 
অন্ভুত পদার্থ কোনে ভাষাতেই নেই। অথচ রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই পয়ারজাতীয় ( অর্থাৎ যৌগিক) ছন্দগুলির বিশ্লেষণ 
উপলক্ষে প্রায় সর্বদাই “অক্ষরে'রই হিসাব ক'রে পাকেন ; 
“ছনোয় হসম্ত হলস্ত” প্রবন্ধটিতেও তার দৃষ্টান্তের অভাব 
নেই। একটি মাত্র দৃষ্টান্ত এখানে উদ্ধৃত, কর্ছি-_ 
“আধুনিক বাংল! ছন্দে সব চেয়ে দীর্ঘ পয়ার আঠারো 
“অক্ষরে” গাঁথা । তার প্রথম যতি পদের মাঝখানে 
আট “অক্ষরের পরে, শেষ যতি দশ “অক্ষরের পরে পদের 
শেষে” । যদি আট “অক্ষর, এবং দশ “অক্ষর গুনেই 
এই দীঘ পয়ারের বিশ্লেষণ কর্তে হয়, তাহলেই ব্ল্‌তে 
হবে যে এই দীর্ঘপয়ার একটি “আক্ষরিক' ছন্দ। আসল 
কথা এই বে, প্রচলিত লৌকিক কায়দীায়ই দীঘপয়ার এবং 
তজ্জাতীয় সমস্ত ছন্দকেই “অক্ষরের হিসাবে বিশ্লেষণ 
করা হয় এবং কাজেই লৌকিক পদ্ধতিতে এসমগ্ ছনাকেঁ 
“আক্ষরিক” ছন্দ বল! চলে। কিন্তু যথার্থ বৈজ্ঞানিক 
রীতিতে বিচার করলে “অক্ষর'কে এসব ছন্দের 001৮ ব! 
ব্যষ্টি বল! চলে না। বৈজ্ঞানিক রীতিতে বিশ্লেষণ কর্তে 
হ'লে বল্তে হয় যে, দীখপয়ারের প্রতিপংক্ত আঠারো 
ধ্বনিব্যষ্টির যোগে রচিত ; আর আট ব্যগির পরে প্রথম 
যতি, শেষ বতি দশ বাষ্টির পরে। 

লৌকিক কায়দায় “পয়ার-জাতীয়'” সমস্ত ছন্দেরই 


হিসাব রাখা হয় “অক্ষরে'র মাপে । তা লৌকিক 
পদ্ধতিটাকে অগ্রাহা না ক'রে আমি এজাতীয় ছন্দের 
সাধারণ নাম দিয়েছিলুম “অক্ষর'-বৃত্ত । কিন্ সঙ্গে সঙ্গেই 
আবার আমাকে বল্তে হয়েছিল, “অক্ষরবৃত্ত ছন্দও 


আসলে অক্ষরসংখ্যার উপর মোটেই নির্ভর করে না” 
( বিচিত্রা- অগ্রহায়ণ, পৃঃ ৫৮০ ); “কিন্ত আসলে অক্ষর- 
খ্যা এছন্দের মুলগত তত্ব নয়? ধ্বনিবিচারহীন অক্ষর- 
খ্যা কোনো ছন্দেরই মৌলিক তন্তু হ'তে পারে না” 
(জয়স্তী-উৎসর্গ, পৃঃ ৭৬)। কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছি 
এই শ্রেণীর ছন্দকে “অক্ষর*-বৃত্ত নাম দিয়ে আবার 
এগুলিকে “অক্ষর-নিরপেক্ষ বলায় বিভ্রাট উপস্থিত 
হয়েছে । আমার এই উক্তির মধ্যে বিরোধ কল্পন! 


বিচিল্ত 


৫০৪ 


করার ফলে আমি “ণ্সক্ষর গণনা ক'রে নিয়ম বাধি” 
ব'লেও অভিযুক্ত হয়েছি আবার প্অক্ষরের দাসত্বে বন্দী 
বলে বাঙালী কবিদেরকে দোষ দিই” বলেও অভিযুক্ত 
ইহয়েছি। এই ছুটি পরম্পরবিরোধী 'অভিযোগই 
ধুগপৎ সত্য হ'তে পারে না, এ কথা বলাই বাহুলা। 
যাছে।ক, এই উভয়সঙ্কট থেকে ত্রাণ পাবার উদ্দেশ্যে আমি 
“অক্ষরবৃত্ত” নামটার পরিবর্তে “পয়ার-জাতীয় সাধু” ছন্দ- 
গুলিকে “যৌগিক ছন্দ” নামে অভিহিত করেছি । অক্ষর গুনে 
ছন্দের বিশ্লেষণ করার লৌকিক রীতির সঙ্গে কোনে! রকম 
রফা না ক'রেই এই নড়ন নামকরণ করেছি। অক্ষর 
সংখ্যার মাপে লৌকিক কায়দায় ধারা ছন্দের ছিসাব রাখেন 
এই নতুন নামে তাদের অঙ্গবিধে হ'তে পারে। কিন্তু ছন্দের 
বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ-প্রণালীর তরফ থেকে আমাকে ভুল 
বোঝার সম্ভাবনা থাকবে না, এই আশা করছি । 


৫০ 


বাংলা ছন্দের বিশ্লেষণ-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বাংলা ভাষার 
একটি ধ্বনিগত নিয়মের উপর বিশেষ জোর দিয়েছেন। সে 


নিয়মটি হচ্ছে এই | প্বাংলা ভাষায় শ্বরবর্ণের ধ্বনিমাত্রা 
বিকল্পে দীঘ ও হম্ব ভয়ে থাকে, ধুকেল ছিলের মতো, 
টানলে বাড়ে, টান ছেড়ে দিলে কমে।” এই নিয়মটিকে 


আমি কখনও অস্বীকার করিনি; বস্তত” এই নিয়মটিকে 
ভিত্তি করেই আমি বাংল! ছন্দের শ্রেণীবিভাগ ও নামকরণ 
করেছি । এস্থলে প্রসঙ্গক্রমে এ কথাও বলে রাখা ভালো 
যে, এ নিয়মটটি কেবলমাত্র বাংল! ভাষারই শ্বকীয় নয় ১ ইংরেজি 
ভাষা! এবং ছন্দের পক্ষেও এ নিয়মটি বহু অংশে খাটে। 
ইংরেজিতে অনেক সিলেবল্‌ আছে যা ধ্বনির ত্বম্বদী্ঘতার 
তরফ থেকে উভধন্মী বা 01110070177 অর্থাৎ অবস্থাবিশেষে 
ওই সিলেবল্গুলি তুন্ব হয় আবার অবস্থাবিশেষে অন্থান্ 
দীর্ঘও হ'তে পারে । এই উতধন্্রী সিলেবল্গুলি ইংরেজি 
ছন্দকে বিশেষভাবে নিয়ন্ত্রিত করে (35018  98806৪- 
025৮5 109059] 06 01700151) 0080945, ২১-২২ 
পৃষ্ঠা জ্রষ্টবা )। যাহোক্‌, রবীন্দ্রনাথের কথিত বাংলার উক্ত 
ধবনিগত নিয়মটিকে একটু ভালো ক'রে অনুধাবন করলেই 


ছন্দ-জিজ্ঞাসা 


রি 


দেখা যাঁবে যে, এ নিয়মটিকে তিনি অত্যন্ত বেশি ব্যাপক 
ভাবে উপস্থাপিত করেছেন। এ নিয়মটিকে বদি ব্যবহারে 
লাগাতে হয় তাহ'লে এটিকে আরও বিশ্রেষণ করা দরকার । 
বাংল। ভাষার ধ্বনি “স্থিতিস্থাপক” ; প্রয়োজন মতো তাকে 
টান দিয়ে বাড়ানো যায়, আবার প্রয়োজন মতো টান ছেড়ে 
দিয়ে তাকে কনানোও বায় ;_শুধু এটুকু বলাই যথেষ্ট নয়। 
কথন ওই ধ্বনিকে টেনে বাড়াবার প্রয়োজন হয়, 'আার 
কখন টান ছেড়ে দিয়ে তাঁকে কমানো দরকার হয়, সে- 
কথাটিও বলা চাই। কারণ ওই কথাটি না বললে এ 
নিয়মটিকে কাজে লাগানো যাবে না। 

বাংলার ধ্বনিগত এই স্থিতিস্থাপকত্তা গুণটিকে কি ভাবে 
ছন্দ-রচনার কাজে বাবহার করা হ'য়ে থাকে আমি তাই 
দেখাতে চেষ্টট করেছি । ধ্বনির স্থিতিষ্কাপকতাগুণের 
ব্যবহারিক প্রকৃতির প্রতি লক্ষ্য রেখেই আমি বাংলা 
ছন্দের শ্রেণীবিভাগ ৪ নামকরণ করেছি । ধ্বনির যে 
ব্যাবহারিক তত্বের উপরে আমি ছন্দের শ্রেণীবিভাগকে 
গ্রতিষ্ঠিত করেছি এস্লে সংক্ষেপে তার পুনরুল্লেখ কর্ছি। 
বাংল! ছন্দে অযুগ্ম ধবনিকে সাধারণত” টেনে বাড়ানে। হয় 
নাং অবুগ্মধ্বনি প্রায় সর্বত্রই এক 11101 বলেই গণ্য হয়ে 
থাকে । কিন্তু বাংলার সমস্ত ঘুগ্মধ্বনিই উ্ভধন্মী বা 
2011)11)0) ; কখনও একে টেনে দীর্ঘায়ত ক'রে উচ্চারণ 
কর! যায়, আবার কখনও একে ঠেসে হৃম্ব আকারেও উচ্চারণ 
করা যায়। আমরা জর্দা যে ভাষায় কথা বলি 
তাতেও ভাবপ্রকাশের সুবিধা অন্রসারে আমরা যুগ্ম ধ্বনিকে 
কখনও দীর্ঘ কখনও হ্ম্বরূপে উচ্চারণ ক'রে থাকি । যুগ্ম 
ধ্বনিকে টেনে দীধায়ত ক'রে' আমরা যে উচ্চারণ' কৰি 
আমি তাকে বল্ব যুগ ধ্বনির “বিপ্রিষ্ট” উচ্চারণ, 'আর তাকে 
ঠেসে হৃন্ব ক'রে যে উচ্চারণ করি তাকে বল্ব “সং্রিষ্ট' 
উচ্চাণ। যে-ছন্দে যুগ্ম ধবনি সর্বত্রই “সংগ্রিষ্ট অর্থাৎ তৃম্ব 
রূপে উচ্চারিত হয় তাকেই আমি বলি শ্বরবৃত্ত ছন্দ । কেননা 
এ ছন্দের 01216 হচ্ছে ছ্বর বা সিলেবল্; আর এছন্দে ধুগ্ম 
ধবনির উচ্চারণ সংশ্লিষ্ট বা হব বলেই এছনদে যুগ্ম ধবনিকেও 
অধুগ্মধ্বনিরই মতো এক 916 বলে গণন! করা যায়। যে- 
ছন্দে যুগ্মাধবনি সর্বত্রই €বিশ্লিষ্ট অর্থাৎ দীর্থায়ত রূপে উচ্চারিত 


১৩৩৯ 


হয় তাকেই বলেছি মাত্রাবৃত ছন্দ । কেননা এ ছন্দের 21216 
হচ্ছে মাত্রা বা 10078; আর এ ছন্দে যুগ্ধ্বনির উচ্চারণ বিশ্লিষ্ 
ব! দীর্ঘ বলেই যুগ্মধ্বনিকে ছুই মাত্রার মধ্যাদ। দেওয়! হয়ে 
থাকে, অযুগ্ম ধ্বনি এক মাত্রা বলেই গণা হয়। যে-ছন্দকে 


আমি ম্বরমাত্রিক নাম দিয়েছি সে-ছন্দে যুগ্মধ্বনিকে বিকল্পে 
দীর্ঘ-ত্বম্ব দু-রকমেই উচ্চারণ করা যায়; অর্থাৎ এ ছন্দে 


সমস্ত যুগ্মধ্নিকেই ইচ্ছে হ'লে বিশ্লিষ্ট রূপে উচ্চারণ করা 
যায়, আবার ইচ্ছে হলে সংশ্লিষ্ট রূপেও উচ্চারণ করা যায়। 
দৃষ্টান্ত দিলেই বিষরটা স্পষ্ট হবে ।__ 


| | 11 
নিতা নূতন | ছন্দ রচি' | তোমায় আমি | করব দান 


এটি চতুঃম্বর-পর্ধবিক শ্বরবৃত্ত ছন্দে রচিত। বলা বাহুলা 
আমরা এ ছন্দটি পড়ার সময় যুগ্মধ্বনিগুলিকে স্বভাবতই 
সংশ্লিষ্ট ভাবে উচ্চারণ ক'রে থাকি । এ পংক্তিটিকেই মাত্রা- 
বৃত্ত ছন্দে রূপান্তরিত কর যাক্‌।-_ 


] 1 ॥| | £ 111 1 | (| (| 
নিও তা নুতন | ছন্দ রচিয় | তোমায় আমরা | করিব দান 


এটি হচ্ছে ষগ্মাত্র-পর্বিক মাজাবৃত্ত ছন্দের দৃষ্টান্ত । এই 
পংক্তিটিকে আবৃত্তি করলেই দেখা যাবে যে আমরা দ্বভাঁবতই 
এ ছন্দের যুগ্মধ্বনিখচলিকে টেনে দীর্ঘ ক”রে অর্থাৎ বিশ্রিষ্ট 
ভাবে উচ্চারণ ক'রে থাকি; তাই এছনে অর্থাৎ মাত্রাবৃত্ত 
ছন্দে যুগ্মধ্বনি অনায়াসে ছুই মাত্রার ( 000:,র ) নধ্যাদা 
পেয়ে থাকে । এবার একটা ম্বরণাত্রিক ছন্দের পংক্তি উদ্ধৃত 
কর্ছি।-_ 
বিহঙ্গ-গান | শাস্ত এখন | স্তব্ধ রাতের | পক্ষ-ছায়ে 
_-বিজয়ী, পূরবী, রবীন্দ্রনাথ 


এটা কি ছন্দ? যুগ্মধবনিগুলিকে সংশ্লিষ্ট ভাবে উচ্চারণ 
করে এ পংক্তিটিকে আমার ম্বরবুত্তের ভঙ্গীতে আবৃত্তি 
করতে পারি। তাহ'লে এটি হবে চতুঃম্বর-পর্ধিক স্বরবৃত্ত 
ছন্দ। আবার ুগ্মধ্বনিগুলিকে টেনে দীর্ঘ বা বিশিষ্ট 
(অর্থাৎ, দ্বিমাত্রিক ) ক'রে মাত্রাবৃত্তের 
ক্তিটিকে আবৃত্তি কয়া বায়। যেমন--. 


11141 ॥ ॥1 1 8 811 
: বিহ্ন-গান | শান্ত তখন| স্তব্ধ রাতের | পক্ষ-ছায়ে 


শ্রীপ্রবোধচজ্দ্র সেন 


তঙ্গীতেও এ 


বিচিজ্ঞখ 


৫০৫ 


এ ভাবে আবৃত্তি করলে এটিকে বল্ব যগ্মাত্র-পর্ধিক মাত্রা- 
বৃস্তছন্দ। যে-সব ছন্দকে এভাবে স্বরবৃত্ত' ও মাত্রাবৃত্ত 
( অর্থাৎ সংশ্লিষ্ট ও বিশ্রিষ্ট ) দুই তঙ্গীতেই আবৃত্তি করা যায় 
সে-সব ছন্দকেই মামি শ্বর-মাত্রিক ছন্দ নাম দিয়েছি । এই 
পংক্তিটি হচ্ছে চতুঃস্বর-বগ্াত্র-পর্ধিক দ্বর-মাত্রিক ছন্দের 
দৃষ্টান্ত | 

এবার একটি যৌগিক ছন্দের বিশ্লেষণ করা যাক্‌।-- 


| | || 
মানবের | ্ী্ণ বাক | মোর ছন্দ | দিবে নব | সুর 


--ভাষা ও ছন্দ, কাহিনী, রবীন্দ্রনাথ 


এই পংক্তিটি বাঁঙালী পাঠক ম্বভাবস্তই যে-ভঙ্গীতে 
আবৃত্তি করে তার প্রতি লক্ষ্য করলেই দেখ তে পাব যে, 
এ ছন্দে শব্দের মধ্যবন্তী যুগ্াধ্বনির উচ্চারণ সংশ্লিষ্ট আর 
শবের প্রাস্তবন্তী যুগ্মধবনির উচ্চারণ বিষ্টি ; কাজেই শব্ধ . 
মধ্যবর্তী যুগ্মধবনি এক 9716 ব'লে গণ্য হয়েছে আর 
শব্দান্তবর্তী যুগধ্বনি ই আ]1এর মধ্যাদ পেয়েছে। 
এইটেই হচ্ছে এছন্দের সাধারণ রীতি; আর এজন্েই 
এছন্দকে নাম দিয়েছি যৌগিক ছন্দ। বাংলায় বাঞ্জন 
সং্তিকে সাধারণত, যুক্তবণের সাহাযেই লেখা হয়ে 
থাকে। ওই যুক্তবর্কে যদি বিযুক্ত ক'রে লেখা যাঁয় 
তাহলেই যৌগিক ছন্দের এই সাধারণ-রীতিটি আরও স্পষ্ট 
ভবে। দষ্টাস্ত দিচ্ছি ।__ 


|| | | 1 1 ॥ | | | | | | 
স্থরাঙ গণ! নন্দনের ॥ নিকুঞ্ জ প্রা গণে 
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মন্দার মঞ্জরা তোলে ॥ চঞ্চল কঙ.কণে। 


- পরিচয়”, ১৩৩০-মাঘ, রবীন্দ্রনাথ 


এখানে যুক্তবর্ণগুলিকে বিষুক্ত করে লেখা হয়েছে অর্থাৎ 
যুগ্ধ্বনিগুলিকে.স্পষ্ট কর! হয়েছে । আমরা এ পংস্তি-ছুটিকে 
স্বভাবতই যে-ভাবে আবৃত্তি করি তার প্রতি লক্ষ রাখ লেই 
দেখ! যাবে যে এখানে শব প্রান্তব্ যুগ্মধ্বনি গুলির (বথা-_ 
নের্‌, দার, চল্‌) উচ্চারণ বিশ্লিষ্ট ও কাজেই ঘিবাষ্টিক ; আর 
শব্দ মধ্যব্ী যুগ্মধ্বনিগুলির ( যথা-_রাঙ, নন্‌, কুঞ্, প্রা 
ইত্যাদি.) উচ্চারণ সংশ্লিষ্ট ও এক শ্যান্িক। 


বিচিজ্! 


৫০৬ 


যৌগিক ছনের এই নিয়মটি রবীন্দ্রনাথ নিজেও বিশেষ 
ভাবে অনুভব করেছেন সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই । তার 
প্রমাণ তার লেখার মধোই আছে। তিনি লিখেছেন “বাংলায় 
হুসস্ত বর্ণের পর্ববস্তী স্বর দীথ হয় । যেমন জল, চাদ | এ দুটি 
শকের উচ্চারণে জ-এর অ এবং চা-এর আমা আমরা 
দীর্ঘ ক'রে টেনে পরবতী ভসম্তের ক্ষতিপূরণ ক'রে 
থাঁকি।** নাংলা ছন্দে প্রাক-হসম্ত শ্বরকে ছুই মাত্রার 
পদবী দেওয়া হয়েছে” (বিচিত্রা, পৌষ )। এ নিয়মটির 
কথাই তো আমি বল্ছি। "আমি শুধু এটুকু যোগ 
করতে চাই যে, এ নিয়মটি মাব্রাবৃত্ত ছন্দে সর্বত্রই খাটে 
বটে; কিন্তু যৌগিক ছন্দে এ নিয়মটি প্ধু শব্দ প্রান্তবর্তী 
যুগ্মধবনির পক্ষেই খাটে, শব্দমধ্যব্তী যুগ্মধবনির পক্ষে 


খাটে না। যেমন কঙ্কণ। মাত্রাবৃত্ত ছন্দে এ শব্দটির উচ্চারণ 


॥ | 
হবে এরূপ--কঙ কণ., এবং শব্ধটিকে চার 8171৮ ব'লে গণনা 


করা হবে; কারণ এখানে ছটি ড্গ্রধ্বনির প্রত্যেকটিরই 
উচ্চারণ বিশ্লিষ্ট এবং কাজেই দ্বিমাত্রিক | দৃষ্ান্ত-_ 


॥1 | ॥ | | | | ॥ | ॥ ॥ | | 
বন্ধ দুয়ার | খুলেছে! আমার | কর্কণ-ঝ$. | কারে 


-লীলাসঙ্গি শী, পুরবী, রবীন্দ্রনাথ 
কিন্ত যৌগিক ছন্দে “কঙ্কণ কথাটির উচ্চারণ হবে এক্সপ-_ 


। ॥ 
কও কণ, অর্থাৎ এ ছন্দে এ শব্দের প্রথম উচ্চারণ সংশ্লিষ্ট 


আর কাজেই তার মুল্য এক 71216; কিন্তু দ্বিতীয় যুগ্মা- 
ধ্বনিটির উচ্চারণ বিশ্রিষ্ট, অতএব তার মুল্যও ছুই 81161 
অর্থাৎ যৌগিক ছন্দে 'কঙ্কণ' শব্দটি তিন 91716-এর বেশি 


মূল্য পায় না। বথা-_ 
| ॥ | ॥ 
পিতুল-কক্কণ 


8৯857371111 118 8 
পিতলের থালি/পরে বাজে ঠন্‌ ঠন্‌। 


দিদি, চৈতালি, রবীন্দ্রনাথ 
লক্ষ্য করার বিষয় এ ছন্দে “কন্কণ' শবটিতে তিন 27716 ধারা 
হয়েছে বটে, কিন্ত “ন্‌ ঠন্ কথা-ছুটিতে ধরা হয়েছে চার 
0101 কারণ “কন্কণঃ "একটি অখণ্ড শব ; তাই তার 


ছন্দ-ভিজ্ঞাস! 


বৈশাখ 


প্রথম যুগ্রাধ্বনিটি উচ্চারণে সংশ্লিষ্ট ও ধ্বনিমর্ধ্যাদার এক 
111018 7 কিন্তু “ঠন্‌ ১৭৮ দুটি শ্বতত্ত্র শব্দ বলে ছুটি যুগ্মধবনিই 
উচ্চারণে বিশ্লিষ্ট এবং ধবনিমধ্যাদায় ছুই 07161 শব্দটা যদি 
হতো ঠঠন্ঃ তাহলে তার প্রথম যুগ্মধ্বনিটা সং্লিষ্ট হ'য়ে 
গিয়ে এক 916-এর বেশি মুল্য পেতো! না এবং সমগ্র শব্দটা 
“কহ্কণ শখের মতোই সবসুদ্ধ তিন ৪1016 বলে গণ্য হতো । 
উদ্ধত দৃষ্টান্তের দ্বিতীয় পংস্তিটাকে একটু পরিবস্তিত কঃরে 
যদি লেখা হয় “পিতলের থালি পরে বাজিছে ঠন্‌ ঠন্‌” 
তাহলেই একথার ঘাথার্থা বোঝা যাবে । 

যৌগিক ছন্দে শবান্তস্থিত যুগ্মধ্বনির উচ্চারণ বিশ্লিষ্ 
হবার কারণ এই যে, ওই ছন্দটাই আসলে গগ্ঠধন্মী। গগ্ভের 
মতো! প্রতোকটি শব্ষকেই শ্বতন্ ভাবে উচ্চারণ করার 
প্রয়োজন ওই ছন্দের আছে। তাই ওছন্দে ধ্বনির 'প্রবাহ 
একেবারে অবিচ্ছিন্ন গতিতে প্রবাহিত হয় না; এছন্দে 
ধ্বনিপ্রবাহ প্রত্যেকটি শব্দের স্বাতন্ত্য স্বীকার ক'রে চলে। 
রবীন্দ্রনাথের কথাতেও 'আমার এই উক্তির সমর্থন পাই। 
তার উদ্ধত দুষ্টান্তের সাহায্যেই বিষয়টা বোঝাতে চেষ্টা 
কর্ছি।__ 


॥ ॥ 
মহ[ভারতের কথা ॥ অমুত সমান্‌ 


কাশীরাম্‌ দাস্‌ কহে ॥ শুনে পুপবান্‌ | 
এখানে ভের্, মান, রাম্‌, দাস এবং বান এই পাচটি 
যুগ্মধবনিরই বিশ্লিষ্ট অর্থাৎ দ্বিমাত্রিক উচ্চারণ, কেননা এরা 
শব্দের অস্তে অবস্থিত অছে । এছন্দে শব্াত্তস্থিত যুগ্মধ্বনিকে 
বিশ্রিষ্ট ভাবে উচ্চারণ করার প্রয়োজন এই যে, এছন্দে 
প্রতোক শব্দকে বিচ্ছিন্ন ও স্বতন্বরূপে উচ্চারণ কর্তে হয়। 
এক শব্দকে অন্য শব্দের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া চলে না। তাই 
কেউ “মহ1ভারতেকথা” কিংবা “দাস্কছে” এভাবে আবৃত্তি 


করে না। বাঁডালী বরাবর সহজেই “মহাভারতের কথা+ এবং 


“দাস কহে” পড়ে এসেছে--নর্থাৎ তে'র একারকে এবং 
“দা”এর আকারকে টেনে দীর্ঘ ক'রে, বিশ্লিষ্ট বা ছিমাত্রিক 
উচ্চারণ ক'রে, শব্গগুলির পারম্পরিক বিচ্ছিন্নতা! ও স্বাতন্্র 
রক্ষা করে এসেছে । এই হ'লে এছন্দের অর্থাৎ যৌগিক 


১৩৩৯ 


ছন্দের একটি নিয়ম । তার দ্বিতীয় নিয়ম হচ্ছে যে-স্থলে এক 
শব্দকে অন্ত শঙ্ থেকে বিচ্ছি্ন ও স্বতন্ত্র করার প্রয়োজন 
থাকে না সে-স্থলে ( অর্থাৎ শব্দের মধ ) যুগ্মধবনির সংশ্লিষ্ট 
হৃ্ধ উচ্চারণই হ'য়ে থাকে । যেমন, পুণাবান্‌। এখানে 
“বান, এই যুগ্মধবনিট! শব্দের অন্তে আছে ব'লে এর বিশ্লিষ্ট ও 


দবিমা্িক-_বান্‌_ উচ্চারণ হচ্ছে। কিন্তু পুণ, যুগ্মধবণিট। 
শব্দের অন্তে নয়, তাই তার সংশ্লিষ্ট ব! সংক্ষিপ্ত উচ্চারণ এবং 
তার মুলাও এক 90161 রবীন্রনাথ বলেছেন, বাঙালী 
পাঠক “পুণাবান্‌” কথাটার পুণোর+ মাত্রা কণিয়ে দিতে 
সক্কোচ বোধ করে নি” ( উত্তরা_-১৩৩৮, আশ্বিন, পৃঃ ৩১৫ 
্রষ্টবা)। ঘৌগিক ছন্দে 'পুণাবান্, কথাটার প্রথম ঘুগ্ম- 
ধ্বশিটাকে ( “পুণ»কে ) আমরা ঠেসে সশ্িষ্ট বা সংক্ষিপ্ত 
ক'রে উচ্চারণ করি, তাই তার ধ্বনিমুলা এক 7718 আর 
দ্বিতীয় যুগ্মধবনিটাকে (“বান্”কে ) আনরা টেনে দীর্ঘ ব 
বিশ্লিষ্ট ক'রে উচ্চারণ করি, তাই তার ধ্বনিমুল্গা দুই ৪1716 | 
এইটেই এ ছন্দের শীতি ; আর একজনেই এছন্দকে যৌগিক 
ছন্দ নাম দিতে চাই। এবিষ:র রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার 
কিছুণাত্র ঘযতভেদ মাছে ব'লে মামি মনে করিনে। 

স্বরবৃন্ত (৭৮1191)1০) ছন্দে যুগ্মপবনির উচ্চারণ সর্ব ই 
সংক্ষিপ্ত বা সংশ্লিষ্ট আর মাত্রাবুত্ত (085,20086961৬9) ছন্দে 
যুগ্ধবনির উচ্চারণ বিশ্লি্। যেমন-_ 


পণ্যখাতায় | জমা ৃ্, | ্ গাণীতে | চারটি পোরা 
_বুড়শালিকের ঘাড়ে রো য়া, নধুস্থনন 

এটি স্বরবৃন্ত ছন্দ । এপানে “পুণা” এবং 'শূন্ত' উভয় শব্দই 
যুগাধবশির ( পুণ, এবং শন) সংশ্লিষ্ট উচ্চারণ। কিন্ত-_ 


॥ ॥ ॥ | ॥ 1 7 
পুণালোভীর । নাই হলো ভীড় । শৃগ তোমার | অঙ্গনে 
এটি মাত্রাবৃত্ত ছন্দ । এখানে ওই দুটি যুগ্মধ্বনিরই বিশ্লিষ্ট 


বা ছুই মাত্রার উচ্চারণ। 


| ॥ ০. 2 
কাশীরাম দাস কহে ॥ শুনে পুণাবান্‌ 
এখানে পৃণ-এর উচ্চারণ এক 8:21-এর অর্থাৎ সংক্ষিপ্ত, 
কিন্তু বান্-এর উচ্চারণ বিক্ষিপ্ত । অতএব এটি যৌগিক ছন্দ। 
৯৪ 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিচিত্র" 


৫০৭ 


৫ 


যৌগিক ছন্দের এই রীঠিটির কথা রবীন্দ্রনাগ স্পষ্ট ভাবে 
খুলে না বল্লেও এবিষয়ে তার মত ও আমার মতের মধো 
কোনোই পার্থকা নেই, এ পিষয়ে আমি নি:সনেহ। তার 
রচিত দৃষ্টান্ত গুলিই উদ্ধৃত কর্ঠছ £-_ 


(১) টোটকা এই | মুষ্টিবোগ ॥ লটুকানের | ছাল, 
সিটকে মুখ । খাবি, জর ॥ আটকে যাবে । কাল। 

(২) একটি কথা । শুনিবারে ॥ তিন্টে রাত্রি । মাটি। 
এর পরে । ঝগড়া হবে, ॥ শেষে দাত ক-। পার্টি ॥ 

(৩) একুটি কথা । শোনো, মনে ॥ খটুক1 নাহি। ব্লেখে, 
টাটকা মাছ। নাই জোটে ॥ হুটুকি দেখো । চেথে। 


তিনি লিখেছেন এই “তিনটি ছড়ায় অক্ষর গুণতি করতে 
গেলে দৃশ্ঠ ত পয়ারের মীম! ছাড়িয়ে যায় কিন্ত তাই ব/জেষট 
যে পয়ার ছন্দের শিদ্দি্ ধ্বনি বেড়ে গেলতা নয়। আপাঙ্তত 
মনে হয় এটা যথেচ্ছাগার কিন্তু ঠিলাব ক'রে দেখলেই দেখা 
যাবে ছন্দের নীতি নষ্ট করা হয় নি।” আমিও অবিকল 
এই কথা বলেছি । “মক্ষর” গুনে কে!নো ছন্দেরই পরিমাপ 
করা যায় না; কারণ প্ধ্বনি-বিচারহীন “অক্ষর” সংখা। কোলে! 
ছন্দেরই মৌপিক তত্ব হ'তে পারে না” । তাই উদ্ধত দৃষ্টান্ত 
তিন্টিতে কোনো প্রকার “ণেচ্ছাচার' হয়েছে কলে আমি 
মনে করিনে । রশীন্্নাথ বলেছেন হিলাব' করলেই দেখা 
বাবে এই ছড়া-তিনটিতে পয়ার ছন্দের "নীতি" নষ্ট করা 
হয় নি, তার “নির্দিষ্ট ধবনি” বেড়ে যায় নি। কিন্তু পয়ার 
ছন্দের নির্দিষ্ট ধ্বনি এবং নাঠি কি, আর কি ভাবে তার 
“হিসাব কর্তে হবে সে-বিষয়ে তিনি কিছুই বলেন নি। 

এ ছন্দের নীতি, নির্দিছ ধবনি এবং ভার হিসাব-গুণলী 
সম্বন্ধে মামি যে নিয়নের উল্লেখ করেছি, সে-নিয়মটিকে এই 
দৃষ্টান্ত তিনটিতে প্রয়োগ কর্লেই দেখা যাবে যে এগুলিতে 
যৌগিক ছন্দের নিরম সর্বত্রই অক্ষুণ্ণ মাছে ।-__ 


(১) টোটকা এই. । মুষ্টিযোগ.॥ লটুকানের | ছাল্‌ 


|] | ॥ | | রর ৪০. | | | ॥ 
সিটুকে মুখ. | থাবি, অর্‌॥ আটুকে যাবে। কাল 


বিচিজ্ত' 


৫"৮ 


| | | | | || |! | | 1 । | | 
(২) একুটি কথা । শুনিবারে ॥ তিনটে রাভ্রি। মাটি । 

॥ 1 | 1 | | | | | | | 1 | 

এর্‌ পরে । ঝগড়া হনে, | শেষে দাত.ক-। পাটি ॥ 


। | | | | ] | | | | | | | 
(৩) এক্ট কথা । শোনো, মানে ॥ খটকা নাহি । রেখে, 

1 | 7571 111,111 

ঢাক! মাছ, | নাহ জোটে ॥ স্ুটাক দেখো । চেখে। 
লক্ষ্য করার বিষয় শন্দ-মধাবভী 
1101 এবং শব্বান্তস্থিত 


যুগাপবশি সর্বত্রই এক 
য্গাধবনি সর্দত্রই ছুই 90161 
এইটেই আমার কথিত যৌগিক ছন্দের নিয়ন । প্লট্রকানের 
ছাল”-_-এখানে “লট যুগ্মধ্বনিটা শব্দনধানভ্টী কলে তার 
উচ্চারণ সংক্ষিপ্ত এবং তার ধ্বানমলা এক 91161 কিন্তু 
“নের যুগ্মধ্বনিটার উচ্চারণ সংশ্লিষ্ট নয়, কারণ মামর! 
»লটুকানেচ্ছাল” এরকম আবুন্তি করিনে : তাই তার উচ্চারণ 
বিশ্লিষ্ট এবং তার ধ্বনিমূলা ছুই 877৮1 তেমনি "মুষ টি 
. যোগ» কথাটার 'মুষ» সংশ্রিষ্ট এবং এক 81010 আর 'যোগ, 
বিশ্লি্ট ও তাই দ্ু্ট 001. । আরও দৃষ্টান্ত দিচ্চি।__ 


| | । | ॥ 1 | 
(৪) পাৎলা কার | কাটো | পি ॥ কাংলা মাছ -। টিরে 


| | | । | 1 ॥ | 1 ॥ । 
টাটকা তেলে। ফেলে দাও. ॥ শে জার্‌। িরে, 


17787111711 280- 18110, 
তেটুকি যদি । জোটে তাহে ॥ মাখো লঙ্ক। | বাটা, 


| 1 | | | | | | ॥ | 11 | । 
যত্র ক'রে । বেছে ফেলে। ॥ ট্রকৃরো বহ। কাটা । 


| ॥ 1,114 | | | | 1 
(৫) আই এডয়াল্‌। নিয়ে থাকে, ॥ নাঠি চড়ে । হাড়ি, 


] | | 1 । | | 
্র্যাক্টিকাল । লোকে বলে॥ এ যে বাড়া-। বাড়ি। 
|| | | | || ॥ ॥ ॥ | 
শিবনেত্র । হোলে! বুঝি, ॥ এই বার । মোলো, 


| ॥ | | | | | । 
অক্সিজেন । নাকে দিয়ে ॥ চাঙ্গা কারে! তোলো, 


| || 
(৬) কর্ণে দিলা। বুম্কা ফুল ॥ নাসিকায়, | নথ, 


| 11 | || ৎ. | । | | ॥ 
অঙ্গ-সঙ্জা। সমাধানে ॥ ভুরি মেহন্-। ন্‌ 


ছন্দ-জিজ্ঞাসা 


বৈশাখ 


যৌগিক ছন্ের যে “নীতি” এবং তার নির্দিষ্ট ধ্বনির যে 
“হিসাবের কথা আমি বলেছি তাতে উদ্ধত দৃষ্টান্তগুলির 
ছন্দ নিখুত আছে। ওই হিসাবে সবগুলি দৃষ্টান্তেরই প্রতি 
পংক্তি পর্বে চারটি 01010 বা ধ্বনিবাষ্টি আছে। সুতরাং 
বল্তে পারি যে এ দৃষ্টান্ত গুলি চতুর্বাষ্টি-পর্ধিক যৌগিক, 
ছন্দে রচিত হয়েছে । উক্ত “হিসাব ছাড়া অন্য কোনো 
হিসাবেই এ ছন্দের ধ্বনির পরিমাপ করা বাবে না বলেই 
আমি মনে করি । এই হিসাব ছাড়া আর কোন্‌ হিসাবে 
আই ডিয়াল্‌, প্র্যাকৃটি ক্যাল্‌, অক্িকেন্‌, মৃকা ঝুফুল্‌ প্রভৃতি 
শবে চার ৪1710 গণনা করা যাবে? 


& 


এবার যৌগিক রা ওই নিয়মটির ব্যতিক্রম গুলির 
বিচার করা যাক্‌। তত দ্বি তীয় ষ্টান্তে “তিন্টে রাত্রি। 
মাটি” না গিখে রঃ লেখা হতো প্তিন্টে রাত. | মাটি” 
তাহ'লেও ওই নিয়ম অন্ুসারেই ছন্দ ঠিক থাকত, কেননা 
তখন রাত» এই যুগ্মধ্বনির বিশ্লিষ্ট অর্থাৎ ছুই মানার উচ্চারণ 
হতো । কিনতু চতুর্থ দৃষ্টান্তের “মাছটি” শব্দের ধ্বনি বিচার 
কিভাবে করা যাবে? ববীন্ধ্নাগ লিখেছেন__ 


পাতলা করি” । কাটে৷ প্রিয়ে ॥ কাৎলা মাছ-। টিরে 
এখানে যৌগিক ছন্দের নিয়ন অব্যাহতই আছে, কেননা 
“মাছত এই যুগ্মধবনিটাতে দুই মাত্র! রয়েছে । আমি বদি 
এই পংক্তিটাকে একটু পরিবস্তি 5 ক'রে লিখি__ 


পাস! করি”। কাতলা মাছটি ॥ কাটে দেখি । প্ররিয়ে 
তাহলেও যৌগিক ছন্দের নীতি নষ্ট হবে না। তখন 
“মাছ+ এই যুগ্মাধ্বনিটা উচ্চারণে সংশ্লিষ্ট ও ধ্বণিমধ্যাদায় 
একবাষ্টিক ব'লে গণা হবে। মাঘের “বিচিত্রায় আমি 
লিখেছিলুম 


সে নী 
“একটু ন'ড়োনা কেউ ॥ রায়েদের লাঠিয়াল কই, 
এটাও-যৌগিক ছন্দ । এখানে “এক' ধ্বনিটাতে ছুই মাত্র! । 
যদি একটু পরিবর্তি ক'রে লেখ! যায়-_ 


1 
একটুও ন'ড়োনা কেউ 


১৩৩৯ 


আহলে “একৃ' শব্টাঁর ধ্বনিমধ্যাদা কমে যাবে। 
অথচ ছন্দের নীতি ঠিকৃই থাকবে । এটা কি ক'রে হ'তে 
পারে শ্রীবুক্ক দিলীপকুমার আশ্বিনের উত্তরা" সে-প্রশ্ন 
তুলেছেন । মাঘের “পরিচয়ে” রবীন্দ্রনাথ সে-প্রশ্সের উত্তর 
দিয়েছেন । তার উত্তর হচ্ছে এই বে, “বাংল ভাষায় শ্বরবর্ণের 
ধবনিমানা বিকল্পে দীঘ ও তস্য 5,য়ে থাকে, ধন্থুকের ছিলের 
মতো, টান্লে বাড়ে, টান ছেড়ে দিলে কমে” । এই নিয়ম 
অন্ুলারে পকাতল! মাছ. টিরে” এখানে “মাছ, ধ্বনিটাকে 
“টেনে বাড়ানো অর্থাৎ দ্বিবাষ্টিক করা হয়েছে । আবার 
“কাতলা মাছ টি” এখানে “মাছ ধ্বনিটাকে “ঠেসে” দিয়ে 
তার মাত্রা কমিয়ে দেওয়া হয়েছে । তেম্নি, “একটু ন'ড়োন। 
কেউ” এখানে “এক্‌” ধ্বনিটাকে টেনে ( অর্থাৎ বিশ্রিষ্ট উচ্চারণ 
ক'রে) বাড়ানো হয়েছে, ভাই এখানে ছুমাত্রা। আবার, 
“একটুও ন'ড়োনা কেউ” এখানে “এক্‌” ধ্বনিটাকে ঠেসে 
( অর্থাৎ সংগ্রিষ্ঠ উচ্চারণ ক'রে) কমানো হয়েছে । রবান্্র 
নথের কণিত এই নিয়মটির সাত সম্বন্ধে কারও সংশয় 
থাকতে পারে না। বাংলা ধুগ্মধ্বনির এই স্থিতিস্থাপকতার 
কথা আমি বনার বলেছি । 

কিন্থু শুথাপি 'একটি প্রশ্ন থেকে যায় যে যৌগিক ছন্দে 
কি সর্বরই সমস্ত বুগ্মধ্বনিকে নিব্বিচারে টেনে বাড়ানো 
এবং ঠেমে কমানে! বায়? আমার বিশ্বাস তা বায় না। 
এছন্দে যুগ্মধ্বনিকে টেনে বাড়ানে। এবং ঠেসে কমানোর 
একটি বিশেষ নিরম আাছে। সেটি হচ্ছে এই | শব্দাস্তস্থিত 
যুগ্মধ্বনিকে সর্বদাই টেনে বাড়ানো হয়, কখনোই ঠেসে 
কমানো বার না। আবার শব্দমধান্থিত যুগ্মধবনি'কে 
অধিকাংশ স্থলেই ঠেসে কমানো হ'য়ে থাকে ; তবে ক্কচিং 
কখনও কখনও টেনে বাড়ানোও বার। যেমন “কাণারাম 
দাস কহে শুনে পুণাবান্” এখানে শব্বান্তস্থিহ বুগ্মধ্বনি- 
গুলিকে (রাম্‌, দ্াস্‌ এবং বান্‌) টেনে বাড়ানোই হয়েছে 
আর শব্বমধাস্থিত যুগ্মধ্বনি “পুণ কে ঠেসে কনানোই হয়েছে। 
এইটেই এছন্দের সাধারণ রীতি । 

শবমধাস্থিত যুগ্মধ্বনিকে কোথায় কোথায় টেনে 
বাড়ানে। যায়, সেইটেই আল প্রশ্ন । এ গ্রাশ্রের উত্তর 
এই। (১) সংস্কৃত শব্ষের মধাবন্তী বুগ্ধ্বনিকে কগনও 


শ্ীপ্রবোধচন্্র সেন 


বিচিত্র] 


৫০ 


টেনে বাড়ানো হয় না। (২) সমাসবদ্ধ সংস্কৃত শবের 


প্রথম পদের অস্তস্থিত ঘুগ্মধ্বনিকে বিকল্পে বাড়ানে! 
কণানে! যায়। (৩। অ-সংস্কত শব্দের মধাবর্তী যুগ্মধবনিকে 
বিকল্পে টেনে খাড়ানেো কিংবা ঠেমে কমানো যায়। 


(8) অ-সংস্কৃত প্রতায় পরে গাকুলে শব্বান্তস্থিত যুগ্মধ্বনিকে 
সাধারণত টেনে বাড়ানোই হয় এবং ইচ্ছে করলে ঠেসে 
কমানো ৭ যায়। 

ন্‌ 


ষ্টান্ত দিলেই এই নিয়ম চারটির সার্থকতা বোঝা যাবে। 


প্রথমেই চতুথ নিয়মটির আলোচনা করা যাক্‌। এক, 
তিন, নাছ, এগুলি একেকটি বুগ্ধ্বনিমূলক শব্দ। যৌগিক 
ছনো এগুলি সর্বদাহ ঢুই মাত্রা বলেই গণা হয়। কিন্ত 


এসব শব্দের পরে বদি টি, টে, টু, টুকু, লা ইত্যাদি প্রতায় 
থাকে তবে এই বুগ্ধ্বনিগুলিকে বিকল্পে ঠেসে কমিয়ে 
বায়। তাই একটু” “মাছটি” “দিনটা” প্রভৃতি 
শব্ধকে যৌগিক ছন্দে তিন 81771 বলেও গণা করা বান, 
মাপার ইচ্ছে করলে ঢই 716 বলে চালানো যায়। 
অর্থাৎ ছন্দ-রচয়িতা] ইচ্ছে করলে “এক্‌-ট্র” কথাটির “এক 
শব্দ 'এবং টু” প্রতায্ধকে বিচ্ছিন্ন বা স্বতখ্থ রেখে সমগ্র 
কথাটিকে ঠিন 10716 বলে গণা করতে পারেন। আবার 
ইচ্ছে করলে তিনি “একটু' কণাটিকে একটি অখণ্ড শব্দ- 
রূপে গণা ক'রে তাকে ছুই 101৮ এর মুলা দিতে পারেন। 
এই অ-সংস্কন প্রত্যরটি বদি একাধিক স্বর অর্থাৎ সিলেবল্‌- 
বিশিষ্ট ভয় তনে ওই প্রত্যয়ের পুর্বববর্তী যুগ্মধবনিটিকে 
সাধারণত ঠেসে কমানো হয় না। ধথা-দিনগুলি। 
এখানে “দিন, এই যুগ্মধ্বনিটাকে টেনে বাড়িয়ে দুই 1 
এর মখ্যাদ]! দেওয়াই সাধারণ রীতি “দিনগুলি, 
শকটাতে স্বন্ুদ্ধ চার 701৮ ধরা হর। কিছযদ্দি “দিন্‌, 
ধ্বনিটকে ঠেসে কমিয়ে দেওয়াই 'অভিপ্রার হয় তবে তাও 
করা যায় বলে আমার বিশ্বাস। দৃষ্টান্ত দিচ্ছি ।__ 


|| 
যৌবন-বেরনা-রসে ॥ উচ্ছল আমার দিনগুলি 


রঃ তৃষ্তোহগ, পূরবী, রবীন্দ্রনাথ 


(দয়া 


বিচিন্তা 


৫১৩ 


এখানে “দিন ধ্বনিটাকে টেনে অর্থাৎ বিশ্লি্ট করে 
উচ্চারণ করা দরকার; তাই '€ই ধ্বন্টার মূল্য দুই 
9016 ব! বষ্টি। কিন্ত যদি আমি লিখি, 


তঃখের দিনগুলি মোর ॥ গিয়াছে কাটিয়। 


তাহ'লেও ছন্দের নাতি নষ্ট হবে ঝলে মনে করিনে। 
কিন্ত এখানে দিন” ধ্বপিটাকে ঠেসে ছোট করে উচ্চারণ 
কর্‌তে হবে। 

এবার পূর্বোক্ত তৃতীয় নিয়*টির আলোচনা করা বাক্‌। 
রবীন্দ্রনাথের রতি দুটি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করলেই বোঝাবার 
পক্ষে স্থবিধে হবে ।-- 


(১) চিম্নি ভেঙে গেছে দেখে গিন্সি রেগে খুন, 
ঝি বলে আমার দোষ নেই ঠাকৃরুণ। 


(২) চিম্নি ফেটেচে দেখে গুহিণী সরোম, 
ঝি বলে ঠাক্রণ মোর নাই কোনে দোষ । 
প্রথম দৃষ্টান্তটিতে “চিম্নি” শব্দের “চিম্‌* যুগ্মধবনিতে এক 
0086 এবং 'ঠাক্রুণ” শব্দের ঠাক্‌” যুগ্মধবানভে ঢুই 01716 1 
দ্বিতীয়টিতে “চিম্*কে বাড়িয়ে ছুই 8110 এবং 'ঠাক্কে 
খর্ব ক'রে এক 911৮ করা হয়েছে । বাংলা যৌগিক 
ছন্দে অ সংস্কৃত শবের মধ্যবস্তী যুগ্মধ্বনিকে এভাবে বাড়ানো 
কমানো! যায়, একথা পূর্বেই বলেছি । কিন্তু গ্রাশ্ন হ'তে 
পারে “চিম্নি? শবে ছুই 0111৮ এবং তিন 01016 ধরা, 
কোন্টা এ ছন্দের সাধারণ নিয়ণ (1৪1৪) এবং কোন্টা 
ব্যতিক্রম (90970961017)? আমি বলি “চিম্নি” শব্দে 
ছুই 801৮ এবং 'ঠাকুরুণ শবে তিন 001৮ ধরাই এছন্ের 
“সাধারণ” বিধি এবং ওই শব্দ দুটিতে যথাক্রমে তিন 0101 
এবং চার 0118 ধরা এছন্দের পক্ষে “বিশেষ বিধি। 
অর্থাৎ যৌগিক ছন্দে শব্দমধাবন্তী যুগ্মধবনিকে ঠেসে 
সংক্ষিপ্ত ক'রে এক 901৮ ধরাই সাধারণ রীতি এবং তাকে 
টেনে দীর্ঘ ক'রে দুই 9101 ধরা বিশেষ রীতি। শুধু 
তাই নয়। পুর্ধেই বলেছি য়ে, শব্মধ্যবর্তী যুগ্মধবনিকে 
টেনে দীর্ঘ বা আয়ত কর! মাত্রাবৃত্ত ছন্দেরই বিশিষ্ট লক্ষণ। 
স্থতরাং যৌগিক ছন্দের কোনো পর্কে বদি শব্মধ্যবর্তী 
ঘুগ্মধবনির আয়ত রূপ দেখতে পাই তবে বল্ব বে ওই 


ছন্দ-জিজ্ঞাস। 


বৈশাখ 
পর্বটি মাত্রিক (059,7761606159) পদ্ধতিতে রচিত । 
ইংরেজি ছন্দে এন্সপ বাতিক্রম প্রায়ই দেখা যায়। যেষন 


67100179109 ছন্দে মাঝে মাঝে 0866511010০ বা পর্ব 
দেখা যায় ; 18,1001010 ছন্দে কখনও কখনও ছুগেকটা 
1০99 চালিরে দেওয়া যায়। তেঙ্নি 
বাংলা যৌগিক ছন্দেও মধ্যে মধ্যে মাত্রিক পর্বের অদল- 
চলে। পূর্বোক্ত 
প্রথম দৃষ্টান্তের “নেই ঠাকুরুণ পদটিকে বল্ব যৌগিক ছন্দে 
মাত্রিক ন086৮০৮০। তেম্নি দ্বিতীয় দৃষ্টান্তের 'চিম্নি 
ফেটেচে দেখে পদটি মাত্রিক। যদি লেখা হয়__ 


8,100,1088961 


বদল (9091৮০19110 5৪10561009) 


চিম্নি ফেটেচে দেখে গিরি সরোষ 
তাহ'লে বল্ব সমস্ত পংস্তিটাই মাত্রিক বা মাস্রাবৃত্ত অর্থাৎ 
08877168619 ছনো রচিত হয়েছে । 
কৃন্তির আখড়ায় ভিন্তিকে ধ'রে 
জল ছিটাইয়] দাও ধুলা বাক মরে । 


এই পংক্তি-ছু'টি আগাগোড়৷ মাত্রাবৃন্ত ছন্দে রচিত। এটা 
পয়ার বটে? কিন্ত মাত্রাবৃন্ত পরার, যৌগিক পয়।র নয়। 
এর প্রতি পর্বের চার মাত্রা বা 10918, আছে। 


রান্ত| দিয়ে | কুস্তিগির ॥ চলে ঘেঁষা | ঘেঁষি 
এক্টা নয় | ছুটে নয় ॥ এক-শোর | বেশি । 


এটি যৌগিক পয়ার । কিন্তু-_ 


খুব তার বোলচাল সাজ ফিটফাট, 

তক্রার হ'লে আর নাহ মিটমাটু। 

চষ.মায় চম্কায় আড়ে চায় চোখ, 

কোনো ঠাই ঠেকে নাই কোনো বড়ো লোক । 


এটিকে কখনোই সাধারণ ( অর্থাৎ যৌগিক ) পয়ার বলা ধায় 
না। একে পয়ারের ছিব লেমি? বল্লেও চল্বে না। এর 
আসল রূপে হচ্ছে মাত্রক : অর্থাৎ 0198,216168,0159 পরার 
বল্লে এর আসল পরিচয় দেওয়া হয়। ধ্বনির পরিম|ণ ব 
0080165র মাপ রক্ষা ক'রে এখানে সব্বন্রই যুগ্মধবনিকে 
দুই মাত্রার (1001%র)ম্ধ্যাদ! দেওয়া হয়েছে । এবং এর 
প্রতি পর্ধেই চার মাত্রা রয়েছে । 


১৩৩৯ 


একটি কথার লার্গি তিনটি রজনী ভাগি 
একটু ৪ নাহি মেলে সাড়া। 

সখীর। যখন জোটে, কথা যেন বন্থ1 ছোটে 
গোলনালে তোলপাড় পাড়া ॥ 


এখানে “কথা বেন বন্তা ছোটে” শুপু এই পদটিতে যৌগিক 
ছন্দের শীতি আছে ; অন্ত সর্ববধহ মান্রিক প্রকৃতি অবাহত 
আছে। যদ লেখা হ'তো “কথার বন্তা ছোটে” তাহ'লে 
বল্হুম এই পংভ্ডিকটি আগাগোড়। মাত্রাবুন্ত (00৮00- 


(৪/1৪) ছন্দেই রচিত | 


নবারণ চন্দনের তিলকে 
দিক-ললাট একে আজি দ্রিল কে। 
বরণের পাত্র হাতে 
উধা “লো স্থুগ্রভাতে 
জনশঙ্খ বেজে ওঠে হিলোকে। 


এটি হলো খণ্ডিত যৌগিক পয়ার | রবীন্নাথও হাই 
বলেছেন । একে বদি নিয়লিখিত ক্ূপে রূপা্রিত করি 


নবারুণ-চন্দন-তিলকে 
দিক-ভাল একে আগি দিল কে। 
বরণ-পাত্র হাতে 
এলো কে স্ুপ্রভাতে, 
জয়শ'াথ বেজে ওঠে ত্রিলোকে। 


তাহলে একে বলব খণ্ডিত মাত্রিক পয়ার ;$ এর যৌগিক 
রূপ পরিবন্তিত হয়ে গেল। এ দুষ্টান্তটিতে বুগ্মাপবনি সর্দবত্রই 
দ্বিমাত্রিক ব'লে গৃহীত হয়েছে। যদি যুগ্মধ্বনি একেবারে 
বজ্জন করা যায় তাহ'লে এ ছন্দের রূপ হবে এরকম-_ 


অধীর বাতাস এলো সকালে, 
বনেরে বৃথাই শুধু বকালে। 
দিনণেবে দেখি চেয়ে 
ঝর] ফুল মাটি ছেয়ে 
লতাকে কাঙাল ক'রে ঠকাে। 


এটিকেও খণ্ডিত মাত্রিক পয়ার বলাই সঙ্গত। 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিচিত্রা 


৫১১ 


৮ 


আমাদের আলোচা বিষয়ে ফিরে আসা যাক্‌। পূর্বোক্ত 
চারটি নিয়মের দ্বিতীয় নিয়মটি হচ্ছে এই- সমাসন্দ্ধ সংস্কৃত 
শ.ব্বর প্রথম পদের অন্তস্থিত যুগ্মধ্বনিকে বিকল্পে বাড়ানো 
কদানো যায়। চষ্টান্ত দিলেহ এ বিষয়ে' সংশয় থাক্বে না। 
যথা-- 


(১) সেই নিঝণরিণী ধার! রবিকরম্পশে উচ্ছ্ুমিতা 
পুদগ্দিগন্তে” প্রচারিতছ অন্তহান আনন্দের গীতা । 
--পরিচয়, মাঘ, রবীন্দ্রনাথ 
(২) নপারুণ চন্দনের তিলকে 
“দিক্‌-ললাটঃ একে আঙ্জি দিল কে। 
রি 
(2) উদর-পদিক্প্রান্ত'-ভলে নেমে এসে 
_ পঁচিশে বৈশাখ, পুরবী, রবীন্দ্রনাথ 


এই তিনটি দুষ্টান্তেই “দিক্‌” এই যুখাধবনিটার উচ্চারণ 
সংক্ষিপ্ত ; তাই তার মূলা এক 07716 মান। কিন্ত নিয়লিখিত 
দৃষ্টান্ত গুলিতে “দিক্‌” ধ্বনিটার উচ্চারণরূপ শিশ্নিষ্ট ও আয়ত 
এবং ভার মুল্য ও হুহ 10161 - 


(১) কোঁগা হতে 'আচ্িতে মুহ্কে 'দিক্-দিগন্তর' 
করি” অন্তুরাল 
_বষশেষ, কল্পনা, রবীন্দ্রনাথ 


(২) কেন আসিতেছ নুপ্ধ মোর পানে পেয়ে 
€গে। পঁদক্ভ্রান্ত' পান্থ, তনাথ নয়ানে 
লুন্ধ বেগে ! 
_-মগীচিকা, চি, রণীন্্রনাথ 


(৩) ভংলগ্ডের “রিকৃপ্রান্ত' পেয়েছিল সেদিন তোমারে 
আপন বন্দর কাছে। 
_ ৩৯, বলাকা, রবীন্দ্রনাথ 


(৪) চলেছে উল্ভান ঠেলি? তরণী তোগার, 
“দিকৃপ্রান্তে' নামে অন্ধকার । 
- নবঈধূ, মহুয়া, রবীন্দ্রনাথ 


বিচিত্র 
৫১৭ 


(৫) 'দিকৃপ্রান্তে তারি €ই ক্গীণ দমন কলা 
নীরবে বলুক আজি আনাদের সব কথা বল] । 
_গরশঙাগত, ঈ 
“দিকৃচক্র' “দিগ গজ প্রভৃতি অগা শন্দ সদন্ধেও এই 
[নয়ম খাটে । কিছ দিগ্ুপু, দিগ্রলর, "প্রাক্তন প্রভঠি থে-গব 
সমাসবদ্ধ শব্দে প্রথম পদটি পিতার পদের সঙ্গে অবিচ্ছেগ্ 
ভাবে যুক্ত হ'য়ে বার সেসব শখের প্রথম পদের অন্তস্থিত 
ুগ্মধ্বনিটিকে ঘৌগিক ছন্দে কখন টেনে বাড়িঘে ছুট মারার 
মূলা দেওয়। হয় না । গাঁ 
(১) জন্ম মরণের 
'িগ্রলয়' চক্ররেখা জীব্নেরে দিয়েছিল ঘের । 
-_ পঁচিশে নৈশাখ, পুরধী, রবীন্দ্রনাথ 
(২) পশ্চিম “দিপ্বধু দেখে মোনার স্বপন 
_পরশ পাথর, মোনার তরী, রধান্দ না 
-. সমাসবদ্ধ শন্দের সংযোগস্থল্ত খুগ্মধ্বনির বৈকল্পিক দীঘ- 
হবন্বতার আরও কণেকটি দৃষ্টান্ত দেএয়া প্রয়োজন ।-- 
(১) ভীবন-উৎমব-শেরে ই পায়ে ঠেলে 
মুৎপাধেল নতে। বাও ফেলে। 
_ শাজাহান, বলাকা, রবীন্দ্রনাথ 
(২) হরিণের থর থর হৃংপিণ্ড বেষন 
--পদধবনি, পুরী, রবীন্মনাগ 
(৩) ধ্বনির উঠ হব হঈংকম্পনে তাব দীপু বাণা 
_-ননবধ, বলাকা, রবাঞ্দনাথ 
(৪) আননের হাংস্পন্দনে আন্দোলিছে ক্ষণে শগণে 
বেদনার কুদ্র দেবতা ঘে। 

--উতৎ্পবের দিন, পূরণী, রবীন্দ্রনাথ 
এই চাটি দৃষ্টান্তেই "মৃত এবং জিৎ উচ্চারণের আকারে 
সংন্দিপ্ত এবং ধবনিময্যাদায় এক 7717161  কিন্ধ-_ 

(১) জংপাত্রে রক্ত দিয়। গিখিতেছে অন্তীন প্রেম-পর ভার 

_কালস্সোত, বন্দীর বন্দনা, বুদ্ধদেব 
(২) আমাদের হংপিগ্ডে বিদ্ধ হবে জলন্ত শলাকা 

কোনো বন্ধুর প্রতি. এ 
(৩) প্রণয়ের প্রতিশ্রুতি, হৃৎ-পত্রে প্রেমের স্বাক্ষর 

৪ -মোহমুক্ত, এ 


ছন্দ-জিজ্ঞাসা 


বৈশাখ 


এই তিনটি দৃষ্টান্তেই “হৎ উচ্চারণে বিশ্লিষ্ট এবং ধবনিমধ্যাদায় 
ছুই পা তেমনি জগৎ-বিখাতি, ভড়িৎ-চকিভ, বিদ্যুৎ- 
দাপ্ত প্রতি বছ শব্দের সংবোগস্থলগ্থিত যুগুধবনিটিকে 
বিকল্পে দীর্ঘ-র্ব করাবায়। শুধু যে বাঞ্জন-সদ্ধির ফলেই 
এমন হর তা নয়, উদ্ণণ্ত দৃষ্টান্ত গুলিই তার প্রমাণ । আরও 
দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক |. 

এমনি অশ্রান্ত বৃষ্টি, 

তড়িং-চকি ত দৃষ্টি, 

এমনি কাতর হার বমণার হিয়া । 
_-একাঁল ও সেকাল, মানসী, রবীন্দ্রনাথ 
এখনে “তড়িৎ, কথাটিতে তিন ৪1710 1 কিন্ত 
তব ভাল উদ্ভাসিয়া এ ভাবনা শুড়ৎপ্রভাবং 

এসেছিলে নামি” 

_-শিনাজী-উত্সন, পূরবী, ধবীন্দ্রনাথ 
এখানে িড়িত্প্রভা” শব্দের তড়িৎ চুষ্ট 8101এর বেণী 
মূল্য পায় নি। বদি লেখা হ'তে] "তড়িৎগ্রভায়” তাহলেও 
অর্থাৎ “তড়িৎকে তিন ॥01৮এর মধাদ] দিলে ৪ খারাপ 
শোনাতে! না। আরও গষ্টান্ত দেয়া যাক ।-- 

আকি' দিল দিগ. দিগন্তে যুগান্তের বিড়াদ্+ক্িতে 
মহামন্ত্রশিখা | 
_শিবাঞ্ী উৎসব, পূরধা, রবান্দনাথ 
এখানে “দিগ দিগন্তে শব্দের প্রথম পদান্তপ্তিত ঘুখ্মধ্বনিটির 
মল্য এক 01,1৮ বটে হ কিন্ত “বিদ্রাদনক্তি” শব্দের প্রথম 
পদান্তগিত যুগ্মধবনিকে দুই 11 £র মল্য দেওয়া হয়েছে। 
বিছুৎ-বহ্ছির সর্প হানে ফণ। বুগান্তের মেঘে 
_ তপোভঙ্গ, পৃরবী, রণীন্ত্রনাথ 
এখানেও “বিদ্বাৎ" শব্দে তিন 80301 যদি লেখা যাঁয়-_ 
বিছ্বাদ্বজি, সর্পসম হানে ফণ। যুগান্তের মেথে 
অর্থাৎ বদি “বিছাদ, শব্দের শেষ থুগ্মধ্বনিটিকে সংশ্রি 
ক'রে তার ধ্বনিমধাদা এক 81116 কমিয়ে দে€য়! যায় 
ভাহ'লেও ছন্দের শীতি নই হবে না। 
বিছ্যুৎ-বিদীর্ণ শুন্টে ঝণাকে ঝাকে উড়ে চলে যায় 
উৎকণ্ঠিত সাথী । 
_ বর্ষশেষ, কল্পনা, রবীন্দ্রনাথ 


১৩৩৪৯ 


যদি “বিদ্বাৎ শব্দের অন্তিম যুগ্ধ্বনিটির মাত্রাসঙ্কোচ 
ক'রে লেখা যায় “বিছ্বাদ্দীর্ন মহাশৃন্তে ঝবাকে ঝণাকে উড়ে 
চলে বায়” তাহলেও ঘৌগিক ছন্দের রীতি লঙ্ঘিত হ'তে! 
না। আর দৃষ্টান্ত দেওয়া নিশ্রায়াজন। আশা করি 
সনাসবদ্ধ শব্দের প্রথমপদান্তস্থিত যুগ্মধবনির বৈকল্পিকতা 
সম্বঞ্ধে আর কোনে সন্দেহ নেই । অতএব বাগ দত্তা, 
বাগ দেবত!, বাগ বিতপ্ডা, হৃংপন্ম, শদবৃন্ত, ক্ষু-পিপাদা 
প্রা মুখা, পরাঙউ মুখ প্রতি সমাসবদ্ধ শন্দের সংযোগ 
স্ভলের যুগ্মধবনিকে বে বিকল্পে গ্রসারিত ও সঙ্কচিত করা 
যাঁবে, 1 বলাই বাল্য । কিন্তু একথা বল! প্রয়োজন থে 
€সব শবের বৃশ্াধবনিটিকে সম্কুচিত করাই যৌগিক ছনোর 
সাধারণ বিধি, বিশেষত সমাসবদ্ধ শব্দের প্রথম পদটী যদি 
একসম্বরাম্সক (111011084$11151)10 ) হয় ২ আর ওবরকশ ধম 
ধবনিকে গ্রনারিশ করা হচ্ছে যৌগিক ছন্দের বিশ্মে বিধি। 
তবে সমাসের প্রথম পদটি যদি একাধিক স্বর বা সিলেনল্‌ 
বিশিষ্ট হয় (যথ!_ নিষ্রাৎ্। ওড়িৎ, শরৎ ইতাদি ) তাহ'লে 
বিঃশবয নিধি অনুসালে ই ধবন্টিকে প্রসারিত করলেই 
'অপেক্ষারুত শ্রতিনধুর ভয় । 


০৯ 


ববীন্দ্রনাগ লিখেছেন, “এই কথাটা লক্ষা কর্নার বিধয় 
যে হসন্তবর্ণের ( পূর্বববন্তা স্বরের ) হৃত্ধ বা দীর্ঘ যে নাত্রাই 
থাক্‌ পাঠ কর্তে বাঙালী পাঠকের একটু ৪ বাধে না, ছন্দের 
ঝেগিক আপনিই 'অবিলম্বে তাকে ঠিকমতো চালনা করে । 
পাতলা করিয়া ক:টে] কাতল! মাছেরে, 
উৎন্থুক নাৎনি ষে চাহিয়া আছেরে। 
বাঙালী নিঃসংশয়ে  স্বতই 


এছড়াটা পড়তে গেলে 


খণ্ড ত-'এর পূর্ববর্তী স্বরবর্ণকে দীর্ঘ ক'রে পড়বে।” স্মাবার 


বেমনি 

পাতলা করি কাৎলা মাছটি কাটো দেখি প্রিয়ে 
এই পংক্তিটি সাম্নে ধরা, “অম্নি প্রাকৃ-হসন্ত স্বর- 
গুলিকে ঠেসে দিতে এক মুহুর্তও দেরী হবে না”। তার 
একথা খুবই সত্য; কারণ ছন্দের ঝেোকই পাঠককে ঠিক্‌ 


শ্রীপ্রবোধচন্্ সেন 


পথে চালনা করে। 


বিচিত্রা 


৫১৩ 


এ বিষয়ে মন্তবা করার পুর্বে আরও 
দষ্টান্থ দেওয়া যাক্‌। 

ট্ন্টুনি কভিলেন_-রে মযূব তোকে 

দেখে করণায় মোর ছল আমে চোখে । 

_-ভার, কণিকা, রবীন্ধনাথ 
এখানে টুন্”এর উকারকে টেনে প্রপারিত করা হয়েছে। 
যদি লেখা ঘায়-_. 

টুনটুনি কভেন ডাকি'-রে ময়ব হোঁকে 
তাঁভঃলে রন” এর উকারকে ঠেসে সঙ্কুচিত করতেও কোনো 
বাধা নেই । দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত _ 
মাঝে মাঝে দীঘগাম ছাড়িয়া উতৎ্কট 
হঠ1ৎ ফুকারি উঠে ডি: টিং ছুট 1” 
--ছিং টিং ভট, সোনার তরী, রবীন্দ্রনাথ 


এখানে উৎ-এর উ-কে ঠেসে সঙ্কুচিত করা হয়েছে। তাঁকে 
টেনে দীঘ কর59 বাপা নেই । পা 
মাঝে নাৰে দীঘ্াস ছেড়ে উতৎ্কট 
আরও দষ্টান্ত দিচ্ডি 
কেননা ছুটানে! সেজে সন্ধাংনন রথ 
দুদর্য আংশ্বরে বাপি? দঁঢ় বল্গা পাশে? 

--- সবলা, মন্ডয়! রশীন্রনাঁগ 
বরচি, স্টোপার লাগি পদ্মেরে ভুলেছে অন্বমনা 
ধে-ভ্রমর, শনি নাকি ভারে কবি করেছে ভঙসনা। 

_ কর্চি, বনবাণী, রপীন্দনাগ 
বে-আালোক আল্গোছে থুমর ঘোম্টাটুক 

তুলে নিয়ে যায় 
_মমিভার প্রেম, বন্দীর বন্দনা, বুদ্ধদেল 


এখানে “্ল্গা” শব্দের নগ্াধবনিটা সংশ্লি্, কিস্া 'কুর্চি, 
“আল্গে!ছে” এবং “ঘোম্টা” শব্দের যুগ্মধ্বনি গুলি বিশ্লিষ্ট : 
পাঠকরা হাউ ম্বনছই ছন্দের ঝেশকে প্রাক হস্ত শ্বরগুলিকে 
টেনে দীর্ঘ ক'রে পড়বে। 

: রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “পয়ারে (স্তর্থাৎ যৌগিক পয়ারে ) 
“একটি” শব্ধকে ঠিন মাত্রার মর্ধাদা যদি দাঁও হবে ওর ভসম্ত 


বিচি 


৫১৪ 


হরণ ক'পে 'অহ্াচারের ছাঙ্তাই সেটা সম্ভব হয়|” র্থাং - 


যৌগিক দা স।পারণ প্য়ারে এএক্‌টি' শব্দকে “দৈদাহিক ব'লে 
পরতেই ভবে” ( উদ্ধুরা, আশ্বিন, পৃ ৩১৭ )। কিন্ত মাথের 


পরিচয়ে ঠিনি নিগেত দেপিয়েছেন এব এএকুটি' এদের 
হসল্গ হরণ না ক'রে বিনা আহাচারেই, কেবলমাত্র কৃ 
পর্নাব্ী কালকে টেন দাঘ টচ্চাণ কালেই, এএক্‌টি? 
শবককে ঠিন মারার মধাাদা দে«য়া সম্থন। রবাম্রশীথেল 
এই দই উক্তি পেকে একগাহ প্রমাণিত হয় বে, ঘৌগিক 
শন্দনপাণন্দী 


ছন্দে "অর্থাৎ গাদারণ পর়ার-ভাতীয ছলে 


যুগাধ্বনিকে সংগ্রি উচ্চারণ কারে এক 7৮ ধরাই এ 
ছপ্পের 'সাধাণণ পাতি; হবে অবস্তাবিনেষে হাকে বি শর 
কাপে £ 0111 এর মধাদা দণ্য়াও চলে। আর এজনোই 
“এক্‌টি কথা 'এহবান হয কলুষিত", এিধ্টি কথা সনিবারে 
রি তিনটে রাখি মাটি 505 পদ “এক্‌টি? শন্দ 25 01111 
ধরা হয়, সগচ “এক্‌টি কথার লাগি হিন্টি প্ুজনা আংগি? 
কিংবা 

সেবল একটি দাঘখাস 

নিতা উচ্ছুগিত হায়ে সকরণ কগক আকাশ 
_-শা-ডাভান, বলাকা, রণীন্্নাগ 

প্রভাত পদে' £ব্‌টি? এন্দে (হন 01111 ধর ৪ও আপাতত নেই । 

ইচ্ছা করে 'অবিরত 

আপনার মনোমত 

গঞ্ শিখি একেক্‌টি করে। 
-*ন্ধ'বাপন, সোনার তনী, রুবংন্নাথ 

এখানে *একেকৃঁটি শব্দ চার বাষ্টি ধর! হয়েছে। দৌগিক 
ছন্দের সাধারণ বিধি অন্ুগারে এ শব্দটিতে ঠিন বাষ্টিও ধর] 
যে্। এশব্দটি এখানে পকেবলমাব্র অক্ষর-গণনার দোহাই 
দিয়ে মান বাচিয়েচেশ আনি একপা বলতে চাইনে। কিন্তু 
এ শঞটিকে “যদি যুক্ত অক্ষরের ছাদে লেখা যে 
তাহলেই এছন্দের সাধারণ বিধি অনুসারে “্ধবনির কম্তি 
ধর! পড়ত” একথা বল্ত আমার আপত্তি নেই । কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গেই আমি আরও বল্ব যে, এখানে পাঠক স্বভানতই 
দ্বিতীয় একারটীকে দীঘ্‌ উচ্চারণ ক'রে ওই “ধ্বনির কম্ঠিটা 
পূরণ ক".ব দেংব। অথাৎ ওই পদটা এই ছন্দে নিজের 


ছন্দ-জিজ্ঞাসা 


বৈশাখ 


জোরে বতট] ম্ধ্যাদা দাবি করতে পারে তা তিন 0া)এর 
বেশি নয়: পাঠক আর এক 901৮ যোগ ক'রে দিলে তবে 
সে চার 9171 এ? মধাদ] পাবে । এখানেই বলা যায়, “ভাষার 
নিজের ভস্থুরের স্বাভাবিক স্ুরটাকে বদ্ধ করিয়া দিয়া বাহির 
ভহতে শুর যোজন। করিতে হইয়াছে” (বাংল। ছন্দ ; সবুজপত্র 
--১৩২১, ভোট, পুঃ ৯৫) অবশ্য একথাও বল! দরকার 
বে, ওই বাইরের স্থরটাকে আম্মমাৎ করার একট! ক্ষমতা 
ভাবার মআছে। যদ তার সে-ক্ষমতা না 
থাকত তবে বাইরে থেকে স্থুর যোজন] কর্লে ও ছন্দ ঠিকৃ 


জভাশাদের 


থাকৃত না, কারণ তা 'ম্বাভাবিক হ'তো। যাহোক্‌, 
এবিঘয়ে কোনো সন্দেহ নেই বে “একেকুটি' শব্টাকে 
ঘৌগক ছন্দে ঠিন 011 ব'লে গণা করা যায়, চার 


01011 বালে৪ গণা করা খায়। 

দতেঙি ভাসারে ঠির-প্রবাহিণা টিনার নারে 

এক-একটি কনে মোর দিনরাপ্রিগুলি 

সুগঞ্ধ, সুন্দরতম এক- একটি সম্পূর্ণ পু্পগম। 

-কালগোত, নন্দীর বন্দনা, বুদ্ধদেব 

এখানে প্রথম 'এক-একটি'তে চার এশব'টর 
ধ্বনিরূপ হচ্ছে “একেক্টি অথাৎ দ্তীয় একাগটির উচ্চারণ 
দাঘ বা বিলঘ্বিত। দ্বিশীন “এক-একটিতে তিন 01 
(এটিকে টেনে দীথ করে পাচ 10 পরিণত করা সঙ্গত 
হবে না); এটির গ্ররুত ধ্বনিরূপ হচ্ছে এএকেক্টি, অর্থাৎ 
এর দ্বিতীর একারটি দীর্ঘ নয়। এদুষ্টাগটিতে একই শব্দকে 
9'গায়গায় দছুরকম মধাদ। দেওয়া ঠিকৃ হয়েছে কিন! সে- 
বিগার আমি করতে চাইনে | 


01110 1 


১০ 


যৌগিক অর্থাৎ ফাধারণ পয়ার-জ্গাতীয় ছনেোর প্রকৃতি 
সম্বন্ধে 'আমার সমস্ত 'অংলো5চনার সারমন্ম এই । (১) 
এ ছন্দে শব্ান্তস্থি ত যুগ্মধবনি “সর্বদাই” বিশ্লি্ট ও দ্বৈবাষ্টিক ; 
(২) শব্দদধাবত্তী বৃগ্মধ্বনি “সাধারণত' সংশ্লিষ্ট ও এক- 
বাষ্টিক; (৩) সমাপবদ্ধ সংস্কৃত ;,শবর এবং সমস্ত অ- 
সংস্কৃত শবের মধা বর্তী যুগ্মধ্বশ্টি বিকা্প দীর্ঘ বা দ্বৈবাষ্টিক 
হয়; (৪) সংস্কৃত শবের মধ্যমর্তী ঘুগ্ধ্বনিটিকে টেনে দীর্ঘ 


১৩৩৯ 


না করাই এ ছন্দের রীতি এবং (৫) “অক্ষর+সংখ্যার ছারা 
এছন্দের পরিমাপ কর! অবৈজ্ঞানিক সুতরাং অবিধেয় ।-- 
অগ্রগল্ভ। ধরিত্রী-সে প্রণামে লুষ্টিত 
_ লগ্ন, মহুয়া, রবীন্দ্রনাথ 
এখানে দৃশ্যত "অক্ষর*-সংখা! বেড়ে গেছে, অথচ ছন্দ ঠিকই 
আছে। আবার আমি যদি কালি?া:সর প্রতিধবনি ক'র বলি-_ 
বিষরুক্ষ নিজে রোপি+ “স্বয়ং ছেদন করা 
নঙে সমীচীন 
তাহলে আমার উক্ত মত নিয়ে তর্ক চল্তে পারে, কিন 
“অক্ষর'-সংগ্যা কম হয়েছে বলে ছন্দ ঠিক নেই একথা বলা 
চল্‌্তে পানে না। "আমার নজির দেখাচ্ছি__ 
(১) দিনেরে “মাভৈঃ বলে যেমন সে ডেকে নিয়ে যায় 
অন্ধকার অজানায় । 
সমাপন, পূরবী, রবীন্দ্রনাথ 
গোপাঙ্গন। ভূলিলা দশ্বগ দিতে «দই য়ে?! 
'অন্থলের গন্ধে 'দ” ভমিল আপনি ! 
_-মম্বল-সন্বরা কাবা, হসস্তিকা, সতোব্র নাথ 
(৩) বরং" প্রেমের ভাণ করিয়ে না--সেই হবে ভালো। 
ৃ _প্রেমিক, বন্দীর বন্দনা, বুদ্ধদেব 
যৌগিক ছন্দে শব্দান্তন্থিত যুগা্ধনি সর্বদাই বিশিষ্ট ও 
দ্বিমারিক এবং শব্দগধাবী যুগাদবনি “সাধারণত” সংশ্লিষ্ট ও 
একবাষ্টিক । তাই উন্নত দৃষ্টান্তগুপিতে 'গ্রগল্5 - চার ; 
দইয়ে্ডই; আর স্বরং, বরং, মাটে5:-তিন 3 দৈলছুই | 
( দ্বিতীয় দৃ্টান্তটির মূলে আছে দৈএ এবং দই.।.) 
এই সুযোগে রনীক্সনাপের বাবহৃত 'এ, এবং “ওই” সম্বন্ধে 
আমার পূর্নেবোক্ত দিদ্ধস্তাটকে পরিবর্তিত ক'রে জানাচ্ছি যে, 
রবীন্দ্রনাথ বৌগিক অর্থাৎ সাধারণ পয়ারস্ঙ্গাতীয় ছন্দেও এ 
এবং ওই-কে সমান মর্ধাদাই দিয়ে থাকেন। দৃষ্টান্ত দিলেই 
কথাট। স্পষ্ট হবে। যথা-- * 
(5) আমি কি চেয়েছি পায়ে ধ'রে 
ওই তব আখি-তুলে-চা ওয়া, 
ওই কণা, ওই হাসি, ওই কাছে আদা-আসি 
: - অলক ছুলারে দিয়ে হেসে চ'লে যাওয়!? 


(২) 


৯৭ 


জীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


শিভিজা 


5২৫. 


(২) নিঙেষে হয়েছে ধা শক্তি মজা . '- 
পেয়ে আপনার সীমা 
ও মুখে, ওই চক্ষে, ওই হালিটিতে। 


-_ সৃষ্টির হস্ত, মহা 


এ পক্ষধবনি, 
শবময়ী অপ্চার-রমণী, 
গেল চলি! স্তবূহার তপোভঙ্গ করি” । 
-বলাক1, বলাকা 


(9) উদয়-দিগন্তে এ শু শঙ্খ বাজে। 
_ পটিশে বৈশাখ, পূরবী 
নদীপ্রান্তে ভরুগুলি উ দেখ, মাছে কান পেতে, |] 
'পী সুর্ধা চাহে শেষ চাওয়া। 
_ মিলন, মহুয়া, রবীন্দ্রনাগ 
এ নামে একদিন ধন্য হ'লো দেশে দেশাস্তয়ে 
তব জন্মভূমি | 
__বৃদ্ধাদেবের প্রতি, প্রবামী, অগ্রহায়ণ 
প্রথম ছটি দৃষ্টান্তে যদি “ওই” না লিখে এ” লেখা হ'স্তো 
কিংবা শেষ চারটি দৃষ্টান্তে “এ” না লিখে “ওই” লেখা হ'তো 
তাহলেও ছন্দ ঠিকই থাকত; কারণ ণমক্ষরে'র মাপে ছন্দ 
রচিত হয় না এবং ধবনিনর্ধ্যানায় ওই, এবং “দী”. সম্পূর্ণ 
সমান। | 


(৩) 


(৫) 


(৬) 


৯২ 


পুণ্বব বলেহি যৌগিক অর্থাৎ পয়ার-সম্প্রদায়ে'র ছলে 
শবমধাবর্তী যুগ্মধব নক সংশ্রিষ্ঠ ক'রে এক মা ধরাই ওষ্ 
ছন্দের সাধারণ নিয়ম ॥ রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “নিয়মের 
বিকল্প চলে ; কেননা বাঙালীর কান ( এবং উচ্চারণ-রীতি ) 
সাধারণ ব্যবহারে দেই বিকল্প মন্ত্র করেছে।” অর্থাৎ 
শব্দমধ্যবর্তী হসন্ত বর্ণের পূর্ববর্তী *শ্বরবর্ণের ধ্বনিমাত্রা বিকল্পে 
দীর্ঘ ও ত্ম্ব হ'য়ে থাকে, ধরন্ঠকের ছিলের মতো, টান্লে 
বাড়ে, টান ছেড়ে দিলে কমে ।” আমার প্রশ্ন চচ্ছে যৌগিক 
ছন্দে শব্ধমধাব্তী ঘুগ্রধবনির এই, সক্কোচন-প্রসারণ-ক্ষমতার 
'র্থাৎ তার স্থিতিস্থাপকতার ক্ষেত্র কতখানি অর্থাৎ সমস্ত 


৫.১ 


শব্ধেরই মধাবর্তী ধুখাধবনিকে বাড়ানো কমানো যায় কি না| 
যেমন__ | 
দেশমর় রটিয়া গেছে তন নানে কলঙ্ক কাহিনী 


কিংবা, . ঘর্ছাড় করিয়া দাও লক্ষমীছাড়াদেরে 


ইত্যাদি রকমের পংক্তি আমি রচন| কর্তে পারি কিনা। . 


অর্থাৎ “দেশময়, “্ঘ-ছাড়' গুড়তি শব্দেব মধাবতী ধৃগ্মধবনির 
এতখানি' সঙ্কোচন বাঙালীর কান মঞ্জুর করবে কিনা তাই 
হচ্ছে আমার প্রশ্ন। পক্গান্তরে-_ 

মদির যৌবন-রল করিয়া নিঃশেষ 
এখানে যৌগিক ছন্দের সাধারণ রীতি অঠসারেই 'যৌবন'-এর 
ওঁ-কে সম্কৃচিত এবং 'মদির”এর ই-কে প্রসারিত কণা হয়েছে, 
কারধ *ও? শব্ধমধাবত্তী এবং “ই” শব্দান্তবন্তী। কিন্ধু আমি 
যদি লিখি--" 

.... শলিগ্ধ যৌবন-স্ধ! করিয়া নিঃশেষ 

তাহ'লে «নিপ্ধ শব্ষের ইকারের সম্প্রসারণ বাঙাভীর কান 
-মজুষ করবে কি? না, '্িগ্কে 'মুঙ্িগ্ধ। করতে বাধ্য 
কর! হবে 17 

চিমূনি ফেটেচে দেখে গৃহিণী »রোষ, 

. ঝি বলে ঠাক্রণ মোর নাই কোনে! দোষ | 
এখানে 'স্মি'কে দাথ এলং ঠাকু?-কে খর্ব .করা হয়েছে। 
এই. ছড়াটিতেই 'গুঠিণী”কে "পি করা যায়কি? তা 
ছাড়া আমি যদি লিি__ 

0 নিয়ে যমুনা বহে স্বচ্ছ সুশীতল 
তালে ছন্দ-গত অপরাধ হবে কি? না, “ম্ুণীতল-কে 
“শীতল ক'রে কিংবা “নিয়ে কে “স্ুনিদে ক'রে সংশোধন 
কর্তে হবে? 
আমার বিশ্বাম যৌগিক ছন্দে অ সংস্কৃত শবের মধাবত্তী 
যুগ্ধবনির প্রসারণ করা গেলেও খাঁটি সংস্কৃত (অ-সমাসবদ্ধ) 
শের মধাবর্তী যুগ্রধ্ধনিক্কে টেনে দীর্ঘ না করাই সঙ্গত। 
পৃষ্টা দিচ্ছি।-- 
(07 "আহা আহা” চীৎকার” করি” রঘুনাথ 
ঝ'!পায়ে পড়িল জলে বাড়ায়ে ভু'ছাত ; 
আগ্রহ সমস্ত তার প্রাণদন কায় 
একখানি বাহু ইয়ে ধরিবারে ধায় ! 
_নিক্ষল উপচার, কথা ও কাহিনী, রবীন্দ্রনাথ 
(২) কৰিগল চীৎকারিছে' ভাগাইয়৷ ভীতি 
শ্মশান-হুকুরদের কাড়াকাড়ি-গীঠি। 
| -_ঘুগান্তর, নৈবস্ক, রশীষ্নাথ 


ছন্দ-জিজ্ঞাসা 


বৈশাখ 


(৩) সংসারের দশদিশি ঝরিতেছে 'অহনিশি 
ঝর ঝর "বর্ষার? মতো” 
ক্ষণ-জশ্রু কণ-হাদসি পড়িতেছে রাশি রাশি 
শব্ধ তার শুনি অবিরত । 
_বর্ধাযাপন, সোনারতরী রবীন্দ্রনাথ 
(৪) “বর্ষ!” এলায়েছে তার মেঘময় বেণী 
-একাল ও সেকাল, মানসী, রবীন্দ্রনাথ 
(৫) “জোত্ম্গা” ডালের ফাকে 
হেথা] “আল্পনা” আকে) 
এ নিকুঞ্জ করানো আপনার । 
--চাঁমেলিবিভ্ান, বনবাণী, রবীন্দ্রনাথ 
(৬) এজ্যোত্মা”-রাতে নিভৃত মন্দিরে 
প্রেয়সী'র 
যে-নামে ডাকিতে ধীনে ধীরে 
- শা-ভাহান, বলাকা, রণীন্্রনাথ 
(৭) এবার ফিরাও মোবে, ল+য়ে যাও সংসারের তারে 
হে “কল্পনে”, রঙগমণি | 
- এবার ফিরাও মোরে, চিতা, রবীন্দ্রনাথ 
এই দৃষ্টান্তগুলিতে “টতৎকার”, বর্ষা” “ভ্োোতমা শা 
ঠ-রকম মুঙ্গা দে€য়া হয়েছে 5 তাছাড়া “কল্পনা” শবে হিন 
এবং আল্পনা” শবে চার বাটি ধরা হয়েছে । (জঃস্তী- 
উৎসর্গ, পুঃ ৭৭ দ্রষ্টবা।) যৌগিক ছন্দে বধা, ভ্যোত্সা, 
কল্পনা প্রভৃতি সংস্কৃত শব্দের মধাবত্তী যুগ্মধ্বনিকে ছুই 
9116 ধরা যায় কিনা, এইটেই আমার ডিজ্ঞ'ম্ত। যর্দ 
কোদনা কবিযশোলিগ্ণ, কল্পনা-প্রবণ উৎণাহী বালক 
রচনা! করে-- 
নিবিড় ব্ষ।-রাতে সুখ-স্বপ্ন-পথে 
চলিনু প্রফুল্ল মনে কল্পনা-রণে 
তাহ'লে গুরু মহাশয় তাকে পাস্মার্ক, দেবেনকি? আমি 
যদ লিখি-_ 
যৌগিক ছন্দ রচি” পড়েছি সঙ্কটে 
তাহ'ল বোধ করি 'যউগিক ছন্দ রচি” কিংবা “যৌগিক 
ছনদ রচি' এভাবে পড়েও, অর্থাৎ বাংলা ভাষার ছরবর্ণের 
ধ্বনিমা্রার বৈকল্লিক দর্ঘতার দোঠাই দিয়েও, সঙ্কট 
থেছে ত্রাণ পাব না। আমাকে বাধ্য হয়ে তাড়াহাড়ি 
ংশোধন ক'রে বল্‌ভেই হছবে__ ্‌ 
রচিয়া যৌগিক ছন্দ এড়ানু সঙ্কট। 


শ্ীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


অঞ্জনা 
শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র বাগচী 


শুধু ভৈরবী সাধি নাই সি" সকাল বেলা _ 
শুধাও যাঁদ তা, বলিতে চাই ; 
সূর্যামুখীর মত মুখ তুলি" সারাটি বেলা : 
কেন চেয়েছলে ?---শুধাই তাই ! 


আখি ছু'টি ভি ছিল যেন হায় ৮াঁগর' মায়া 
কভু উত্তাল, কভু প্রশান্ত নিবিড় ছায়া 
তরল আলোকে নান। রঙে যেন রভীন -কায়-: 7; 
| তত সুর বলে৷ কোথায় পাই ? 
ভৈরবী ভুলি” কত সুর নিয়ে করেছি খেলা 
শুনিবে কি তবে? বলিতে চাই ! 


একটি সুরের বাঁধনে তোমারে গেল না ধরা 

ওগে! আলো-ছায়া-মেখলা বন ! 
একটি পরাণে কত রূপ নিলে তিমির-হরা 

হে গামার চির শকরী মন ! 
এসো দেখি আজ কানে কানে কহি একটি কথা৷ 
আভরণ খুলি? ভোলো! যদি ক্ষণ চঞ্চলতা, 
“তবে একর পে হেরিব তোমায় সরম-নত1-- 

বাজিবে পূরবী সারাটি ক্ষণ! 
একটি স্থরের বাধনে কি তবে দিবে গোঁ ধরা 

ওগো আলো:ছায়া-মেখল। বন”! 

৫১৭ 


বিচিত্রা উপ্জন। বৈশাখ 


৫১৮ 


বড় উত্তাপ লেগেছিল চোখে, চাহিন্থু যবে 
প্রদাহ-মলিন! ধরার পানে, 
জ্বলিছে জীবন, হা-হ1 করে বায়ু অসীম নভে __ 
সে মরুশিখারে ধরিনি গানে !. 
বড় দীনতায় তরি মাঝখানে খজেছি রেখা, 
জ্যোতি-ঝলসিত খজঙ্জুর বনে ফিরেছি এক! 
স্তিমিত চোখের মত নীল বারি- পেয়েছি দেখা, 
মরীচিক! নয়, তবু সে টানে, -- 
জ্বলিছে জীবন, তবু সুরে সুরে অনীম নভে 
গাহিস্থ কি গান, তাহা সে জানে ! 


দেখ দেখি আজ নীল আখি খুলি” সবুজ বনে 

জ্বালা সনে কিছু গেল কি মিশি' !. 
কোনো ক্ষণস্তুখ, ক্ষণবিস্মৃতি র'ল কি মনে 

শুকালে। কি মাল জাগিয়। নিশি ! 
হ'টি আখি কোণে জল ঝরে, তবু মদির মধু, 
নলিন নয়নে আজো! কি চাহিয়া! দেখে নি বধু, 
বলো দেখি আজ চেয়ে মুখপানে পরাণ-বধু 

গাঢ় অঞ্জনে ভরিল দিশি-__ 
জ্বালা সনে তবু কিছু র'ল কি গো তোমার মনে 

কোনে স্থুর তাহে গেল কি মিশি' ? 


শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 





শিশুমনের চলচ্চিত্র 


হীযুক্ত মতিলাল দাশ এম্‌-এ, বি-এল 


শর 

জ্যোত্না সহস্রধারে বাতায়নের ফাকে আমার লেখার 
টেবলে আপিয়। পড়িয়াছে। আলোর সমুদ্রে নান করিয়া 
মন যেন শুচিন্ুন্দর হইয়া দেখা দেয়। টৈশবের স্মৃতি 
জিয়া বসে। 

শিশুকালের কথা মনে পড়িলে মনে হয় যেন হারান 
লেখার থাতা। খু'জিয়৷ পাইয়াছি। কতক বিন্ময়ে, কতক 
আনন্দে পাতার পর পাতা সেই পুরাতন লেখার মাঝে 
পুরাতন আমাকে খু'জিয়া৷ পাইতেছি । 

আঞজ দুরে বসিয়া গায়ের পাঠশালার ছবি মনে পড়ে। 
ভৈরব নদ কলকল্লোলে বহিয়া চলে, তাহার পাশে ধানের 
ক্ষেত, আমের বন ও জঙ্গল, তাহ] ছাড়াইয়৷ পথ । সেই 
পথ বাহিয়া গ্রামের হাটে যাওয়া যায় । “*কদনার” লোভে 
ঠাকুরদাদার সঙ্গে হাটে যাই। হাট হইতে সওদা বহিয়া 
আনি, পুরস্কার একটী পয়সা মেলে । তাহারই আনন্দ 
ধরে কে? এক পয়সার আঠা মটক। কিনিয়া মনের 
আনন্দে বাড়ী ফিরি। 

পথেই গায়ের বটতলায় পাঠশালা । সেখানে ছেলের 
দল কোন দিন নাঁমতা পড়ে-_“চার কাকে এক কড়া, চার 
কড়ায় এক গণ্ড--”। যুগপৎ সন্মিলিত হ্থর বনপ্রান্তুর 
তেদ করিয় যায়, চলিতে চলিতে পড়,য়াদের আনন্দের কথা 
ভাবি। উহাদের দলে জুটিবার ইচ্ছা জাগে । 
কোনও দিন বা 
বটতলায় দাড়াইয়া খেলা করে এবং গান করে । চাষীর! 
কেমন করিয়া চাষ করে, দ্দাড়ীরা কেমন করিয়া দাড় বাঁ 
তাহা লইয়া গান রচনা! করে। 

শিশু"মনে পুলক জাগে । ভাবি এই ভীবনের় আনন্দরস 
চাই। "বায়না ধরিলাম পাঠশালায় যাইব | সে বায়না সেদিন 


ছেলেরা কিগারগার্ডেন পদ্ধতিতে , 


আনন্দ ও কৌতুকে আরম্ভ হইয়াছিল, কিন্ধ ভবিষ্যতে যে 
কারা জম! ছিল, শাহার কিঞ্চিৎ আভাস পাইলে কি এমনি 
বায়না করি। 

নৃতন তালপাত। চিরিয়া পাতা হইল, ভাঙ্জ! টিনের 
ল্যাম্প দিয়! দোয়াত হইল, কঞ্চির কলম, আর ভালপাত]ুর 
রচিত আসন চাটখোল আর পাতা জড়াইয়া খাড়, তৈরী 
হইল। এই প্রশ্বধ্যসম্ভারে সমুদ্ধ হইয়া! ঠাকুরমার কোলে 
চড়িয়া জয়বাত্রায় বাহির হইলাম। 

স্বতির পথ বাহিয়! সমস্ত ইতিহাস ঠিক যেন মমে আসে 
না। অবচেতন মন সেই দিনের আলোছায়ার অনেক 
ঝিলিমিলি আত্মসাৎ করিয়া! ফেলিয়াছে। 

অপরিচিত শিশুদলের মাঝে আর ততোধিক অপরিচিত 


গুরু মহাশয়ের কাছে ছাড়িয়া দিয়া ঠাকুরমা চলিয়া! গেলেন 


মন ছণাৎ করিয়া উঠিল। অপরিচয় চিরদিন ভয় বহুদ 


করিয়া আনে। মায়ের ম্নেহকোমল মুখের কথ। মনে 
পড়ে, গৃহের সহশ্র আহ্বান চিত্তকে ব্যাকুল করিস 
তোলে। 


গুরু মহাশয় আপিয়! হাঁতে ধরাইয়া লিখিতে লাগিলেন । 
গুরু ও পড়,য়া উভয়ে সমস্বরে পড়িতে লাগিলাম--& 
আঙ্ির ক, খ,গ,। পাঠক হয়ত অবাক হইয়া গিয়াছেন, 
এ আবার বলে কি! ভাবিতেছেন এ কোন অপূর্ব দেশের 
কথা বলিতেছি । এখন চলে কিনা! জানি না, আমরা যখন 


'পাঠশীলায় পড়ি, তখন পাঠশালায় আজির ক বর্তমান ছিল, 


ইংরাভী “এ (4) অক্ষরের মত দেখিতে এই কিন্তৃত 
কিমাকার বর্ণ টী' কি অনেক দিন ধরিয়া তাহার হদিস পাই 
নাই। ০ 

আমাদের অঞ্চলে মাতামহীকে চলত কথায় আজি 
বলে, পশ্চিম বাংলায় বলে আছ্নি।* আজিমার সামের সঙ্গে 


৫১৯ 


বিচি 


৫২৬ 


রহ ও ল্রীতি মাথাঁনো, তাই শিশু বয়সে ভাবিতাম, এ বোধ 

হয় সেই আদ্রির ক, তারই স্নেহ ও প্রেমমধুর ক। 

প্রত্ুতত্ের ধার ধারনা, বিগ্তা নাই, তবু বড় হইয়া 
ভাঁবিয়াছি এই আগ্জির ক হয়ত আদির ক। বড় হইয়! জানি 
সর্বকাধ্যে গ্রণব উচ্চারণ মঙগলঙনক, 4. এই মাঞ্জির ক সেই 
প্রণবন্ততক | শুত্রর প্রণবাধিকার নাই, তাই এই 
কল্া।ণতম মন্ত্র বিকৃত হইয়া আজির কয়ে পরিণত হইয়াছে। 

. গুরুমহাশয় একবার লেখাইয়া দিয়া চলিয়া গেলেন। 
আমি শুধু কঞ্চির কলম লইয়া “হাড়ি "চড়ি' লিখিতে 
বলিলাম। অক্ষর বিশ্তাসের মাগে ইচ্ছামত কলম চালানো 
প্রয়োজন, তাই গোল গোল চৌকা চৌকা ঘরের মত 
ঘথেচ্ছকৃত যে সব রেখাসমবায় করা হয় তাহাকেই “হাড়ি- 
কুড়ি" লেখ! বলে। “ছাড়ি কুড়ি পিখিতে লিখিতে বেলা 
হুইয়! উঠে। 

খানিক পরে দেখি ঠাকুরমা নিতে আসিয়াছেন। 
অশান্ত নাতিকে দূর করিয়া দিয়া বুড়ীর হস্ত প্রাণ 
কাদিতেছিল। ঠাকুরমার কথ! যত মনে পড়ে মন তত 
পুল্রকাচ্ছন্ন হইয়।! পড়ে । মায়ের চেয়ে দরদী এমন সোনার 
মানুষ আমার ভীবনে পড়েনি। তার সেই দিবা প্রীতির 
রুখ! মনে পড়িলে যেন ন্বর্গ হাতে পাই । 

, লোকে বলে-এ অন্ধ-মায়া। আমি বলি' হোক অন্ধ- 
মায়া.তবু জীবনের এই সোনার কাঠি । মায় যে ভগবানের 
প্রকাশমান রূপ, মমতার মাঝেই ত ভগবান রূপ নিয়ে 
জাগেন। মাজা আছে বলেই জগৎ; মায়ার খেলা যেখানে 
শেষ সেখ।নেই প্রলয়ের বাণী বাজে। 

ঠাকুরমাকে দেখিয়া পাতা দোয়াত ফেলিয়া ঠাকুরমার 
কোলে. ঝণাপাইয়৷ পড়িলাম। ঠাকুরমা কোলে লইয়৷ পাত 
দোয়াত গোছাইয়া লইয়া চলিলেন। ছোট বয়স থেকে 
ক্মামি গাছ-পালা, আকাশ, আলো, বাতান ভালবানি। 
কিন্তু সেদিন আর কোন আহ্বানই ভাল লাগিতেছিল না। 
এাকুরমার বুক মুখ লুকাইয়৷ নীরবে শান্ত হইয়! বসিয়া 
রহিলাম। যে স্নেহের সরসী হইতে দূরে গিয়াছিলাম, সমস্ত 
ঃকঙ্গ দিয়া সেই ভালোবাসাকে মন্ুভব করিতে চেষ্টা করিলাম। 
₹-.: ঠাকুরমা বলিলেন “কেরে অজু.” 


শিশুমনের চলচ্চি্র 


বৈশাখ 


আমি ফ্রোপাইয়! ফপাইয়! বলিলাম “আর পাঠশালায় 
যাব না।” 

ঠাকুরম! প্রশ্ন করেন_-“কেন রে ?” 

আমি কথা কহিনা, শুধু দৃঢ়তার সহিত তাহার গল! 
জড়াইয়! ধরি। ঠাকুরমা হয়ত সব বুঝেন, তাই চুপ করিয়! 
পথ চলেনা 

রাত্রে শুইয়া ঠাকুরম! শতনাম বলেন, 
দিন গে মিছে কাগজে রাত্রি গেল নিদ্রে 
না ভজিনু রাধাকৃষ্ণ চরণারবিন্দে | 

তাহার ললিত আবৃত্তি মনে অপূর্ব এক আনন্দরদ 
জাগাইনা তুলে। কথার অর্থ বোঝাই সব নহে। ' শুধু 
অর্থ জানিবার চেষ্টায় যে শিক্ষ! আজ দেশে চলিতেছে, নে 
শিক্ষা মন্্রনা হইয়া কেবল ভার হইয়। উঠিতেছে। তক্তি- 
মধুর কে ঠাকুরম1 যখন এই মধুর শ্লোক আবৃত্তি করিতেন, 
তখন মন যেন অচিন অজানা রাজ্যে চলির। যাইত। 

নিঃস্তধ গৃহ। কোণে মৃত্গ্রদীপ্রে ক্ষীণ আলো! 
জলিতেছে, তাহার য্ুটুকু আলে] তার চেয়ে বেশী ছায়া, 
বাতায়নের ফাকে বাহিরের আকাশ ও তরুলঠার সংহত 
ছবি কিস্তৃত-কিমাকার হইয়৷ দেখা যায়। অন্ধকারের এই 
আবরণের মাঝে চিত্ত ব্যাকুল ও ভাত হইয়। ওঠে। সেই 
পরিবেশের মাঝে একটী বিকচমান শিশু বালিসে মাথা 
গু“ঞিয়৷ ঠাকুমার সুধাকণ শুনিয়া যইতেছে। 

মনের ভিতর একটী আঘাত লাগে, চমক লাগে । ভাব 
দিয়া, কল্পনা দিয়া একটা 'অম্পষ্ট ছবি গড়ি । মনে মনে 
যমুনার ছবি গড়িয়া ভুলি । আমাদের গায়ের নদীর সহিত 
কল্পনা মিশাইয়া ভামালবনশীসা যমুনার ছ'ব মনে করি, 
আর তাহার তটভূমে গোষ্ট ভূমির কথা খ্মাকি। সেই 
বৃন্দাবনে শিখিপুচ্ছধারী কুষ্ণের ছবি মনে পড়িয়া যায়। 

ঠাকুরমা শ্লোক বলিয়া! যান। আমি কল্পনার আবেশে 

পিছাইয়! পড়ি। মনে মনে ভক্তিনত চিন্তকে এক মৃষ্ঠ 
দেবতার চরণে উত্পর্গ করিয়া দেই। কতক বা ভয়ে, 
কতক বা আনন্দে সে এক অপূর্ব অন্থুপম অনুভূতি । 

পরদিন -আর পাঠশালায় ষাই না। ভোরে উঠিয়া 
ফেন-ভাত খাইয়া আমাদের জ্ঞতি-কাকাদের বাড়ীতে বদরী 


১৩৩৯ 


ফলসংগ্রহে যাই। চগিত কথায় বদরীকে বরই বলে। 
বাতাস আসিয়া বদরীর শাখা প্রশাখায় মিলনম্পর্শ জানাইয়া 
যায়, চঞ্চল শাখার দেলায় পলক ফল মাটাতে আসিয়া পড়ে। 
নিলিত শিশুর দল কাড়াকাড়ি করিয়া তাহা কুড়াইয়া লই। 
যে পায় সে নিজেকে দিগ্িজয়ী বীর মনে করে। 

চেষ্টা ও আয্াসে প্রাপ্ত এই ফল-লাভের মাঝে যে 
আনন্দ তাহা! অনভিজ্ঞ সঃরের শিশুদের বুঝাইয়া বলা 
মুন্কিল। প্রকৃতির মাঝে যে ঘাত-প্রতি ঘাত তার আবেষ্টনের 
মাঝে আমরা গড়িয়া উঠিয়াছিঙাম, তাইত বারে বারে 
এই পুরাতন দিনের স্ত্বতির কথ অন্তরে মধুধারা লইয়া 
ভাগিয়া ওঠে। 

বদরী লাভের ভন্ত সে কি প্রার্থনা । 
করি 


দল বাধিয়! প্রার্থনা 


“শিন ঠাকুরের বর 
একটী বরই প্ড়।* 
শিবঠাকরের গ্রাসন্্রহ] হইত কিনা কে ক্গানে। পাখীর 
পাথনান ঝাপটায় কিংবা বাতাসে একটা ফুল মটাতে 
পড়িত। আমরা সেই অলক্ষা দেবতার করুণার প্রকাশ 
মানিয়! অনির্বচনীয় আনন্দ তনু্ভব করিতাম। শিল ঠাকুরের 
বরে একটী কুল পড়িয়াছিল, আমি যেই সেটা তুলিয়! ধরিব 
অমনি ও বাড়ীর মণিদাদ। আসিয়া খপ করিয়৷ সে বরই 
কাড়িয়া লইলেন। 
তাহা লইয়া বথেষ্ট বচল। হইল । মণিদাদা ফুল ফেলিয়া 
দিয়া বলিলেন পীড়া হোকে মা দেখাচ্ছি, পাঠালে যাস 
শি পড়,য়া ডেকে তোকে চ্যাংদোলা করে ধরে নিতে বলে 
দিচ্ছি। 
আমি ভয়ে ভয়ে বাঁড়ী পলাইলাম। ঠাকুরমা! ভগবতীর 
দুধ ছুইতেছিলেন। টশশবে মাতৃক্তনে ছুধ ছিল না, এই 


ভগবতীর ছুধই আমার ভীবন বাচাইয়া রাখিয়াছে। আমি 


ভগবতীর গলা চুলকাইয়! দিতে লাগিলাম। ঠাকুরমাকে 
বলিলাম “ও বাড়ীর মণিদ1] আদায় ভয় দেখিয়েছে ঠাকুমা, 
আমি আজ আর পাঠখালে যাব ন।।” 

আমার আকুল মুখ দেখিয়া ঠাকুরমার দয় হইল । তিনি 
বলিলেন, "আচ্ছা! আজ না হয় না গেলি, কিন্তু কাল থেকে 


শ্রীহতিলাল দাশ 


বিচিত্র" 


৫২১, 


রোজ রোজ যেতে হবে” আমি অনাগতের চেয়ে আগতের 
প্রতি যত্রবান হইলাম । ভবিষ্যতকে স্বীকার করিয়া লইয়া 
বর্তমানের বিপদ হইতে রক্ষা পাইলাম । 

মণিদাদার প্রেরিত দৃতেরা ফিরিয়। গেল। সেদিন 
আর চাংদোলায় চড়িবার সুবিধা হইল না। পরে একদিন 
এ মধুর আহাদ হইয়াছিল, সে কথ। পরে বলি'তিছি। 

আমাদের যুগের পাঠশালা শেষ হইতেছে । তাই 'সে 
পাঠশালার কথা একটু বলি। বনম্পতি অশ্থগছায়ে দোচালা 
লম্বা ঘর। গুরু মহাশয় এক পাশে একটা জল চৌকীতে 
বেত্র হস্তে বসেন। ইটের উপর তক্তা ফেলিয়া ফলকাঁসন 
তৈরী, তাহাতে পাঠশালার জর্দার পড়,য়ারা বসে। অগ্ 
সকলে নিজেদের নেওয়! তালপত্রের আসনে, কিছ চটের 
আস্নে বপিষ্বা পড়া করে। ৩৭।৪০টী ছেলে 
ছিলাম । প্রথমে তালপাচায় হাড়ি-কুড়ি লেখা হইত, 
ইাড়ি-কুড়ির পর.ক, খ, 'অ, আ. লিখিতাম | তাহার পর 
স্ক, জ্খ, শিখি, তাহার পর স্ক, স্থ, রূপ যুক্তবর্ণের সমাহার 
শিখি । এইকূপে কড়া, ঝুড়ি, গণ্ডা, পণ, সের শিখিয়া এবং 
“সেবক” লিখিয়! পাতা লেখার পাল! সমাপন হয়, তখন 
কলাপাহায় “চিলতে ধরানো হইত। চিলতে লিখিয়া 
অবশেষে কাগন্জ ধরিয়াছিলাম। কাগজের বাগাঁর এখন 
সম্তা, তখন ছিল না। কাক্ছেই. এই ছুল্াপ্কে আমরা 
অবহেল। ও উপেক্ষা করিতে পারিতাম না। কাগজ ধরিলে 
পণ্ডিতমহাশয় মানপাঙ্ক, যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ প্রভৃতি 
শিখ।ইতেন। বিদ্তানাগর মহাশয়ের বর্ণপরিচয় প্রথম ও 
দ্বিতীয় ভাগ শেষ করিয়া মদন:মাহন তর্কালক্কারের পুস্তক 
শিশুপাঠ ও তাহার পরে কথামাঁল৷ ইত্যাদি পড়িয়াছিলাম। 

পাঠশালায় শাসনের বহর পঠনের চেয়ে বেশী ছিল। 
দোষ করিলে নানাবিধ শান্তির বাবস্থা ছিল। বেত্রদণ্ড 
নিত্য-সৈমিত্তিক ছিল, বিশেষত্ব বিশেষ কিছু নাই। 
পাঠশাল! পলাইলে সর্দার পাড়,য়ারা যাইয়া, পঙ্লাতককে 
গ্রেপ্তার করিয়া! আনিত। তাহার পর তাহাকে ঘরের 
আড়ায় ঝুলিতে হইত। আর এক শান্তি ছিল ঘুবুমোড়ার্শ 
ঘুঘুপাথ্থী কেমন করিয়া মোড় খায় জানি না, ঘুঘুমোড়ার 
সহিত দুর অ্গতঙীর কোন সাদৃহ্ঠ আছে কিন। জানিন| । 


আনরা 


শ্বিডির 


১৬, 


তষে ব্যাপারটী ছিল এই, শআাঁসার্দীকে মাটাতে চিত হইয়া 
শুইয়া! পায়ের ভিতর দিপা হাত থুরাইরা কান ধরিয়া পাছা 
উচু করিয়! থাকিতে হইত। 'আর সেই উচু পাছায় মধো 
মধ্যে বেতের কেমলম্পরশ লাগিত । ইহা ছাড় জল বিছটি, 
হাতে ইট, কানমলা, নাকেখত প্রভৃতি বিচিত্র শাস্তি ছিল। 

আগ শবাক্‌ হইয়া ভাবি, এই সমস্ত গুরু শাদনের ফাক 
দিয়া৪ কেমন করিয়। মা সরম্বগার কমলাননের জন্ত সাধনা 
করিতে পারিয়াছিল!ম | মানুষ সর্ববংস্ জাতি । সমস্ত 
অধিচারের মাঝে সে আম্ম-প্রতি্। করিতে পারে । আমার 
এক বুড়ী দিদি বলি'তেন, 
রর শরীরের নাম মহাশয় 

যা সহাও তাই সয়। 

তাই বোধ হয় এই কড়া শাসন সহিয়াও বিদ্যার প্রতি 
প্রীতি কমে নাই। 

পাঠশালায় গিয়। কিছু পুবাঁতন হইয়াছি। পড়ার আগ্রহ 
ঘথে্ট, ছিল । সপ্তাহে সিধা লইবার সময় শুভাকাঙ্িনী 
পিশামহীর মনে তৃপ্তি ও উল্লাস জাগাইবার জন্য গুরুমহাশয় 
বলিঙেন “তোমার মঞ্জিত খুব বুদ্ধমান ছেলে, কালে ও খুব 
বড় হবে।” নি 

পপ্তিত মহাশয়ের ভবিষ্যৎ-বাণী হয়ত সফল হয় নাই । 
নাঁই বা হইল, সংসারে শুনকামনা ছুল্পভ, সেই শুভকামনা 
ভিনি করিতেন তাইত তাহার আশীর্দাদ বিফল নয়। 
ঠাকুরমা সিধা দিয়া বলিতেন, “দেখবেন ঠাকৃর মহাশর, 
গুকে বেশী মারবেন না। ও বড় আছুরে--স্পগ্িত মহাশয় 
লীরব থাকিতেন। আমাদের দেশ নিষ্কাম কন্মের দেশ, 
গীভায় ভগবান বলিয়াছেন যে লাভালাছে সমান দৃষ্টি করিয়া 
কাজ করিবে, পণ্ডিত মহাশয় গতা পড়িতেন কিনা ভানি 
না, তবে তিনি পিতানহীর এই ন্েহান্রোধ না মানিয়। 
'কর্তবা নিষ্ঠায় অবিচঙ্গ ছিলেন। 

শ্রাণ মাসের বর্ষ! । ঝুঁপঝপ করিয়া চল ঝরিতেছে। 
যতদুষ দৃষ্টি চলে, কালে! মেঘের বাসর বলিয়াছে। ব্যাঙেরা 
_ জগবম্প বাজাইতেছে। মন আর পাঠশালায় যায় না। 
বাগানে একটী ক্যাপল গাছে ক্যাপল ফল ফলিগাছে। অস্ 
'অধুর ক্যাপলের আদ্বাদ আজ হয়ত রিরাগজনফ। কিন্তু কর্দম- 


শিশুমনের চলচ্চিত্র 


বৈশাখ; 


পিচ্ছল বাগানের মাঝে গাছে উঠিয়া নিঃসাড়ে ক্যাপল 
ভক্ষণের মাঝে একট। মাদকতা ছিল। 
বর্ষার শ্নেহালিঙ্গনকে একান্তভাবে চাহিয়া আমি ক্যাপল 
গাছে বলিয়া বসিয়৷ সুরে গাহিতে ছিলাম । 
বৃষ্টি পড়ে টাপুরটপুর নদী এল বান, 
শিবঠাকুরের বিয়ে হবে তিনটা কন্ধে দান 
একটা কন্তে রশাধেন ঘাড়েন, আরটা কগ্ছে খান 
মারটী কন্তে খেতে না পেয়ে বাপের বাড়ী যান । 
এ, ছড়ার যে গভীর অর্থ তাহা আজিও জানি না। কিন্ত 
সেই বর্ষ।-ভেজা কাননে শ্রামল তরুলতার মাঝে, আকাশের 
কালো মেঘের মাঝে যখন বিজলী খেলিতেছিল, তখন 
মনে হইতেছিল শিবঠাকুর ধরণীতে নামিতেছেন । শিব-: 
ঠাকুরের নামাতে বেণী বাধা ছিল না, কিন্। কোথায় তাহার 
বধূ তাই লইয়া মহা! ভাবনায় পড়িতাম | 
'আমারই পরিচিত ছোট ছোট মেয়েদের মাঝে 
শিবঠাকুরের বধূদ্প তল্লমস করিগাম। বাড়ীতে পিতৃপুরষের 
আরব দুর্গপূজা চলিরা আসিতেছিল। কিন্তু দশপ্রহরণ- 
ধারিণা ভগবতীকে কিছুতেই বিষের কনে বলিপ! মনে 
করিতে পারিতাঁম না । বিয়ের কনে ছোট হইবে, তাহার 
মুখে লজ্জার সঙ্কে(5 থাকিবে, বিপদের আশঙ্ক1 ও চকিত 
চমক থাকিবে । অন্রদ্ূলনী মহিষান্ুরমন্দিনী 
কখনও শিবঠাকুরের কনে হইতে পারে না। 
শিবঠ,কুরের এই তিন কন্যে খু'ভিবার ভাবনায় বিভোর 
হইয়া পড়িতাম। 'শিউলির লাস্যচপলপ মুখখানি মনে 
পড়িত।. ভাবিতাঁম শিউলি ঠিক শিবঠাকুরের কনে 
হইতে পারে । কিন্ত পরক্ষণেই এ দুশ্চিন্তা ভাগ করিভাম। 
শিবঠাকুরের যে ভয়ানক শরীর, নিশ্চয়ই শিউলি তাহাকে 
বিয়ে করিবে না। ত্রিশূল দেখিয়া শিউলি নিশ্চয়ই 
ভয় পাইবে । 
পরিস্তাণের হিঃশ্বীস ছাড়িয়া অন্ধ কনে খুণজিব, এমন 
সময় ক্যাপল-তল হইতে কলরর ও আক্রোশ শোন! 
গেল। পাড়ার সর্দার পিড়,য়া নকুল আসিল! বলিল “এই 
নাম বলছি! 
*.. দিকেন? 


মা দুর্গ। 


১৩৩৯ 


*পগ্ডিতমহাশয় তোকে ধরে নিয়ে যেতে বলেছেন ।” কি 
পরম পরিতপ্তির কথা! যে মাছ ধরে, তাহার কাছে 
তাহা পরম কৌতুক, কিন্ত যে মাছ মরে তাহার যে মৃত্যু 
একথা আমরা সকল কাজেই ভুলিয়া যাই । একথা মনে 
থাকিলে সংসারে অত্যাচার ও বলদর্প চলে না, তাই 
সার অপরের দিকে না তাকাইয়া আপন শাসন অপ্রতিহত 
ভাঁবে চালায় । 

কিন্তু সেই বয়সে নিজের শক্তির উপর অবিশ্বাসী 
ছিলাম না। শরীরে না থাকিলেও মনে মনে খব জোর 
অনুভব করিতাঁম। শাসনের রক্তচক্ষুকে অবজ্ঞা করিবার 
জন্ই বলিলাম ্য। রে যা, আজ আর পাঠশালায় যাঁয় না” 

শিলঠাকুরের মাথায় যে সাপ থাকে, তাহারা যেমন 
গরুড় পাথীর ভ্রকুটিকে ভয় করে না, বুক্ষনমাসীন আমিও 
তেমনই নিজেকে দুর্গাশ্িত মনে করিলাম । 

কিন্ত আমার কল্পনার ফল ঠিকমত হইল না। 
আততায়ীরা আমাকে এত সহজে ছাঁড়িবার পাত নয় ॥ 
তাহারা ছজনে গাছে চড়িল, আমি তাহাদের হাত এড়াইবার 
জন্ত খানিকক্ষণ এ ডাল, সে ডাল করিলাম । পরে একটা 
নীচু ডালে গিয়া ঝুপ করিয়া নীচে লাফাইয়া পড়িলাম। 
ইচ্ছা! ছিল পলাইয়। 'যাই। কিন্তু নীচের প্রহরীর আমাকে 
কিছুতেই ছাড়িল না! । 

ধরিয়া চ্যাংদোলা করিয়! আমাকে পাঠশালায় লইয়া 
চলিল। আমি মরিয়া হইয়া! হাত পা ছড়িতে লাগিলাম | 
কিন্ত পাঠশালার টসম্তদল আমাকে সহজে নিশ্কৃতি 
দিতে চাহেন। । ৰ 

বধাভূমিতে কে সহজে যাইতে চাহে? শান্তির প্রথরতা 
অন্থমান করিয়া আমি আত্মরক্ষার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 
করিলাম । পাঠশালায় নিয়া ফেলিতেই গুরুমহাশয় 
বেত্রহস্তে আগাইয়া আসিলেন না, মিষ্টস্বরে বলিলেন 
যাও, অজু ছুষ্টামি করো না।” পণ্ডিতমহাশিয়ের এই 
অসাধারণ কোমলতায় বিশ্মিত হইয়া দৃষ্টি উন্নত. করিয়া 
দেখি পণ্ডিতমহাশয়ের পাশে চেয়ারে এক সৌমাদশন 
ভদ্রলোক উপবিষ্ট। পরে জানিয়াছিলাম তিনি পরিদর্শক । 
পরিদশককে ছেলেরা “বাবু”. বলিয়া ডাকিত। তাহার 

১৩ 


জ্রীমতিলাল দাশ 


বিচিত্রা 


৫২৩ 


নিগ্ধ প্রসন্ন দৃষ্টি দেখিয়া অন্তর পুলকিত হয়। তিনি আমার 
আয়ত চক্ষু ও বিস্তৃত ললাটে কি দেখিয়াছিলেন কে জানে, 
আমাকে কাছে টানিয়৷ লইয়৷ বলিলেন "পাঠশালায় আলনি 
কেন থোকা ?” 

পাঠশালায় এমন শ্নেহ-মধুরতা থাকিতে পারে তাহা 
আমাদের জানা ছিল না। আনন্দগদ-গদচিত্তে অশ্রু ফেলিতে 
ফেলিতে বলিলাম ”মাজ আমার আসতে ইচ্ছা করছিল না।” 
'আমার দিকে পণ্ডিত মহাশয় ত্রুরদৃষ্টিতে চাঠিলেন, পাঠশালার 
পড়,য়ারা আমার অদৃষ্ট ভাবিয়া সন্ধস্ত হইয়া উঠিল। 


কিন্তু আমার সতা উত্তৰ পরিদশকের মনকে গ্রীত করিল। 


তিনি আমায় আদর করিয়া বলিলেন প্বাড়া যেতে পারলে 
তুণি খুসী হ'বে ? - 

আমি বলিলাম “ই! |” 

সকলে অবাক হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিল। 
আমার ধৃষ্টতায় তাহারা ব্যাকুল হইয়া উঠিল । কি 
বক্তা শ্নেহ-কোনল কে বলিলেন “আচ্ছা বেশ, তুমি আজ 
বাড়ী যাও, কাল পরশু৪ তোমাদের ছুটী দিয়ে যাচ্ছি, কিন্তু 
এর পরেও আর স্কুল পালাবে না।” আমি আননবিহবল 
স্বরে উত্তর দিলাম “্ন। |” 

অনুমতি পাইয়া বিজয়গর্কে লাফাইতে লাফাইতে 
বাহির হইয়! পড়িলাম। এই স্নেহ-সম্ভাষণ আমার 
জীবনে যথেষ্ট উপকার করিয়াছিল। তাহার পর আর 
পাঠশালা ভইতে পলায়ন করি নাই। লেখাপড়ায় একটী 
পরম অন্তরাগ জন্মিয়া গেল। 

ংসারে শিষ্টকথার মূল্য আমরা বুঝি না। কথাকে 
তীব্র কি মধুর করা 'মামাদের ইচ্ছাধীন। অতি কঠোর 
কথাও বক্তার মিষ্টভাষিতার গুণে পরম প্রিয় হইয়া দাড়ায় 
এই পরিদর্শকের নাম ধাম জানি না, কিন্ত তাহার স্নেহ 
বাক্যই যে আমায় মানুষ করিয়া তুলিয়াছিল, সে কথা 
আজ ভক্তিনত চিত্ে স্মরণ করিতেছি । 

ইহার পর পণ্ডিতমহাঁশয়েরও ব্যবহার বদল হইয়া গেল। 
তিনি আর কখনও আমাকে প্রহার করেন নাই। অন্তু 
করিলে কেবল মুখের শাসনই করিয়াছেন । কড়া শাসনের 
পালা এমনই করিয়াই তাহার শেঞ গাওয়া গাহিয়া গেল। 


ন্বিচিজ্া শিশুমনের চলচ্চিত্র বৈশাখ 
৫২৪ 
৫ দাড়াইতে পারে না। আমি তাহাকে হারাইবার জন্য প্রশ্ন 
ভগবন্তীর কথ! পূর্বে বলিয়াছি। মায়ের মত এই করিলাম প্বলত দিদি, 
গাভীটি আনায় পুষ্ট ও বদ্ধিত করিয়াছিল। হারাণী এই কাল ছাগলটার গলায় দড়ি 
তগবন্তীর বাছুর _হারাইবার পৃর্ণে তাহার কি নাম ছিল নিত্যি হাটে রাজার বাড়ী। 
মনে নাই, কিচ্ছু হারাইবার পর হইছে মআামরা তাহাকে এট] কি” ? 


হাঁরাণী বলিয়া! ডাকিতাম। লোমশ এই গোবৎসটী পাটল 
ধঙের ছিল--সে আদর করিয়া আশার কাছ হইতে 
মর্তামান দয়া! কলার খোসা খাইয়া যাঠত | দড়ি ধরিয়। 
তাহাকে মাঠ লয় বাধিতান । 

আমাদের গায়ে শীনেের সময় গরবাছর মাঠে মাঠে 
চবিয়া বর্যাকালে তাহাদের বাধিত হইঈত। 
সেবার ফাল্গুন একদিন মকল গরু মাঠ হইতে ফিরিল, 
কিন্ত হাবাণী ফিরিল না। ভালাণীর তখন ৩৪ বঙসর 
বয়স হইয়াছে সে শীঘ্বই চগ্ধবতী হইবে, ভাই তাহার 
প্রঠি যথেষ্ট দৃষ্টি ছিঙ্স। 

সন্ধ্যার সময় 'এপিকে ওদিকে খুরিয়া দেখিয়া আসা 
হইল, কিন্ত হারাণীকে পাঁ€য়া গেল না। ঠাকুরমা বাখিত 
ও ছুঃখিত হইলেন । পুণাশীলা এই মহীয়লী নারীর কথা 
যত মনে পড়ে, আমন ততই মার ও নত হইয়া পড়ে, 
লেখাপড়া তিনি কিছুই জানিতিন না, অথচ কি কুশাগ্ 
বুদ্ধি, কি অপূর্ব শালীনতা, কি অন্থপম চরিত্র-লাবণা, 
কি বিরাট ধর্মপ্রাণতা ! হারাণীকে না! পায় ঠাকুরম' 
বড়ই কষ্ট অনুভব করিলেন। তাহার নিকট বাড়ীর প্রতি 
পশুটি পরমাদরের ছিল। বাড়ীর একটা শিশু হারাইয়৷ 
গেলে তিনি যস্ডটা কষ্ট অন্তভব করিতেন, হাবাণীর জন্য 
তিনি ততট! কষ্ট অনুভব করিলেন। 

সেদিন সন্ধায় আর গল্প জমিল না। ঠাকুরমা 
আমাদের চুপ করিয়া শুইয়া! থাকিতে বলিলেন । তাহার 
গম্ভীর মুখ দেখিয়া আমরা আর বিরক্ত করিতে সাহস 
করিলাম না। 

আমার জাঠতৃতো বোন নীতির সহিত আমি শ্লোক 
খঙ্গারলি করিতে লাগিলাম । নীতি দিদি জাঠামহাশয়ের 
সহিত বিদেশে থাকিত, কাজেই সে ঠাকুরমার মধুর সঙ্গ 
কম পাইয়াছে। কাজেই "শ্লোক ও ছড়ায় সে আমার কাছে 


বেড়াত €, 


ভাবিয়া চিন্তিয়! দিদি উত্তর খু'জিয়া পায় না । রাজার 
বাড়ী ও কালে ছাগল লইয়া! মনের মাঝে তোলপাড় করে। 
আমি অবশেষে হাসিতে হাসিতে বলি- “তেলের ভাড়”। 

নীতি বলে--“কেনগ ? 

'আমি বলি, “ছাগল কাল, তাঁড়ও কাল, প্রতোক হাটেই 
তেল 'আনিতে হয়, তাই সে ভাটে হাটে যায়” । বুঝিতে 
পারিয়। দিদি, হো! হে] করিয়া হাসিয়া ওঠে। 

আমি বলি "আচ্ছা আর একটা বলব” ? 

দিদির কৌতৃহল জাগ্রত হয়, বলে প্বলনা 'অজু 1” 

ছোট বয়সে ধীরে ধীরে অশমিকা জাগে । আত্ম প্রতিষ্ঠার 
স্যোগ পাইলেই ভাই মন খুশী হইয়া ওঠে । আমি গাস্ভীধ্য 
'আনিয়। উপদেষ্টার মত বলি "বেশ, এইটা বল, 

এখান থেকে মারলাম ছড়ি 
ছড়ি গেল ভূবন-ডাঙ্গ।” 

এ কুট প্রশ্নের অর্থ নীতির মাথায় খেলে না। নীতি 
আকাশ পাতাঁল বসিয়া ভাবে | স্তিমিত দীপালোকে আমি 
আাপন জয়গর্ব আপনা-আপনি অনুভব করি । নীতির মনে 
আঘাত লাগে, সে বুঝিতে ও জানিতে চেষ্টা করে। 

নভেল-পড়া মায়েরা এই সমস্ত ছড়া ও প্রশ্ন ভূলিয়া 
গিয়াছে । কিস্ত আজ পুলকিত চিত্তে শিশুবয়সের এই 
আনন্দান্থুভবের কথা ম্মরণ করি। এই সমস্ত ছড়া মনের 
তারে মূচ্ছনা জাগাইয়! তুলিত। বিকচমান শিশু-হৃদয়ে 
একটা কি জানি কি ভাব জাগাইয়া তুলিত। পরিচিতের 
মাঝে একটা অপরিচয়ের বাছু আনিয়৷ হৃদয়ের পুষ্টি মনের 
পরিসর বৃদ্ধি করিত। দেশে দেশে যুগে যুগে শিশুষন 
রূপকথ। ভালবাসে তাহার কারণই এই । বাহ! দেখি, যাহ! 
শুনি সেই বস্ত-জগতই সংসারের সব নয়, দেখা ও শোনার 
পাছে এক মানালোক আছে, কল্পনার প্রস্থতির জন্তু বহি 

বশেষ প্রয়োজন আছে। 


১৬৩৯ 


সার! ভূবন ভরিয়া যে-স্থলভূমি, যে-ডাঙ্গ, তাহার উপর 
দিয়া যে-ছড়ি চলিয়া গিয়াছে সে পথ। পরিচিত স্থান 
হইতে বাহির হইয়া অপরিচিত অরূপ লোকে বাহির 
হইয়াছে । দিদি কিছুতেই “পথ' বলিতে পারিল না। কেবল 
স্তব্ধ বিশ্মিত চিত্তে উত্তর শুনিল--“পথ” | দিদির প্রশ্নে আমি 
ফেমন করিয়া তাহাকে সবটুকু বুঝাইয়া দিলাম, তাহ! মনে 
পড়ে না, তবে কিছু হেয়ালি, কিছু রহস্ত মাখাইয়! এক অপূর্ব 
কিছ বলিয়াছিলাম, তাহাই মনে হয় | 

পরদিন ভোরের ফাল্গুনের উদার আলো আসিয়া যখন 
বারান্দায় পড়িয়াছে যখন মুকূলিত আত্্রতরুর সৌরভে দিগন্ত 
সৌরভিত, তথন নীতি ও আমি বারান্দায় বপিয়৷ গল্প 
করিতেছিলাম। নীতি হিন্দুস্থানীদের দেশে থাকিয়! হিন্দুস্থানী 
গল্প ও ভাষা শিখিয়া আসিয়াছিল, তাহাই মে আমায় 
বলিতেছিল। 

সে হিন্দৃস্থানী কথার সম্পগ্র রল যে অনুভব করিতেছি লাম 
তাহা নয়, কেবল সমগ্র হৃদয় দিয়া অনুভব করিতেছিলাম । 
রোদের সোণালি আলোয় সবুজ বনসীম! ঝক্ঝক্‌ করিতেছিল। 
উপরে আকাশের নীঙ্গায়তনের অনীম বিস্তার মনকে কাড়িয়! 
লয়। পায়ের তলে অঙ্গনের হরিৎ দূর্বাদল গুৃহশেষে 
কাননে মিশিয়া যায়। এই আবেষ্টনের মাঝে আমি বাগ্র ও 
আকুল হইয়া কেবল মন্গুভব করিতেছিলাম। 

ছোটকাক! বলিলেন প্হারাণীকে খুজতে যাবি রে 
অজিত ?” 

আমি দ্বিরুক্তি না করিয়! গল্পের মাধুধা ভুলিয়! লাফা ইয়া 
উঠিলাম। চঞ্চল অধীরতায় বলিলাম ণ্যাৰ |” 

কাকার সহিত বাহির হইয়া পড়িলাম। বীশবনের 
তলায় পথ চলে--খানিক আগাইয়া গায়ের পথ তেমাথার 
মেশে, এক পথ উত্তরে কোন দূরে চলিয়৷ গ্রিয়াছে, 'পশ্চিমের 


পথ মাঠে চলিয়া গিয়াছে । তেমাথায় বৃহৎ বট গাছ শাখা”. 


প্রশাখায় বিপুল রাজপাট বিস্তার করিয়া শোভ। পায় । 
পশ্চিমের রাস্তায় চলিতে চলিতে নারিকেল ও তাল, 
আম ও কাঠালের বন ছাড়াইয়! সহসা মাঠে আপিয়া পড়ি। 
ধান-কাটা ক্ষেত দিগন্ত পর্ধান্ত ধূ ধূ করে, কগ্ডিত তৃণের 
অরশিষ্টাংশ ভূমিতে রহিয়াছে, বন্ধনমুক্ত গোপাল তাহা 


প্রীমতিলাল দাশ 


বিচিত্র! 


৫৭৫ 


মহানন্দে ভক্ষণ করিতেছে । কোথাও সেই ক্ষেতের মাঝে 
কলাইসুপ্টা ছড়ান ছিল, চলতে চলিতে কলাইন্ু'টী তুলিয়া 
খাইতে আরম্ভ করিলাম । 

কোথাও দুরে একটা লাল রঙের গাভী দেখা যায়। 
কাকা জিজ্ঞাদা করেন “কিরে অজিত ! এট! হারাণী নয়?” 

আমি সোতসাহে বলি “ই! সেই রকম ত দেখায়।” 
তখন মাঠ ভাঙিয়। তাহার কাছে যাই, কিন্ত পৌছিয়াই দেখি 
আমরা মায়ামুগের পিছনে ছুটিয়াছি। এমন কতবার যে 
হাররাণ হইলাম, তাহার ইয়ত্তা নাই । 

তখন মাঠ-চারী চাষীদের জিজ্ঞানা করিলাম “ওগো 
তোমর1 একট! লাল বাছুর দেখেছ ?” & 

উত্তরে 'অপ্রভুলত। নাই । সহরে যেমন মানুষ মানুষের 
সহজ সম্বন্ধকে অন্থীকার করিয়া দূরে বিয়া থাকে, পাড়াগায় 
তাহা৷ হইবার জো নাই, প্রতোকেই একটা প্রশ্ন শুনিয়া, দশটী 
প্রশ্ন করে। ঠিকুগী, কুলী ও ইতিহাস লইয়া 'আধ-ঘণ্ট! 
কাটাইয়। দেয়। 

আজ জীবন-সংগ্রামে তাড়া বেণা। পণপ্রাস্তে বসিয়া 
এইরূপ নিবিড় আলাপ জমাইবার সুযোগ নাই। তাই 
কৌতুলকে দমন করিয়া যেযার কাজে মন দেই কিন্ধ মন 
তাহাতে তৃপ্ত নহে। চেষ্টা ও যত জটিল হইতেছে, ভীবনের 
মধুরত| ও শান্তি ততই ত দুর হইতেছে । 

তারাপ সেখ আনাদের বর্গাদার প্রজা। আবাদে 
আমাদের জমি চাষ করে বলিয়া সে আমাদিগকে খাতির 
করিল। তাহার বাড়ী লইয়া গিয়া! আমাকে মুড়ি ও গুড় 
খাইতে দ্িল। আমাদের সঙ্গে কিছুক্ষণ খোজাখুজি করিল, 
অবশেষে বিফলমনোরথ হইয়া! কাকাকে বলিল “বাবু, বাস্ত 
হবা না ও গরু তোমার সন্ধা! নাগাদ বাড়ী যেয়ে হাজির 
হবেই ।” | 

তাহার আশ্বাদবাণী একেবারে শুষ্ঠগর্ড নহে। কখনও 
কখনও গরু মাঠে চরিতে গিয়া অন্ঠ সঙ্গে মিশিয়া অন্থত্র 
রাতি যাপন করে, পরদিন শাবার স্বস্থানে ফিরিয়া! আসে। 

চলিতে চলিতে পথে রেল লাইন বাধিল। কাকা তাছার 
উপর উঠিয়! দুরে চাহিয়া! দেখিল । ,দুরে প্রান্তর ভূমির শেষে 
ভলের রেখা দেখ] যাইভেছিল, যেন দিগন্তের চক্রনেমিতে 


বিচিষ্র 


৫২৬ 


একখানি শুত্র চাদর জড়াইয়া আছে। কাকা বলিলেন, 
এ ময়ুলাঙ্ষী নদী। 

এই সুন্দর অন্ভতি আমার নিকট আজিও জীব্ত 
রহিয়াছে । কালের ও দেশের বাবধান ছাড়ায় আমি যেন 
সেই উচ্চ রেলপথের উপর দীড়াইয়া রহিয়াছি--আর আমার 
সম্মুখে যেন-চক্রবালের তট প্রান্তে সেই জলরেখা শূন্বে মিলাইয়। 
যাইতেছে । 

গ্রকৃতির মাপুধোর এই যে অনুপ অন্ভব উহার মধ্যে 
, অশেষের উল্লাদ আছে, তাই কখনও ইহার শেষ নাই। 
ন্ন্দর যখন হৃদয়ে দেখ! দেয় তখন সমস্ত ফ্াককে পূর্ণ করিয়া 
পরম পূর্ণতাঁয় দেখা দেয়, তাই আনন্দের যেমন অবধি থাকে 
না, বোধের তীরভার তেমনই শেষ হয় না। 

জীবনে তাহার পর কত বর্ষা, কত শরৎ, কত বসম্ত, 
আপন আনন্দ নিয়া দেখা দিয় চলিয়া! গিয়াছে তবু এই দৃষ্ঠ, 
এই ছবি অগ্নান ভাঁতিতে মনোদর্পণে প্রতিবিদ্িত হয়। 
আয়োজন বেণী কিছু নর, মনের পথে স্থষ্টি করিতে বেশী কষ্ট 
হয় না নির্মল শীলাকাশ অনস্ত সম্ভাবনায় উপরে বন্তমান, 
পদতলে শ্যামলা বন্থমতী, বনরাজিনীল চক্রবালরেখা আর 
তাহার নীচে জলরেখা । 

জীবনে যখনই বাথ! পাইয়াছি, যখনই ছুঃখে বিহ্বল 
হইয়াছি, তথনই শিরায় শিরায় এই আশ্র্যা অনুভূতির 
স্মরণে এক নুতন উত্তেজনা জাগিয়াছে। ইহার পূর্বে 
রেলগাড়ী চপিতে দেখি নাই। একটা রেলগাড়ী আপিতে- 
ছিল, কাকা আমাকে নিয় দূরে দ্লাড় করাইয়া বলিলেন 
"রেলগাড়ী যাবে এখন দেখবি ।» 'আমি স্তব্ধ বিম্ময়ে চাহিয়া 
রহিলাম। ছুরস্ত বিক্রমে গাড়ী ছুটিয়। আসিল। এই প্রচণ্ড 
গতিটা1! আমার সমস্ত অন্তরকে বিস্ময়ে আবর্তিত করিয়া 
তুলিল। গতির মাঝে একটা পরম আনন্দ আছে। 
আমাদের জীবন বেশীর ভাগই স্থিতিশীল, ভাই যখন পাখীর 
আকাশ-গতি দেখি, যানের দ্রুতগতি দেখি তখন তেজের 
স্খরবুকাশ দেখিয়া পরম পুলকিত হই। এই কারণে বড় 
বয়মেও আমাদের মাঝে যে শিশুমন আপন স্থাতন্ত্রা লইয়া 
বজায় থাকে, তারা গিয়া উঠিয়া মাঝে বুড়া শিশুকেও 
চলমান গাড়ীর দিকে তাকাইয়। থাকিতে বাধ্য করে। 


শিশুমনের চলচ্চিত্র 


বৈশাখ 


বেলা বাঁড়িতেছিল। ফাল্গুনের শীতমধুর প্রভাতী 
রৌদ্রের তেজ খরতর হইয়া! উঠিতেছিল, কাজেই কাকা 
বলিলেন “চল অজিত ফেরা যাক |” 

আমিও বাড়ী ফিরিবার দুনির্রধার লালসায় ব্যাকুল হইয়া 
উঠিতেছিলাম। কাজেই তথান্ত বলিয়া অনুসরণ করিলাম । 

ফিরিবার সময় একটী মাঠের মাঝে একটী বন্ত কুলগাছে 
বন্কুল পাকিয়া রহিয়াছে, দেখিয়া চ্যাউা মারিয়া কুল 
পাড়িলাম। পাকাগুলি ভক্ষণ করিয়া তৃপ্তিলাভ করিলাম, 
আর ডশশাগুলি নীতি দিদির ভন্ু বাড়ী লইয়] চলিলাম। 

ঠাকুরম! হারাণীকে পাওয়া যায় নাই বলিয়া পরম দুঃখিত 
হইলেন। সেদিন আর পাঠশালায় যাইতে হইল না। 
নীতিদিদি ও আমি বাগানে নারিকেলের মালা লইয়! রান্না- 
বাড়ী খেলা আরম্ভ করিলাম। 

সন্ধ্যাকালে নীতি ও আমি বারান্দায় বসিয়া তারা 
দেখিতে মারস্ত করিলাম । প্রতি সন্ধায় অন্তহীন সীমাহীন 
শূন্ত পাথারে মণি-দীপের মত দীপ্টোষ্জল এই যে সব নক্ষত্র 
ও তারক! দেখা দেয়, তাহাদের দেখিয়া দেখিয়া! চক্ষু আর 
তৃপ্ত হয়না । কত যে দেখিয়াছি তবুগ আনন্দের শেষ নাই। 
নীতি দিদি প্রথমে একটা তারা বাহির করিয়া বলিল - “& 
দেখ অজু নারিকেল গাছের মাথায় একটা তারা ফুটেছে ।” 

আমি আগে দেখিতে না পাইয়! ক্ষুব্ধ হইলাম। নীতিকে 
জব করিবার জন্য বলিলাম--“এক তার] বামন মারা” । 
অর্থাৎ এক তাঁরা দেখিলে ব্রহ্ম হতার পাতক হয়। 

নীতিদিদি অবাকৃ হইয়া আমার মুখের দিকে চাহে। 
আমি বলি “বেশ পাঁচটী মুনির নাম কর ।* 

ব্যথিত সুরে দিদি বলে, "আমি ত কারও নাঁম জানিনে ।” 

“ধেৎ কারও নাম জান না ?” 

বিহ্বলত] তুলিয়৷ দিদি আত্মস্থ হইয়! বলে-_-“এক ত নারদ 
মুনির কথ! জানি ।” এ 

আমি উৎসাহিত করিবার জন্ত বলি-__-“বেশ তারপর 
বশিষ্ঠ বাস”, নীতি বলে, “আর বিশ্বামিত্র |” 

আমি সজোরে মাথা নাড়িয়া বলিলাম *বিশ্বামিত্রে চলবে 

না, উনি যে আগে ক্ষত্রিয় ছিলেন, উনি ত আসল ব্রাঙ্গণ 
নন।” বিশ্বামিত্র বালকের কথায় কুপিত হইয়াছিলেন কিন! 


১৩৩১ 


জানি না, নীতি দিদি বলিল “তা হলে কি হয়,উনি ত 
তপন্তা করে সত্যই ব্রাহ্মণ হয়ে ছিলেন ।” 

আমি পুরুষ, চিরকাল নারীকে কথা শুনাইব, কথ 
শুনিব না এই ত আমার বীরত্ব। তাই নীতি দিদিকে 
ধমকাইয়া বলিলাম--“ওতে হবে না যা বলছি শোন, বল 
নারদ, ব্যাস, বশিষ্ঠ, ভগ আর কশ্তপ।” মন্ত্র পড়ার মত 
নীতি বলিল “নারদ, ব্যাস, বশিষ্ঠ, ভৃগু, কশ্তপ।” তখন 
ক্রমে ক্রমে তারা ফুটিতে লাগিল। আমি নীতিকে দক্ষিণে 
একটা দেখাইলাম, নীতি দিদি আমায় উত্তরে একটা 
দেখাইল। 

সন্মুখের আকাশে তখন সাত ভাই কৃত্তিকারা উঠিয়া 
ছিল, আমি বলিলাম “ঁ দেখ দির সাত ভাই 
কম্তিকা ?” 

দিদি 'অপলক নেত্রে এই তারক মণ্ডলীর উপর চাহিয়৷ 
রহিল পরে বলিল “তুই সাত ভাই চম্পার গল্প জানিল ?” 

আমি সহর্ষে বলিলাম “জানি বই কি, এঁ যে শোলোক 
আছে 

সাত ভাই চম্পা জাগরে 
কেন বোন পারুল ডাকরে ?” 

দিদি বলিল “আমার হিন্দুস্থানী আমা একট! মজার 
শোলোক বলেছে শুনবি” 

গল্প শুনিতে অকাতর। দিদি গল্প বলিয়া গেল। 
স্থতিসমুদ্র মন্থন করিয়া এই বিদেশী গল্প বাহির করিতে 
পারি নাই। সমস্তই হিজিবিঞ্জি হইয়া গিয়াছে । 

সাত রাঞ্জার ছেলে সাত ভাই চম্পা হইয়া! ফুটিয়াছিল, 
আর তাহাদের অনাদৃতা কনিষ্ট। ছুলালী রাজতনয়া পারুল 
হইয়। জাগিয়াছিল। সেই রাজার ছেলেরা পৃথিবীর লীল!- 
শেষে তাঁরা হইয়৷ জন্মিয়াছে, কিন্ত ছোট বোনটা পারুল 
কোথায়? | 

বড় হুইয়া জানিয়াছি মেষ ও বুষ রাশির এই নক্ষএ পু 
আসলে বহু সংখ্যক তারার মণ্ডলী । বহু তারার সমবায় 
বপ্য়া গ্রীকেরা ইহাকে প্লিয়াডিস্‌ বলিত। দেব সেনাপতি 
কুমার কাণ্তিকেয়কে পালন করিয়াছিলেন বলিয়া উহার নাম 
কৃত্তিক। ্‌ 


শ্রীমতিলাল দাশ. 


ঝিটিজ্র! 


৫৭ 


এই জ্ঞান পাইয়া আনন্দ পাইয়াছি কি ছোট বয়সের 
সেই সাত ভাই চম্পার মুণ্তিধর কৃত্তিকাকে দেখিয়া আনন্দ 
পাইয়াছি বলা স্থকঠিন নহে। নিধ্যাতিত রাজার ছেলেদের 
সহিত সহানুভৃূতিতে অস্তর পূর্ণ ছিল, তাই সেই রাভতনয়েরা 
দীপ্ত তারক হইয়াছে জানিয়া যে অনির্বচনীয় আনন্দ পাই, 
তাহার সহিত তুলনায় সত্য জ্ঞানও বাথ মনে হয়| 

পরের দিনে বিকালে আবার হারাণীর সন্ধানে চলিলাম। 
বাবা, কাকা ও 'আমি। হারাণাকে খুজিতে গিয়া আমি 
গ্রামকে চিনিয়াছিলাম। গায়ের মাঠ, গায়ের বাট, গায়ের 
ক্ষেত, বন বাদাড়, গুল, তরুলতা কত যে দেখিয়াছিলাম, 
কত যে চিনিয়াছিলাম, আজ ভাবী ভীবনের অভিজ্ঞতার 
সহিত বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহাকে সুস্পষ্ট ভাবে বলা অতি 
কঠিন। পর জীবনের কিছু কিছু অনুভূতি ছয়ত এই আনন্দ- 
প্রদ অভিযানের সহিত দিলিয়। গিয়াছে । 

ঘরে বসিয়া বই পড়িয়া! যাহ। শিখি, তাহার অর্ধেকই” 
অজানা অশেখা হইয়! থাকে । বস্ত্র সহিত মনের যেখানে 
সতাকার যোগবদ্ধন হয় নাই সেখানে পরিচয় পরিচয় নছে। 
ধানের ক্ষেত, সবজীবন, আমবাগান, খড়ের মাঠ, পুকুর, 
কৃপ, গাছ এই অভিযানে যাহা দেখিয়াছিলাম, সকলই 
একটী বিচিত্র সাড়ায় হৃদয় স্পন্দিত করিয়াছিল । 

যখন কাজ থাকে না, মন শূন্য হইয়া! পড়ে, তখন কল্পনা- 
নেত্রে সেই ছোট বয়সের বিচিত্র ভাব বিলাস অনুভব করিতে 
চেষ্টা করি। যে আকাশ, সে বাতাস, সে বনভূমি আর 
চোখে জাগিবে ন! জানি, তথাপি অনস্ত সময়কে ফাকি দিয়া 
তাহার গতিবেগকে বিবর্তিত করিয়া যদি হারাণো দিনের 
সেই আনন্দক্ষণ গুলিকে ফিরিয়া পাই তাহার জন্য মন মাঝে 
মাঝে চেষ্টা করে। 

হারাণীর সন্ধানে এমন করিয়া দিনের পর দিন থুরিয়া 
ব্যর্থমনোরথ হইয়া ফিরিলাম। বাড়ীর সকলেই ব্যাকুল 
ও বিবত হইয়া পড়িলেন। বিরত হুইয়। বাব! বলিলেন, 
"না হারাণীকে আর পাওয়! যাবে না, কাল থেকে আর 
মিছে মিছে ঘুরে কাজ 'নেই ।” 

ঠাকুরমা! তখন সন্ধ্য। বেলায় দীপ দিতেছিলেন। তৃললী 
মঞ্চের নীচে প্রদীপ রাখিয়া তিনি "আপন দেবতাকে প্রণাম 


বিচি 


৫২৮ 


করিয়া! বলিলেন “অমন কথা বলিসনে, আমি জানি আমার 
হারাণী ফিরে আসবে ।” আমি বারান্দায়. বসিয়া খেলা 
করিতেছিলাম। ঠাকুরমার সেই উচ্চ কণ্ঠ আমার কানে 
গেল। এ বাণীর যে কি মূল্য তাহা আমি জীবনে কতবার 
কত মুহূর্তে অচ্গুভব করিয়াছি । যখনই কোনও বিপদ 
সঙ্গীন হুইয়। উঠিয়াছে তখনই এই ভক্তিমতী নারী এমনই 
আশ্বাস বাণী দিয়াছেন, আর প্রতিঙ্গেত্রেই তাহা কফলিয়াছে । 

বিশ্বাসের এই দৃঢ়তা, এই পরম নির্ভরতা যে ধর্্ম- 
পরায়ণতায় সম্ভব সে বিশ্বাস দেশ হইতে চলিয়া! যাইতেছে, 
তাইত এ দৃশ্তঠ আর দেখিতে পাই না। আপনে বিপদে 
শোকে সম্তাপে তাহার অমৃত আশ্বাস যে মন্ত্র-শক্রকির মত 
কাজ করিত, সে আশ্বাস আর কেহই দিতে পারে না। 
বড় হইয়া কত মানুষের সহিত মিলিয়াছি, কিন্তু আজও 
পধ্যস্ত এই দৃঢ়তা, এই পরম গভীর আশ্বন্ততা আর কোথাও 
দেখি নাই। 

হারাণীর পিছনে আর ঘুরিলাম না। ঠাকুরমা! নিষেধ 
করিয়া দিলেন। মাকে ডাকিয়া বলিলেন, “বৌমা, এ 
কলসে যে দুধমৌ ধান আছে, ওটা খরচ করো না, হারাণী 
ফিরলে আশানারায়ণের পূজার সিন্নি দিতে হবে ।” 

সেই অমোঘ বাক ফলিল। হারাণী ফিবিল। 
একদিন রাত্রে আমাদের পোষ! কুকুর কালী ডাকিতে 
লাগিল । ঠাকুরম! বিছানা! হুইতে উঠিয়া! চাকর পরেশকে 
ডাকিয়। বলিলেন-_-“পরেশ হারাণী এসেছে, হারাণীকে বেধে 
রাখ”। হারাণীর অপ্রত্যাশিত আগমনে বাড়ীতে কল- 
কোলাহল পড়িয়া গেল। আমরা সকলে উঠিয়া হারাণীকে 
দেখিতে চলিলাম। বাবা দেখিয়া! বলিলেন “হারাণীর একটা 
কান কেটে দিয়েছে মা।” ঠাকুরমা কথা কঞিলেন না । 

আরমান আমাদের গীয়ের নামজাদা চোর। বড় বয়সে 
হুড়া আরমানের নিকট তাহার চুল্সির অতাক্কুত বু কাহিনী 
শুনিয়াছি। আরমান বলিত সে মন্ত্রবলে দরজা খুলিতে 
পারে। কোনও দিন পরীক্ষা দিয়া সে আপন শক্তির 
রিচ দেয় নাই, তথাপি তাহার যে বিচিত্র কাহিনী 
শুনিয়া ভাহাতে তাহার অত্যনুত শক্তিতে অবিশ্বাসী 
হইতে সাহলী হই নাই।. র টু 


শিশুমনের চলচ্চিত্র 


পরদিন অতি ভোরে ঘুম ভাঙ্গিতেই দেখি আরমান 
ঠাকুরদাদার পা জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতেছে আর বলিতেছে-_ 
“দোহাই দাদাঠাকুর আমার রক্ষা করুন ।” 

মা আমাদিগকে দরদালানে যাইতে বারণ করিষ্কা 
বলিলেন “ওখানে খবরদার যাসনে, ওখানে চোরের সম্দার 
আরমান জমাদার এয়েছে।” 

মায়ের বারণে ভয় হইল । কিন্তু এতদিন কেবল গল্লেই 
চোরের কথা শুনিয়াছি, আপল চোরকে দেখি নাই, 
তাই কৌতুহল নিবারণ কর! ছুঃসাধ্য হইল । অন্ত খরের 
দরজায় ধ্লাড়াইয়া উকি মারিয়া আরমানকে দেখিতে 
লাগিলাম । 

কল্পিত চোরের সহিত আরমানের আদবেই সাদৃশ্ত 
ছিল না। তাহার আকুতি বিরাট যমদূতের মত নহে। 
মাংসল পেশীবহুল পুষ্ট দেহ শক্তিমান বীরের মত। মুখে 
একটা পরম গ্রশাস্তি। তাহাকে দেখিয়া আমার তয় 
হুইল না। আমি ধীরে ধীরে দরদালানে উপস্থিত হলাম । 

ঠাকুরদাদা আমাকে দেখাইয়া বলিলেন “তোর জন্কে 
এই দুধের ছেলে মাঠে মাঠে হয়রাণ হয়ে ফিরেছে, তোকে 
কি করে ছেড়ে দেই $” 

আরমান কথা কহিল না। তাহার বড় বড় চোখ 
ছুটী দিয়া আমাকে একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইল, 
তাহার পর আমাকে কোলে লইতে আহ্বান করিল। 

অপরিচিতের এ আহ্বান আর বিশেষতঃ চোরের 
আহ্বান আমার মনঃপৃত হহল না। আমি দুরে সরিয়া 
দাড়াইর়া রহিলাম। 

আরমান ও আর কয়েকজন . মিলিয়া আমাদের গরু 
চুরি করিয়াছিল। কেন এবং কি মতলবে সে সব কথা 
ঠিক মনে নাই। চোরেদের মনান্তর হওয়ায় হারাণীকে 
তাহার! ছাড়িয়! দিতে বাধ্য হইয়াছে । 

এই নিম্ন নালিশ ফরিয়াদ করিয়া আরমানকে অপদস্ত 
না করি এই জন্ত সে অনুনয় করিতেছিল। . 

ঠাকুরমা! কোথায় ছিলেন, তিনি আসিতেই আরমান 
সত্যই চোখের জল ফেলিল এবং করুণম্থরে বলিল “মা 
ঠাকরুণ, আমায় এবার মাপ করুন 1৮ 


১৩৩৯ 


ঠাকুরমার হৃদয় বজ্র মত কঠোর আর কুন্ুমের মত 
কোমল ছিল। ঠাক্ুরদাদার মতের অপেক্ষা না করিয়া 
তিনি অনুতপ্ত আরমানকে ক্ষমা করিলেন, কিন্ত দৃপ্তস্বরে 
আমাকে সম্মুখে টানিয়া বলিলেন, “এই বালক নারায়ণের 
মত, এর পা ছুয়েতুই বলযে আর কখনও এমন কাজ 
করবিনে, তাহলে তোকে ছেড়ে দেব ।” 

আরমান দ্বিরুক্তি না করিয়া তাহাই করিল। বড় 
হইলে সে আমায় বলিয়াছিল যে মে আর কখনও চুরি 
করে নাই, কিন্তু সে কথা আমি বিশ্বাস করি নাই । ঠাকুর- 
মা ঠাকুরদাদার দিকে চাঠিয়া আদেশের মত বলিলেন 
"ওকে ছেড়ে দাও।” বাবা ও কাকা জোর আপত্তি 
উত্থাপন করিলেন। এমন চোরকে কায়দায় পাইয় 
ছাড়িয়। দিলে যে সমূহ সর্বনাশ হইবে সে কথা বার বার 
বলিলেন ৷ কিন্তু ঠাকুরমা! অবিচলিত। রহিলেন। 


অহমিকা 


শ্রীযুক্ত দেবেক্দ্রনাথ মহিস্ত! 


অস্তরযামী তিনি 
অনাদি কারণ-_ 
সকলি জানেন তবু 
রাখেন গোপন । 
কিন্তু হায়! অর্থহীন 
এমনি সংসার-_ 
যতটুকু জানে__তা'র-_ 


দ্বিগুণ চীৎকার । 


শ্রীদেবেজ্রনাথ মহিস্ত। 


বিচিত্তা 


৫২৯ 


আরমান মনের উল্লাসে ফিরিয়া গেল। সেই হইতে 
সেআর আমাদের অবাধ্যত করে নাই, এবং কালেভড্রে 
আন্ুুগতা স্বীকার করিয়! মহদুপকার সাধন করিয়াছে । 

 গৌরবময়ী পিতামহীর এই তেজোদীপ্তি আজিও আমার 
চোখে যেন ঝলসিত হইতেছে । কিন্ধযে বালকের মাঝে 
তিনি নারায়ণের প্রকাশ অনুভব করিতে চাহিয়াছিলেন, 
₹সারের ধুলি ও কাদায় সে মলিন হইয়া গিয়াছে । 

অতীতের কথ! যখন মনে পড়ে, তধন ভাবিতে বসি, 
হায়! যে দেবতাকে তুমি জাগাইতে চাহিয়াছিলে, সে 
কি কখনও আমার অন্তরে জাগিবে না? তৃধিত মরুর 
দাবদাহ লইয়। কি জীবন বহিয়া চলিবে? এ 

কে জানে কখন কি হয়? তার সাধ! যে পিছনে 
রহিয়াছে তাইত অক্ককারের মধ্যেও কিছু কিছু জ্যোতিরেখা 
আজিও দেখিতে পাই। 


ভ্রীমতিলাল দাশ 


বিচার 


( পাঁরসী হইতে ) 


বাহুতে অসীম বল 
তা'বলে কি তবে- 
হীনবল জনে তুমি 
| গীড়ন করিবে? 
আজিকে করিলে বটে 
ত্র্ধলে গীড়ন, 
জানিও রাজার রাজা 
আছে একজন ! 


নব-বধূ 


শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল সরকার 
নব-বধূ, নব-বধু-_ অঙ্গ ঘেরিয়া অশ্বর তোর উদয়-রাগেরি মতন রাঙা, 
সল'জ সভয় তোরি মনোময় কেবলি ম্বপন কেবলি মধু ! রক্তিমঘন সোহাগ সরম-_-অভিমাঁন কণার যেনবে ভাঙা ! 
কল্পলোকের উন্দশী তুই মন্দার-পারিজাতের রথে ' : ছু'নয়নে তোর দূর আকাশের শ্বচ্ছ গভীর সুনীল লেখা 


বাছিরিলি কি গো স্বপন-পুবীর আধ-আলো 'আধ-ছাঁয়ার পথে? বাঁকা চোখে তোর আকা পল্লব যেন দিগন্তে ভোরের রেখা । 
স।ত সাগরের ওপারে ঘুমায়ে ছিল যে রাক্ার হলালী মেয়ে' আখি ভর! তোর কাজল-ছায়ার জাগে ভাষাহীন যে-মুখরতা 
সে বুঝি ক্মাজিকে জাগিয়৷ উঠিল তোরি অঙ্গের লাবণি সেয়ে! সে যেন সজল মায়া-মুগহন প্রথম শ্রাবণ-মেঘের কথা ! 

পথে পথে তোর রাঙা-অনুরাগ ঝরা অশোঁকের শতেক দল রাঙা কপোলের রাঙা ও-পুঙ্গক লোধ-পরাগ-রেণুর দানে, 


ছন্দোলীলায় বকুল বিলায় ষুগ্ধ প্রাণের 'কী পরিমল! " জঅলকার শ্বেত-চন্দনে কোন্‌ অলকার সম্মতি বহিয়া আনে! 
অস্তয়ে তোর রঙের- বিলাস কুঞ্কুমে তোর ও তনু ছায় সি'খির সি'দুরে জাগিয়াছে তোর কলাণ-পৃত মহিমা-ধারা, 
পদ্মনালের চারু "লক্ত রঞ্জিত তোর রাঁড ছ"পায়। .... সজল জলদ-কালো-কুন্তল ভূজগ বেণীর বাঁধনে হার! । 


শুচিতার তুই শকুন্তলাগে যুগে যুগে তপোবনের মেয়ে, 
নিঝর-ধারার সরলতা তোর কোমলাগো বনফুলের চেয়ে । 


'্ধিনায় ওই গায়” বধূ তোর আবাহনী বেগু-বনের মাঝে ' 
গগনের নীল;আঙম্মুয়.তোর মঙ্গল-শুভ শঙ্খ রাজে। 
আয় 'আয় ওগো কল্যাণি, আয় ভীবনের ভরা নর্দীর কুলে, 
হাসি ও গানের উজানে আজিকে সুরের দোলায় আয়গো ছলে! 
নিবিড় ঘুমের আকাশ-কুনুমে আন্‌ জাঁগরণ-- রূপের কায়!, 
কামনার খর-বৈশাখে আয় মিলাইয়া দে'গো মেছুর ছায়া । 
বধু ভোর আজি আলো! অভিসার অঙ্গে উষার রঙের ভূষা 
থোল্‌ ওগে! তোর মুকুল-হিয়ার গন্ধ-উতল ও” মঞ্ষা। 
ফুল-বাদরের জাগর-শয়নে বে-তীরু ভাষায় জাগিবে হিয়। 

. একে দিয়ে যাস্‌ রাতের তারায় স্পন্দিত তারে আবেগ দিয় ! 


ভ্রীপ্রফুল্প সরকার 


€৩ও 


সাইকেলে শান্তিনিকেতন 


শ্রীযুক্ত অশোক মুখোপাধ্যায় 
[ স্বাউট সাইক্রিষ্ট ক্লুব | 


এত ছোট ভ্রমণকাহিনী হয়ত লিখতে বসতুম না যদি সভার সভাপতির আসন গ্রহণ ক'রে এই ক্লাবের পক্ষ থেকে 
ষথাযে!গ্যভাবে পুংটাককে অভিনন্দিত করেন। এই সভার 


এই ভ্রমণ একজন বিদেশীকে নিয়ে আমাদের দেশের একজন 


মহাপুরুষ ও তার কাধ্যকলাপ 


দ্রশনের উদ্দেশ্তে না হত। যাতী " 


আমর] তিনজন -_ মিঃ পুংটাক শিং 
(72০০01-]9 00-1410£), অতুল 
চক্রবর্তী ও "মামি নিজে। 

স্থদুর চীন থেকে একলা 
বেহিয়ে পুংটাকৃ সাইকেলে 
ভূ-প্রদক্ষিণ করবার মানসে 
কলকাতায় এসেছিলেন। একদিন 
তার সঙ্গে আঙাপ করবার জন্তে 
তাঁর কাছে গেলাম । ভাঙ্গা ভাগ! 
ইংরাজী বল্‌তে পারেন। অল্প 
পরিচয়েই বন্ধুত্ব জমে গেল এবং 
মনে হতে লাগল তিনি যেন 
আমাদেরই দলের একজন । এত 
ভাল লাগল যে আমরা একদিন 
আমাদের ক্লাবে "তার অভি- 
নন্দনের বন্দোবস্ত করে ফেললাম। 


বাঙ্গলার প্রাদেশিক স্কাউট সঙ্ঘের সেক্রেটারী এবং ক্লাবের 
জন্কতম পৃষ্ঠপোষক শরদ্ধাম্পদ নৃপেন্ত্রনা্প ৰঙ্গু মহাশয় এই ৮টার সময় 95০17 969৪6 এর 01717559 [1021 





মিঃ পুং টাক্‌ মং (মধ্যে), অতুল চক্রবস্তী ও লেখক 


১। কলিকাতা হইতে নলহাটি 


। তী 
৩। এ 
৪1 এঁ 
৫ | রী 


এ তাগলপুর 
এ হড়, জলপ্রপাত, গিরিডি এবং & 








স্কাউট-সাইক্রি্ ক্লাবের সভ্য কর্তৃক কয়েকটি অভিযান 
*** ১৪৫ মাইল ( পদত্রচ্গে ) 


২৮৪ ম।ইল (সাইকরে ) 
৪০৬ মাইল এ 


1জারিব'গ হইট্না 


জন্য নির্বাচিত কিছু আমোদ- 
প্রমোদের পর মিঃ পুংটাকষিং 
তার ত্রমণকাহিশী চীন! ভাষার 
বিবৃত করেন। চীনা . ভাফায় 
বক্তৃতা শ্রবণ সকলেরই কাছে 
এই প্রাথম এবং বেশ উপভোগা 
হয়েছিল। মিঃ জা (৮৬৪? 
191) 01710955০০৪] 
0£ [7)019র3;সম্পার্গক (এই বক্তৃতা 
ইংরাভী ক'রে উপস্থিত সকলকে 
বুঝিষে দেন। . | 

কয়েক দিন কলিকাতায় 
অবস্থিতির পর পুংটাক মিং 
কবিবর রবীন্দ্রনাথের সহিত দেখা 
করবার ইচ্ছ৷ প্রকাশ করেন 
এবং আমাদিগকে তার সঙ্গে 
শান্তিনিকেতনে যাবার জন্য 
অচ্চরোধ ককেন। 


রবীন্দ্রনাথ তখন শান্তিনিকতনে । ২১শে এপ্রিল সকাল 


এ গর, আগ্রা, অধরা, বৃন্দাবন ইত্যাদি হইয়া কাশ্মীর ২*** মাইল এ 


& শাহ্িনিকে তন 


১৯৩২ সালের নভেম্বর মাসে হঙ্গারী দেশে 10657008610781 ৪8০০৩ ৬৮+ এ 922190769 
ক্লাবের কয়েকজন সত্য তখায় যোগদান করতে চেষ্টা করছেন। ব্ারিষ্টার যুক্ত এন, এন্‌ বহু তাদের হিপেষতাবে সাহা্ধা করছেন । 


১৪ 


€৩২ 


১২১ মাইল এ ৰ 
হবে স্থির হয়েচে। $বঙ্গল ক্কাউট সাইকিষ্টস্‌ 


বিচিত্রা 


৫৩২ 


থেকে তিনজন বেরিয়ে হাওড়ায় এসে চ1 ইত্যাদি থেয়ে 
0. গা. 7১০৪৫ ধরে বরাবর চললাম। ক্রমশঃ শ্রামপুর 
চন্দননগর পেরিয়ে ব্যাগ্ডেলে এলাম । চনচনে কাট-ফাটা 
রৌদ্র ; ভয়ানক জলতৃষ্জা পেয়েছে । ঘড়িতে 'চেয়ে দেখি 
বারটা বেঙ্জে গেছে। একটু জল খাবার জন্তে নাম হল। 
মাটিতেও পদার্পণ আর গ! দিয়ে 'অসম্ভব রকমে ঘামের ধারা 
বইতে আরম্ভ হল। মিঃ পুংটাক মিং বলল, ভারতে যে 
এত গরম হন্তে পারে আগে তার সে ধারণাই ছিল ন|। 
স্থির হল বেল] চারটার সগয় পুনরায় যাত্রা স্থরু করা ধাবে। 
একটা ভদ্রলোক মামাদের এই গরমে গাছতলায় বিশ্রাম 





পাণ্ড ৩ শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেনের সহিত ফটো তোলা 

করতে দেখে দয়াপরবশ হয়ে তার বাড়ীতে ডেকে যাক্গগা 
দিলেন। - , . 

চারটে. বাজতেই যাত্রারস্ত । তখনও বেশ রৌদ্রের তাপ 
রয়েছে । মগর! পায় পার হবার পর হঠাৎ পুংএর চাকায় 
লিক্‌ হল। টায়ার ত খালি হাতেই কোন রকমে খুলে ফেলা 
গেল। গোলমাল বাধল পরানোর বেলা । পুং বলেছিল সে 
সব যন্ত্রপাতি আনবে, কিন্ধ যথাফুময়ে আনতে ভূলে গিয়েছিল । 
সু টায়ার পরানোর বিফল চেষ্টায় ক্রমে রাবি সাড়ে 

সা 


সাইকেলে শান্তিনিকেতন 


: খুজে বার করা অসম্ভব, যেতে ইচ্ছেও হল না। 


' জিজ্েস করলাম | 


বৈশাখ 


এখান থেকে বৈচি ছু মাইল; আজ এর চেয়ে বেশী 
অগ্রসর হওয়া অসম্ভব দেখে রাত্রি যাপনের জন্তু ষ্টেশনে 
উপন্থিত হওয়। গেল। ষ্টেশনে এসে অতুল বলল, অশোকদ। 
যেখানে লিক হয়েছিল 5; £10,5নটা সেখানে ফেলে 
এসেছি । অন্ধকার পথে ছু মাইল ফিরে গিয়ে নম) £18,58 
বললুম, 
“ছুঃথ করে না ভাই, ও রকম নি) 218,585 তোমার অনেক 


হবে।, ষ্টেশন মাষ্টার মহাশয়ের অনুমতি নিয়ে অ৪106 
£০০]7)এ থাকা গেল।. খাওয়ার ব্যবসা হল /হরি 


মটর । 


সকালে একটা দোকান খুঁজে বার করে 
সাইকেলটা সেরে নেওয়া গেল। বদ্ধমানে 
'পৌছে খাওয়া দাওয়া করে বিকেলে পুনরায় 
" যাত্রা আরম্ভ করলাম। তালিতে পৌছালাম। 
এখান: থেকে আমরা (3. গা, 7১০৪৭ ছেড়ে 
ডান দিকের . একটী রাস্তা ধরলাম। এই 
রাস্তাই' বোলপুর গিয়েছে । মাইল ছুই আসার 
পর এর নাম যে কেন রাস্তা হল তা ঠিক বুঝে 
উঠতে প্লারলাম মা। এত বিশ্রী রাস্তা বে 
_ মাঠ বললেও ভুল, হয় না। 
৫" ক্রমে সন্ধা] হয়ে এলে আমরা বোনপাসে 
ক. আসে, খাওয়। দওয়া সেরে মেঠো রাস্তা দিয়ে 
॥ অন্ধকারে যাওয়। অসম্ভব দেখে ছ্রেশনে 
01001: এর উপর শুয়ে পড়ে. মনের 


' আনন্দে গান আরম্ভ করে দিলাম। পুং একটা চীনা গান 


গাইল। বেশ অস্ভুতলাগল। কিছু সয় এই. রকম করে 
কাটিয়ে নকলেই একে একে ঘুমিয়ে পড়লাম। | 
আজ ২৩শে এক্রিজ, .বোলপুর পৌছতেই হবে। রাস্ত। 


'আর ভাল হবার নাও কত্ছে না দেখে সাইকেলের হাতল 


জোর করে ধরে সাবধানে গাড়ী চালিয়ে চলেছি পাছে. গাড়ী 
হঠাৎ লাফিয়ে উঠে উল্টে যায় । কেমন লাগছে পুটাককে 
সে তার কোমরে হাত দিয়ে হেসে 


বাঝল। কোনও উপায় নাই, নর পুং.তার ফেল্ল। .বুঝল্পম, সুকহোরই .এক দশা ।. বেল. দশটা 


সাইকেন.কাধে করে চলতে আরম্ভ করল |: 


নাগা জলখাবার অদ্ভিগ্রায়ে এক. জারগায় সকলে নেবে 


পড়লাম । 796৪১ ০০/৮]ওএরবর জল খেতে গিয়ে দেখলায়- 
থাবার জল চায়ের জলে পরিণত হয়েতছে। অগতা। একটু 


স্থশীতল জলের প্রত্যাশায় গৃহস্থ-গৃছে::. উপস্থিত হলাম । 
গৃহ-স্বামী কিছু গুড় আর জল খাওয়ালেন এরং দুপুর বেলাটা 
তার বাড়ীতে বিশ্রাম নেবার জন্টে বিশেষস্ভাবে অন্ভরোধ 
করতে লাগলেন । গরমের মাত্রাটা কিছু বেশী দেখে থাকাই 
স্থির হল। 

আমাদের সহিত এই চীন জাতীয় যুবকটাকে দেখে 
ভদ্রলোকটির কৌতুহল উদ্রিক্ত হয়েছিল। অবশেষে থাকৃতে 


সু 
উর 


না.পেরে অল্পক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করলেন কিরূপে আমাদের 
পরস্পরের মিলন ঘটুল। পুংটাকের কাহিনী তার নিকট 
বিবৃত করলাম। সব শুনে তিনি বিশেষ গর্বের সহিত 
'আনন্দ প্রকাশ করলেন যে, আঙ্জ আমাদের মত বাক্তি 
বিশ্রামের জন তাঁর বাড়ীতে আশ্রয় দিয়েছি । 

' বেল! চারটা! আন্দাজ বাহির হবার জন্তে প্রস্থত হচ্ছি 
হঠাৎ দেখি ভদ্রলোক চ1 লুচি ইতাদি এনে উপস্থিত। 
অপ্রস্্তে পড়লাম, কারণ এই গরমে. আমাদের জন্যে এগুলি 
প্রস্থত করতে কত কষ্ট পেতে হয়েছে. তা লহজেই,অনুম়ের । 


শু সখ ধ 
স্ * ৪ 
শা 
চা ; এ গু 





৫৩৩ 


বিডিত্রা- 


যা হউক অবশেয়ে সেগুলির সম্যবহ্ারও করা .গেল।.. পুং. 


লুচির খুর.তারিফ করল। ২... এ 
চারটার সময় বেরিয়ে সগ্জোর সময় আমর অজয় রী 
ধারে এসে পৌছলাম। নদীর এক জায়গা! দিয়ে সামান্ 
শভ্রোত বয়ে যাচ্ছে; জুতা মোজ খুলে সকলে পার হলাম। 
নদীর এপারে এসে খানিকট। খারাপ রাস্তার পর ভাল রাস্ত 
পেলাম ; গাড়ীও খুব জোরে ছুটতে লাগল। সাড়ে 
সাতটার সময় বোলপুর পৌছে সামনেই বাজার দেখে ক্িিদে 
জেগে উঠল । বাজারে বসে সকলে খাওয়া সারা গেল। 


রি শি ০ ন 
রষীজনাখ-সহ ফটো! তোল! 


" ধান থেকে শান্তিনিকেতন ছ'মাইল$ কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই 'তথায় হাজির হলাম । এখানকার ম্যানেজার মহাশয় 
05586 ঢ7008৪এ থাকবার বন্দোবস্ত করে দিলেন। 
বন্দোবন্ত অতি চমতকার । এ ছুদিন রাস্তার স্নান করবার 
সুবিধা পাওয়া! যায় নি, তাই রাত্রে ন্লান করে ঠাণ্ডা হয়ে 
নিলাম। 

পরদিন সকালে পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেনের সহিত খা 
করতে গেলাম। ইনি তি মিুতামী অমায়িক: র্যজে, 


4৭১ 


বিভিত্রা ৪ 


৫ ৩৪ 


সাইকেলে শান্তিনিকেতন 


বৈশাখ 


অনেকক্ষণ কথাবার্তা .করলেন। এখানে আমাদের আসার আমাদের খুব উৎসাহিত করলেন। পুনরায় তার আশীর্ধধাদ 


উদ্দেশ্য াকে বললাম । তিনি প্রথমে বললেন কবির শরীর 





উন্তরানগ--্শ,ভ্তিনকেতন 
কবির বাসগবন 


গ্রহণ ক'রে আমর! বিদার নিলাম। 


তারপর আমরা শান্তিনিকেতনের 
সমস্ত দ্রষ্টব্য স্থানের ' ফটো! নিয়ে ঘুরে- 
ফিরে দেখতে লাগলাম। সর্বত্রই কি সুন্দর 
বন্দোবস্ত । শাহ্িনিকেতনের হিয়ম অনুসারে 
প্রত্যেক দিন ছাত্রদের মধ্য হ'তে একগন: 
ক”রে গাইড. নির্বাচিত হয়। তার উপর 
সমন্ড দেখাবার শুনাবার ভার | তেম্নি একঞ্ন 
গাইড. আমাদের সমস্ত দর্শনীয় স্থানগুলি 
দেখাতে লাগলেন । 

এখানকার ক্লাসগুলি কলিকাতার হায় 
বন্ধ কামরায় হয় না দেখে অত্যন্ত খুসী 


_ হুলাম। উন্মুক্ত বৃক্ষতলে ক্লাস্‌ হয়। গত 


বসর বখন সাইকেলে কাশ্মীর যাই তখন 
পাঞ্জাবে এইরূপ ০7910 ৪1: ক্লাসের বন্দোবস্ত 
অনেক জায়গায় দেখেছিলাম । আমরা একে- 


অন্দুন্থ টের 'আঙ্জকাল কারো সহিত দেখা করতে পারছেন একেরবীন্রনাথের বাটা, লাইব্রেরী ভবন, কলাভবন, হাসপাতাল, 
নাঃ অবশেষে আমাদের আগ্রহ ও কষ্টের কথা শুনে, যাতে ছাত্রাবাস, অভিথি ভবন প্রভৃতি দেখে আচাধাদের বাসস্থানে 


আমকস। ববীন্থনাথের দর্শন পাই সে বিষয়ে কবির 
সেক্রেটারী মহাশয়কে চিঠি দিলেন। সৌভাগ্য 
ক্রমে আমাদের অভিলাষ পূর্ণ হয়েছিল । 
রবীন্দ্রনাথের দশনাকাক্ষায় আমরা যে- 
ঘরে বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম, তার 
আসবাব পত্রগুলি কি সুন্দর । সবগুলিরই 
মধ্যে একটি বিশেষত্ব "মাছে; অথচ খুব 
মূলাবান9 কোনটা নয়। সাড়ে নটার সময় কবির 
দর্শন পেলাম। কি সৌম্য-শান্ত মুত্তি! তার 
আশীধাদ গ্রহণ করলাম। আমাদের পরিচয় 
পেয়ে তিনি খুব খুশী হইলেন এবং 
তার চীন ভ্রমণের কথা মামাদের ' বললেন। 
কিটতণ আলাপের পর আমরা ' তার 


হস্তাক্ষর গ্রহণ করলায়, এবং তাঁর ছবি তুলবাব 
অন্ভুমতি নিয়ে আমরা তার সহিত ছবি তুল্লাম। ভিনি 





শান্তিনিকেতনে গাছতলায় একটি ক্লাস্‌ 


জন্তে গিয়ে হাজির হ'লাম। এরাই বাস্তবিক শিক্ষাপ্তরু এবং শিক্ষা 
দেবার প্রকৃত অধিকারী। পুরাকালের অধ্যাপকদের স্কার় এরা 


১৩৩৯ ভ্ীঅশোক মুখোপাধ্যায় বিডিজ্রা 


৫৩৫ 
সামান্ত ভাবে কুষ্টারে বাস ক'রে শিক্ষাদানই জীবনের ব্রত পরিতৃপ্ত হ'ল। বিকাল বেলা খুব খাঁনিকট! সাইকেল ক'রে 
ক'রে নিয়েছেন এবং ছাত্রদের অধ্যাপনা! কাধ্যে ব্যাপৃত ঘুরে বেড়াইলাম, কয়েকজন ছাত্রও আমাদের স্থিত যোগ 
আছেন। দিল। এখানে রাত্রে বিজলী-বাতি জলে। নন্ধ্যার পূর্ব 


৬ সঃ ২:8৫ এ 
হ € ্ 
ফুলেল এটা ৮217 7 সি 
নি শু শা নিত 
) ৬ এ টা 


রশ টি ছু নি নাঃ সুর 
3.4 সপ 





বোলপুর রেল ষ্টেশন্‌ 


আহারের সময় ছাত্রদের সহিত একরে আহারে মায় বিস্তারের সহিত মনে হল শান্তিনিকেতন যথার্থ ই 
বসলাম । পরিবেষণের ভার থাকে ছাত্রদের উপর । শাস্তিনিকেতন। 


সকলেই যেন এখানকার এক পরিবারভুক্ত। এই সুযোগে পরদিন গ্রাতে অধ্যাপক এবং ছাত্রদের নিকট বিদায় 


অনেক অধ্যাপক এবং ছাত্রের সহিত আলাপ হল। নিয়ে কলিকাতাভিমুখে র€না হলাম । 


পুং টাক বাঙ্গল! দেশীয় অল্প ব্যঞ্জনাদি আহার ক'রে খুব শ্রীঅশোক মুখোপাধ্যায় 





কথ।-_শ্রীমৌরান্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 





] সরস 7 ণধ। পম! 


আ 


| সগী' গা গা পম। 


আ 


৮ আআ 


কা শ. 


1] জ্ঞাজ্ঞা রা স । ন্সা রন্ড্ঠা রা-] । 


জমায় মিছে সব-_ 
জকাশ-ভয়া আলো, 
ফুজ-ছামি কলরব! 
নদী কুলু কুজু বয়ে বায়, সারে, 
কি বাধা হরে কয়ে বায়! 
প্রাণ মুক্সছি পড়ে যে লুটাল,-_ 
কি ছুখ নব নব। 


পাখীর গানে অকুলত।. 

ভোরের আলোয় কি বারতা-- 

সজল জখি কি বেদনায়, হায়রে, 

নিথিলের এই মিলন-মেলায় 
হতস্াগনী ! 

এ বেদন। কারে কব! কারে কব! 


স্থর ও স্বরলিপি-_শ্রীপঙ্কজকুমার মল্লিক 
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7০ 


গা - 7 র্সা | সা গা - রগপা | মা 7 7 71 


রা -  ₹  * জা - - -- - পো. ₹ ২. ৩ 


[কা মারা স্জ্ঞা | রা - 'রারা । রা সরষধা মা 7 | জ্ঞা 7 রা স|| 


ফু 


ল হা 


সি - ক ল রর. * - বব এ 


*  ফোখক-রচিত “ন্ঘয়ংবরা” নাটকে সাবিত্রীর গন 
€৩% 


১৩৩৯ 


ও 
ন 
1 ণ! রা সারমজ্ঞঞ | 


কিং 7 এ-ও 


মাপা ধা । 
দী কু লু 


সা] নর্সরা সা ণাধা। 
য়. প্রা-- ণ মু র 
] পা ধপা মা গা । 


কি -- চু 


] স্ধা ধা ধা সণা । 


পা খী র্‌ গা 


1 না না নার্সা | 


ভে! রে রর | 


(মা মা 


লা? 


পা ধা । 


অশ থি 


] ণা রা রজ্ঞ | 


নি খি লে -র্‌ 


সা] সর্বা সাঁণা ধা। 


য় হ্‌- ত ভা গ্ি_ 


1 পধা পা মা গা! । 


কা- রে ক 


বিচিত্র 


৫৩৭ 


প্রীপন্থজকুমার মল্লিক 


নার্পাব্জ্রর্স। না | সা 741 সা । ধা সণাধপা ধা] 


কু লু বত য়ে যা *.. য় হা য় রে” 


রা 7- | রা ররমণ জ্ঞর্মজ্ঞ রা । »রর্পনা সা" (মা) 


থ। - ্ - সু য়ে- ক -* য়ে যাঁ.-” ₹- + | 
পণ ণ| ধ্জ+1+ | সা নরা সা 71 ণা ধা পা 7] 
১০ 

ছি- - * - পপ ড়ে- গো - লু টা য়ে 

মা - ১ মপা | আমা মা জ্ঞা রা | সা - 7771] 
থ ন বব ন ব 

ধা - - প্মা | ধা পা ধা ণা । থা -া ধা পা. 
নে - »  * আ - কু ল তা 
নান 7 পা । নার্স সরজ্ঞরর্প না । সা "1 পাশ] 
লে৷ - - রর কি - বা---- র ঠা 


নানা র্সারা । না র্সা সা "পা | ধারণা ধপা ধা] 


কি - বে দ না - য় * হা য় রে- 


এর ওর ওর 


রা++7-জ্1। সরা রমা জ্রমিজ্ঞা রা । সরর্পনা স। 4” (মা) ন্‌ 


এ » -. * মি. ল* ন্‌ ১- মে লা, - * ১ * য় 


পণ! পাঁধ্স14 1 সা রর্সা ণা ধা । পা 7 4 7] 
চা 


পুরু. 28. সঙ 55: এর এ না 7 48 % 


মা -- -পা । জমা মা জ্ঞা রা । সা- 741 741011) 


ব-- - - কা রে ক - ব 


লী 


শরৎ 
উ্ীযুক্ত মণীক্্রনাথ রায় বি-এ 


পুজারিণী সব ছুটিয়৷ চলেছে 
পুজা অঙ্গন বেদী-তলে-- 
সাজাইয়! ডাল! ফলফুলমালা 
সিন্দুর টিপ. ভালে জ্বলে ! 

বলে “ওগো খোলো মন্দির দ্বার, 
বিলম্ব মোরা করিব না আর; 
কতদিন ধরে গীড়নের ভার 
সবে! বল আর পলে পলে! 
বাথার উৎস লুকাবো গো কত 
শত-হাসি-মাখা শত ছলে !” 


এ দেবতা নয় হৃদয়-বিহ্ীন 

পামাণের স্তুপ, চির-উদাসীন। 
চির-অমৃত এষে চিরদিন 

বাথাতুর জনে নিয়ে কোলে 

বলে “আয় তোরা বুকে আয় মোর, 
চিরদিন তরে ভূলে যারে তোর 

শত হুঃখের গ্রন্থির ডোর 

খুলে ফেলে আয় পায়ে দ'লে-_ 
নির্যাতনের নিঠুর শাসন 

হাঁসিভর! মুখে অবহেলে ৷ 


মন্দির দ্বার খোলে] আজি ত্বরা__ 
হৃদয়-অর্ঘ্যে সাজি যে গো ভরা, 
নব উপচার সঞ্চিত করা-__ 

কোটি নরনারী-আাখিজলে 

কণ্টক ফুলে গাথা এ মাল্য 

ধরিব তোমার পদতলে । 


৫৩৮৮ 





শ্রাযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্োপাাপায় 


(বচিগ 1 এত ছবিটির ফটোগ্রাফ। গুদান কবজ 
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66... নন্দ] রিনি 


শ্রীযুক্ত লক্ষমীপ্রসাদ বন্দ্বোপাধ্যায় এম্‌-এ 


শাঘ মাস। আগের মাসটা পৌন মাস গিয়াছে। 
এ রকম প্রশ্টেক বছরই যায়, এবার৪ গেল। সোনার দর 
ক্রমশঃ চড়িয়া যাইতেছে, গ-্ত মাসে বিবাহের দিন না ণাকায় 
কমার-কৃমারীর সংখ্যা অসষ্ভব রকম বাড়িয়। গিয়াছে, সুতরাং 
বিবাহের ঘট। এমাসে কেমন বলাই বালা । আমাদের 
মেসের পাশে যে পুরোহিত মহাশয় সব্দ। বিল পাশ হইবার 
মুখে একতলা পাক1 বাড়ী ফাদিয়াছিলেন, এবার তিনি 
সগৌরবে দোল] উঠাইয়া আদাঁদের ঘরের পশ্চিমদিকের 
একটি মা জানালা বন্ধ করিয়া দিলেন। শীতকাল, 
বৃষ্টির সস্তাবন! নাই, কাজেই হোগলার চালা আর নজরে 
পড়ে না, লোকে শস্তায় একট সামিয়ানা যেমন-তেমন 
করিয়া খাটাইয়া কাজ চালাইতেছে। বি বলে “বাজারে 
মাগুন পেগেছে | মিথ্যাকথা । আগুন দেখিবার জনা 
বাঙ্জারে ছুটির গিয়। দেখিলাম, আগুন লাগে নাই, জিনিসের 
দাম বাঁড়িয়াছে। সেটা সভা । এ বাজারে কপি কড়াই 
শু"টি কিনিরা খাইবার মত পয়সা নাই--উইলিংডন বিজ 
খোলার পর হইতে রেল কোম্পানী কতকগুলি কপি 
স্পেম্তাল চালাইতেছে, তবুও বাঁজারের চাহিদ! মিটিতেছে 
না। শুধু আলু সম্বল করিয়া দিন কাটাইতেছি। 

শতকাল বটে,_কিস্ক শীত শুকেবারেই নাই বলিলে 
হয়, কারণ গলির ও পারের বাড়ী হইতে কোকিলের ডাঁক 
মধো মধ্যে গুনিতে পাই । ছয় খতুর মধ্যে গরমের ভাগটা 


বাড়িয়্াই চলিল-_দেশট! ক্রমে না আফ্রিকা হইয়া যায়।, 


দিন দিন গায়ের রং কালো হইয়া যাইতেছে, অথচ ঠাকুমা 
বলেন আগি নাকি ছেলেবেলায় খুব ফস ছিলান। আর 
একটু গরম পড়িলে একটি দেশী “নো” বাহির করিব 
ভাবিতেছি-__মেয়ের বাপের! খুব কিনিবে। সকলেই সুন্দরী 
'পাত্রী চায়। | 

৯৫ 


বিয়ের কথা বলিতেভিলাম । আমার নিজের নয়--সে 
অনেক দিন হইয়! গিয়াছে, বয়ন আনেক হইল, তবুও 
চারিদিকে সানাই শাখের শব্দে থাকয়া থাকিয়া একটু 
রডীন্‌ স্বপ্না চোখের সামনে ভাসিয়া উঠে। নিজের 'আর 
বিয়ে করিবার ইচ্ছা নাই । সতা বলিতে কি ইচ্ছা থাকিলেও 
খরচে কলাইয়া উঠিতে পারিব না। তবু দুই চারিটি নিমন্ত্রণ, 
বিয়ে বাড়ার হৈ চৈ, বাসর-ঘারের আনন্দ কোলাহল - মন 
লাগে না। কিন্ত পোড়া মদৃষ্টে এ মাসে একটিও নিমক্ণ 
জটে নাই। 

সেদিন সন্ধায় নন্দদার ঘরে নিয়মিত ভাবে সভা জমাইয়া 
বসিয়াছিলাম। কাতান বাস্ধের বিতিন্ন যক্ধের মত চেহারার 
বৈষম্য সত্ব এক মণিভূষণ ছাড়। আমরা মার সকলে 
ছিলাম একতালে বাধা, তাহা না হইলে আমাদের 'অফিসার 
সাহেবদের জীবনযাত্রার সুর যে কাটিয়া যায়। পাকা 
ওল্ডাদের হাতে আমরা ঠিক আইন-মাফিক বাজি, কিন্ত 
মতি আধুনিক মণি তার অতি তারণোর ঘুর্ণাবর্তে 'আমাদের 
নধ্যে এমন এক প্রলয়ের স্যষ্টি করে যে অনভিজ্ঞের হাতে 
যন্ত্রের মত আমর! বিভিন্ন স্বরে, বিভিন্ন গ্রামে চীৎকার করিতে 
স্তর করি, এবং তাহাঁতেই আমাদের সভা জমে । আমরা 
সকলে পাকা কেরাণী--) যে সব উদ্দার জদয় ও মহৎ সংকল্প 
এই সব বত্রিশ ইঞ্চি বুকের মধ্যে অল্প বয়সে উঁকি ঝুকি 


'মারিত তাহারা এখন সংসারের চাপে বেয়াশ্িশ ইঞ্চি, ভূড়ির 


মধ্যে ভালো করিয়াই চাপ] পড়িয়াছে, কাছেই মণির সঙ্গে 
সকলেরই একটু 'আধটু তর্কাতর্কি হয়। সেটা ঠিশেব কিছুই 
নয়-__, একে অল্প বয়, তাহার উপর সম্প্রতি প্াড়াগ। হইতে 
আলিয়াছে। অন্ধকার হইতে হঠাৎ বেশী আলোয় আসিলে 
সবার চোখেই প্রথম একটু ধা! ধা! লাগে । আমাদের এয়সে 
ও-সব ঠিক হইয়া যাইবে, তখন দেশ্িবে এই বাঁধা গণ্ভীর 


৫৩৯ 


বিচিত্র 
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মধো চলিয়! নেড়াইতেই আরাম । নহিলে ছেলেটি ভাল। 
পয়ভাল্লিশ টাকা সম্বল করিয়া দেশ হইতে এই মেসে আসিয়া 
উঠিয়াছিল মাস তিনেক আগে। সে টাক! ফুরাইবার 
আগেই এঠ বাজারে গাথা টাকাই একটি চাকুরী 'যাগাড় 
করিয়! লইয়াছে, কেন করিয়া তা আমাদের জান নাই । 
কয়েকদিন হতল তাহাকে একট গম্ভীর, আনমনন্ক দেখিতেছি : 
বোধ হয় প্রেমে পড়িয়াছে। আগ সান্ধা সভার তাহাকে 
দেখিতে পাহতেছি না, খুন সম্ভব দরগায় খিল লাগাহয়। 
প্রেমের কিতা লিখিততেছে । 

থাকিয়া থাকিয়৷ নন্দদার সিগারের আগুনটা অন্ধকারে 
জলিয়া উঠিতেছে । চুপ্চাপ বসিয়া! বসিয়! একটি সাদা-মত 
শুয়োরকে কয়েকটি চীনা কেমন হটমুণ্চে ঝুলাইয়া লইয়া 
যাইতেছে তাহাই দেখিতহেছিলাঘ। কিছুদিন আগে ছোট 
নাগপুরে সর্দাহ শুয়োরের পাল এবং খাইনার চিনিষের অভাব 
দেখিয়৷ ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিয়াছিলাম-বে পুনর্জন্ম 
বলিয়। কোন হিন্ষ যদি একাই থাকে, তবে £দেশে 
জঞ্িলে “যন শুয়োর হুইয়াই ভন্মাই । দেশে শাক-সজজী- 
ঘাস পালার একান্ত অভাব হইলেও ন|! খাইয়া মরিচে হহবে 
না। আজ শিহরিয়। উঠিয়া মন মনে বলিলাম, হে ভগবান্‌ 
জীবনে অনেক কিছুই তোমার কাছে চাহিয়াছি, কোনটাই 
পাইয়াছি বলিয়! মনে হয় না। এ টুকৃও যেন অপূর্ণ থাকে। 
হেঁটমুণ্ডে ঝুলিয়া থাক! আমার সয় না, তাহাতে ব্লডপ্রেসার 
বাড়ে । 

পরজন্মের চিন্তায় বিভোর ছিলাম এমন সময়ে সিড়িতে 
ছুপদাপ, শব্দে সচকিত হইয়া উঠিলাম। অনেকগুলি 
পায়ের আওয়া, পুলিশেন লোক, না শ্বদেশী ডাকাত? 
ভয়ে বুকের হধ্যে ধড়ফড় করিতে লাগিল,-_উঠিয়া গিয়া 
যে আলোটি জালিব তাহারও সাহস হইল না। আলো 
তাহারাই জালিলেন। চেহারাগুলি দ্রেখয়া একটু নিশ্চিন্ত 
হইলাম--, পুলিশের লোক হইতে পারে বট, কিন্ত আর 
বাই হোক্‌ স্বদেশী ডাকাত হুইবাঁন মত আকুতি নয়। যাক্‌ 
সন্ত সা গুলি থাইয়! মরিতে হইবে না, মন্দের ভাল! 
পুলি হইলে বিশেষ ক্ষতি নাই, কারণ এই 'আটত্রিশ বছরের 
জীবনে রাজনৈতিক কশকটুকু লাগিতে দিই নাই। অনাহুত 


“নন্দ? 


বৈশাখ 


অথিঙিদের মধো যেটির চেহারা নীলকুঠির নায়েবের মত 
তিনি মআগাইয়া প্রশ্ন করিলেন_-“মশাই, মণিভ্ষণ চাটুজ্যে 
এখানে থাকে ৮” 

যাক্‌, আমাদের নয় । ভাফ ছাড়িয়া একটু নড়িয়া! চড়িয়া 
বসিলাম । মণির ঘর দেখাইয়া দিল'ম, সঙ্গে সঙ্গে সভয়ে 
ভিচ্ঞাসা করিলাম, “আপনারা .কি, ইয়ে, থান। 
মাসছেন ?£ তা নয়_ একটা আফিগের নাম বলিলেন । 
সেটা মণিরই আফিস। 

নন্দদা চুপি চুপি বলিলেন, “বোধ হয় ক্যাসের টাকা 
ভেঙ্গেছে ।” 

বিনয় পিজ্ঞের মত ঘাঁড় নাড়িয়া বলিল, “উভ”, 
সঙ্গে পুলিশ থাকতো । 


গেকে 


ভাহলে 
বোধ হয় ওই বুড়াব মেয়েল সঙ্গে 
লভে পড়েছে, বুড়ো পিটিয়ে ঘাড় থেকে ভূত নাদিয়ে দিয়ে 
যাবে ।” 

এদিকে মণিকে ততক্ষণে াহারা কয়জনে পাঁজাকোলা 
করিয়া তুলিয়া লইয়াছে আপিয়াছে £ সদ্দান পোঁড়োটি 
আগে অ'গে আসিতেছেন, আব অবাধা ছাত্রে মত মণি 
তাহাদের কোলে হাত পা ছু'ডিশ্ছে। আুদোপের সঙ্গে 
মণির তর্ক প্রায়ই ঝগড়ায় গিয়া! ধাড়াইত--তবু এপন সে-ই 
সব এ্রাথম উঠিয়! দাঁড়াইয়া বুড়ার পণরোধ করিয়া বলিল, 
“একি ?” 

যেন কিছুই নয় এমন ভাবে তিনি বুঝাইয়া দিলেন যে 
আজ দ্ুঈমাস আগে তাঙগার মেয়েকে বিসাহ করিংব এই 
প্রতিশ্নতি দিয়া মণি ঠাার মনেক নিকট ও দৃরসম্পর্কীয় 
শ্তালককে বঞ্চিত করিয়া এই ডিপ্রেসনের বাজারে আশী 
টাকার চাঁকরীটি তীহার কাছ হইতে যোগাড় করে। 
তাহার ঘরের পার কলিকাতায় সহজে পায়া যায় না। 
মণির ভরসায় তিনি মেয়র বিবাহের উদ্চোগ করিয়া 
বসিয়াছিলেন। হইলই বা মেয়েটি একটু কালো আর একটু 
এরকম-সেরকম, তাই বলিয়া! বিয়ের দিনে নিরীহ ভদ্রলোকের 
ভাঁতিকুল মারিবার চেষ্টা! মোটেই ভাল নয়। লগ্ন আসিয়া 
পড়িল প্রায়, তাই বরকে সময় থাকিতে তাহারা নিজেদের 
হেফাজতের মধো লইয়া! যাইতেছেন। 

বর ধেই ধেই করিয়া নিজের কনে খুণ্ভিয়া৷ বেড়াইবে, 
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অথব! পাত্রী বিয়ের আগে পাত্রের গলা জড়াইয়! ধরিয়! 
বলিবে, “আমি তোমায় ভালবাসি,--এসব মণিভূষণি চাল 
সুবোধের বিরক্তিকর হইলেও এই চাংদোল! করিয়া ধরিয়া 
লইয়া বিবাহ দেওয়ার মত অসহা নয়। পারিলে সে ছুটিয়া 
গিয়া থান! 'অথবা পি, এস, পি, সি, এর অফ্িপে খবর 
দিত। উপস্থিত সে সব অচল, তাই সংখ্যাধি'কার উপর 
নিঙর করিয়া মরিয়া হইম্সা হাতের আন্তিন গুটাইতে 
গুটাইতে সে বলিল, “সে হতেই পারে না।, 

সঙ্গে সঙ্গে আমরাও উঠিয়৷ গাড়াইলাম-_না, সে হতেই 
পার না। 

অফিসের *ড়বাবু আর যাই হোন এটুকু জ্ঞান তাহার ছিল 
যে সকলেই তাহার অফিসের কেরাণী নয়, 
জোরহবরদস্তি এখানে খাটিবে না। কিন্তু মণির মুভ্ঠাবাণও 
তাহার তুণে জম1 ছিল, এখন সেইটি ছাঁড়িলেন। বলিলেন, 
স্বইচ্ছেয় বিয়ে করতে না চাইলে জোর করে আমি দিতে 
চাইনে, তবে উইলমন সাহেব অনেক দিন থেকে লোক 
ছাড়াতে বল্ছ |” মণির লম্ফঝম্ফ থামিয়া গেল। বড়বাবু 
বলিয়া চলিলেন, “এই বাজারে মা, বিধবা বোন, নাবালক 
ভাই নিয়ে দেশের ভাঙ্গা বাড়ীতে পাচটি প্রাণী, সে বাড়াটুকুও 
বাধা দেওয়! | বিয়ে হলে আশা টাকা একশোয় পাকা হতে 
বেশাদিন লাগতো না। আর সত্যি বলতে কি আমাদের 
গেরস্কঘরের বৌ কাজকর্মের হলেই হল, আলমারী সাজাবার 
ভন্যে তনয়। তা তোমার যদ্দি-**** * | 

বাধা দিয়া নন্দদা বলিলেন, “না, এন মধ্যে আর যদি 
টা্দ নেই, ও আপনাদের সঙ্গে যাচ্ছে এখুনি । মণি।” 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া! মণি বলিল, “চলুন ।” 

“আপনারা ত1 হলে-_ 

“নিশ্চয়, নিশ্চয়, সে কথা আবার বলতে। 
দিয়ে আপনার৷ এগোন, আমরা আস্ছি এখুনি |, 

“নমস্কার |, 

নমস্কার ।' 


€৩০ 
এবং 


ঠিকানাটা 


অর্জনের সুভদ্রা হরণ বা পৃথবারাজের সংযুক্ত! হরণ বেশ' 


লাগে, কিন্ব আমাদের মণিহরণ--না ব্যাপারটা বেশ নতুন 
রকমের বলিতে হুইবে। বড়বাবু ও তাহার সাঙ্গোপাঙ্গের 


প্রীল্্মীপ্রদাদ বন্দ্যোপাধায় 


বিচিজ। 
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বদলে যদি তীঙের বাড়ীর মেয়ের আসিয়া ধরিয়া লইয়া 
যাইতেম তাহা হইলে এটা আপতির কিছু ছিল ন1, চাই 
কি নিজেও ঝুজিয়া পড়িতে রাভী ছিলাম, কিন্তু! তবুও 
ননাদা যখন বলিলেন, “তবে চল, এবার ওঠা যাক, তখন 
সঙ্যসতাই যাইবার ভন্য উঠিয়া পড়িলান, কিন্ধু সুবোধ 
বাণকয়া বসিল। সেবলিল, 'যেতে হয় আপনারা যান, 
আমযাব না।” 

নন্দদা বলিলেন, “ভায়া, বুঝি সব। কিন্তু এই "অবস্থায় 
বাঙ্গালীর ছেলের পক্ষে চাকরী নিয়ে যখন কথ তখন করবার 
কি আছে বল? 

বিনয় বলিল, “চাকুরী চাক্রী করেইত দেশট। গেলু। 
দেশে গিয়ে চাষবাস করুক গে না।+ 

ননদ] বলিলেন, “ওট] বলা সোহ1। দেশে সম্বলের 
মধ্যে ত বিঘে পাচেক ভমী, তাও বাকড়োর পশ্চিমে 
একেবারে সাওতাল-পরগণার ধারে। পাথুরে জমী । নিজের 
চোখে দেখেছি একধিঘে জমী চষতে টানের চোটে পিঠের 
কুঁজ নাজে নেমে গরুগুলো দুপা ভেড়া বনে গেছে ।, 

সুবোধ বলিল, “দুর্বলের ওপর বলের অন্তাচার সে ত 
চিরকাঁলঈ চলে আস্ছে । অসময়ে কাচা ঘুম ভাঙ্গিয়ে রাবণ 
কুস্তকর্ণকে শুধু দাদাত্বের দাণীতে মেরেই ফেব্প। তা বলে 
চুপ করে সইব এ কেমন কথা? আমর! নন্-কোমপারেশন 
করবো, যাব না নেমন্তন্ন | 

নন্দদা বলিলেন, 'আরও একটা কগা--। বাপারটাকে 
তুমি যতো! বড়ো করে দেখছো! আসলে সেটা তত গুরুতর 
নয়। শ্বশুর গুরুঞ্ন, পিতৃতুলা লোক । তার কাছে মান 
অপমানের জ্ঞানটা অত টন্টনে না হওয়াই উচিত। এদেশের 
ইতিহাসে সেই সময়, যথন ভারতবর্ষের নাম ছিল ভন্থুহীপ, 
আর গিশ্ীকে বলতাম আধো, যে সময় আমর! সত্তি সত্যি 
মারামারি করতাম, সেই সময় এরকম ঘটনা মনেক ঘটে 
গেছে । বলি, ধর্মপালের নাম শুনেহ ? মূলগন্ধ কু'ঠবিহারের 
ভিক্ষু ধর্মপাল নয়, বাংলার পালসগ্রাট ধর্্দপাল। তার ন! 
ছিল সংসারের ভাবন!, না ছিল চাকরী যাবার ভয়। তবু 
তার শ্বশুর ভার ঘাড় ধরে একটা কাছাওল! মেয়ের? সে 
বিয়ে দিয়েছিল। কই সে ত লঞ্জার্দ গলায় দড়ি দেয় নি, 
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আধুনিক যুগ ইউরোপীয় সভ্যতার যুগ। মানবের 
বর্তণান জ্ঞান-ভাগারে আমাদের অথবা 'ঙ্গান্টি প্রাচীন 
জাতির দান ঘওই থাকৃক, উহাঁর অধিকার আজ সম্পূর্ণভাবে 
ইউরোপের হাতে গিরা পড়িয়াছে । ইউরোপের সাহিতা গুলি 
এই সভাতা এবং বিপুল জ্ঞানের একমাত্র বাহন হইয়াছে। 
কাজেই উটরোপের সহিত সাক্ষাৎ পরিচরর আমাদের 
সাহিন্ো সর্দপ্রথন বেখানে ঘটিয়াছে সেখান হইতেই 
আামাদের মারনিক জগতে স্কান লাভের চে আরস্ত 
হইয়াছে । 

প্রাচাথণ্ডে অল্প-বিস্তর সকল দেশেই 'মাধাত্মিকতা 
৪ পর্চচ্চাকে কেন্দ্র করিয়া সভ্যতার বিকাশ হইয়াছে । 
গভীর দার্শনিক তজ সমহের সন্ধান এবং আবিষ্কার ধান- 
পরায়ণত! ও পারমার্ণিক চিন্তা ছিল ইহার মূল কথা। 
মান্ধমের জাবন, কন্মা ও আদশের মুলাও এই সাপেই 
নির্ধারিত হইত | কিন্তু, কালক্রমে প্রাচামন এই অন্ুসন্থিৎসা 
হারাইয়া ফেলে এবং হাহার বিচার- শক্তিও তর্ধল হইয়। পড়ে। 

অন পক্ষে প্রবল কন্মতৎপরতা, প্রতিযোগিতার দ্বন্দ 
এবং জাগতিক সুখ-সৃবিধার আকাঙ্ষা হতেই ইউরোপীয় 
সভাতার উত্তব হইয়াছে । 

উউরোপের সহিত সংস্পর্শে উন্তয় সভাতার মধো যে 
'মাদর্শের সংঘাত ঘটিয়াছে, তাহাতে প্রাচ্য মন জাগ্রত হয়া 
উত্িয়াছে । এই সংঘাত ইউরোপকে তাদুশ বিচলিত করিতে 
পারে নাই তাহার কারণ, ইউরোপ প্রবলতর পক্ষ । 
তাহার জগদ্বাপী আধিপতা তাহাকে অতিমাত্রায় দাস্তিক 
করিয়া অন্ধ করিয়' ফেলিয়াছে কিন্ধ আমাদের হীনাবস্থা 
আমাদের দৃষ্টিকে কতকটা অবাধ ও মনকে অনেকটা 
স্কারমুক্ত করিয়াছে। 

ইউরোপের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ সম্পর্ক ঘটিবার পূর্বে 
আমাদের অবস্থাটা কি ঘটিয়াছিল এবং আমরা কিভাবে 
কালযাপন করিতেছিলাম সে কথাটা একটু ভাবিয়! 
দেখা দরকার । মানবের যে একট! বৃহত্তর সত্তা আছে, 
কর্মক্ষেত্রের বিস্তুতর পরিধি আছে, জীবনের মহত্তর 
সার্থকত। আছে এবং আদশের উচ্চতর লক্ষ আছে, সে 
কথ! আমর। ভুলিয়। গিয়াছিলাম। সেদিন আলম্তে এবং 


বাঙ্গাল ভাষার সাহিত্য সম্পদ 


চবি 


বেশাখ 


ব্যসনে 'আমাদের বুদ্ধিজীবিরা চণ্তীমগুপে ও টৈঠকথানায় 
তাস, দাবা, পাশার আড্ডায় কালক্ষেপ করিতেছিলেন। 
ধর্মপরায়ণতা, আন্মশুদ্ধির বন্ধুর পথ ত্যাগ করিয়া অর্থহীন 
আচার অনুষ্ঠানের সহজ পথ অবলম্বন করায় ইহার পূর্ব 
গতি ও শক্তি নষ্ট ভইয়াছিল। নানা প্রকারের কলুষ 
9 পঙ্কিলতা 'আমাদের জীবনকে বধ করিয়া 
ফেলিয়াছিল। কাছেই, জীবনের সর্ধ গ্রকার সুন্দর জুষ্ট, 
প্রকাশকে৪ ইহ বাহত করিয়াছিল। একদিন টৈষ্ণব 
সাহিত্যের মধ্য বাঙ্গালীর গভীরতর চিন্তের বে স্পর্শ ইহাকে 
আন্তরিকতা, শক্তি ও স্থষমা মণ্ডিত করিয়াছিল এবং 
পরবস্তীকালে রামায়ণ রচনায় বাঙ্গালীর 
তৎকালোচিত সাহিত্য-সাধনার যে পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল 
এই অধঃপতনের ঘুগে বাঙ্গালীর মন সে স্বাহাবিক শক্তি 
এবং নিম্মল রলবোধ হারাইয়া ফেলিল। বাংল! সাহিতা 
এই সময় কবি ও ছড়া গানে, বড়লোকের আসরের 
বয়ম্তাদের স্ততিবাকোর বচন-বিষ্তাসে, উপদেবতাদের 
পুথি কথায় এবং সরকারি 9 জমিদারি কাগজপঞ্জে যাবনিক 
বলির গোলক ধশাধায় সর্বপ্রকার উচ্চাদর্শ ও স্বকীয় প্রতিভা 
হারাইয়া ফেলিয়াছিল। | 

ইংরাজের মারফতে বখন পাশাত্যের সহিত আমাদের 
প্রথম সংস্পর্শ ঘটিল, তখন আমাদের অবস্থ। বহুদিন 
অন্ধকারারুদ্ধ মানুষকে মধাঙ্ছের খরতাপে ছাড়িয়া দিলে 
যেরূপ হয়, অনেকটা তদন্ুরূপ হইল। সহসা আমর! 
আমাদের কুটার দ্বারে মানুষের বিপুল উশ্বর্ধা, প্রবল শক্তি, 
অফুরন্ত প্রাণ এবং দৃপ্ত বিশ্বাস প্রতাক্ষ করিলাম । প্রথমটা 
আমাদের চক্ষু কতকটা ধাধিয়া গেল-_- এবং সাহেব হইবার 
বার্থ প্রয়াসে শক্তিক্ষয় এবং কতকটা হ্াশ্তকর অবস্থার 
স্থষ্টি কিছু না করিলাম তাঁহা নহে। 

কিন্তু সমাজের তৎকালীন চিন্তাশীল মনীধিরা এ কথা 
বুঝিয়াছিলেন যে, বাচিতে হইলে ইউরোপের এই শক্তির 
উৎসদেশে আমাদের পৌছাইতে হইবে । সাহিত্যই এই 
উৎস। যাহাতে পাশ্চাত্য সাহিত্যের সহিত আমাদের 
পরিচয় কতকটা সহজ হুইয়! উঠিতে পারে এই উদ্দেস্তযে 
আধুনিক তারতের সর্বশ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ মহাত্মা রামমোহন 
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রায় প্রমুখ বাক্িগণ এ দেশে ইংরাজী শিক্ষা গ্রবর্তনের 
প্রাণপণ চেষ্টা করিয়! গিয়াছেন। ইংরাজী শিক্ষা এই 
বাঞ্ছিত স্বুফলও অনেকাংশে আনয়ন করিয়াছে । 

রামমোহন রায় একদিকে যেমন বুঝিয়াছিলেন যে 
ইংরাজী শিক্ষা মুন্তপ্রায় জাতিকে বাচাইবার একমাব্র পথ 
তেমনি একথাও বুঝিয়াছিলেন যে, দেশীয় ভাষার 
গুধ প্রায় খাতে পাশ্চাভোর ভাবধারাকে প্রবাহিত করানই 
লক্ষ্যে পৌছিবার একমাত্র উপায় । দেশীয় ভাষাকে স্জীবিত 
করিবার চেষ্টা তিনি আরম্ভ করিয়া যান। বাংলা সাহিতাকে 
গড়িয়া তুলিবার এই প্রচেষ্টা অল্প লোকের দ্বার! পরিচালিত 
হইলেও, ইছার পর অবিশ্রাস্ত গতিতে চলিয়াছিল। কিন্তু 
বঙ্কিমবাবুট সর্বপ্রথম এই চেষ্টাকে বিশ্যেভাবে শক্কিশালী 
করিয়া তূলেন এবং বাংল। ভাষার অন্তন্িহিত শক্তি 'ও 
সম্ভাব্যতাকে সর্বসাধারণের নিকট প্রমাণিত করেন । 

এই সময় হইতে সাহিতোর গতি প্পইতঃ পাশ্চা ভামুখী 
হইল। শিক্ষার পরোক্ষ শক্তিই 'অধিক। উপদেশাত্মক 
কোনও নীতিবাঁক্য অপেক্ষা যেমন এ নীতি-সম্বন্বীয় পরোক্ষ 
শিক্ষা মান্ছমের মনের উপর অধিক কাধাকরী হয়-_ 
বঙ্কিমবাবুর রচনা তেমনি আমাদের আআত্মমুখী করিয়া, 
আমাদের মধো স্বাঁজাঁতিকতা, দেশাত্মবোধ এবং আত্মবিশ্বাস 
ও আহ্মমধাদা জাগাইবার চেষ্টা করিম 'আমাদিগকে 
প্ররূতপক্ষে ইউরোপের শিষা করিয়া তুলিল। আমাদের 
প্রাতাহিক জীবনযাত্রার মধ্যেও যে মহিমা আছে, আমাদের 
বাস্তব স্থথ ত্রুঃখগুলি যে অর্থভীন মায়ার কৃহক নয়, 'আমাদের 
কর্মজীবনে ষে মত আদর্শ এবং উচ্চ প্রেরণার স্থান 
আছে একথা বঙ্কিমধাবু আমাদের ঘরের ভাষায় আমাদিগকে 
শুনাইলেন। কিন্ত এ সকল কথা আমাদের কথা নভে। 
ইহ! পাশ্চাতা সাধনার মন্দকণা! | 

বঙ্কিমবাবুর লেখার মধো যে মার্জিত গ্লেষ ও হাম্তরস, 
ষে যুক্তিবাদ, নিচার ও বিশ্লেষণ প্রভৃতি স্যষ্ট হয়, তাহা 
সম্পূর্ণ ই পাশ্চাত্যভাব ও চিন্ত! প্রণালী প্রস্থত। বঙ্কিমবাব 
পাশ্চাত্য সাহিতোর ছশচে বাংল! ভাষাকে সকল দিক দিয়া 
গড়িয়া গিয়াছেন। বাংলার উপর তাহার প্রগাঁচ ভালোবাসা 
ছিল। একটা ভাষাকে পূর্ণাঙ্গ করিতে হইলে যাহা কিছু 
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প্রয়োজন, তাহার সকল দিকেই তাহার দৃষ্টি পড়িয়াছিল। 
তাই তাহার শ্ষ্টির প্রয়াসও বমুখী। ইহার পুর্ধে ইংরাজী 
শিক্ষিত বাঙ্গালীরা মনে করিতে পারেন নাই যে বাংলার 
স্বায় একটা প্রাদেশিক ভাষা মানবের আধুনিক ভাব ও 
চিন্তা সম্পদের অধিকারা হইতে পারে । 

অপ্রতাশিত স্থান হইতে কিছু পাওয়া গেলে সে 
সম্বন্ধে মান্তষের খিষ্ময় "অত্যন্ত অধিক হয়। বাঙ্গালীরও 
মাতৃভাষা সম্পরকে অনেকটা তাহাই ভইল। এ সময়ে 
ভারতের অন্ক কোন প্রাদেশিক ভাষার এই প্রকারের শক্তি 
বা আধুনিকতার প্রমাণ পাওয়! যায় নাই। কাজেই, 
বাংল। ভাষার শক্তি সঙ্থন্ধে বাঙ্গালীর মনে "আর কোনও 
₹শয় রহিল না। আমরা মনে করিলাম, যে-ভাধাক় 
বঙ্কিম বাবুর চায় প্রতিভাশালী লেখকের আবির্ভাব সম্ভব 
হইয়াছে, সে'ভাষার ভবিষৎ অভান্ গৌরবময় । আমাদের 
এই ধারণার মধো কোনও ভ্রম বা ছুরাশ! ছিল না। ' কিন্ত, 
আমাদের উৎসাহের ঝেশাকে সঙ্গে সঙ্গে একথাটাও মনে 
করিতে লাগিলাম যে বঙ্কিমবাবু তাহার অভিনব স্থির দ্বারা 
বাংলা ভাষাকে জগন্তের সমুদ্ধ ভাষাগুলির সহিত একাসনে 
প্রতিষিত করিয়। গেলেন। এক শ্রেণীর ইংরাভী শিক্ষিত 
বাঙ্গালী অবনত পাণ্ডিত্য প্রদশনের জন নিজেদের ইংরাজী বিদ্যার 
যথেষ্ট আক্ষালন করিয়াছেন এবং মাতৃভাষাকে কৃপা মিশ্রিত 
অবহেলার চক্ষে দেখিরাছেন। তাহা হহলে9, দেশের 
চিন্তাীল লোকদিগের একটী গ্রাতিপত্তিশালী সম্প্রদায় 
মাতভাষার দ্বিকে বিশেষভাবে আকুষ্ট হইলেন। ইছায়। 
বঙ্কিমবাবুর প্রতি অত্যন্ত শ্রদ্ধাবশতঃ, অন্তান্য উন্নত 
ভাষাগুলির সহিত বাংলার সমকক্ষ সঞ্থন্ধে যে ধারণ! 
সম্ভবতঃ তাহার মধ্যে একটু ভূল রহিয়া 
গেল । কারণ এতাবতকাল পরাস্ত নিতান্ত দীন বাংল! 
ভাষার পক্ষে যাহা বথেছ ও পরমাশ্চধ্যের বিষয় বলিয়া 
বিবেচিত হইল, তাহার প্ররুত মূলা নিদ্ধারণ করিতে হইলে, 
বিশ্বের সাহিতোর দরবারে তাহার স্কান কোথায়, দেখাইতে 
হইবে । বাংলার বাহিরে বঙ্কিমচচ্ছ তাদুশ আদূত হন নাই, 
এবং বিদেশের বিশিষ্ট সমালোচক ডি পাঠকবর্গ তাহার স্টিকে 
কি চোখে দেখিয়া! কি মূল্য দিতে পারেন তাহাও জানা বার 
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নাই । সহসা মনে হইতে পারে, বন্কিমবাবুর প্রতিভার বোধ 
হয় এই দাবী না ॥। কিন্ক, ইহার প্রধান কারণ এইট। 
হওয়াই সম্ভব যে, বাংল! সাহিতা তথন'৪ বিদেশী দৃষ্টি 
আক্্ষণ করিবার মত প্রতিষ্ঠঠ লাভ করে নাই এবং তখন 
বিদেশে প্রচারেরও কোন বাবস্থা চিল না। 
কিছু, বহ্কিমবানুর সৃষ্টি সম্বন্ধে একথা বোধ হয় বলা যায়, 
যেতীহার সময় শী পুস্তকগুলি বা এ ধরণের পুস্তক যদি 
কোনও ইংরেজ সা্চিতাক ইংসাভী ভাষায় লিখিতেন, তাহ! 
হইলে ইংরেজ সাহিতাকদের মধো তাহার স্থান কোথায় 
হইত, সে সম্বন্ধে বিশেষ সংশয়ের কারণ আছে । হয়ত 
অন্য 'দশজন সাময়িক লেখকের অপেক্ষা অধিক উচ্চাসন ভিনি 
পাইতেন না। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে তৎকালীন 
ংল] ভাষার পক্ষে তাহার দান যতই মল্যবান বিবেন্চিত 
হউক, তাঁগার সারিঠািক কৌলিজলের বিচার তাহা দিয়া 
করা যানে না। বাংলা সাহিত্যকে তিনি নুন্ন রূপ দিয়া 
নৃতন পথে যাত্রা কবাইয়া দিক্ষেন এবং সেই পথ বাহিয়াই 
হয়ত একদিন ই] বনু বাঞ্ছি5 সার্থকতাব দিকে অগ্রসর 
হইবে । এজন্ঠ বাঙ্গালী চিরদিন তাহাকে আধুনিক বাংলা 
সাহিতোর আদি গুক বলিয়া শ্রদ্ধাভারে পৃজ্জা করিবে। 
কিন্ধ বিশ্বের সাহিতোর আসরে মূল্য নিরূপণের সময়ে এ 
দ।বী উপস্থিত কর! যাইবে না। 
অপর পক্ষে, যদি এই কথা সতা হয় যে তীহার সৃষ্টির 
মধ এরূপ উৎকর্ষ আছে, যাহা সর্বাদেশে সমাদৃত হইতে 
পারিত, তাহা হইলেও একথা বলিতে হইবে যে এই সময় 
পধান্ত একজন মাত্র সাহিত্যিকের দানে সাহিতোর এরশ্বধা 
যাহ! বাড়িল, তাহার পরিমাণ নিতান্তই সামান্ । কিন্তু 
একটা কথা ইহাতে নিঃসংশয়ে প্রমাণ হইল যে, আমাদের 
ভাষার অন্তপিহিত শক্তি এতদিন আমাদের অজ্ঞাত ছিল 
এবং কৃতী ও প্রতিভাবান লেখকের হানে উহা একদিন শ্রী ও 
স্মুদ্ধি*ালী হইয়া উঠিতে পারে । 
আমাদের বর্তমান মধঃপতনেল যুগ ববীন্ত্রনাথেস কলস 
ভাঁতির পক্ষে অদাধারণ সৌভাঁগোর কথা । তাহান নার 
সর্ধতোমুখী প্রতিভাসম্প্র মনী'যর জম্ম সমগ্র মানব জাতির 
$তিজাদে কদাচিৎ দুষ্ট হয়। তিনি ঠ্াহার দেশ ও যুগকে ধন 


বাঙ্গাল। ভাষার সাহিত্য সম্পদ 


বৈশাখ 


করিয়াছেন এবং তাহার জন্মে বাংল! সাহিত্য অপ্রত্যাশিত 
সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছে । তাহার দানের প্রাচুধো তিনি 
বাংল! সাহিতাকে সকল দি? দিয় সমুদ্ধ করিয়] তুলিয়াছেন। 
কারো, উপক্তাসে, নাটকে, ছোট গল্পে তি'ন বাংলা 
সাহিতাকে শুধু মাত্র আধুনিক পধ্যায়ে আনিয়াছন তাহ! 
নছে, তাহার এই সকল রচনা যে কোনও ভাষার পক্ষে 
গৌরবের বিষয় হইতে পারিত এবং নব যুগ প্রবর্তনের সম্মান 


লাভ করিত। বিশ্ব-সাহিতো ইহা ইতিপূর্বে বিশিষ্ট স্থান 


অধিকার করিয়াছে, পৃণিবীর প্রধান প্রধান ভাষাগুলিতে 
অনুদিত হইয়াছে এবং পণ্ডিতমগ্ডলী ও অভিজাত ব্যক্তি 
বর্ণের নিকট সমাদর লাভ করিয়াছে । কিন্ত, ইহাই তাহার 
লেখার সর্বপ্রধান ক্ষেত্র নে । তিনি জগতে বিশেষ ভাবে 
খাতি লাভ করিয়াছেন কবি হিলাবে। এক্ষেত্রে তাহার 
দান বাংলা ভাঁষা ও বিশ্ব-মানবের পক্ষে চিরস্তুন গৌরবের 
বন্ধ বলিয়া পরিগণিত হইবে । মানব মানর যে গভীর 
স্ুরটি ইহার মধ্যে বিচিত্র ছন্দে ও রূপে ধরা দিয়াছে তাহা 
সমগ্র বিশ্বকে চমত্কৃত করিয়াছে। 

তাহার প্রবন্ধ-সাহিতা অপরিমের ও অভ্ুলনীয়। 
চিস্তারাজো তাঙ্ার সমকক্ষ লোক অধিক নাই। তাহার 
অভিনব দৃষ্টি-ভঙ্গী, হু বিশ্লেষণ, বলিষ্ঠ সিদ্ধান্ত ভগৎ ও 
জীবনের নবততন ব্যাথা! একটি স্বতন্ত্র দর্শনের সষ্টি করিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের অনন্ঠসাধারণ প্রতিভা! বাংল! সাহিতোর দিকে 
সমগ্র বিশ্বের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । গীতাঞ্জলির জন্য 
তাহার নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তি বঙ্গবাসীর মধ্যাদা বিশেষ 
করিয়া বৃদ্ধি করিয়াছে । অবশ্ত প্রসঙ্গত; এথানে একটা 
কথা বল! যাইতে পারে । রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভার পূর্ণ 
পরিচয় হয়ত গীতাঞ্জলিতে নাই। তিনি যে-ক্ষন্ত তরুণ 
বাংলার চিত্ত জয় করিয়াছেন, সমগ্র গাতির অকুষ্ঠিত শ্রদ্ধার 
অধিকারী হইয়াছেন, তাহার কবিতায় সেই অতীন্দিয় 
অনুভূতি, গভীর দার্শনিক তত্বেব সহিত কাবারসের অপূর্ব 
সংমিশ্রণ, বহুদূরাগত বিষাদের একটা করুণ স্তর প্রভৃতির 
পূর্ণ পরিণতি বলাকা এবং পৃরবীতে দৃষ্ট হয়। গী.ঞ্জলির 
মধো অতীত ভারতবর্ষের মাধ্যাত্ভিক সাধনার বা বাংলার 
কবীর সাধনার যে রূপটি প্রকাশ পাইয়াছ্ছে, পাশ্চাত্যবামীর 


১৩৪৯ 


মনে তাতা বিশ্ময় ও প্রশংসার সৃষ্টি করিয়াছে । কাডেই 
শীতাঞ্জলির শ্রেঠত্ব স্বীকার করিয়! ইউরোপ আমাদের ধর্ম- 
সাধনা এবং ঈশ্বরোঁপলন্ধির একটী ্কৃকে অর্থা দান করিল। 

কবি রবীন্দ্রনাথ কিন্তু ইহাকে ছাড়াউয়। অনেকে 
উঠিয়াছেন। এখানে তাহার স্থান ও মূল্য আজও অনিণীত 
রহিয়া গিয়াছে । পাশ্চাতা তাহার শক্তির যেটুকু পরিচয় 
পাইয়াছে, তাহাতেই বিম্মিত হইয়াছে । তাহার সমগ্র 
পরিচয়, বিশেষ করিয়া তাহার ্ঙ্জনী-প্রতিভার যে অংশ 
অতিশয় সুগম ও একান্তই তাহার নিজন্ব তাহা "আজও 
বিদেশীর নিকট জ্ঞাত রহিয়া গিয়াছে । বাংলা সাহিত্তা ও 
বাঙ্গালা ভাভির প্রতিষ্ঠা বুদ্ধির সহিত বিদেশী শিক্ষার্থীর! 
যতদিন ন্ান্য শ্রেষ্ঠ ভাষার ভায় বাংলা শিক্ষা না করিছেছেন 
ততঙ্গিন রবীন্দ্রনা'থর পূর্ণ পরিচয় পাইবেন এমন মনে হয় না। 

বাংল! সাহিত্য ধাহাদের দানে সমৃদ্ধ ও পুঈ হইয়াছে 
এবং বলিতে গেলে যে দুইনতন মনীষির জন্ক ইহার খাতি 
বাংলার বাহিরে গিয়াছে, ওুপন্তাসিক শরৎচন্দ্র তাহাদের 
অন্তর । আমাদের নীরন জীবনের পশ্চাতে যে এতখানি 
রসের ভাগ্ডার লুক'ইয়া আছে, বৈচিত্রহ্তীন একট'না মুদু 
শ্রোতের মধোও ষে মানব-মন আশায় উচ্ছুসিত, বেদনায় 
উদ্দেলিত এবং আনন্দে স্পন্দিত হইতেছে তিনিই তাহার 
সন্ধান দিয়াছেন। তাহার রচনার মধো বাঙ্গালীর ভাব- 
প্রবণ চিত্ত নিজের প্রতিচ্ছবি দেখিয়া বিম্ময় ও পুলকের 
সহিত তাহাকে বরণ করিয়া লইয়াছে। তাহার রচনার 
মধ্য ছোটকে দ্বণা করিবার, হীনতাকে জয় করিবার এবং 
সর্বপ্রকার কক্কীণতাকে দূরে নিক্ষেপ করিবার যে প্রচেষ্টা 
বণ্ষ্ঠ গদার্যোর মধ্য দিয়া অগ্রসর হইয়াছে, অল্প কথায় প্রসঙ্গ 
ক্র:ম তাহার আলোচনা সম্ভব নহে । তাহার নারী চরিত্রের 


মধ্যে সর্বত্রই এমন একটা পবিত্র তেজল্যিতা, প্নেহপরুতা: 


এবং গতীর বেদনা-বোধ দৃষ্ট হয় যে, একান্ত প্র্কুল অবস্থার 
মধোও পাঠকের শ্রদ্ধার হাস ঘটে না। মানুষের কোনও 
অধঃপতন, কোনও অবঙ্থান্তর এবং কোনও প্রকারের 
পাতিতাই যে তাঙ্াার মনুষ্যত্বকে নিঃশেষ ও নিশ্চিহ্ন করিতে 
পারে না এবং এই বিরুদ্ধতার সহিত মানবত্বার - বিচিত্র 
সংগ্রামের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠা রস.যে কতখানি পুজীভৃত 


ভ্রীনুশীলকুমার বস্তু 


খিচিন্রী। 
৫৪6৯ 
হইয়া উঠিতে পারে, তিনিই আমাদের সে সন্ধান দিয়াছেন। 
তাহার প্রেমের আদর্শ সব সময়েই শ্বেচ্ছাবৃত বিচ্ছেদ ও 
পের মধো মাত্শ্ুদ্ধি করিয়া ভোগের স্থুতাকে দগ্ধ 
করিয়াছে । / 

তিনি আমাদের সমাজের ও মানব-মনের বহু ছুরহ 
সমস্তার অবতারণ! করিয়া বাঙ্গালী পাঠ$-সমাজকে বার 
বার সজোরে নাড়া দিয়াছেন এবং মালিগহীন তীক্ষ বুদ্ধির 
আলোকে তাহা দীপ্ত করিয়া অদ্কে নূতন জিনিসের সন্ধান 
দিয়াছেন । তাহার স্যষ্টির মধো যেমন বাঙ্গালী চরিত্রের 
একটা গনীর এবং সতাদিক সগ্থ প্রস্ফুটিত গোলাপের সায় 
ফুটিয়া উঠিয়। শোভায় সমুজ্জ্জল হইয়া রহিয়াছে তেমনি 
তাহার গভীরতা এমন অতঙলম্পশী যে, সেখানে দেশকাল, 
জাতি বর্ণ, শিক্ষা, সমাজ বা রুচির পার্থক্য গিয়া! পৌছাইতে 
পারেনা ; সেখানে সব মান্ুষের হদয়-স্পন্দন এক হইয়া 
গিয়াছে । তা সর্বকালের সর্কদেশের মানবের যে 
নিতা বাণী সকল উচ্চস্তরের সাহিত্যের প্রধান লক্ষণ, এখানে 
পদে পদে তাহার সহিত সাক্ষাৎ ঘটে । 

শরত্বাবুর বিদেশে প্রচার সামান্তই হইয়াছে । সেই 
অল্প প'রসরের মধো অন্য তিনি উচ্চ প্রশংসা পাইয়াছেন। 
তাহার সাহিভ্োর বিদেশে প্রচার সম্বন্ধে বাঙ্গালীর বিশেষ 
দায়ীত্ব রঠিয়াছে। আমাদের শ্রেষ্ঠ সম্পদগুলির বিদেশে 
প্রচারের দ্বারাই বিদেশীদের নিঞ্ট মধাদ। বৃদ্ধি পাইতে 
পারে। 

শরতবাবুর পুস্তকের মূলা বিদেশে বিস্তৃত্ভাবে ধাচাই 
হয় নাই বলিয়া কেহ কেহ তাহার স্থান সম্বন্ধে 'কছু সন্দেহ 
পোষণ করেন । কিন্ত আধুনিক বাঙ্গালী পাঠবের মত, 
বস্কিমবাবুর যুগের পাঠকদের মত অপেক্ষা *ধিক মূলাবান 
বলিয়া. গৃহীত ভইতে পারে। মাতৃহাধার শক্তি সম্বন্ধে 
আমাদের প্রথম বিস্ময় কাটিয়া গিয়াছে । রবীভ্রনাথ 
আমাদের রসোপলদ্ধিকে অনেকটা +চ্চন্তরে .পংছাইয়া 
দিয়াছেন এবং ইউরোপের উচ্চ শ্রেগর সাহিতা আমাদের 
পাঠক সমাতে বিশ্ষেভাবে প্রসারলাভ করিয়া তাহাদের 
বিচারশক্কিকে অনেকটা নির্ভ যোগা কারয়াছে। কাছেই, 
বাঙ্গালী পাঠক সমাজে যনি এতটা »মাদর লাভ করিয়াছেন, 


বিচি! 
৫৫ ০ 
তিনি বিশ্ব সাহিত্যিকদের মধো প্রথম শ্রেণীর অ্রষ্টী বলিয়। 
সম্মানিত হইবেন, এরূপ আশা করা যাইতে পারে। বিশেষ 
করিয়৷ রবীন্দ্রনাথের রচনার প্রথর ওজ্অলা ও ধাহাকে মানদীপ্তি 
করিতে পারে নাই, তাহার শক্তি সম্গন্ধে সনেহ করিবার 
কারণ নাই । 
এই তিনজন অ্টার পুস্তকগুলি বাতীত আরও ২১ খানি 
এমন বই বাংল! ভাষায় লিখিত হইয়াছে, যাহা বিশেষ উচ্চ 
শ্রেণীর সাহিতা বলিয়৷ পরিগণিত হইবে । অলদিন পূর্বে 
“বিচিত্রায় প্রকাশিত শ্রীযুক্ত বিস্ভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
"পথের পাঁচালী" বইথানির উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
অতান্ মল্পকালের মধ্যে এই বউথানি এবং লেখকের 
অন্যান্য লেখাও পাঠকসমাজজে সমাদর লাভ করিয়াছে । 
ংল। উপন্যাসে ইনি যে নৃহন ধারাটির প্রবর্তন করিয়াছেন, 
তাহা বাংলা সাঠিতোর একট! দিক জুড়িয়। থাকিবে, 'আশ। 
করা যাইতে পারে। পাশ্চাত্য সাহিত্যে এই ধারাটি যদি 
সম্পূর্ণ অপরিচিত ন!-ও হয়, তাহা হইলেও ইহার মধ্যে দুঃখ- 
দার্রিদ্র্যময় বাঙ্গালী জীবনকে লেখক এমন গভীর সমবেদন! 
ও হুল অন্তদুষ্টির সহিত স্পশ করিয়াছেন, বাহা তাহাকে 
₹ল। সাহিত্যের সমজীবি করিয়া রাখিবে। 
মূল কথায় প্রভাবন্তন করা ঘাক। রবীন্দ্রনাথ শরতচগ্র 
বা অন্য ২১ জন লেখকের ২।১ খানি বইয়ের সাহিত্যিক 
মূল্য বথেষ্ট উচ্চ। উহা অবস্ত স্বীকাধ্া। কিন্তু এই অল্প 
কয়খান! পুস্তক একটা ভাষার সাহিত্যিক সম্পদের পক্ষে 
কতটুকু তাহ! ভাবিয়া দেখ। দরকার | ইহাও ভাবিয়া দেখ 


দরকার, যে-পুস্তকগুলির কথা বল। হইল এক রবীন্দ্রনাথের 
আমাদের 


কতক লেখা ব্যতীত সে সবই কথা-সাহিতোর | 


বাঙ্গাল! ভাষার সাহিত্য সম্পদ 


বৈশাখ 


সাছিতোর যাহ! কিছু উন্নতি হইয্নাছে, তাহা এই শাখায় । 
অবশ্ত আমাদের কাব্যসাহিত্যও অনেকটা ইহার সহিত 
অগ্রসর হইয়াছে । অগ্তান্ত বিভাগে আমাদের কোনও 
পুস্তক নাই বলিলেই হয় । অথচ, সাহিত্যের সমুদ্ধির হিসাব 
করিতে গেলে, তাহার সকল শাখার কথাই ভাবিতে হইবে । 
এই সকল আলোচিত রচনা হইতে মাত্র এই কথাটাই 
প্রমাণিত হইয়াছে যে বাংলা ভাষার প্রকাশ ক্ষমতা প্রশংসনীয়, 
ইহার মধ্যে গ্রচণ্ড শক্তির উৎস নিচিত আছে এবং ইহার 
সম্ভতাবাত অপরিসীম । 

আমাদের সাহিতোর শিক্ষার দিকটা যে একেবারেই 
গড়িয়া উঠিতেছেনা সেদিকে আমাদের মনোযোগ যে 
আশানুরূপ আকুগ্ হইয়াছে, এমন কথা বোধ হয় না। 
ইতিহাস, ভ্রমণ, দেশ বিদেশের পরিচয়, দরশন বিজ্ঞানের 
বিভিন্ত শাখা, রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি সকল দিকই পড়িয়া 
আছে। এমন কি আমাদের সংবাদ সাহিত্য পধাস্ত এতটা 
দীন যে, তাহ! একপ্রকার নাই বলিলেও চলে । 

এখনও বাংলা সাহিত্যের এতই দ্বরবস্থা বে, মকল 
বিভাগের সকল বই কুড়াইয়াও একশতখানি নাম করিবার 
মত ভাল বই পাওয়! যায় না। 

ইউরোপীয় ভাষাগুলির কথ] ছাড়িয়া দেওয়া যাক। 
ভারতের অন্তান্ প্রাদেশিক ভাষাগুলিও, মৌলিক রচনায় 
না হউক অনুবাদের সাহাষেো সমুদ্ধ হইয়া বাংলাকে পশ্চাতে 
ফেলিতেছে । বাংলা সাহিতোর. এই সকল অসম্পর্ণতার 
কতকগুলি অপারহাধ্য কারণও অবস্তা আছে। তাহ। 
বারাস্তরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা! রহিল । * | 


শ্রীস্বশীল কুমার বনু 





বিবিধ সংগ্রহ 


চিত্রগুপ্ত 


চলচ্চিচভ্র ছুন্টীভি 


রেভারেগু. জি, শ্রালিস্বারী হচ্ছেন (:£5৪৬. 3. 
38119910175 ) বিলেতের একজন গণামান্য ধঙ্াধাঁজক | তিনি 
ইতিপূর্বে বুবার আধুশিক চলচ্চিত্রের বিরদ্ধে কঠোর মস্তব্য 
প্রকাশ করেছিলেন। কিছু দন পূর্বষ আবার তিনি আজ- 
কালকার বায়োক্কোপের বিরুদ্ধে তীব্র মন্তবা প্রকাশ 
করেছেন । 

হলিউডের আধুনিক ছবিগুলির উপর তিনি এতদূর 
বীতরাগ এবং বিরক্ত হয়ে উঠেছেন যে এবার তিনি তার 
রচনার শেষে একটা কবিতা যোজনা ক'রে তার দুঃসহ 
মনঃক্ষোভ প্রকাশ করেছেন । তিনি লিখেছেন : 

“হে ভগবান ! তুমি বায়োস্কোপের এই সমস্ত ছলনাণয়া 
রমণীর লোভনীয় হাবভাব এবং বত নীচাশয় অপরাধীদের 
অসংখ্য খুন জখম এবং সহস্র বকমের চাতুরী লীলার ছবির 
হাত থেকে আমাদের রক্ষা কর ।” 

তিনি বলেন যে আধুনিক আমেরিকান যে কোন একটি 
ছবি বিশ্লেধণ,করলে তাঁর মধ্যে অধিকাংশই রমণীর রুচিবিরুদ্ধ 
ক্রিয়াকলাপের চিত্র এবং অপরাধীদের অপরাধ-দক্ষতা 
প্রভৃতির ছবিই চোখে পড়ে এবং সেন্সরের হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পাবার জন্ঠে খুব সামান্ত মাত্রই ভাল অংশ তাতে যোজনা 
কর$হুয়েছে এই রকম দেখ তে পাওয়া বায়.। 
1£১ (তিনি আরও. বলেন যে,-_ মানুষের . নিক: প্রবৃত্তি 
এবং কদরধা ক্রিয়াকলাপের চিত্রকে প্রাণপণে” লোকের 
চোখের সাষ্‌্নে রাঙিয়ে তোল্বার চেষ্টা করাটা নৈতিক 
দিক দিয়ে তো অপরাধ বটেই--তা' ছাড়া. আর্ট 
হিসেবেও তা? শিষ্ট নয় এবং যেঃফিন্মে নায়িকাকে 
অর্ধবলাধারণের সাধারণ স্থাবর. সম্পত্তি হিসেবে অন্কিত করা 


হয়েছে সে-ছবি সমাজের পক্ষে মোটেই স্বাস্থ্যকর নয়। কি 
আজকালকার আমেরিকান চলচ্চিব-বাবপায়ীদদের যেন 
উদ্দেশ্তাই হচ্ছে বিশ্বের সর্বপ্রকার পাপকম্মের আপাত-মধূর 
ছবির সঙ্গে পৃথিবীর সর্ব দেশের মত তরুণদের পরিচিত 
ক'রে দেওয়া । আঙ্গকালফার €ম কোন ডজনখানেক ছৃবি 
নিয়ে দেখলেই বেশ বোঝা যা”বে যে তার প্রতোকখানির 
মধ্যেই নরনারীর পরস্পরের মধোর বিশেষ একটা সম্বদ্ধকেই 
মাত্র হাজারো রকমের ঘুরিয়ে ফিরিগ্নে একে দেখানো 
হয়েছে এবং বিশ্বের বা' কিছু ভালো, যা" কিছু মগন্‌, 
য1, কিছু পবিত্র এবং কল্যাণকর, তা” সমস্তই এই সব ছবি 
থেকে একেবারে বহিষ্কীত ক'রে দেওয়া হয়েছে এবং তার 
বদলে মহোল্লালে ইন্দ্রিযপরতন্ত্র ঠা এবং সর্বধিধ পাপের 
জয়ডঙ্কা বাজানো হয়েছে । এরা যেন মানুষের জদ:য়র 
সিংহাসন থেকে ধন্মকে বিচ্যুত ক'রে তার স্থলে পাপকেই 
মভিবিক্ত কর্ডে চান। | 

এ সব ছবি প্রত্যক্ষ করে তরুণদের অবস্থ অত্যন্ত 
শোচনীয় হ'য়ে উঠবে বলে তিনি আশন্ক। প্রকাশ করেছেন । 
ডাক্তার ব্রিগ স্‌ (707. 3371885 ) নামে অপরাধত সম্বন্ধে 
বিশেষজ্ঞ একজন আমেরিকান ভদ্রলোক ও সম্প্রতি পাশ্গ ঠা 
জেলখানাগুলি পরিদর্শন ক'রে মত প্রকাশ করেছেন, যে 
জেলে .অপরাধীদের সংখ্যা বৃদ্ধি করার জনে জাধুনিক 
বায়োস্কোপ প্রধানতঃ দায়ী । তিনি বলেছেন বে ইউরোপের 
টজলখানাগুলিতে আমি যে সমস্ত কয়েদীদের দেখেছি, ভার্দের 
দেখে 'আমার এই ধারণাই বন্ধনুল হয়েছে বে' নিষ্নস্তরের 
সর্বনাশা যৌন- আবেদন এবং চুরিজ্ঞোচ্চ/রির ছবি স্থলিতত 
ফিল গুরিই যত অল্পবয়স্ক অপরাধীর স্থষ্টি করেছে। যে সমস্ত 
ছোক্‌রা জীবনের মধ্যে উত্তেজনাপূর্ণ একটু বৈঠিত্রোর পিয়াসী, 
বেশীর ভাগ তারাই আইনের এাঁঙ্গে একটুখানি রনিকতা 


€৫১ 


বিচিত্রা 


৯ 


করবার লোতটুকু সামলাতে না পেরে এই কাজ ক'রে বসে। 
ইনি বলেন, “যে-কেউ পাশ্চাত্য দেশ-সমূক্বের জেলগুলিকে 
পরিদর্শন করলেই আমার মতকে সমর্থন করবে ।” বাস্তবিক 
বর্তমানে পাশ্চাতোর জেলগুলিতে অল্পবয়স্ক অপরাধীদের 
খ্যা দিন দিন যে রকম বেড়ে চলেছে তা'তে তার কথা 
অস্থীকন্দ করবার উপায় নেই। বায়োস্কোপ আবিফষারের 
পুর্বে ওখানকার কয়েদীদের গড়পড়তা বয়স ছিল ৪২ 
বছর ৷ কিন্ত বায়োস্কোপ প্রচলিত হওয়ার পর আজকাল 
ওখানে ১৯।২০ বছর বয়সের অপরাধীই বেশী দেখ তে পাওয়া 
যায়। 

অপরাধীদের কাহিনীপূর্ণ ছবিগুলি ওখানকার ছেলেদের 
তরুণ মনের গপর কিরকম প্রহাব বিস্তার করেছে তার 
পরিচয় এই ঘটনাটা! থেকেই জানা যা"বে যে আমেরিকার 
এক ভদ্রলোক কিছুদিন পূর্বেব তার সাতবছর বয়সের 
ছেলেকে তার বিন ছনুমতিতে এ ধরণের ছবি দেখার জগ্ভে 
ব'কেছিলেন ব'লে ছেলেটা ক্রোধের বশবর্তী হয়ে তাকে গুলি 
ক'রে মেরে ফেলেছে! 


০বতভানিকী 
(ক) 0টলিভিসন 


টেলিভিসন বা বেতার দশন-যন্ত্রের কথ] অনেক দিন 
থেকেই শোন! যাচ্চে । মাত্র কিছুদিন আগে মিঃ জে-এল- 
বেয়ার, সাছেব এই ঝঙ্জটি আবিফার করেছেন। এখন 
বেডিওতে কেবল কথাবাত্তী গানবাজনাই শোনা যায়, কিন্ত 
তা ছাড়া গায়ক বা বক্তাকে দেখবার কোন উপায়ই 
বর্তমানে এখানে নেই। টেলিভিসন্‌ যন্ত্রের সাহাযো কিন্ত 
বেতার অফিস থেকে ঘা” কিছু ব্রড়বাষ্ট, করা হবে তাই 
গ্রাক-যন্ত্রের সাহাযো দেখতে পাওয়া ষাবে। অবশ্ত তার 
জন্কে বেতার অফিস্‌ এবং গ্রাহকদের বাড়ী এই উভয় স্থানেই 
তার উপযোগী আলাদ| যন্ত্রপাতি ব্যবহার করতে হবে। যে 
বক্সপাতিতে বর্তমানে কাজ চল্ছে তার ছার! কাজ.হুবে না। 
বর্তমানে গ্রাহক যঞ্ত্রেরে সেটের সঙ্গে যেমন একটি ক'রে 
লাউড. স্পীকার আছে," টেলিভিলন যন্ত্রের সঙ্গে তেমনি 


. বিবিধ-সংগ্রহ 


বৈশাখ 


একটি প্রতিফলক থাঁকৃবে যাঁর ওপর বেতার অফিস থেকে 
প্রেরিত ছবির বিষয়টি ফুটে উঠবে। 

যাই হোক বেয়ার্ড সাহেব এই বস্তির আবিষ্কারের 
কল্পনা যখন করেছিলেন তখন লোকে সে কথা শুনে 
হেসেছিলে। | ক্ষিম্ত তিনি তার দৃঢ় বিশ্বাস এবং অকরান্ত 
চেষ্টার ফলে তার সেই কল্পনাকে সত্যে পরিণত ক:রে তার 
বিদ্রপকারীদের মুখ বন্ধ ক'রে দিয়েছেন । 

বর্তমানে জিনিষটির এতখানি উন্নতি হয়েছে যে ইউরোপ 
এবং আমেরিকায় টেলিভিনন যন্ত্রটিকে এবার থেকে রীতিমত 
ব্যবহার করবার ব্যবস্থা হয়েছে । বিলেতের ব্রিটীশ ব্রড. 
কাষ্টিং কর্পোরেশনের কতৃপক্ষ সম্প্রাতি ছবি ব্রডকাষ্ট, করবার 
উদ্দেশ্টে তাহাদের নতুন বাড়ীতে সব যন্ত্রপাতি বসাচ্ছেন। 

সম্ভবতঃ টেলিভিসন যন্ত্রের সাহাযো সর্ধবসাধারণের আনন্দ 
বিধানের উদ্দেশে গ্রথমে বায়োস্কোপের ছবিই ব্রড কাষ্ট করা 
হবে। 

আমেরিকায় সম্প্রতি খুব পম্তায় টেলিভিসন্‌ গ্রাহক বন্ত 
বাজারে ছড়াবার জন্য গ্রাবল উদ্ঠমে তার নিম্মাণ কাধ্য 
চল্ছে। আর ছবি ব্রডকাষ্ট করবার জন্যে অভ্র অর্থবায় 
ক'রে অনেকগুলি ট্র্যান্স মিটিং ষ্টেশন প্রতিষ্ঠিত করবার 
বন্দোবস্ত হচ্ছে। তার একটি ষ্টেশন এ৬খানি শক্তিশালী 
ক'রে তৈরী করা হ'বে,বার সাহায্যে আমেরিক! থেকে 
প্রেরিত ছবি ইউরোপে বসে বসে বেতার দশন-যস্ত্রের মধ্যে 
দিয়ে দেখতে পাওয়া যাবে। 

এ সবই অবশ্ঠ ইউরোপ আমেরিকার কথ|। 
এখানকার কথ! এ সম্পর্কে না৷ তোলাই ভালো । 


আমাদের 


(খ) আগামী বছরের বিজ্ঞাতনর উল্লত্তি 


বিলেতে কাপ্টেন্‌ জি ড্ররি কোল্মান্‌ বৈজ্ঞানিকদের 
নতুন, যঞ্জ: আবিষ্কৃত হ'লে সরকারী পক্ষ থেকে তাদের 
পেটেশ্ট ধা আবিষ্ষারকের সত্ব প্রদান ক'রে থাকেন। 
আগামী বছরে বিজ্ঞানের অসম্ভব উন্নতি সম্বন্ধে তিনি যে 
ঘোষণা ক'রেছেন তা সম্ভবপর হ'লে মান্ধষ যে কত সুবিধা 
ভোগ করবে তার হয়ত! হয় না। প্রতোক ট্রেন, মোটরকার, 
উড়োদাহাজ তাদের গৃতিবেগের জন্য যেটুকু বিছ্াৎ দরকার . 


১৩৩৪) 


সেটুকু নিজেরাই তৈরী ক'রে নেবে। লক্ষ লক্ষ নাগরিকদের 
ঘরে আজ যে থরচায় বিজলি বাতি জঙ্গছে তার সিকির 
সিকি খরচায় তারা আস্ছে বছর থেকে বাতি জাল্তে 
পারবেন। ইলেক্ছিকু বিল হবে যৎসাগান্ঠ-_অতি 
গরীবরাও ইলেক্ট্রিক ব্যবহার করতে পারবেন। বেতারের 
সাহায্যে উড়োজাহাজের গতি নিয়ঙ্ছণ করা, রেলের কলিশন 
বাচান এত সহজে হবে যে বলবার কথ! নয়। বেতার 
দর্শনযন্ত্র বা টেলিভিশনের সাহায্যে সকলে ঘরে বসে 
থিয়েটার বা বায়স্কোপ দেখতে পারবেন। বানবাঙনের গতি 
বর্তমান গতির চেয়ে ঢের বেশী বৃদ্ধি প্রাপ্ত হবে এবং লোকে 
দশঘণ্টা রেলের পথ পাচঘণ্টায় চলে যাবে। মোটর 
এথন পেট্রোলের সাহাযধো চ'লছে কিন্তু এরপর থেকে 
মাত্র বিত্যতের সাহাযো চ”লবে। লোকে ইলেক্‌( ট্রকের 
কল্যাণে রাম বানা খাওয়া দাওয়ার এত সুবিধে ক'রে 
নিতে পারবে যে এখন আমরা সে সব কথ! ভাবতেই 
পারবে! না । তিনি বলেন যে এডিসন প্রভৃতি ঠজ্ঞানিকেরা! 
এত জিনিষ আবিষ্কার ক'রে গেছেন যে আর নতুন কিছু 
আবিষ্কারের কথা ভাবতেই পারা যায় না, তাছাড়া বর্তমানে 
টেলি:ভশন যগ্ত্র আবিষ্কৃত হয়ে. আবিষ্কার-জগতে আর 
কিছু অসম্ভব নয় এই প্রমাণিত হল। তিনি বহু 
বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত এবং তারা বর্তমানে 
কতখানি অগ্রসর হয়েছেন সে সংবাদও রাখেন বলে এই 
ভবিষাত্বাণী করতে সমর্থ হ,য়েছেন। অবশ্ত তিনি 
বিলেতের লোকেদেরই এই সমস্ত স্থবিধা আগামী বছরে 
ভোগ করার কথ! বলেছেন ; আমাদের কবে সে সৌভাগ্য 
হবে তা” কিছু প্রকাশ করেন নি। 


চুর্ুট খাওয়ার উত্জুল 

একেবারে পরস্পরবিরোধী ব্যাপারের সন্ধান আমেরিকাতে 
ধত দেখা যাঁয় পূর্থবীর আর কোথাও তেমনটি দেখতে 
পাওয়া ধায় না। পৃথিবীর অপর সব স্থানের চেয়ে 
আমেরিকাতেই যে ধূমপান-নিবারণী-সমিতির প্রতাপ 
বেশী একথা সকলেই জানেন অথচ আমেরিকার অন্তর্গত 
ইলিমর়ের একটা ক্ষুলে ছাত্রদের নিয়মিত ভাবে চুরুট খাওয়া 


বচওগুত 


স্িচিজ্া 


৫৫৩ 


শেখাটাকেও ওখানকার অপরাপর পাঠ বিষয়ের অঙ্গীভৃত 
কর! হয়েছে। 

ওখানকার স্কুল-কর্তৃপক্ষ পনেরো বছর এবং তদষ্ধী- 
বয় ছাত্রদের ধূমপান করবার পাইপ সরবরাহ করে থাকেন 
এবং তার শিক্ষকদের তত্তাববানে থেকে প্রতিবার ১৫ 
মিনিট করে, রোজ মোট আধ ঘণ্টা সময় নিখুত ভাবে 
ধুম পান করতে শেখে । এ থেকে কতৃপক্ষের মতলব 
যে কী তা বোঝা কঠিন। তবে "অনেকে মনে করছেন 
বে এটাও হয়ত ধূমপানের বিরুদ্ধে এক রকমের "অভিযান, 
কারণ কঠোর নিয়মের অধীন রেখে কোন বিষয় ছেলেদের 
অভ্যাস করালে তার! লেখাপড়৷ ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার 
সঙ্গে সব মন্বন্ধ চুকিয়ে দেয়। নুতরাং ধুমপান না করলে 
এবং করলেও ঠিকভাবে করতে না পারলে যদি শিক্ষকদের 
কাছ থেকে ধমক খায় তা? হলে ছেলের! ও জিনিষটার 
'ওপর বিরক্ত হয়ে উঠবে, ফলে আর বড় হয়ে চুরুট খাওয়ার 
নামও করবে না। 


সাথ ধরা ভাচেল। 


বিলেতের কতকগুলি বন্দশী লোকের মত হচ্ছে এই 
যে যখন আমাদের এুচগ্ড রকমের মাথা ধরে, তখনই 
আমরা সবচেয়ে ভাল কাজ করতে পারি । এর কারণ 
নাকি এই ষে মাথাধরার তীত্র বন্ত্রণাকে ভোলবার জঙ্কে 
আমাদের মনটা কাজের দিকেই সে সময় খুব বেশী ক'রে 


ঝুঁকে পড়ে। পাঠকগণ পণীক্ষা ক'রে তাদের মতের 
সতাত যাচাই করতে পারেন । 

গা সী এ 
জারা গোণ। 


“একথালা স্থপুরি ইত্যাদি ব'লে ছেলেদের মধ্যে একটা 
ধশাধার প্রচলন আছে-_বা”র দ্বারা তারা বোঝাতে চায় যে, 
আকাশের তারা গুণে শেষ করা যার না। কিন্ত 
খ-তত্ববিদ্রা বল্ছেন যে--তার! ছেলে মানুষ, জানে না 
তাই ওরকম ধারণ! পোষণ ক'রে । আসলে কিন্ত তারা 
গুলোকে গুণে ফেলা এমন একা কিছু শক্ত ব্যাপার 


'ছ্িডিজ্ঞা। 


৫৫৪ 


নয়। শুধু সেঞুষ্ে মানুষের একটু দীর্ঘজীবী এবং কষ্ট- 
সহি হওয়া প্রয়োজন। অর্থাৎ বদি বোন লোক না 
থেয়ে না ঘুমিয়ে মাত্র সাড়ে তিন হাজার বছর ধরে 
আকাশের ভারাগুলিকে গুণে বান হা”হলে তার গণনায় 
একটা মাত্র তারাও বাদ পড়বে না! 
সা ধর? 

সাধারণতঃ লোকে বিবিধ সরঞ্জামের সাহ্কাযো নানা 
তোড়যোড় ক'রে তবে মাছ ধরে। মেক্সিকোর লোকরা 
কিন্তু অত হাঙ্গামার ধার ধারে না। মাছ থাবার ইচ্ছে 
হলে তারা সোঞ্জা বেরিয়ে পড়ে শুধু হাতে। তারপর 
জলের ধারে গিয়ে জালের ওপর নিমেষ মধো একেবারে 
নিভূল একটা 0৮1১৪ 7006 ক'সে ফেলে ঠিক হিসেব 
মত লক্ষ ক'রে খপ খপ. ক'রে মাছগুলোকে ধরে 
ফেলে । তারা বলে ছোটবেল! থেকে অভোস ক'রে করে 
তারা এই রকম কৃতিত্বের অধিকারী হয়ে থাকে । 


গরুর কানের হত গুপ্তধন । 


বাপারটা বিখ্মে কিছুই নয়। বিলেতের গরুগুলোর 
কানের মধো যে লোম জন্মায়,-তা দিয়ে আর্িইদের 
ছবি ত্বাকবার খুব সুন্দর তুলি তৈরী হয়। এই লোমগ্লি 
প্রান্ম চল্লিশ টাক] পাউও দরে বাজারে বিক্রী হয়। 


আতেমগিকায় লিখি 


টাঙ্গেউী ইন্ট্টিটিউটের হিসাব অনুসারে গত ১৯৩১ 
সালে আমেরিকার ইউনাইটেড. ষ্রেটস্এ সবশুদ্ধ ১৩ তেরো! 
জন লোককে লিঞ্চ, করা বা জীবন্ত পুড়িয়ে মার! হ'য়েছে। 
এই ভতভাগাদের মধো দশজন ছিলো নিগ্রো, এক জন 
শ্বেতাঙ্গ এবং ভজন অপর জাতি। তাস্ছাড়া থে ৫৭টী 
ক্ষেত্রে লিঞ্চিং-এর চেষ্টা করা হয়েছিলো সেখান থেকে 
সরকারী কর্মচারীদের চেষ্টার সব শুদ্ধ ৮৮ জন লোকের 
প্রাণরক্ষা হয়েছে । সরকারী কর্মচারীদের সাহাধ্য ন৷ পেলে 
সভাতা-অভিমানী আমেরিকান্দের এই হিং তূর্বব, দ্র 
ফলে তাদের ভীয়ন্তেই পুড়ে মরতে হোত! 


বিবিধ-ংগ্রহ 


বৈশাখ 


0বচারী গ্ুসীতসশীদের ওপর অবিচার 

সেদিন একটি বিচার প্রসঙ্গে বিলেতের এক বিচারপতি 
বেশ মত প্রকাশ করেছেন । তিনি বলেন যে কোন মোটর- 
চালক কেন কুকুরকে চাপা দিলে সে তখনি গাড়ী থামাতে 
আইনতঃ বাধ্য ; কিন্তু সে বদি কোন বিড়ালকে চংপা দিয়ে 
ফেলে তা হলে তার গাড়ী ঘামাবার বিশেষ দরকার করে না। 
এর দ্বারা সহজেই বোঝা যাচ্ছে বিড়ালের তুলনায় কুকুরের 
থাতির অনেকখানিই বেশী। 

কিছ এমন অনেক ন্নেহ-প্রবণ লোক আছেন যাদের 
পোষা মেনী-প্রমীদের ওপর তাদের মায়া তাদের নিজেদের 
সম্তান-সম্ভতির চেয়ে কোন অংশেই কম নয় সুতরাং 
বিড়ালদের সম্বদ্দে এট রকম অবিচারে তাদের অভিমানে 
রীতিমত ঘা” লাগ! উচিত । 

বিলেতের একটা কাগজ কিন্তু বিড়াল-প্রির ব্যক্তিদের 
ওরকমের অভিমান প্রকাশ করতে নিষেধ ক'রছেন। সে 
কাগজথানি তাদের এই বলে স্তর্ক ক'রে দিয়েছেন যে, 
তার! কুকুরের সঙ্গে বিড়ালের সমান অধিকার দাবা করবার 
আগে একথাটা যেন ভেবে দেখেন যে আজো বিড়াল পুষতে 
হোলে তার জন্তে একটা আলাদ1 লাইসেন্স করবার বা তার 
গলায় একটা কলার পরিয়ে তাতে তার গুভুর নামধাষ 
লেখবার দরকার হয় না। কিন্তু কুকুরের সঙ্গে বিড়ালের 
সমান অধিকার দাবী করতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে ভার ফলেষে 
আঁবার নতুন একট! খরচ বেড়ে যাবে, স্টোও যে খুব আরাম- 
দায়ক একটা স্ুযিধের ব্যাপার হবে তা নয়। 


বাজী হার 
“উইলিয়ষ আর” ১৯৩২ সালের পয়ল অত্যন্ত 
ঘঃখের সঙ্গে বিলেত থেকে আমেরিকায় ফিবে 


গেছেন। তিনি খুবই ঝড় লোকের ছেলে, তার বন্ধুরাও 
তারই মত, এবং তাদের কথাবাত্ত। সবই যে খুব লম্বা চওড়া 
হবে এ বিষয়ে আর আশ্যধ্য কি? একদিন এক হ্বোটেলে 
ঝড় বড় কথা হ'তে হ'তে "উইলিয়াম আর্‌* প্রতিজ্ঞা ক'রে 
বস্লেন যে তিনি আমেরিকার বর্তমান প্রেসিডে্ট হুভার 
সাছেবের সঙ্গে একদিন এক টেবিলে খানা খাবেন, প্রলিক্ধ 


১৩০৯ 


গলফ. থেলোয়াড় “ববি জোন্সের সঙ্গে গলফ খেলবেন, 
প্রসিদ্ধ ধনী রকৃফেলারের সঙ্গেও একটা কিছু খেলে আসবেন 
এবং সর্বশেষে ইংলগ্ডের যুবরাজের সঙ্গে, তার পাশে বসে 
মোটর ক'রে ঘুরবেন। ১৯৩১ সালের মধো যদি তিনি 
এই কাধ্য গুলি সম্পন্ন ক'রতে পারেন তাহলে তার বন্ধুর! 
তাকে দশ হাজার পাউগু দেবেন এই বাজী রাখেন। আর 
যদি তিনি তার প্রতিজ্ঞা না রাখতে পারেন তাহ'লে এ 
১০,০০০ ভাজার পাউও্ড তাকে দিতে হবে। “উইলিয়াম 
'আর্‌' ছভার সাহেবের সঙ্গে একদিন অবস্থা সতাই থানা 


জ্রীপারীমোছন সেনগুপ্ত 


ফ্িচিজ্ঞ! 


৫৫৫ 


খেয়ে এলেন কিন্তু বাকী তিনটী বাঁজী হারলেন। বব জোক্স 
বললেন, আমি আনাড়ীর সঙ্গে গলফ. খেলিনা, রকৃফেলার 
বললেন, আমার বয়স হয়েছে এখন খেলবার সময় আমার 
নেই, আর যুবরাজের সেক্রেটারী বললেন যে মোটর চ'ড়ে 
ঘোরবার সাধ হয় তে! বিলেতে অনেক লোক আছে, 
যুবরাজের সঙ্গে কেন ?--অতএব নিরাশ হ'য়ে বেচারীকে 
আমেরিকায় ফিরে যেতে হ'ল। সেখানে পৌছেই তাঁকে 
বাজীর টাক! দিতে হবে। 
চিত্রগুপ্ত 


ব্যথাতুর 


শ্রীযুক্ত প্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


তটিনীর হিল্লোলে চঞ্চল বায় 
তরীখানি উত্তরে উন্মন ধায় । 
কোন, পারে উজ্জল সুন্দর দিন 
চলে চ'লে শ্রান্তিতে মৃত্যু-বিলীন ? 
সেই পারে ক্লাস্তির শাস্তির দেশ ; 
তরী হবে ন্ুস্থির, যাত্রার শেষ । 
সেই খানে হুর্দম উল্লাস আশ 
বাসনার ছুর্ধার উৎসের নাশ। 
নিশ্চুপ নির্জন সেই পরপার, 
সেই মোর বাঞ্ছিত স্ন্দরাগার। 
নিয়ে যাও নিয়ে যাও, করো নিব্বাক্‌, 


যাক্‌ ছখ, যাক শোক, দৈম্তাও যাক্‌। 


৯৭ 


নিশ্মম নিগুণ এই ধরাখান 

দ'লে দেছে, পিষে দেছে নিত্য এ প্রাণ। 

যায় প্রাণ, নাই সুখ, ব্যথা-ন্ুতাশন 

জলে জ'লে জ্বেলে দেছে অন্তর-মন। 

ব্যথাতুর ছখাতুর শোকাতুর আজ 
 ক্রন্দনে গুমরায় অন্তর মাঝ । 

কে গো আছ ? কোথা আছ ? আছ ঈশ্বর 

তুমি নাকি ছুঃখীর চির-নির্ভর ? 

এস তবে, লহ তরা, ধর তুমি হাল, 

ডোবে নাকো তরী যেন ঢেউএ উত্তাল । 

চঞ্চল বায়ে তরী উদ্মন বার” 

শাস্তির দেশে যায়, সুপ্তির ছায়। 


অজ্ঞাত বাস 
শ্রীযুক্ত লীলাময় রায় 


৬ 
পাঁচ শত ডিম চাই । 


কোন এক অনাথাশ্রমের জগ্য ঈষ্টার মছোৎসবের দরুণ 
পাচ শত ডিম চাদ্দা করার ভার মিস্‌ মেলবোর্ণ হোয়াইটের 
উপর শড়েছে। তিনি তার আত্মীয় বন্ধুদের জিজ্ঞাসা করে 
বেড়াচ্ছেন কে কটা ডিমের মূল্য তিক্ষা দিতে পারবে। 
স্থুধীকে পাকড়াও করে বল্লেন, «এই যে মিষ্টার চক্রবর্তী । 
আপনার নামে কত লিখব বলুন। একশোট! ?*” সুধী 
কিছুক্ষণ অবাক হয়ে রইল, বুঝতে পার্ল না 
ব্যাপায়টা কি। 

মিস্‌ তার চশমার ওপার থেকে মিটি মিটি চাউনি ক্ষেপণ 
করে মিষ্টি ছেসে বল্লেন, "ওদের ত কেউ আপনার লোক 
নেই। আমর! না দিলে কে দেবে বলুন । মোটে পাচশোটা 
ডিম। আর্থার একশোটা দিতে দয়! করে রাজি হয়েছেন। 
না আর্থার ?” | রা 

ডক্টর বল্লেন, “কই? না!” 

মিদ্‌'বেশ জোরে জোরে অথচ ধীয়ে ধীরে বল্লেন, বল্বার 
সময় তর্জনীর দ্বার! তাল দিতে দিতে ।-_-“আর্থার়, গেল বছর 
তুমি একশোটা দিয়েছিেলে। তার আগের বছরও 
এককশেোটা ॥ অনাখাশ্রমের ছেলেমেয়ের! তাদের আর্থার কাকার 
নাম মনে রেখেছে । তুমি কি এবছর তাদের নিরাশ কর্তে 
চাও?” 

ডক্টর সুধীর সঙ্গে এমন ভাবে চোখাচোখি করলেন যেন 
তার অর্থ, “দেখলে ত! আমি বলেছিলুম কি না।” 
কিছুক্ষণ নিঃশবে দাড়িতে হাত বুলালেন। তার পর 
সাতবার সুরে বল্লেন, “গ্রীকদের মধ্যে যোগ্যের পুরস্কার ছিল, 
কিন্তু অযোগোর প্রতি সকরুণ ভিক্ষা ছিল না। এটা 
আমাদের হদয়বৃতির সৌখীনতা |" | 


মিস্‌ তখন নিবিষ্টমঈনে একশোটা ডিমের বাজার দর 
কষ ছিলেন। কান দিলেন না। সুধী বল্ল, “দানশীলত। 
আমার দেশে চিরদিন অযোগা পাত্রের অপেক্ষা রেখেছে ; 
কারণ:যোগ্যপাত্র ত দান চায় না।” 

ডক্তর বল্লেন, “কিন্ত দানশীলতাই যে একটা 
দুর্বলতা । ভারতবর্ষ ওটাকে প্রশ্রয় দিলেন কেন ও 
কবে থেকে ? 

সুধী বল্ল, পপুরাণে রাজা হরিশ্জন্দ্ের কাহিনী আছে। 
তিনি স্ত্রীকে বিক্রয় করে সাম্রাজ্যদানের দক্ষিণ! জুটিয়েছিলেন। 
ইতিছাসে হর্ষবর্ধনের সম্বন্ধে পড়েছি তিনি প্রতি পাচ বছর 


অন্তর যথাসর্বহ্ধ দান করে নিঃসম্বল হতেন। অসংখ্য 
উদাহরণ আছে । আমার মনে হয় আমাদের সমাজ 
বাবস্বার মধো এর অর্থ নিহিত আছে। কতকগুলো লোক 


বলবান বিদ্বান ধনবান ও অন্ত কতকগুলে! লোক নিরাশ্রয় 
মুর্খ ও দরিদ্র হয়েই থাকে । সমাজ এদের মধো সামঞ্জস্ত 
বিধান কর্তে সর্বদা সচেষ্ট না থাকলে দক্ষিণ অঙ্গের অতি 
বৃদ্ধি ও বাম অঙ্গের অতি ক্ষয় ঘটবে এবং পরিশেষে সমাজের 
ভারসাম্য নষ্ট হয়ে সমাজ ডিগবাজি খাবে। এই 
চের়ারখানার একটা পারা ভাঙ্গ লে যেদশা হয় সেই দশা। 
সেই জন্ত দান করাটা] দাতার গরজ। অত্যন্ত বিল্য়ের সঙ্গে 
দান করতে হয় এবং দানের সঙ্গে দিতে হয় দক্ষিণা ।” 

মিস্‌ যে সব কথ! শুন্ছিলেন তা৷ কাউকে জান্তে দেননি । 
হঠাৎ মুখ তুলে বল্লেন, শুনলে ত তার্থার? সমাজকে 
বাচিয়ে রাখার সংকেত? তোমার গ্রীকরা অপঘাতে ম'ল 
ক্রীতদাস পুষে । রোমানরা ম'ল ক্রীতদাসকে সিংহের 
খাঁচায় পুরে মজা দেখতে দেখতে । তুমি কি তোমার 
স্বজাতির তেমনি সৃতা চাও ? আমি জানি তুমি বল্বে মৃত্যু 
যার ঘটে রয়েছে তারই ঘটবে। কিন্তু আমি গ্রীক নই; 
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আমি 10936125 মানি নে। যাকে প্রতিরোধ কর্তে পারি 
তাকে বতক্ষণ পারি ততক্ষণ যতদূর সাধা ততদুর প্রতিরোধ 
কর্ব। য। ঘটা উচিত নয় তাকে ঘটুতে দেব না ।” 

সুধীর দিকে ফিরে বল্লেন, দেখুন দেখি মিষ্টার চক্রবর্তী, 
যুদ্ধ একট! জিনিষ যা সভ্য মানুষের কলঙ্ক ৷ নির্বোধে লড়াই 
করে তিল তিল করে মরে-_-ওঃ সে অকথ্য যন্ত্রণা! 
বুদ্ধিমানের! মিথ্যাকথায় খবরের কাগজ ভরিয়ে মনের মধ্যে 
নরক নিয়ে ঝাচে এবং বেশ হু'পয়স! করে খায়। 
আমর! নারীরা চিরকাল ঠাকুর দেবতার কাছে প্রার্থন। 
করে চোখের জলে ভেসে অনাঙ্থারে অল্লাহারে দিন কাটিয়ে 
প্রিয়জনকে হারিয়ে শেষ পর্ধ্যস্ত দেখ লুম ফল হয় না। আগুন 
একবার যদি লাগে তবে সব জালিয়ে পুড়িয়ে খাক্‌ না কর! 
অবধি নেবে না। আগুন যাতে না লাগে তারই ব্যবস্থা 
করতে হবে। তাই আমাদের এই ০ 220033 ৪ 
21091091)6. কিন্তু আর্থার কিছুতেই এতে যোগ 
দেবে না” 

সুধী বল্ল, “অমন করে কি ঘুদ্ধ নিবারণ করা যায়, মিস্‌ 
মেল্বোর্ণ হোয়াইট ? অবশ্য আমাকে বদি জিজ্ঞাসা কর্বার 
'অন্তমতি দেন।” ৰ 

মিস্‌ একটু ক্ষু হলেন। ধরে রেখেছিলেন সুধীও 
তাদের দলে। বল্লেন, “বিশ্বের লোকমত ঘদি আমাদের দিকে 
হয় তবে বুদ্ধ কর্বে কাবা ও কার সাহাধ্যে ?” 

সুধী সবিনয়ে বল্ল, প্ডন্টর মেলবোর্ণ হোয়াইটের মত 
যুদ্ধকে আমি কাম্য মনে করি নে, বরঞ্চ আপনারই মত ছুষলীয় 
জ্ঞান করি। কিন্তযুদ্ধের জড় আমাদের প্রত্যেকেরই চরিত্রে 
উচ্থা থেকে আমাদের চিন্তায় বাক্যে ও কাজে সঞ্চারিত 
হচ্ছে। পৃথিবীর অতি নগণা কোণে অতি সামান্ক একজন 
মান্গব বদি একটি মাত্র মিথ্যা কথা বলে তবে সেই ছিত্্র 
দিয়ে মহাযুদ্ধের মহামারী পৃথিবীময় বাগ হয়। যদি একটি 
মুহুর্ত মন্দ চিন্তা করে তবেও সেই কথ|। বদি অন্যায় কাজ 
করে কিন্বা কর্বিমুখ হয় কিনব! কনের পরিমাণ লঙ্ঘন করে 
তবেও সেই কথা। স্থায়ী যুদ্ধবিরতির কোনো সম্তাবন! 
কোনো দেশে দেখতে পার্ছিনে, মিস্‌ মেল্বোর্ণ রাইট । 


কোনো .জাতির ধর্পে ভ্রুটী আছে, কোনো জাতির 


জ্ীলীলামন় রায় 
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ফিলসফিতে, কোনে! জাতির প্রক্কতিতে খাদ আছে, কোনো 
জাতির শিক্ষার্দীক্ষাতে | তাপনারা শেষোক্তটার-- শিক্ষারদীক্ষার 
-উপর ঝেক দিয়েছেন । আপনাদের উদ্ভমের প্রশংস! 
করি।” 

মিস্‌ মনোযোগপূর্বক সমস্ত শুন্ছিলেন, । কাগজপত্র 
ব্যাগে পুরে উঠে দীড়িয়ে বল্লেন, "আপনি বোধ করি 
পৃথিবীকে হ্বর্গে পরিণত না দেখে কাধাক্ষেত্রে নামবেন না, 
বিষ্টার চক্রবর্তী। কিন্তু কথায় কথায় আমাকে ভোলাতে 
পারবেন না যে 'মাপনার কাছে আমার অনাথ বালকবালিকারা 
একশোটি ডিমের আশা রাখে ।” 

স্থখী তার দিকে একখানি পাউগ নোট বাড়িয়ে দি । 

ডক্টর বল্লেন, “আসম্মন কঠোপনিষং পড়া যাক ।” 


১০ 


885৪৬/897 অঞ্চলে মেল্বোর্ণ হোয়াটইদের বাগান- 
বেষ্টিত বাড়ী। ছু'জন মানুষের পক্ষে বেশ বড় বলতে হবে। 
বেম্মেপ্ট নেই । নীচের তলায় বস্বার ঘর, খাবার খর, 
রাহ্গাঘর, ভাড়ার ঘর। উপর তলায় আর্থার এলিনর ও 
প্রৌঢ়! পাচিকা মিস্‌ ডবসনের তিনটি সুইট (৪0169) 
তেতালার আর্থারের মন্ত লাইব্রেরী । তিনি থাকেন বেশীর "ভাগ 
সময় সেইখানে কিন্বা কলেজে আর তার ভগিনী থাকেন 
নীচের তলার বস্বার ঘরে--ধার একদিকে একটি গ্রাওড 
পিআনো এবং অপর দিকে একটি ডেস্ক-_কিন্বা 
সতা-সমিতিতে । 

ভাই-বোন উভয়ের আমন্ত্রণে সুধীকে এ বাড়ীতে খন ঘন 
আস্তে হয়। একদিন আর্থার বলেন, “চক্রবত্তী, ট্র্যাজেডীর 
প্রকৃতি ও লংজ্ঞা সম্বদ্ধে এই যে প্রশ্ন আন তুল্লে এর উত্তর 
চিন্তা করতে আমার ছু'একদিন লাগবে অথচ শ্রোতার জন্য 
সাতদিন অপেক্ষা করলে সমস্ত ভূলে বাব । কাজেই তুমি 
পরপ্ড আমার সঙ্গে কলেগে দেখা কোরো, একসঙ্গে গল্প 
করতে কর্তে বাড়ী আসা ও চা খাওয়া ঘাবে।” অস্দিন 
এলিনর বলেন, প্নুধী, অন্ধ কারুশিলীদের দেখ তে চেয়েছিলে, 
কাল স্কুইজ কটেজ ষ্টেশনে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 'কোরো । 
কেমন? সেখান থেকে বাড়াঁ ফেরা যাবে, তোমার 


বিডিজ্ঞ। 
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সঙ্গে পরিচিত হবার জন্ক জন কয়েক বন্ধুকে চা থেতে 
ডেকেছি /* , 

ভাইবোনের মধ্যে ভাবসংক্রান্ত বিবাদে সুধী মধ্যস্থ হয় ও 
শেষ পধ্যপ্ত একটা সমন্বয় ঘটিয়ে উভয়কেই খুনী করে। ওরা 
ভাবেন, তাই ত, আমাদের মতবাদে মিল যত মাছে অমিল 
'তত নেই ত। তারা একদিন প্রস্তাব করেছিলেন সুধী 
তাদের বাড়ী স্থায়ী অতিথি হলে তার জন্য জায়গা করে 
দিতে পার্বেন। সুধী বলেছিল, মাসে'লকে ছেড়ে কোথাও 
নড়তে পার্বে না। বাস্তবিক মেয়েটার প্রতি সুধীর 
মায় পড়ে গেল । দেশে ফের্বার সময় তাকে কেমন করে 
ছেছ্ে যাবে ভাবতে তার এখন থেকেই মন কেমন করে। 
বিদেশে আদার এই এক কষ্ট, বিদেশী মানুষের সঙ্গে ন্নেহ 
মমতার জোড় লোহার সঙ্গে চুষ্বকের মত বত সহজে লাগে 
তত সহজে ভাঙ্গে না। 

আর্থার তার প্রকাণ্ড পুস্তকাগারের এক কোণে হারিয়ে 
বান। আত্মগোপনের দ্বার আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি কোনো 
ফোনো পশু পক্ষীর বর্ণকে বন্জঙ্গল গাছপাতা বালু মাটার 
সমান করে তোলে, শিকারী যেন: তাদের সন্ধান না পায়। 
ডক্টর মেলবোর্ণ হোয়াইটের দাড়িতে তাঁকে ধরা পড়িয়ে দেয়, 
নতুব! চেষ্টার তিনি ক্রুটী করেন নি, তার পোষাক তার 
লাইব্রেরী ঘরের ওয়ালপেপারের সঙ্গে ছবন্থ মিলে যায় 'এবং 
তিনি যেখানে বসে পড়েন সেখানে এত বই গাদা করেন যে 
তার শ্মশ্রবহুল মুখ ঢাক পড়ে যায়। বিবরের ভিতরে 
বীভার নায়ক প্রাণীর মতো! প্রবেশ না কর্লে তিনি নিশ্চিন্ত 
হতে পারেন না। বতক্ষণ না অন্তত চল্লিশ খানা মোটা 
মোটা কেতাব তীর টেবিলের উপর পারনাসাসের মতো 
উত্ত,ঙ্গ হয়ে উঠেছে ততক্ষণ তিনি ন্গায়ু তাড়িগ্ ভাবে ছুটাছুটি 
করতে থাকেন । 

তার লাইব্রেকীতে তাকে চা দিয়ে আস্তে হয়, যেঙ্গিন 
তিনি চায়ের সমন্ন বাড়ী থাকেন। লাইব্রেরীর পাশে ছাতের 
খানিকটে খোলা । সেখানে তিনি পাগ্নচারি করতে 
ভালবাসেন। কোনে কোনো দিন তার প্রিক্ষ শিষ্য বা প্রিয় 
বয়ন্ত সমাগত হলে তিনি ডেক টেনিস খেঞেন সেখানে ! 

এদিকে তার ভগিনীয দৃষ্টি নিষ্নগামী । মালীকে খাটিয়ে 


অজ্ঞাত বাস 
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ও নিজে খেটে তিনি তার বাগানে ষে মাসের যে ফুল সে 
মাসে সে ফুল ফুটিয়ে থাকেন। একটি কোণে একটা কুঞ্জের 
মত আছে। সেখানে একটী ফোয়ারা আছে, সেটি তার 
বিশেব প্রিয়বন্ত । তার মূলদেশে রাজ্যের বিন্ুক জড় করা, 
কেবল ঝিচুক নয় শাখ ও অস্থান্ত সামুদ্রিক প্রাণীর খোল! । 
এগুলি তার নিজের সংগ্রহ । বস্বার ঘরের যে দ্িকটাতে 
বাগান সেই দিকে একটী বারান্দা আছে। সেখানে বসে 
তিনি বাগানের শোত! দেখ তে দেখ তে জাম! তৈরী করেন । 
কাছেই একটি লতা! দেয়াল বেয়ে দোতালায় তার শোবার 
ঘরের জনাল! পধ্যস্ত উঠে গেছে। 

রাক্লাঘর ও ভাড়ার ঘর হল মিস ডব সনের রাজ্য। 
মিস মেল্বোর্ণ হোয়াইট সেখানে পদার্পণ করেন না) যদি 
না মিস্‌ ডবসন আহ্বান করেন। মিস্‌ ডবসন ভদ্রথরের 
মেয়ে। তীকে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করে তার হাতে রান্না ও 
বাজার ছেড়ে না দিলে তিনি হয়ত কাজ ছেড়ে দিতেন। 
তার নিরামিষ রান্নার হাত ভাল, স্বভাব চরিত্র ধাত ভাল। 
মিস্‌ মেল্বোর্ণ হোয়াইট ঠিকা ঝি রাখতে পার্তেন, কিন্ত 
আজকালকার দিনে এমন ঝি পাওয়া যাক্স না ধার কিছুমাত্র 
দায়িত্ব বোধ আছে। তার প্যার্টিতে অষ্টা্ষশ শতাব্দীর 
010 01 (চীনে মাটার বাসন) যা আছে তার দাম 
এখনকার বাজারে হাজার পঁচিশ টাকা । বাড়ীখানার 
চাইতেও সেগুলিকে তিনি প্রিয় মনে করেন। পাছে সেগুলি 
চুরি যায় সেজন্য ভিনি প্যা্টিতে ডবল চাবীর ব্যবস্থা 
করেছেন । মিস্‌ ডবসনকে না পেলে তিনি কি বিপদেই 
পড় তেন। মিম্‌ ভব সনও এ বাড়ীতে আছেন প্রায় ষোল 
সতের বছর। মিস্‌ মেলবোর্ঁ হোয়াইটুকে “ম্যাডাম” 
বলে সম্বোধন করেন না, বলেন “মিস্‌ মেল্বোর্ণ হোয়াইট 1” 

সুধীর পাগড়ি ও গায়ের রং মিস্‌ ডবসনকে প্রথমটা 
ভয় পাইয়ে দিয়েছিল । তিনি দরজা খুলে হু'পা পিছিয়ে 
যেতেন। ন্ুুধী ইংরেজী বলতে পারে জেনে তিনি আশ্চর্য্য 
হলেও আশ্বস্ত হন্। ক্রমশ সুধীর তক্ত হয়ে পড়লেন। 
একদিন হাত পেতে বলেছিলেন ভাগ্যগণন| করতে । নথ 
পরিহাস করে বলেছিল, নিকটেই আপনার বিবাহের সম্ভাবনা 
দেখছি, মিস্‌ ডবসন। মিস্‌ ডবসন লজ্জাব় সেই থেকে 


১৬৩৯ 


আর হাত পাঁতেন নি, তবে সপ্তাহে একদিনের বদলে দুদিন 
হাফ ছুটা নিতে আরম্ভ কর্লেন দেখে মিস মেলবোর্ণ 
হোয়াইটের আশঙ্কা হতে লাগল পাছে মিস ডবসন সত্যিই 
বিয়ে করে কাজ ছেড়ে দেন। 


মিস্‌ মেলবোর্ণ হোয়াইট বাড়ী ছিলেন না। ডঙ্ীর 
স্ধীকে লাইরেরীতে বসিয়ে মিস ডবসনকে ডেকে বল্লেন 
ছুজনের মত চা দিতে । 

স্থধীকে বল্লেন, “বল্ছিলুম ট্র্যাজেডী কথাটার অপপ্রয়োগ 
দৈনিক কাগজে প্রতিদিন দেখতে পাই, তাই তোমাকে 
গোড়াতেই সাবধান করে দিচ্ছি যে অমন ট্র্যাজেডীর ব্যাখ্যা 
'আমার কাছে প্রত্যাশা! কোরো না, চক্রবস্তী ।* 

সুধী বল্ল, “না মার, আমি যার কথা পেড়েছিলুম সেটা 
ইংরেভী সাহিত্যের অধ্যাপকদের মুখে শুন্তে পাওয়া 
ট্র্যাজেডী |” 

তিনি বল্লেন, “সেটাতে পরিণাঁমের কথাই বলে, যে 
পরিণামে শোকাবহ তার কথা। আরম্ভ হল হয়ত স্তুথ 
সম্পদের মধ্যে, শেষ হল দুঃখ দারিদ্র অকাল মৃত্যুতে, 
এই আমাদের ইংলপীয় ট্রাজেডী। কিন্তু গ্রীক ট্র্যাজেডী 
অমন হয়, চক্রবর্তী । তুমি যে বল্ছিলে সংস্কৃত সাহিত্যে 
ট্্যাজেভী নেই সেট! বোধকরি তুমি ইংরেজী অর্থে বল্ছিলে ।” 

স্থধী বল্ল, “গ্রীক অর্থটা কি তাই আগে শুনি।” 

ডক্টর চা ঢেলে দিতে দিতে বল্লেন, “ক” টুকরা চিনি 
থাও ?” 

তারপর হেসে বল্লেন, “গ্রীক অর্থ হচ্ছে ছাগলের গান। 
এর উপর টীকা করা হয়েছে, ডাইওনিসাসের মন্দিরে 
ছাগবলি দেবার পরে নিহত ছাগলের উদ্দেশে যে গান করা 
হত সেই গান। হাহাছ্া। তোমার কি তাই মনে হয়?” 

সুধী উত্তর দিল না। মৃদুহাস্ল। 

তিনি বল্লেন, “সেকালে কোরাসদের নামকরণ হত পশ্তু 
পাখীর নামে । বথা ব্যাং-এর কোরাস, ভীমরুলের কোরাস, 
রামছাগলের কোরান । রামছাগলের কোরাস যে একটা 
গম্ভীর ভাবাত্মক ও করুণ রসাত্মক ব্যাপার হুবে 


শ্রীলীলাময় রায় 


বিচিত্র 
৫৫৪৯ 

তার আর আশ্চধ্য কি? কোনে। কোনে টাকাকার বলেন 
য্যারিষ্টফেনিসের “ব্যাং নামক কমেডি যেমন ব্যাংংএর কোরাস 
থেকে, সর্ধপ্রাচীন ট্র্যাজেডী তেমনি রামছাগলের কোরাস 
পেকে ।” 

সুধীও তার সঙ্গে যোগ দিয়ে হাস্ল। 

তিনি শান্ত হয়ে বল্লেন, “আড়াই হাজার বছর পরে 
শবের ধাতুগত অথ দিয়ে তার সংজ্ঞ! বা প্রতি নিগ্ধারণ 
করা বায় না। গ্রম্থগুলি পড়ে তাদের তাৎপধা সম্বন্ধে ভোমার 
আমার যা ধারণা! তাই তাদের তাৎপধ্য। সদৃশ তাৎপধ্য 
বিশিই্ই নাটকগুলিকে ট্রাজেডী আথা। দিয়ে তারপর 
ট্র্যাজেড়ীর অর্থ করলে মোটের উপর সেইটেই হবে যথার্থ 
অর্থ। আমি ভীবনের সঙ্গে মিলিয়ে সাহিত্যের ও বর্তমানের 
সঙ্গে মিলিয়ে অতীতের বিচার করে থাকি, চক্রবর্তী । যারা 
কেবলমাত্র পণ্ডিত ভাদের সঙ্গে আমার সেই কারণে 
বনেনা।” 

তিনি সুধীকে জিজ্ঞাসা করে জান্লেন সুধী সম্প্রাতি 
সফর্লিসের “রাজা ঈতিপাস” পড়েছে । ঈতিপাসের পিত। 
পুত্র সম্বন্ধে তবিষ্াঘাণী শুনলেন যে সে একদিন পিতৃ€ত্যা 
করে নিজের জননীকে বিবাহ কর্বে। তিনি তার জন্মের 
অল্পদিন পরে তাকে বধ কর্বার জন্ত এক রাখালকে দিলেন । 
রাখাল দয়াপরবশ হয়ে তাকে এক বিদেশী পথিকের হাতে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হল। বিদেশী রাজ! ছিলেন অপুত্রক। 
পথিকের কাছে তিনি এই শিশুকে পেয়ে অতি যত্বে লালন 
কর্লেন। বড় হয়ে সে তার পালক পিতাকে আপন পিতা 
বলে জান্ল। ভঠাৎ একদিন উপরোক্ত প্রকার দৈববানী 
শুনে পাছে পিতৃঘাতী হতে হয় সেই ভয়ে দেশ ছেড়ে 
পালাচ্ছে এমন সময় একজন সন্ত্রস্ত ব্যক্তির রথের সারথি 
তাকে পথ থেকে হটে যেতে বল্ল। বাকৃবিতগার ফলে 
সারথি ও রী উভয়েই হলেন তার দ্বার নিহত। সে 
পালাতে পালাতে শেষকালে যে দেশে উপনীত হল সে দেশের 
লোক তাকে তাদের মৃত রাজার স্থলে অভিষিক্ত কর্ল ও 
বিধব। রাণীর সঙ্গে বিবাহ দিল। কালক্রমে তাদের সন্তান 
হল। অকল্মাৎ দেশে এল মহামারী । খোঁজ, খেঁজ কোন 
মহাপাপে। এমন ঘটল। সব গকাশ হয়ে প়ল। রাণী 


বিচিত্রা 


৪৩৩ 


দিলেন গলায় দড়ি। ঈডিপাপ আপন হাতে ছুই চক্ষু বিদ্ধ 
করে আপন ইচ্ছায় নির্বাসিত হলেন। 

সুধী বল্ল, “সফক্লিসের রচনার গুণে গল্পটি এমন ঘোরাল 
আর কথোপকথন এমন জোরাল হয়েছে যে আড়াই হাজার 
বছরে কোনো নাট্যকার এ দুই দিকে উন্নতি দেখাতে 
পারেন নি। তবে চরিত্রচিত্রণ বড় মোটা তুলিতে মুল 
রং-এর সাহায্ো হয়েছে |” 

ডর সুধীর সঙ্গে একমত হলেন । সফকিস তার প্রিয় 
নাট্যকার । তিনি বল্লেন, “সমস্তা সংক্রান্ত নাটক আধুনিক 
যুগে রাশি রাশি লেখা হচ্ছে, কিন্তু হতভাগা ঈডিপাসের 
সমশ্যাকে কোনো! সমস্তাই অতিক্রম করতে পারছে না। 
পিতামাতার জন্য, পুত্রকচ্ঠার জন্য, আপনার জন্তু কি থে 
কি লজ্জা কি গ্লানি এ একট মান্থষের। কিন্ত ট্র্যাজেডী 
আমি সেইটুকুকে বল্ব না। ই্র্যাজেডী হচ্ছে তাই ঘার 
কবল থেকে নিষ্কৃতি নেই, যা অবশ্তস্তাবী, যাকে চুপ করে 
ঘটতে দেওয়া ও অসহায় ভাবে সয়ে ফাওয়াই আমাদের 
কর্ডবা। এই যেমন গত মহাযুদ্ধ। এ নরকের ভিতর 
দিয়ে ধেতেই হল আমাদের সবাইকে, কেউ প্রাণে মরে 
সকলের থেকে এগিয়ে গেল, ফেউ অঙ্গ প্রতাঙ্গ হারিয়ে 
মানসিক যন্ত্রণা লাঘব কর্ল, রেউ আমার মত অকর্মণ্য হয়ে 
সকলের থেকে বেশী ভূগল।” 

সুধী মন দিয়ে শুন্ছিল। বল্ল, ঈডিপাস যা করেছিলেন 
তা না ন্ডেনে করেছিলেন, তার দরুণ অন্ুশোচনার আবেগে 
আত্মপীড়ন করা তার উচিত হয়নি । নিজের দুর্ভাগ্যকে 
সাধ্যমত খণ্ডন করাতেই মনুষ্যত্বের জয় |” 

ডক্টর বাধা পেয়ে বিরক্তি দমন করে বল্লেন, “কিন্ত হূর্ভাগ্য 
যে এরপ ক্ষেত্রে অধগুনীয়। মাই ডিয়ার ইয়ং ফ্রেগ.। হয় 
বিধাতার নয় প্রকৃতির নয় অপরাপর মানবের 96910] 
09088818% আমাদের দুর্ভাগোর মূলে । যেমন এক একটা 
ঝড় বা ভূমিকম্প তেমনি মানব সংসারের এক একটা! 
ট্রযাজেডী। ঝড়ের পরে যেমন আকাশ নির্মল হয়. বাতাস বির 
বির করে বয়, নব জীবনের উল্লাস অন্থুভূত হয় তেমনি 
ট্রাজেডীর পরে। 4 5621 190988165 আ ০7 
1689] ০06. ছুই আর *্ঠুই মিলে চার হয়। তারপর 


অষ্ঠাত বাস 


বৈশাখ 


আমরা বুঝি যা হয়ে গেছে তা মঙ্গলের জন্ত। 
ঈডিপাসকে দিয়ে দেবতারা প্রঙাঁণ কছ্লেন যে মাজষ 
যতই সুখ স্থাচ্ছন্দ্য ও সাফল্যের অধিষণায়ী ছোক অহংকারে 
আত্মহারা হোক তার পতনের বীজ তার উখানের মধ্যে 
গুপ্ত আছেই, সে বীঞ্জ অস্কুরিত হতে বিলম্ব করলেও 
ক্রমায়িত হয়ে দশদিক আচ্ছন্ন কর্বেই |” 

সুধী তাকে স্তব্ধ হতে দেখে ভরসা করে বল্ল, "বুঝেছি, 
আপনি যাকে ট্র্যাজেডী বলেন তাকে আমর! বলি কর্মফল, 
ক্ষেপে বর্ছা 1” 

সুধী তাকে বোঝাল। তিনি বল্লেন, “আমি আমার 
অজ্ঞাতসারে যা করছি তার ফল কি আমাকে ভোগ কর্তে 
হবে? তাকিকর্মের ও কর্মফলের সামিল ?” 

সুধী প্বল্প, নিশ্চয়। আইন জানিনে বলে বিধাতার 
আদালত আমাকে মাফ কর্বে না। সেইজন্যই ত জ্ঞানার্জন 
কর! আমাদের নিত্যকালীন কর্তব্য। কিন্তু জ্ঞান মানুষকে 
আত্মহননের প্রেরণা দিতে পারে না। ইঈডিপাসের জীবনে 
কি প্রমাণ হল? প্রমাণ হল এই যে সে যেন অতু্চ 
গম্ুজের চূড়ায় দাড়িয়েছে মাটীর থেকে পাচশ হাত দুরে ; 
তাই দেখে তার মাথা গেল ঘুরে ; সে দিললাফ। এটা 
ত কর্মফল নয়, নৃতন কর্ম ।” 

ডক্টর মেনে নিতে পার্লেন না। বল্লেন, “তোমার 
দেখা ও আমার দেখা ছুই ্বতনত্র ভূমি থেকে । আমি 
দেবতাদের স্বর্গ থেকে ঈডিপাস নামক একটি মানব 
ম্যারিয়নেটকে দেখছি । তাকে দিয়ে একরকম খেলা 
দেখান হল। থেলার থেকে শিক্ষা ৮/81% ৮০ ৪99 1169+8 
91001116 929 (61000 00191760108 170768] 01986. 
সব ট্র্টাজেডীই খেলা এবং প্রত্যেক খেলার পিছনে শিক্ষা 
উচ্থ আছে। তা বলে আমি বল্ছিনে যে সকলের ভীবনে 
ট্রযাজেডী ঘটে । না, ওজিনিষ অত সম্তা নয়, চক্রবর্তী । 
যাদের ভীবন মহৎ উপাদানে তৈরি কেবলমাত্র তারাই 
ট্যাঞ্জেডীর নায়ক হয়ে থাকে । ঈডিপাস এই হিসাবে 
ভাগ্যবান ।” 

সুধী কি বল্তে যাচ্ছিল হঠাৎ সিঁড়িতে পায়ের শব শোন! 
গেল। ডক্টর চা ঢেলে টেবিলটাকে নোংরা করে 


১৩৩৯. 


রেখেছিলেন । তার মুখ বিবর্ণ ময়ে গেল। তিনি পকেট 
থেকে রুমাল বার কর্তে গিয়ে হাতের ঘা লাগিয়ে একটা 
পেয়ালাকে দিলেন মেজের উপর কাৎ করে। মিস্‌ মেলবোর্ণ 
হোয়াইট ঘরে ঢুকতেই দেখেন এই ট্রাজেডী। তার বিরাট 
বপু শ্রমক্লাস্তিতে ঘন ঘন আকুঞ্চিত প্রসারিত হচ্ছিল। 
তিনি কথাটি না বলে একগাদা বইয়ের উপর ধপ করে 
বসে পড়লেন। তখন অন্দকার ঘনিয়ে আস্ছিল। নুধী 
আলোর নুইচটা টিপে দিল । আলোর আকন্মিকতা সইতে 
না! পেরে মিস্‌ হাত দিয়ে চোখ ঢাকলেন। 


"এই যে ্ুধী, এবেলা এইখানেই খেয়ো। তোমার 
সঙ্গে কথা আছে।” 

“সেকি করে হবে মিস্‌ মেলবোর্ণ হোয়াইট ? আমার 
মাদাম যে খাবার নিয়ে অপেক্ষা করতে থাকুরে। আর 
মাসেল গল্প না শুনে কিছুতেই ঘুমতে যাবে না।” 

“আঃ মাসে'ল !” | 

“ওকে আজকাল ভগবানের গল্প বলি, মিস্‌ মেল্বোর্ণ 
হোয়াইট । ভগবান কে, কোথায় প্রাকেন, কি করেন, 
আমাদের সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ, তার জন্ত আমরা কি কর্তে 
পারি। এই সব।” 

শ্চমতকার । তোমার মাসে'লকে দেখ তে হবে একবার । 
তাকে নিয়ে আস্তে পার না?” 

*উহু। গাড়ীতে চড়লে তার অন্ুখ করে।” 

মিন্‌ মেল্বোর্ণ হোয়াইট সামান্য একজন শ্রমিকশ্রেণীর 
লোকের বাড়ী যাবেন মাসসেলকে দেখতে, এটা আশা 
করা অন্্ায়। কাজেই স্থুধী তাকে আমন্ত্রণ কর্তে পার্ল 
না। তিনিও গ্রসঙ্গটা চাঁপা দিলেন। সুধীকে ছেড়ে 
আর্থারকে নিয়ে পড় লেন। | 

“তারপর আর্থার, কতক্ষণ বাড়ী এসেছে? চা খাওয়া 
হয়েছে? ভূলে যাগুনি? কই, তোমার পেয়াল। কোথায়? 
সর্বনাশ ! : এতক্ষণ টুকরাগুলো উঠিয়ে রাখনি? অধ্যাপক 
হলে কি এমনি ভোলানাথ হতে হয়? দেখেছ সুধী আমার 
সেই পুরাণ হলাও দেশীয় টী-সে্ট-এর একটী গপেয়ালা। 


শ্রীলীলাময়্ রায় 


বিচিত্রা 


৫৬১ 


হায় হায়! মিস ডবসনকে আমি হাকারবাঁর বারণ করেছি । 
বিয়ে-পাগলী হয়ে তার বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পেয়েছে” 

পেয়ালার ভাঙ্গা অংশগুলি একত্র করে ধরে তিনি 
আস্ত পেয়ালার অনুকরণ করলেন । লোহার শিক দিয়ে 
ওগুলিকে ফুড়েংলোহার তার দিয়ে ওগুলিকে বেঁধে জোড়া 
যায়। সেজন্ক কালকেই তিনি বু স্রাটের এক দোকানে 
যাবেন সংকল্প কর্লেন। 

আর্থার প্রথমট। অপদস্থের মত অধোবদনে ছিলেন। 
কিন্তু সুধীর সামনে এতথানি উচ্ডীস দেখান এলিনরের পক্ষে 
অশোভন হয়েছে মনে করে তিনি বিরক্ত হয়ে উঠ লেজ. 
কিন্ত বোনকে রীতিমত ভয় করে চল্তেন। সুধীর সাঙ্জনে 
একটা কাণ্ড বাধাতেও তার অপ্রবুতি। সহলা! ঘর থেকে 
বেরিয়ে গিয়ে ছাদে পায়চারি করতে লাগ লেন। 

স্থধী ভাবল এই সুযোগে বিদায় নেওয়। যাক। বল্ল, 
“মিস্‌ মেল্বোর্ণ হোয়াইট _” 

“এত বড় একটা গালভরা নামে নাই বা ডাক্লে স্ধী। 
বোলো আণ্ট এলিনর । আমি তকবে থেকে তোমাকে 
সুধী বলে ডেকে আস্ছি। কিন্তু দেখ দেখি আর্থারের 
পাগলামি ! বিয়ে করে থাকলে বৌটাকে ক্ষেপিয়ে তুলে 
ছাড়ত। আমি বলে সহা করি। অন্ত কোনো বোন 
তাও পার্ত না। তুমিই বল না কেন, সুধী ।” 

“কিন্ধ আণ্ট এলিনর, বয়ঃকনিষ্ঠের উপস্থিতিতে গুঁকে 
অমন কথ! শোনান ঠিক হয়নি আপনার | আমাকে বিদায় 
দিয়ে আপনি যান্‌ গুকে প্রসন্ন করুন।” 

"সেকি! তুমি থেয়ে যাবেনা? তোমার সঙ্গে যে 
অনেক কথা ছিল। আমি একট! দোকান আবিষ্কার করেছি 
যেখানে তাতের কাপড় পাওয়। যায়, তোমর! যাকে “কাডার' 
বল। কিছু কিনেও এনেছি । কাল পোষাক তৈরি করব 
বসে।” 

অগত্যা! স্ুপধীকে প্রস্তাব কর্তে হল, পআচ্ছা, তবে 
কাল এসে দেখে যাব।” 

পরদিন আণ্ট এলিনর বাগানের দিকের বারান্দায় বসে 
রঙ্গিন পশমের খন্দরের উপর কাঠি চালাচ্ছিলেন, 'নুধীকে 
অভার্থনা করে বল্লেন, “ভিতর থেকে একখানা চেয়ার টেনে 


বিচিজ্ঞা 


৫৬২ 


নিয়ে এসে বস ।-"*পেয়ালাটা নিয়ে বণ টে যাব ভাব ছিলুম । 
তোমার যদি বিশেষ কাজ না থাকে এক সঙ্গে যাওয়া 
যাবে ।...০োমার সেই ঈষ্টার ডিমের কথা মনে আছে? 
লেডী হেনরিয়েটা ব্রমফিল্চ তোমাকে তার কৃতজ্ঞতা জানাতে 
বলেছেন। যদি তোমার কোনো দিন সময় হয় তবে আমার 
সঙ্গে তার ওপানে গিয়ে দেখ! করে আসা মন্দ নয়।""'ও 
কি? আমার জন্তা ফুল এনেছ? কি ফুল? স্নোড্রপ। 
বছ ধন্ুবাদ।” 

সুধী বল্ল, “একটি বুড়ো! ভিখারী পথে পাকড়াও করে 
এইটি হাতে গুঁজে দিল। ভাবলুম নতুন 'আন্টকে উপহার 
দিয়ে সন্বন্ধটার সন্বদ্ধীন! করি । 

আশ্ট এলিনর শুধু বলতে পাক্লেন, “100 0108 ০01 
709, ০০০ 77106 01 %০0৮.৮ উঠে গিয়ে একটি ফুলদানীতে 
যত্ব করে সশ্লোড্রপগুচ্ছটি রাখ লেন। বাগান থেকে ভায়োলেট 
ফুল তুলে একটি ছোট্ট তোড়া বেধে স্ধীর বাটনছোলে 
পরিয়ে দিতে গিরে দেখেন তাঁর বাটনহোল নেই । 

“তাই ত স্ুধী। অতটা লক্ষ করিনি। মিছি মিছি 
ফুলগুলিকে কষ্ট দিয়ে তুপনুম। এপন কি করি! আচ্ছা, 
নিয়ে তোমার মাসে লকে দিও 1” 

দ্ধন্বাদ, আণ্ট এলিনর | মাসে'ল খুব খুসী ইবে।” 

আণ্ট এলিনরের কি যে বল্বার ছিল বল্তে ত্বরা দেখা 
গেল না। সুধীর একটু কাজ ছিল। কিংস্‌ ক্রস্‌ ষ্টেশনে 
গিয়ে দেশ থেকে আস্তে থাকা একটি ছেলেকে অভ্র্থন৷ 
করতে হবে। ছেলেটিকে সুধী চেনে না, যোগাননের 
পরিচয় লিপি থেকে তার নাম জেনেছে এবং তার নিজের 
টেলিগ্রাম থেকে তার পৌছানোর তারিখ, সময় 
ও স্থান। 

বহুকাল উজ্জঞ্লিনীর সংবাদ না পেয়ে তার উৎকণা 
সঞ্চার হয়েছিল। এদিকে বাদলও নিরুদ্দেশ। কাঁকামশাই 
যথেষ্ট বড় চিঠি লেখেন না, কেবলমাত্র বাদলের কুশল 
জিজ্ঞাসা করে ও সুধীর কুশল আশা করে ইতি করেন। 
নবাগত যুবকটি হয়ত দেশের ও দশের খবর দিতে পার্বে। 
যুবকটির সঙ্গে দেখা কর্বার জন্য সুখী বাগ্র হয়ে রর়েছিল। 
আপ্ট এলিনরের সঙ্গে আলাপ জম্ছিল না। 


অজ্ঞাত বাস ৬ 


বৈশাখ 


'আধ ঘণ্টাকাল বাগানের দিকে চেয়ে থেকে সুধী বল্ল, 
“দেশ থেকে একটি ছেলের পৌছানোর কথা আছে আজ, 
আণ্ট এলিনর |” রর 

“বটে? তোষার বন্ধু বুঝি ?” 

“না, 'আণ্ট এলিনর | বন্ধু আমার একটিগাত্র। সে 
আজ মাস খানেক নিরুদ্দেশ 1” 

“নিরুদ্দেশ ! অসম্ভব । স্থির জান নিরুদ্দেশ ?” 

সুধী চিস্তামীন থাকল। চিন্তার কিছুটা! তুশ্স্তাঁও 
বটে। মনট! কেমন করে উঠছিল। আন্ট এলিনর হাতের 
কাজ ছুড়ে ফেলে দিয়ে উত্তেজিত হয়ে বলছিলেন, 
“স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডে খবর দিয়েছ? দাও নি? চল আজই 
দিয়ে 'শাসি। বিদেশী ছেলেদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্তু কোথায় 
যেন একটা! সমিতি ছিল। খুজে বার কর্তে হবে সেটাকে । 
আচ্ছা, একটু বস, আমি কোটট! নিয়ে আসি, ছাতাটাও। 
ইস্‌, বৃষ্টিটা জোর নাম্ল।” 

এপ্রিল মাস। এই বৃষ্টি এই রোদ। উইলিয়াম 
ওয়াটসন তার বর্ণনা করেছেন, 
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সুধীর সেই কথা মনে পড়ল। অদনি বাদলের চিন্তা 
কোথায় তলিয়ে গেল। সৌন্দধ্যের আকর্ষণ স্বধীকে সব 
ভোলায় । ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে মাকাশের দিকে চেয়ে 
থেকে আহার নিদ্রার গণ্ডী লঙ্ঘন করে। তার প্রাণ শীতল 
হয় হৃদয় শ্লিগ্ধ হয় অন্তুঃকরণ প্রসন্ন ও আত্মা পরিপূর্ণ হয়। 
আবেশ কিনব! উত্তেজনা, মৃচ্ছ! কিন্বা গদগদভাবু, তাকে মত্ত 
কিন্বা মূড় করে না। বেগবিহীন বর্ষাধার! সবুক্র তৃণের উপর 
এমনভাবে পড়ছিল যেন ঘুম পাড়ানর সময় শিশুর মাথার 
উপর মায়ের হাতের চাপড়। জোরে নয়, পাছে শিশুর 
ঘুম না আমে । অথচ আস্তেও নয়, পাচ্ছে শিশু. আদরের 
অন্বচ্ছলতা অন্গভব করে থেকে থেকে চোখ মেলে 
চায়। | 


১৬৩৬৯ 


সিগ.রেট খায়, গাধাগুলোকে পিটাতে পিটাতে মাঠ থেকে 
বাড়ী নিয়ে যায় । চ910118.601-যতে না গেলে শোধ রাবে 
না। ইংরাজী যা শিখেছিল বেবাক ভুল বক্‌ছে। মাই 
নেম ইস্‌ ওয়াশারম্যান, সার। কখনো কখনো! বলে, 
ওয়াশার ওম্যান, সার। হাহা হা। কেনাকি তাকে 
শিখিয়ে দিয়েছে, ম্যান নয়, ওমান । মধ্যে মধো বলে, 
আইয়াম এ ডাঙ্কি-_আমার একটি গাধা আছে ।” 

স্থধী এই সরল মানুষটির প্রাণ-খোলা কথাবার্তায় বাধা 
দিতে কু্ঠী বোধ কর্ছিল। কিন্তু যা জান্তে চাচ্ছিল তা 
গুনতে পাচ্ছিল না । উজ্জ্রয়িনী কেমন আছে? খুব ভজন 
পৃ্তন করছে নাকি? পাখিব বাঁপারে একান্ত উদালীন? 
চিঠিব উত্তর দেওয়া আবশ্থাক মনে করে না? কিন্তু বিভূতি 
ওদিক দিয়ে যায়ই না। ধোপার ছেলের গল্প শেষ করে 
সে তার নিজের ছেলের গল্প সরু করেছে । প্যড়টির বয়স 
সবে তিন বছর। এরি মধো ইংরেজী বল্তে পারে, 
মশাই! দেখবেন ও বড় হ'লে আই-সি-এস্‌ হবেই । 
ছোটটা সয়তান। কথা বল্‌্তে পারে না। কিন্তু ফোস 
ফোন করে তেড়ে আসে, ভাতে ছোবল মারে । বড় হলে 
স্তাগুস্বাষ্টে ঢুকে সৈনিক হবে, দেগবেন। আমি এসেছি, 
সমস্ত খোজ থবর- না নিয়ে ফির্ছিনে |” 

এমন সময় বিভূতির একটি ভ্রাহাভী বন্ধু এসে ম্ধীকে 
অব্যাহতি দিল। স্ধী বল্প, "আজ তবে উঠি, বিভৃতিবাবু। 


্ীপ্রশাস্তচন্্র মহলানবিশ 


বিচি কত" 


৫৬৫ 


আমার ঠিকানা ত ভানেন, কখনে! দরকার হলে ফোন 


কর্বেন। দে সরকার রইল. কোনো অন্থুবিধা হবে না। 
নমস্কার । গুড. বাই মিষ্টার-_ 
প্ডোঙ্গ রে।” ( মারাঠা যুবক ।) 


উজ্জয়িনীকে সুধী সেই রাত্রে চিঠি লিখল । বাদল যে 
হারিয়ে গেছে সে কথা প্রকাশ কর্ল না, কিন্তু মিথা। কূশল 
বাদও দিল না। চিঠিতে থাকলে! শুধু উজ্জয়িনীর্ কথা। 
সে তার আধাম্মিক উপলব্ধির অংশ স্রধাকে কেন দেয়না। 
তার আভান্তবিণ বিকাশ সন্বপ্ধে দী সশ্রন্ধ ও স্ুকৌতৃগলী । 
তার বাবার সঙ্গে তার মতবিরোধ যেন তাকে নিম্মম ও 
রূঢ় করে না, যুক্তি-মাধুধ্যের দ্বারা উক্ত বিরোধ ভঞ্জন কর! 
বিধেয়। স্ধীজান্তে পেরেছে তিনি 'অতি মন্খ্বাঃতভাবে 
দিন যাপন কর্ছেন। মতবিরোধ সত্ব বন্ধু» সম্ভব, 
তার সাক্ষী সুধী ও বাদল। অব্লবয়স্কদের কাছে মত- 
বিরোধ ঘটলে অধিকবয়স্করা স্টোকে অরুতজ্ঞতা জ্ঞান 
করে তগ্ন-হৃদয় হন। অতএব মত ভিন্ন হলেও তার সঙ্গে 
বিনয়, ক্ষমা ও শ্রদ্ধা সংযুক্ত করতে হয়। মতবিরোধ পথ- 
বিরোধ উপলব্ষিবিরোধ »ত্য । সতাকে প্রিয় করা আমাদের 
কর্তবা। নতুবা চবম অকল্যাণ যে প্রির-বিরোধ তাই ঘটে। 


(ব্রুমখঃ) 
শ্রীলীলাময় রাস়্ 


রবীন্দ্র-বর্ষপঞ্জী প্রবন্ধের গ্রন্থ নির্দেশের সঙ্কেত 


[অজিত ]-প্রীঅন্জ তকুমার চক্রবর্তী £-মহধি দেবেন্্রনাথ ঠাকুর । 
ইওডয়ান্‌ হস, এলাহাবাদ। ইংরাজি ১৯১৬। 

[ আল্ম-জীবনী ]_-শ্রীমগ্মহধি দেবেজানাথ ঠাকুরের আত্মজীবনী। ৩য় 
সংক্ষরপ। শ্রীসভীশচন্ত্র চক্রবর্তী বর্তৃক সম্পাদিত। বিশ্ব- 
ভারতী গ্রন্থালয়। আগষ্ট, ইংরাজি ১৯২৭। 

[ কেশবচন্ত্র |- আচার্য কেশবচত্ত্র, মধাধিবরণ, ১ম অংশ। প্রীগরবায়ের 
অন্গষতানুসারে প্রকাশিত । কলিকাতা, ১৮১৪ শক। 

[ জীবন-শ্মৃতি ]1--হরধীল্রমাথ ঠাকুর £--জীবন-শ্বতি। ১ম সংস্করণ। 
ফাঁলিকাতা, ১৩১৯ | 

[ পিতৃ শ্বৃতি ]_ সৌদামিনী দেবী £-_পিতৃস্বতি (প্রবাসী, (১১) ১৩১৮, 
ফান্ুন, ৪৭২--৪৭৭ পষ্ঠা )। 

[ প্রশান্ত, (১ )-প্রীপরশাস্তচ্জ মহলানবিপ £--রবীন্্র পরিচর । (প্রবাসী, 
(২১), ১৩২৮, মাধ, ৪৮৭---৪৯৯ পৃঃ) । 

[ প্রশান্ত, (২)]- » রবীল্র পরিচয়-_বনফুল। (প্রবাসী, 
(২১), ১৩২৮ ফান্তুন, ৫৯২--৬৪০ প:)। ৃ 

[ প্রশান্ত) (৬) 177. ৭. রবীরে পরিচয়--কবি-কাহিনী। 


( প্রবাসী, (২২), ১৩২৯, ল্যোষ্ঠ, ২১৫--২২২ পৃষ্ঠা ; আধা, 
৩৪২---৩৪৪ পৃষ্টা )। 

প্রশান্ত, (9) ] :-- রবীন পরিচয়__রুদ্রচণ্ড। (প্রবাসী, 
(২৩), ১৩২৯, শ্রাবণ, ৫০৭---৫ ১৩ পৃষ্ঠ! )। 

[ ব্রাঙ্ম বিধাহ বিধি ]-_্লীপ্রশান্তচন্ত্র মহল[নরিশ :-_ত্রাঙ্গী বিবাহ বিধি। 
(নব্যভারত,। ১৩২৯ ফাল্গুন ও চৈত্র মালে প্রকাশিত ছুটি 
প্রবন্ধ হইতে পুনম্দুদ্রিত পুস্তিকা, চৈত্র, ১৩২৯ )। 

[ বজেন্া, (১) ]-প্রীরজেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় :-_-সমাচারদর্পণে মেকালের 
কথা । ( ভারতবর্ষ, (১৯) ১৩৩৮, আখ্বিন। 

[বঙগ্জে, (২)] ( ভারতবর্ধ (১৯), ১৩৩৮, শ্রাবণ । ) 

[ স্রা. বি.]- বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, ব্রাঙ্গাণকাণ্ড, ৩য় ভাগ। প্রাচ্য- 
বিস্ামহার্ণব প্রীনগেন্রনাথ বনু ও ম্বগীয় ব্যোমকেশ মৃন্তফী 


প্রমত গীরালী ব্রঙ্জণ বিবরণ, ১ম খণ্ড । কলিকাতা, 
(১৩৩১) । 
| বন্ধ ]-_হ্লীমন্মথনাধ ঘোষ ; জ্োতিরিক্ানাথ। কলিকাতা । ১৩৩৪। 


[ স্গাজনারায়ণ ]-_য়াজদায়ার়ণ বাবুর আত্ম-চরিত। ২য় “সংঙ্থারণ : 
কলিকাতা । ১৩১৯। 


পুস্তক পরিচয় 


নানা চর্া-স্রী প্রমথ চৌধুবী (কমলা বুক ডিপো 
হইতে গ্রাকাশিত ; দাম ১॥০ টাকা। 

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী তার নব-প্রকাশিত প্রবন্ধ-সংগ্রাহ 
“নানা চচ্চায়” ভার কয়েকটি লেখা সাময়িক পত্র থেকে 
উদ্ধার করে আমাদের আনন্দের যথেষ্ট খোরাক দিয়েছেন । 
এর'প্রার় সবগুলিই আগে পড়েছি, কিন্ত প্রমথবাবুর লেখা 
সেই জাতীয় য। বারবার পড়েও পুরাঁনো হয় না, যার চিন্তার 
ও গ্রাকাশের বৈচিত্র্য ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে আরও স্থুম্পষ্ট হয়ে 
ওঠে । তা ছাড়া এ প্রবন্ধ গুলি বিভিন্ন সময়ে ও নান বিষয়ে 
লেখা হলেও এদের মধ্যে একটি যোগস্থত্র আছে, যা এদের 
একত্র না দেখতে পেলে হয়ত ধরা যেত না। “এসবগুলিই 
আমাদের দেশের বিষয়ে আলোচনা । এ এক রকম ভারত- 
বর্ষের হিষ্টরি জিওগ্রাফির বই।” আমাদের দেশের নানা- 
যুগের নানা চিন্তা, নানা চেষ্টা ও নানা মানুষের কথা বলার 
আগে গ্রন্থকার ভিৎ গেথেছেন দেশের জল হাওয়া ও মাটির 
কথা ব'লে । প্রথম প্রবন্ধ_-"ভারতবর্ষের জিওগ্রাফি”--যখন 
"সবুজ পত্রে” প্রকাশিত হয় তখন পাঠকমহলে খুব একটা 
সাড়া পড়ে গিয়েছিল। এত অল্প কথায় এই প্রকাণ্ড ও 
কঠিন বিষয়ের এমন সরস আলোচনা অসাধারণ প্রতিভারই 
নিদর্শন । একথা বললে বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না, যে 
শুধু একখান! মানচিত্রের সাহাযো ঘণ্টা দুয়েক সময়ের মধ্যে 
এই প্রবন্ধ পড়ে আমাদের দেশের যে স্পষ্ট ছবি মনে একে 
যায়_--ত1 বিগ্ালয়ে বছ বৎসরের বনু কষ্টের ফলেও ঘটে 
কিনা সন্দেহ। দ্বিতীয় প্রবন্ধে হিন্দুস্থানের বাইরে হিন্দুর 
যেযে স্থান এখনও আছে সেই অন্-হিন্দুস্থানের কণা 
বলা হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথ ওসব অঞ্চলে যান নি এবং বৃহত্তর ভারত 'সন্বন্ধে 
অন্থসদ্থিংসা তখন এখনকার চেয়ে অনেক কম ছিল। 
পরবর্তী প্রবন্ধগুলিতে কালৈর দিক্‌ থেকে একটা ক্রম লক্ষ্য 


মনে রাখতে হবে প্রবন্ধটি যখন লেখা! তখন - 


করা যায়। গীতা ও মহাভারতের কথা দিয়ে আরস্ত করে, 
ভগবান বুদ্ধের জীবনী আলোচনার পর গ্রন্থকার প্রাচীন 
হিন্দু ভারতের রাঙ্ুচক্রবর্তী মহারাজ হর্যবর্ধনের জীবন ও 
রাজ্য-ব্যবস্থার পরিচয় দিয়েছেন। তারপর মুসলমান যুগের 
ভারতবর্ষের ছুটি চরিত্র পাই, একটি পাঠান-বৈষ্ণব রাভকুমাঁর 
বিজুলী খাঁর, অপরটি আকবর-ম্ুহৎ বীরবলের । অষ্টম 
প্রবন্ধ আমাদের প্রায় ইংরাজ-আমলের কাছাকাছি নিয়ে 
এসেছে । রায়গুণাকর গ্রন্থকারের অতি প্রিয় কবি। 
ভারতচন্দ্রের কথা তিনি বহুবার বলেছেন কিন্ত এমন দরদ 
দিয়ে তার জীবনের ও কাব্যের কথা তিনি বোধ হয় আর 
কোথাও শোনাননি । “এদেশে ইংরাজের শুন্ভাগমনের পূর্বের 
বাঙল! দেশ বলে যে একটা দেশ ছিল, আর সে দেশে যে 
মানুষ ছিল, আর সে মানুষের মুখে যে ভাষ! ছিল, আর সে 
ভাষায় যে সাহিত্য রচিত হত, এই সত্যই ম্মরণ করিয়ে 
দেওয়া এ প্রবন্ধের উদ্দেস্” । নবম গ্রাবন্ধে আধুনিক যুগের 
বাঙলার অদ্ভিতীয় মহাপুরুষ রামমোহন রায়কে পাই। 
ইংরাজ আমলে এসে পড়েছে. সুতরাং পুর্ব ও পশ্চিমের 
খাত ও মিলনের কথা এখন প্রাসঙ্গিক । তিনটি প্রবন্ধে 
ও প্রসঙ্গের আলোচন। করা হয়েছে ;£ এবং সর্বশেষ প্রবন্ধে 
পাই গোল-টেবিল-বৈঠকের প্রসঙ্গে প্রকৃত শ্বরাজ-সাধনের- 
পথ-নির্দেশ । 
নানা কারণে বইথান পড়ে বিশ্মিত হতে হয়। বিজ্ঞান, 
ইতিহাস, দর্শন, কাব্য, পলিটিক্স, এত বিভিন্ন বিষয়ে সমান 
কৌতুহল আমাদের দেশে খুবই কম লোকের দেখা যায়। 
বনবিধ জ্ঞানে এই অনুরাগ এবং অধিকার পাঠককে চমৎকৃত 
করে। কিন্তু লেখককে শুধু জ্ঞানী বা পণ্ডিত বললে সব 
কথাট। বলা হয় না। তিনি যে শুধু নানা বিষয়ের মালমশল! 
গ্রহ করেছেন তা ত.নয়, তিনি দেখিয়েছেন এই মালমশলা 
তিনি স্থজন কাধ্যে ব্যবহার করতে জানেন। অনায়াসে 
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আন্ট এলিনর তাকে স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডে নিতে চাচ্ছিলেন, 
কিন্ত সুধী বল্ল, «আগে তার বাঙ্কে একখানা চিঠি লিখে 
দেখি।” 

আণ্ট বল্লেন, “তবে চল কিংস্‌ ক্রস্।” চায়ের পেয়ালা 
সারাবার কথা তাঁকে মনে করিয়ে দিয়ে সুধী বল্ল, "ওকে 


একদিন এখানে নিয়ে আস্ব, আণ্ট এলিনর । আগে ও 
কোথাও উঠে বিশ্রাম করুক |” 
একসঙ্গে থানিকটে পথ গিয়ে সুধী বিদায় নিল। কিংস 


ক্রস্‌ ষ্টেশনের প্ল্যাটফর্মে কিছুক্ষণ অপেক্ষা কর্বার পর গাড়ী 
এলে দেখতে পেল একটি কামরায় চার পাঁচ জন ভারতীয় 
যুবক। কোন্টি বিভূতি ভূষণ নাঁগ-_স্ধীর মনে প্রশ্ন 
উঠল। সুধী একজনকে একটু নেপথ্যে ডেকে প্রান্ঈ করতেই 
উত্তর পেল, “আমিই বিভূতি । আপনি কি--” 

পা, আমিই। আপনার সঙ্গের জিনিষগুলি কোথায় ?” 

বিভৃতিকে সুধী দে সরকারের ওখানে নিয়ে তুলল । দে 
সরকার বাসায় ছিল না, তার বাড়ীওয়ালী সুধীকে চিন্ত। 
একটি ঘরে জায়গ! করে দিল | সুধী বল্ল, “এইবার আপনি 
বিশ্রাম করুন বিভৃতিবাবু, আমি ওবেলা আস্ব।” 

বিভৃতির বয়স সুধীর থেকে ছু'একবছর বেশী । নাছুস 
দুদু গড়ন। গায়ের রং মিশ কাল। তার চেহারার 
বৈশিষ্ট্য তার চোথে ও গোৌঁফে। ডাগর কাল চোখ, পদ্ম- 
পলাশাকতি। নুগ্স কোমল গোঁফ, চিত্রার্পিতের অত । 
তাঁর চলন শাস্ত মন্থর, ভাষা জড়ান, টান বাঙ্গাল। 

বল্ল, “একটু বন্ুন। "আচ্ছা, বাথ রুমটা কোন দিকে ?” 

সুস্থ হয়ে সে ষখন ফির্ল তথন সুধী বল্ল, “উঠি তা হলে ?” 

বিভূতি অসহায়ভাবে বল্ল, “উঠবেন? ভাবছিলুম, 
একবার সার নিকোলাস বিটসন বেলের সঙ্গে দেখা কর্তে 
যাব, বাবাকে ঝড় ভালবাসতেন । পথ হারিয়ে ফেল্ব না?” 

সুধী বল্ল, “সে কি মশাই? আ্গানাহার করে বাকী 
ঘুমটা ঘুমিয়ে নিন। দে সরকার ফিরুক। আমিও ফিরি। 
গল্পগুজব চলুক। ইংলগ্ডের জলহাওয়া সহা 'সবোক। 
তারপর সার নিকোলাসের পালা” ৃ 
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বিভূতি এক তাড়া কাগজ সুধীর সাম্নে ফেলে দিল। 
সাহেবদের স্থপারিশ পত্র । বিভূতির বাবা শ্ঠামাচরণ বাবুকে 
দেওয়া । 09:৮1?90 11701 39)0 3105 01715, 001)9,710 
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সুধীর চেয়ারের পেছন থেকে ঝুঁকে পড়ে পিতৃ-গর্বিবিত 
পুত্র টিপ্পনি কর্ল, “বেল সাহেব বাবাকে কানুনগো থেকে 
সাবডেপুর্টি কর্ল। অকালে পেন্সন না নিয়ে থাকলে 
এতদিনে ডেপুটি না করে ছাড়ত ন!, মিষ্টার চক্রবর্তী । দেখি 
যদি বেল মাহেবকে ধরে মোবালি সাহেবকে চিঠি লেখাতে 
পারি।” টি 

একটু পরে দে সরকার ফির্ল। কাজেই সুধীর ওঠা 
হল না। দে সরকার সম্পর্ণ পরিচিতের মত হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে বল্ল, “হাউ ডু ইউ ডু।” পেশাদার চালিয়াতের হাতের 
ঝাকানি থেয়ে বেচারা বিভৃতির অস্তরাত্মা বুঝল দে 
সরকারের তুলনায় সে একটা গেঁয়ো ভূত। 'আম্তা আম্ত। 
করে বল্ল, “থ্যাঙ্ক ইউ |” 

অসহায় মানুষ দেখলে দে সরকার তাকে নিয়ে তামাসা 
করতে ভালবাসে । জিজ্ঞাসা কর্ল, “ওয়েল, মিষ্টার স্কাগ 
স্কাগিনীটিকে কি এই দেশে সংগ্রহ করবেন না দেশে 
রেখে এসেছেন ?” 

বিভূতি প্রথমটা বুঝতে পার্ল না। যখন বুঝল তখন 
লজ্জায় রাজ] হয়ে বল, “দেখবেন? এই দেখুন। সর্বক্ষণ 
বুকে করে রেখেছি।” পকেট থেকে একখানি ফটে! 
বার করে বিভূতি দে সরকারের চোখের সাম্নে ধর্ল। 
একটি অতি রুণ্রা কৃশকায়া তরুণী, অস্বাভাবিক পাওুর 
ও বাঙ্গালী মেয়ের পক্ষে যারপর নাই ফর্সা। টিকল নাক, 
পাতলা ঠোট, ছুচল চিবুক, কাতর চাউনি। 

দে সরকার ফস করে চারটে পকেট থেকে চারখানি 
ফটো বার করে টেবিলের উপর চারখানা তাসের মত ফেলে 
দিল। প্রথমটা বিভূতির মুখ থেকে তার মনের ভাব 
অধ্যয়ন কর্ল। বিভূতি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল | দৈ 
সরকার বল্প, *ইস্কাবনের বিবি, চিড়িতনের বিবি,” হরতনের 
বিবি রুহিতনের বিবি । বলুন দেখি এর! আমার কে হয় ?” 
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বিভৃতি সুধীর দিকে চাইল । স্তুধী মুচকে হাস্ছিল। 
দে সরকার ফটোগুলো৷ গুটিয়ে যথাস্থানে ন্স্ত কর্ল। 
তারপর বল্ল, “অসময়ে এলেন যে? ইংলগ্ডে যারা পড়তে 
আসে তার! 'অক্টোবরের আগে আসে ।” 

বিভৃতির এবার মুখ ফুটুল। সে ফস করে বল্ল, “আস্ছে 
আগষ্টে আই-লি-এস্‌ দেব ।” 

দে সরকার বল্ল, “বয়স আছে ত?” 

বিভূতি সথেদে বল্ল, “একবার দেবার বয়স আছে, ছুবার 
দেবার নেই। কি করি বলুন, শ্বশুর মশাই পাঠাতে চান 
না, তার এ একটি মেয়ে কিনা” 

“বুঝেছি । পাছে বিধবা হয়!” 

পছি। আপনি যা তা বল্বেন না। আমার ছেলে 
দুটি_” 

“্টতিমধোই ? ভাল করেছেন, মশাই । বেশ করেছেন। 
বিদেশে এসে স্ত্রীকে প্রাণে বাচিয়েছেন। কিন্ত কিছু 
খেয়েছেন শেয়েছেন? না? দেশীখাবার পছন্দ করেন ত 
রাধ তে লেগে যাই” 

বিভৃতির মুখভাব থেকে মনে হল তাঁর বিলম্ব সইবে না। 
অগতা! দে সরকার তাকে .রস্ডোরায় টেনে নিয়ে চল্ল। 
তাকে এক হাতে ও সুধীকে অন্ত হাতে । এ পাড়ার লোক 
বোছিমিয়ান হোক না হোক বোঠিমিয়ানের কদর বোঝে। 
তিনটি কাল মানুষ দল বেধে চলেছে, দুজনের বগলে এক 
জনের ছুই হাত ভর!, কেউ ভরক্ষেপও কর্ল না । একটা 
ইটালিয়ান রেন্তেরায় ধিনজনে টুমাটোর সঙ্গে 9098119%৮1র 
ফরমাস দিল। 
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দে সরকারের কোথায় যেন এন্গেজমে্ট ছিল। সে 
সুধীকে ও ন্ভিতিক বাসায় পৌছে দিয় ছুটী নিল। 

স্থপী বল্ল, “্বিভূ্বাবু, ক্যাপটেন গুপ্তরা কেমন 
আছেন ?” 

বিভৃতি বল্ল, ০শুন্ছিলুম তিনি বেলুচিন্বানে বদলি হয়ে 
যাচ্ছেন । আগে খুব মিশতেন। আদ্রকাল কারুর সঙ্গে 
কথা বলেন না । তবে বাবাকে বড় ভালবাসেন। দেখ! 


অজ্ঞাত বাস 


বৈশাখ 


করতে গেলে দোতালায় ডেকে পাঠান। বলেন, খবর কি 
শ্তামাচরণ, তোমার নাতির কেমন আছে? বাবা বলেন, 
ছেলেটিকে এবার বিলেত পাঠাচ্ছেন তার শ্বশুর। আমার 
সাধা কি, বলুন, যে আপনাদের সঙ্গে পাল্লা! দিই। যদ্দি 
একখান৷ চিঠি লেখেন আপনার জামাইকে-__! গুগু সাহেব 
বলেন, ছুঃখের কথা কেন বল ভাই। মেয়েকিম্বা জামাই 
কেউ আমার খোজ নেয় না। 08 1,987 এর মত 
সবাই আমাকে ছেড়েছে ।-.-বাবার চোখে জল এল তীর 
দশ] দেখে। 

সুধী উজ্জয়িনীর সংবাদ জান্তে চাইল। 

বিভৃতি বল্ল, ৭ওট! একটা পাগলী । ওর বিয়ের আগে 
প্রায়ই দেখা যেত ধোপাদের একটা ছেলের হাত ধরে 
বেড়াতে বেরিয়েছে । অবিশ্তি সে ছেলেটাও ভদ্রলোকের 
ছেলের মত স্মার্ট। ওকে জিজ্ঞাসা করুন, ভোর নাম কি 
রে? ও বল্বে, খাই নেম ইস্‌ শ্রীহারাধন রজক। হাহ 
হা। ব্যাটা একদিন করেছে কি আমার ছোট ভাই কান্তির 
একটা শার্ট গায়ে দিয়ে টেরি কেটে এসেন্স মেখে রাস্তা 
দিয়ে যাচ্ছে। আট কি দশ তার বয়স, তবুচাল দেয় যেন 
বিলে ফেরতের মত। আমি বন্পুম, দাড়া, আমি বিলেত 
থেকে ম্যাজিষ্রেট হয়ে ফিরি । ব্যাটাকে 7১91071086075তে 
পাঠাব । হাহা হা। আপণন ম্মোক করেন না? ধন্। 
আমি মশাই, এ ধোপাঁর ছেলের মুখে সিগ রেট দেখে অবধি 
স্মোক কর! ছেড়ে দিয়েছি |» 
_ উজ্জগ্গিনীর পানা প্রয়্াণের সংবাদ দিয়ে বিভূতি বল্ল, 
*আশ্চধ্য হবেন মশাই গুনে। হাস্তে হাসতে শ্বশুরবাড়ী 
গেল। আর দেখতেন যদি গুপ্ত সাহেবের চেহারা! কি 
বলে--ইসের মত-_! না মনে পড়ছে না কিসের মত।” 

হেসে উঠে বিভূতি বক্তব্যের জের টেনে চল্ল। “আর 
সেই ছেখড়াটা, যে বল্ত আই ফ্লযাম এ ওয়াশারম্যান, সার, 
সেও গেছল ষ্টেশনে । তার যা কারা! কিন্তু কাদ্বার 
সময়ও চাল দিতে ছাড়ে না। বলে, ফর্গেট মি ন্ট্‌। 
খুকী বাবা, ফর্গেট মি নটর ।” 

স্থধী বনপা, " সে এখন কি করে?” 

বিভূতি বল্প, “বার বা শ্বভাব। তেমনি টেরি কাটে, 


নানা কথা 


নব বর্ধ--১ল। বৈশাখ 


আমর1 আমাদের গ্রাহক, পাঠক, লেখক, বিজ্ঞাপন্দাত। 
এবং বন্ধুণ্ডলীকে আমাদের নববর্ষের সম্রদ্ধ অভিবাদন 
জানাচ্ছি। গভর্ণমেপ্ট বাংল! নববর্ষকে ছুটির দিন ক'রে 
সম্মানিত করায় আমরা সুখী হয়েচি । 


২৫শে বৈশাখ 


আমাদের জোষ্ঠ সংখ্য! প্রকাশিত হবার পূর্বেই এবং 
সম্ভবতঃ কবির অনুপস্থিতি কালে ২৫শে বৈশাখ--কবির 
জন্মদিন_ আবার ঘুরে আস্ছে। আশা করি দেশের 
সর্বত্রই যথাযথভাবে এই জন্মদিনের অনুষ্ঠান হবে। 


রবীন্দ্রনাথের পারন্থ যাত্র। 


বিগত কয়েক বৎসর যাবৎ পারস্ত-সআাট ভারতের 
কবিকে নিমন্ত্রণ করেছেন। কবির শ্বাস্থ্যের জন্ সে নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করা এতদিন সম্ভব হয় নি। গত বৎসরও এই সময়ে 
যাত্রার সমস্ত আয়োজন হ"য়েছিল,-- কিন্ত শেষ পথ্যন্ত বাওয়! 
হয়নি। এ বৎসরও কবির ছ্থাস্থ্য যে বিশেষ ভালো তা 
নয়,_কিন্ত তবুণ্তার পারশ্ত-যাত্রা কোনো রকমে সম্ভব 
হয়েছে জেনে আমর! সুখী হয়েছি । ১১ই এপ্রিল দমদম 
এরোডোম থেকে তিনি রওনা হণচ্চেন; সঙ্গে বাচ্চেন 
শ্রীমতী প্রতিম! দেবী ও শ্রীযুক্ত অমিয়চন্ত্র চক্রবর্তী | শ্রীযুক্ত 
কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় গত ৪ঠা এপ্রিল রওনা হ'য়েছন ও 
পারস্য দেশে কবির সঙ্গে মিলিত হু'বেন। 

এই বয়সে, কবির এই স্থাস্থা নিয়ে আকাশ পথে এই 
নুর অভিযানের মধ্যে উদ্বেগের কারণ যথেষ্টই আছে । কিন্ত 
তথাপি কবির পারহ্য-যাত্রায় ভারতবর্ষ ও পারস্ত--এই উভয় 
দেশের মধ্যে যে-মৈত্রী-স্থাপনের সম্ভাবনা! আছে,--তার জন্ত 
কোনো ত্যাগ বাঁ কোনো কষ্ট শ্বীকার করতেই কবি কুত্ঠিত 
নন) গ্ই কথাটি কৃতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ করে, আমরা,__ 
কবির স্বদেশবাসিরা,-কবির নিরাপনন-যাত্রা কামনা করে 
তাঁকে বিদায় দিলাম । 


৫৯ 


স্বর্গীয় প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 

গত ২২শে চেত্র সোমবার বাংলার প্রসিদ্ধ গল্প-লেখক 
ও ওঁপন্তাসিক গ্রভাশুকুমার মুখোপাধায় তার কলিকাতা 
বেথুন রো/র বাড়িতে প্রাণত্যাগ করেছেন। ক্যাম রোগে 
মাত্র ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে তীর মৃত ঘটে । কিছুদিন থেকে 
তিনি রক্ত-চাপ বুদ্ধিতে ভূগছিলেন। 

প্রভাতকুমার বঙ্গ-সাহিতোর একজন বিশিষ্ট কৃতী সম্তান 
ছিলেন--তার মৃত্যুতে দেশের একটা গুরুতর ক্ষতি হ'ল। 
বাংলার গল্প-সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি ক'রে যে-সকল লেখক 
যশস্বী হয়েচেন তার্দের মধো প্রভাতকুমারের স্থান অনেক 
উচ্চে। সাহিত্য-সেবার প্রথম যুগে তিনি গল্প লিখতে 
আরম্ভ করেন__-এবং অতি অল্পদিনের মধো গল্পলেখায় তিনি 
অপরিমিত যশের অধিকারী হন। গল্প রচনার মধ্যে নির্মল 
কৌতুকরসের স্থনিপুণ অবতারণায় প্রভাতকুমার সিদ্ধহন্ত 
ছিলেন। গল্প লিখতে লিখতে তিনি উপন্থান লিখতে 
প্রবৃত্ত হ'ন এবং ক্রমশঃ পরে পরে অনেকগুলি উপন্তান রচিত 
করেন। তার রচিত “ষোড়শী” “দেশী ও বিলাতী” 
“সি'ছুরকৌটা, “নবীন সন্ন্যাসী প্রভৃতি পুস্তকগুলি বাংলার 
পাঠক-পাঠিকাকে বন্ছদিন ধ'রে আনন্দ দিয়েছে এবং বহুদিন 
ধরে আনন্দ দেবে । 

১২৭১ সালে বদ্ধীমান জেলার ধাত্রীগ্রাম গ্রামে প্রভাত- 
কুমার জন্ম গ্রহণ করেন। কলিকাত। বিশ্ববিগ্তালয়ের বি-এ 
পরীক্ষা উত্তীর্ণ হওয়ার পর তিনি কিছুদিন সরকারী চাকরী 
কয়েন তারপর বিলাত গিয়ে তিন বৎসর অধারন ক'রে 
ব্যারিষ্টার হয়ে আসেন। দার্জিলিং এবং রংপুরে কিছুদিন 
ব্যারিষ্টারী করার পর তিনি গয়ায় গিয়ে ব্যারিষ্টারী আরস্ত 
করেন, এবং তথায় স্ত্রীর মৃত্যুর কিছুদিন পরে ১৯১৬ সালে 
কলিকাতায় এসে ল কলেজের অধ্যাপকের কাধ্য গ্রহণ 
করেন। এই সময় থেকে তিনি প্রধানত সাহিতা-সাধনাকেই 
ভীবনের অবলম্বন ক'রে তোলেন। অধুনালুগ্ত "মানসী"৯- 
মর্বাণী” পত্রিকার সম্পাদন তিনি বৃকাল করেছিলেন এ 
কথা সাহিত্য-সেবী মাত্রেই জানেন! 


বিচিজ। 


৫৭৩ 


মৃত্যুকালে প্রভাতকুমাবের বয়স ৬* বৎসর হয়েছিল। 

প্রভাঙকুমারের মৃত্যুতে আমরা অতিশয় ব্যথিত হয়েচি-- 
এবং আমাদের আন্তরিক সমবেদনা তার শোক-সম্তপ্ 
পরিভ্নবর্গকে জানাচ্ছি। 


পল্লী সম্পদ রক্ষা! সমিতির প্রদর্শনী 


বাংলার অজ্ঞাত এবং অবজ্ঞাত শিল্প সম্পদ গুলির উদ্ধার 
এবং সংরক্ষণের মহৎ উদ্দোস্তে শ্রাযুক গুরুসদয় দত্ত মহাশয় 
যে পল্লী সম্পদ রক্ষা সমিতি গঠিত করেচেন তার কথ! 
বিচিত্রার পাঠক-পাঠিকাগণের অবিদ্দিত নেই। অতি 
অল্পদিনই হ'ল এই সমিতিটি গঠিত হয়েচে- কিন্তু এরই মধ্যে 
দত্ত মহাশয় তার অপরিমেয় উদ্ভম এবং অক্লান্ত পরিশ্রমের 
ফলে, যে শিল্প দ্রবাগুলি সংগ্রহ করেচেন তার সংখ্যা এবং 
ওঁৎকর্ষ7 সত্যই বিল্ময়জনক | গত মাচ্চ মাসের শেষভাগে 
কলিকাতায় ইন্ডিয়ান সোসাইটি অফ. ওরিয়েপ্টাল আর্টের 
গৃছে সেই সকল শিল্প সামগ্রীর একটি প্রদর্শনী হয়েছিল । 
সেই প্রদর্শনী দেখবার সৌভাগ্য বাদের হয়েছিল তারা 
সকলেই এ কথার সতত স্বীকার করবেন। 

কোনে জাতি যখন তার আত্মমহিম! এবং আত্মমধ্যাদার 
বিষয়ে সম্পূর্ণ অচেতন হয়ে জগতের অপরাপর জাতির সম্মুখে 
অপকর্ষ-কুণ্ঠায় পীড়িত হয় ভথন সে জাতির অবস্থা! শোচনীয়। 
সেই ভন্তে শান্তের নির্দেশ, আপনাকে ভাল ক'রে জানো -- 
আত্মানং বিদ্ধি। শিল্প বিষয়ে বাঙ্গালী জাতি যে অকারণ 
অপকর্ষ-কুষ্ঠায় কুষ্টিত হয়ে আছে--এ কথা সেদিন পল্লী- 
সম্পদরক্ষা সমিতির প্রদর্শনী দেখ তে গিয়ে মনে হয়েছিল। 
বাংলার একটি যে নিজস্ব শিল্পধারা আছে--এবং সে ধারা যে 
অপরাপর দেশের ধারাগুলির অপেক্ষা! হীন নয়, এ কথা 
শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত গ্রামাণ করবার উপক্রম করছেন। তবু 
ত' এখন বাংলার অধিকাংশ অঞ্চলই বাকি, মাত্র কয়েকটি 
জেলা হ'তে এই শিল্পদ্রবাগুলি সংগৃহীত হয়েছে । 

প্রদ্রশিত বস্তগুলির মধ্যে ছিল পট-চিত্র, জড়ানো 
পট, পৃ*্থির পাটা, কাঠের খোদাই, পিতল-তামার 
বাসন, নব্ী-কাথা, ধাতু মুত্তি ইত্যাদি । জড়ানো পটগুলি 
উন্মোচিত করলে এক-একটি দৈথ্যে পনের ষোল হাত হয়। 
প্রন্থে এক হাতের কিছু বেশী। এক একটি জড়ানো পটে 
একই বিষয়ের বিভিন্ন অবস্থার ১৫।১৬টী ক'রে ছবি অগ্কিত। 
বিষয় বস্ত প্রধানতঃ রামায়ণ এবং কৃষ্ণলীলা অবলম্বন 
কঃ । 


নানা কথা 


বৈশাখ 
পট-চিত্রগুলি নিরীক্ষণ করলে তাদের রচন-ভঙ্গী 
(0020)1)099161092), রেখাঙ্কন (107:971118) এবং বর্ণ- 


পরিকল্পন (0০91007 901)91779) দেখে বিশ্মিত হ'তে হয়। 
এ সকল ছবিগুলির কি সত্যসত্যই অশিক্ষিত পটুয়াদের 
অঙ্কিত ছবি? আমাদের মনে হয় কখনই তা নয়; 
পুরুযান্ুক্রমে বহুদিবসাগত একটি শিল্পধারার উপলব্ধি ন৷ 
থাকলে সহসা একদিনের খেয়ালে এমন ছবি ত্বাকা 
সম্ভবপর নয়। ২নং চিত্রে রামলীলায় লাল এবং সাদ! রঙের 
অপূর্ব সমাবেশ দেখেছিলাম । সেই রকম ৮নং চিত্র-_ 
মারীচ বধ, রাবণের সঙ্গে জটায়ুর যুদ্ধ, বালী এবং স্ুগ্রীবের 
যুদ্ধ প্রভৃতি ছবিগুলিতে নীল এবং সবুজ রওয়ের প্রাধান্য 
বিল্ময়কর । ৯৫নং জড়ানো ছবি (রামের বিবাহ, সীতার 
সহিত অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তন, রামের বনবাস ) অতি স্ক্ 
রেখাঙ্কনের অপূর্ব দৃষ্টান্ত ॥ ৮৬ নং ছবি (শ্রীরুষ্ণ দধিভাগ 
বহন করচেন প্রভৃতি ছবি ) 019007261৮9 56519এর সুন্দর 
নিদ্শন। নব্দ্ী কাণাগুলি দেখলে সহসা মনে হয় বছুমূলা 
কাশ্মীরী শাল। 

আমরা সাধারণ ভাবে প্রদর্শনীর কথ|। বল্লাম । 
ভবিষ্যতে বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল । এ 
বিষয় - আম'দের উপস্থিত বক্তবা,_ সংগৃহীত দ্রবাদির 
সংরক্ষণের জন্ত অবিলম্বে কলিকাতায় একটি শিল্পগৃহ 
(17771590107) হওয়ার গ্রায়োজন । গভর্ণমেণ্ট, কলিকাতা 
কর্পোরেশন, দেশের ধনী সম্প্রদায় এবং জন-সাধারণের সহা- 
য়তায় একটি শিল্পগৃহ হওয়া এমন কিছুই কঠিন ব্যাপার নয়। 

শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত তার এই কীত্তির জন্যে সমস্ত 

ংলাদেশের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েচেন। 


নিয়তির নিশ্বাম লীল। 


বর্তমান সংখা বিচিত্রায় “নন্দদা গল্পটি যখন ছাপা হয় 
তখনও তার লেখক লঙ্ষমীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পূর্ণ সুস্থ 
এবং সবল ছিলেন। কয়েক দিন পুর্ববে বারবেল্‌ নিয়ে 
ব্যায়াম করবার সময়ে তিনি গলায় একটা আঘাত পান, 
তারই ফলে ভীষণ 715019861701618 রোগে গত ২৬শে চৈন্তর 
তার মৃত্যু হয়েচে । লঙ্গগী প্রসাদের বয়স ছিল মাত্র ২৩ বৎসর । 
১৯৩১ সালে তিনি ইতিহাসের এম্‌-এ পরীক্ষান়্ প্রথম শ্রেণীতে 
প্রথম হন। এই প্রতিভাবান যুবকের শোচনীয় অকাল 
মৃত্যুতে আমর! গভীর ভাবে বাখিত হয়েচি। 
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১৩৩৯ 


ভিনি দুরূহ বিষয়ে প্রবেশ করেন, এবং জ্ঞাতবা তথা 
সহজেই আয়ত করেন। কিন্তু স্ুক্-বিচারের কষ্টিপাথরে 
সকল তথা যাচিয়ে নিয়ে তিনি বথাযথ বর্জন ও গ্রহণ করে 
থাকেন। ক্ষুদ্রকে বৃহৎ বা বৃহৎকে তুচ্ছ করা তার পক্ষে 
সম্ভব নয় কারণ তিনি সকল জিনিষকে দেখে থাকেন 
সাহিত্যিকের দৃষ্টিতে, অর্থাৎ সমগ্র দৃষ্টিতে । কাঁজেই নকল 
জিনিষের যথাণ মুলা তার কাছে ধরা পড়ে । 

গ্রন্থকারের মনন শক্তি যেমন বিম্মিত করে, তার প্রকাশ- 
রীতি তেমনই মুগ্ধ করে। প্রমথবাবুর লেখায় সুস্পষ্ট চিন্তার 
যে সহজ শ্বচ্ছ প্রকাশ ব'ঙালী পাঠককে চিরদিন 'আনন্দ 
দিয়েছে এ প্রাবন্ধগুলিতে তা” কিছুমাত্র মন হয়নি । তার 
প্রকাশভঙ্গীর বিশিষ্টতা এবং ভাষার স্বচ্ছতা! ও সরসতার 
বিষয়ে আমাদের কিছু বলতে যাওয়াই ধৃষ্টতা, কারণ এ কথা 
সর্বজন বিদ্রিত যে তিনি ও-বিষয়ে আধুনিক বাঙলা 
লেখকদের গুরু । ভারতচন্দ্রের লেখার যে গ্রসাদগুণের 
কথা প্রমথবাবু অমন সুন্দর করে বলেছেন সে আলোকে 
তার নিজের লেখাও উদ্ভাসিত। এক কথায়, জ্ঞানে, চিন্তায়, 
বিচারশক্তিতে, কৌতুক-হাস্তে সমুজ্জল একটি অসাধারণ 
বিদ্ধ মনের যে স্ুগরসম্ন প্রকাশ আমরা এ প্রবন্ধ গুলিতে 
পাই তার তুলনা মেল! ভার। 

শ্রীসোমনাথ মৈত্র 
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বিচিত্র! 

৫৬৭ 

১। অক্ষর শ্রীজগদীশচন্ত্র গুপ্ত । বোলপুর, বীরভূম 

হইতে গ্রন্থকারই পুন্তক প্রকাশ করিয়াছেন । "পৃঃ ১১, দাম 
দেড় আন 

নয়টি কবিতার সমষ্টি। একটি ছাড়া আর গুলি চতুর্দীশ- 
পদী। আকারে ক্ষুদ্র, কিন্ত রসের ভাবে টলমল করিতেছে। 
বিশিষ্ট কথা-সাহিত্তিক বলিয়া এতকাল আমরা জগদীশ- 
চন্দ্রকে জানিতাম। কবিতাতেও তিনি আমাদের তৃপ্তি 
দিয়াছেন। অমুতের রসাম্বাদন করাইবার সামর্থা নাই” 
লেখকের এই ভূমিকা আমর! স্বীকার করি না। 


২। €গাড়ায় গলদ --প্গুরুসদয় দত্ত। প্রকাশক 
চক্রবস্তী চাটাজ্জি এগড কোং লিঃ । পুঃ ৩৩, দাম এক আনা । 
বইথানিতে তিনটি প্রবন্ধ আছে। (১) গোড়ায় গলদ (২) 
কে অগ্রসর হইবে (৩) সমস্তা ও সমাধান । লেখক "জাতির 

£খ কষ্ট ব্যাধি নিরানন্দ ও অভাব* দূর করিবার জন্য গভীর 
ভাবে চিস্তা করিয়াছেন এবং শুধু ভাবনা নহে, কাধ্যক্ষেত্রেও 
এ জন্ বিস্তর শ্রম ও ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন। সেই সব 
অভিজ্ঞতালব্ধ তথ্যে প্রবন্ধগুলি মুল্যবান। সাময়িক পত্তিকা 
হইতে পুস্তকাকারে নামমাত্র মূল উহার পুনঃ প্রকাশ হওয়ায় 
দেশের উপকার হইবে । 


গ্রীমনোজ বস্তু 









ছন্দের ছন্দ ূ 


সম্প্রতি, কয়েকটি মাসিক পত্র অবলম্বন ক'রে বাংল! 
কবিতার ছন্দ 'বিষয়ে একটু সর্বশদ আলোচনা আরম্ত হয়েচে। 
উপমার অন্গুরোধে এ আলোচনাকে যদি একটি সাহিত্যিক 
যজ্ঞ বলা হয় তা হ'লে এ যঙ্ছের হোতা শ্রীযুক্ত প্রবোধচচ্জর 
সেন এবং যজ্ঞেশ্বর স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । পৌরাণিক যুগের 
নজির মত এ বজ্ঞে বজ্ঞঘ্বেধীরও অভাব ঘটেনি । ৩২11১ নং 
প্রাধচন্ত্রের যজ্ঞ নই করবার ভূমিকায় বলেচেন, ইতিপূর্ধে 
প্রবোধচন্ত্রের খণ্ড উদয় হয়েছিল, এবার কিন্ত তার পূর্ণোদয়। 
আমাদেরও মনে হয় পূর্ণোদয়। রাহু (এ ক্ষেতে শনি) 
যে-চন্জ্রকে এমন প্রবলভাবে গ্রাস করতে উদ্যত হয়েচেন 
সে-চন্ত্র পৃর্ণচন্ত্র নয় তকি? প্রবোধচন্ত্র মুক্তিলাত করলে 
আমর! ছন্দ-মন্দাকিনীর জলে ল্লান করে পুণ্ার্জন করব । 

অবান্তর কথা যাক্‌। কয়েকদিন পূর্বে জোড়াসাকোর 
কবিগৃছে বাংল! ছন্দ নিয়ে একট! ছোঁটো-থাটে। আলোচনা 
হয়ে গিয়েছিল। সেখানে প্রবোধ বাবু এবং আরও ছুই 
একজন সাহিত্যিক উপস্থিত ছিলেন। কথা প্রসঙ্গে প্রবোধ 
বাবু বল্লেন যে, বাংল! ছন্দে চার সিলেব্লের সঙ্গে পাঁচ 
দিলেবলের মিল হয় না;_- অন্ততঃ এমনি ধরণের একটা 
কথা। আমার মনের মধো অকন্মাৎ প্রতিবাদ-প্রবৃত্তি 
জেগে উঠ.ল, বললাম, নিশ্চয় হয়। তর্ক উপস্থিত হ'ল। 
রবীন্দ্রনাথ আমাকে বল্লেন, এ তর্কের শ্রেষ্ঠ মীমাংসা হয় 
তুমি যদি চার এবং পাঁচ সিলেব লে মিলিয়ে কবিতা! তৈরী 
ক'রে দেখাতে পারো । কবির আদেশ শিরোধারধ্য ক'রে 
বাড়ি ফিরে এলাম। তারপর চার এবং পাঁচ সিলেব লে 
মিলিয়ে ত্রিবিধ ছন্দের কবিতা রচনা ক'রে কবিকে দিয়ে 
এসেচি । আমার প্রতিপাদ্য প্রমাণিত হ'ল কি-না সে 


এবিষয়ে সম্ভবতঃ আগামী জৈষ্ঠ মাসের বিচিন্রায় রবীন্দ্রনাথের 


মতামত প্রকাশিত হবে এবং তারপর আধাঢ় মাসের 
বিচিত্রায় যে প্রবোধচন্ত্রের প্রতুত্তর গ্রকাশিত হবে না ভাও 
বলা যায় না। অনুর ভবিষাতে ছন্দের যে-দবন্্টি অনিবাধ্য 
মনে হচ্চে তদ্িষয়ে পাঠক-চিত্তকে অবহিত রাখবার উদ্দেশ্যে 
এই ঘটনাটি প্রকাশ করলাম। পূর্ববান্নে বিষয়টির 
সুচনা জানা থাকলে বথাকালে রসোপভোগের স্থবিধা 
হবে। 

এখানে একটি কথা বল! প্রয়োজন । কবিতাটি পাঠ 
করলে ৩২।৫।১ নং হয়ত আমাকে বলবেন, বাপুহে, তোমাকেও 
ত খুব নিরীহ ব্যক্তি মনে হুচ্চেনা; প্রবোধচন্ত্রকে তুমিও 
যখন গ্রাস করতে উদ্যত হয়েচ তখন তোমাকেও ত” রাছ- 
গোত্রীয় বলা যেতে পারে । উত্তরে আমি বলব, না, আমি 
প্রবোধচন্দ্রকে গ্রাস করতে ত” চাই-ই নে, এমন কি তার 
প্রন্তা কিছুমাত্র হাঁস করতেও ইচ্ছা করি নে। তিনি সমুজ্জল 
হ'য়ে প্রভা বিকীর্ণ করলেই আমি খুসী থাকৃব। আমার 
তাঁকে আক্রমণ করবার উদ্দেশ্তের মধ্যে এই সরল স্বার্থ টি 
নিহিত আছে যে, আমাকে উপলক্ষ্য ক'রে একটী ছন্দের ঘবন্ 
উৎপন্ন হোক এবং তার দুণ্চারটি মধুময় ফল আমি বিচিত্রার 
পাঠক-পাঠিকাদের পাতে পরিবেষণ করি। হ্বর্ণ-ঘটিত সিদ্ধ 
মকরধবজের মধ্যে হ্বর্ণের যে প্রকৃতি আমারও তাঁ-ই-_ অর্থাৎ 
05৯15 610 5£৪০06। দ্বন্ঘ আরস্ত হ'লেই আমি বুহ ভেদ 
ক'রে বেরিয়ে আস্ব। এ-কে বদি ৩২1৫।১ নং সম্পাদকীয় 
হীন প্রবৃত্তি কলে অভিহিত কয়েন ত' কবুল-ঞ্রবাব করতে 
আমার বাধবে না। 

শ্রীউপেন্ত্রনাথ গজোপাধ্যায় 


পর্া 


৫৬৮ 


-খ! 
4৯ 


০] 
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ভহল্বনেম্্রল্র ০ল্কহ্লিক্ষ্যাল শুস্ান্কস্, ' 


নর 


| মাথার পরে দেয়নি তুলে বাস 
। চি্কুন্টী মাখা শিথিল কেশের রাশ-__ 


শপ শা শী তি পিসি শা শশা পপি শি শা শত পাপা 


শিথিল কবরী সুন্দরীর সৌন্দর্য্য বাড়াইয়! দেয় 
শিথিল কবরীর শ্রেষ্ঠ উপাদান ছিল৷ ! 
নব্য বাঙ্গলার শ্রেষ্ঠ অঙ্গরাগ চিম্ষলী৷ !! 
বিলাসী ও সৌখীনের পরম আদরের ধন চিস্কুশী 1 


সং গং সং 


_-ত্তশ্মাঁত বড় ভালবাপি" 
লানে প্রসাধনে 


তমাল 


শ্যামল বরণে বিমল সৌরভে 
অপুর্থ 











পপ ৮৩ পেপাল 





পপ প্র পরত. ০ পল ০ 
পপর শিপন পাত সপ শা শা পাপা পরা আপ 


ূ 
ৃ 
ৰ 
১০১ প্রাণনাথ পণ্ডিত দ্রীট, 


ভবানীপুর কলিকাতা | 


ঁ 


৯ ২ 


2 শোীশীশাশি শশা শে স্পেস সপ পা | আপস পপ পপ পপ এ আপ সপ 
০০০ 
পাটি 


0-57117171717যালাখন্লা্াহলল্লা 


বালক-__ঠাকুরলালের গহন! প্রাতঃ- 
সুধ্যের ম্যায় উজ্জল 
ফুলের হ্যায়  স্থন্দর 
জোতনার ন্যায় নিম্মল। 


ুব_বিবাহবাসরে তস্বী বধূর 
গ্রীবাবেষিত জহরৎ স্বর্গের 
পুজীভূত সুধারাশি বলিয়া 
ভ্রম হয়। 


ত্রীঢ়- প্রিয়তমা পত্বীর শ্রেষ্ঠ 
অঙ্জীভরণ, খাঁটা, উজ্জ্রল 
অভিনব মনোরম জড়োয়া 
গহনা । 


ব্দ্ধ_ঠাকুরলালের সোনার 
অলঙ্কার ও জড়োয। 
গহনা যৌবনের শ্রীসম্পদ 
এবং বাদ্ধক্যের একমাত্র 
সম্বল । 


ত্রন্েভাস্ন্ত 
৯ নং ড্যালহাউসি স্কোয়ার 


2 পপি িপিীস্পেীিপ পপ জিপ এ 








ক্ছিজিে 


পঞ্চম বর্ষ, ২য় খণ্ড জোষ্ঠ, ১৩৩৯ ৫ম সংখা 





পক্ষীমানব 
ত্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যন্্ব দানব, মানবে করিলে পাখী । 
স্থল জল যত তার পদানত, 
আকাশ আছিল বাকি ॥ 


বিধাতার দান পাখীদের ডানা ছুটি । 
রঙের রেখায় চিত্রলেখায় 
আনন্দ উঠে ফুটি ॥ 


তা'রা যে রভীন পান্থ মেঘের সাথী । 
নীল গগনের মহাপবনের 
যেন তারা এক জাতি ॥ 


তাহাদের লীল। বায়ুর ছন্দে বাধা, 
তাহাদের প্রাণ, তাহাদের গান 
আকাশের সুরে সাধা ॥ 


€৭১ . 


বিচিত্র পক্ষীমানব জ্যৈষ্ঠ 


৫৭২ 


তাই প্রতিদিন ধরণীর বনে বনে 
আলোক জাগিলে একতানে মিলে 
তাহাদের জাগরণে ॥ 


মহাকাশতলে যে মহাশান্তি আছে 
তাহাতে লহরী কাপে থরথরি 
তাদের পাখার নাচে ॥ 


যুগে যুগে ভারা গগনের পথে পথে 
জীবনের বাণী দিয়েছিল আনি 
অরণো পব্বতে ॥ 


আজি একি হোলো, অর্থ কে তার জানে । 
স্পদ্ধা পতাকা মেলিয়াছে পাখা 
শক্তির অভিমানে 


তা'রে প্রাণদেব করেনি আশীর্বাদ । 
তাহারে আপন করেনি তপন 
মানে নি তাহারে টাদ 


আকাশের সাথে অমিল প্রচার করি? 
কর্কশ স্বরে গর্জন করে 
বাতাসেরে জর্জরি' 


আজি মানুষের কলুষিত ইতিহাসে 
উঠি মেঘলোকে স্বর্গ আলোকে 
হানিছে অটহাসে 


১৩৩৯ শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর বিডির! 


৫৭৩ 


যুগাস্ত এল বুঝিলাম অনুমানে 
অশাস্তি আজ উদ্ভতবাজ 
কোথাও না বাধা মানে 


ঈর্ষ। হিংসা জ্বালি মৃত্যুর শিখা 
আকাশে আকাশে বিরাট বিনাশে 
জাগাইল বিভীষিকা ॥ 


দেবতা যেথায় পাতিবে আসনখানি * 
যদি তার ঠাই কোনোখানে নাই 
তবে, হে বজপাণি, 


এ ইতিহাসের শেষ অধ্যায়তলে 
রুদ্রের বাণী দিক্‌ ধাড়ি টানি 
প্রলয়ের রোষানলে ॥ 


আর্ত ধরার এই প্রার্থনা শুন, 
স্যাম বনবীথি পাখীদের গীতি 
সার্থক হোক পুন ॥ 


শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠ।কুর 


২৫ ফাল্কন, ১৩৩৮ । 


ছন্দ-বিচার 


শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন এম্‌-এ 


যে মূলতত্বকে আশ্রয় ক'রে আমি বাংল! ছন্দকে তিনটি 
প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত ক'রে থাকি সে তত্বটিকে সংক্ষেপে 
ব্যাখা! ক'রে আমি কবিগুরু ববীন্দ্রনাথকে একখানি পত্র 
লিখি এবং সে বিষয়ে তার মত কি তা জান্তে চাই। 
নানা কাজে বাস্ত ও ক্লান্ত থাকাতে দীঘ পত্রে এ বিষয়ের 
আলোচনা করা তার পক্ষে বশ্তমানে কষ্টকর হবে ঝলে তিনি 
আমাকে শান্তিনিকেতনে গিয়ে তার সঙ্গে দেখ করতে 
লেখেন । দেখ! যখন হ'লো তখন প্রথমেই বাবস্থা হলো 
কিঞ্চিৎ জলযোগের । কিন্ত জলযোগের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি 
যে-সণস্ত কৌতককর বিষয়ে কখোপকথনের স্ত্রপাত করলেন 
তার তুলনায় রসনার তৃতপ্তিটা হ'য়ে গেল গৌণ । যাহোক্‌, 
রসনার কাযা সমাপ্ত হবার পর ছন্দ আলোচনার ভূমিকা 
ক'রে তিনি বল্লেন, “কিছু খেয়ে তে একটু সুস্থ হয়েছ, 
এখন তর্ক করতে পারবে |” এই বলে তিনি নিজেই ছন্দের 
কথা উত্থাপন ক'রে বল্লেন, "পাচটা 01৮ কে ছু-গুণ 
করে দশ 8101 হয় বটে ; কিন্তু একেকটা 21016 তে! দিন্ুর 
মতো হ্বোটাঁও হ'তে পারে আবার একজন রোগা মানুষের 
মতো সরুও হ'তে পারে। তেমনি সব ছন্দের 0016 গুলে। 
আকারে সমান নয়।” আমি বল্লুম, গ্ধবনির 01716এর 
আকৃতি ও প্রকৃতির এই পার্থক্য অনুসারেই তে! আমি 
বাংল! ছন্দকে তিনটি প্রধান শ্রেণীতে ভাগ করতে চাই।” 


কবি বল্লেন, “কিস একসময়ে বাংলায় সব 91)1॥কেই 
সমান মুল্য দেওয়া হ'তে! ; যুগ্ম অধুগ্ম ধ্বনির পার্থক্য স্বীকার 
করা হতো না। কিন্তু তিন 101 এর ছন্দে, বাকে আমি 
বলেছি অসম ছন্দ, তাতে যুগ্মধ্বনিকে এক ৪01৮ ধ্রলে 
ভারি খারাপ শেনায়। এইটে অনুভব ক'রেই তখনকার 
দিনে কবির এজাতীয় ছন্দে যুক্ত অক্ষর ঘথাসম্ভব বর্জন ক'রে 
চল্তেন। যুক্ত অক্ষর সম্পূর্ণ বর্জন ক'রে একটি কবিতা 
রচনা করতে পারলে আত্মপ্রসাদ লাভ করতেন; মনে 
করতেন কবিতাটি খুব প্রাঞ্জল, সরল ও শ্রুতিমধুর হলো] । 
কবি বিহারীলালের কাছে আমার প্রথম শিক্ষা । তার 
রচনাতেও যুক্তাক্ষর বড়ো কম। আমারও বাল্যকাঁলের 
রচনায় যুক্তাক্ষর খুব কম * তবু মাঝে মাঝে ঘুক্তাক্ষর ব্যবহৃত 
হ'য়ে ছনাকে বন্ধুর ক'রে তুলেছে। প্রাহুর প্প্রেম” 
কবিতাটিতেই তার নিদর্শন পাবে । তখনও আমি যুগ্মধ্বনিকে 
ছু মাত্রা বলে ধরতে আরম্ভ করিনি; .কারণ খারাপ 
শোনালেও তখনকার দিনে জবাবদিহি ছিল না। কিন্তু 
“মানলী'র সময় থেকে আমি ষুগ্মধ্বনিকে দু মাত্র! ব'লে ধরতে 
সুরু করেছি ।” 

আমি বল্লুম, “তখন থেফেই তে] বাংলায় এক নতুন 
ধরণের ছন্দের সুচনা হ'লো।” 

কবি-_এ জাতীয় ছন্দ আমিই যে প্রথম করলুম তা নয়। 


প্রবোধবাবুর এই প্রবন্ধটি ক্লামর! রবীন্রণাধের নিকট পাঠাইয়। দিয়াছিলাম। তিনি আনুপৃব্বিক সমস্ত দেখিয়। প্রবন্ধটি অনুমোদিত করিয়াছেন। 
এবং পরিশেষে ঠাহ।র একটি নুতন মন্তব্য যোগ করিয়াছেন। এই সম্পর্কে গত বৈশাখের 'বিচিত্রা'র ৫৬৮ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত “ছনের ছন্দ দ্রষ্টব্য । বিঃ স:ঃ। 
€৭৪ 


১৩৩৯ 


আমি-বৈষ্ব পদাবলীতেও অবশ্ত ছ মাত্রার মাত্রাবৃত্ত 
ছন্দের নিদর্শন আছে। কিন্তু তার উচ্চারণ-ভঙ্গী তো ঠিক্‌ 
বাংলা নয়, সংস্কৃত পন্থী । 

কবি-কেন, চণ্ডীদাসের ছ মাত্রার ছন্দ তো বাংলা- 
উচ্চারণ অনুয।য়ী । বথা-_ 


চলে নীল সাড়ি নিঙাঁড়ি নিঙাড়ি 
পরাণ সহিতে মোর । 


ধ|হোঁক, “ম/নসীর সময় থেকে 'আমি অসম মাত্রার ছন্দে 
যুগ্মধ্বনিকে দুমাত্রার *৯19 দিয়ে আস্ছি এবং এখন বাংল৷ 
সাহিত্যে এই রীতিটাই চ'লে গেছে । আজকাল আর কোনো 
কবি অসম মাত্রার ছন্দে ধুগ্মধবনিকে এক 7 ব'লে 
চালাতে সাহস করেন না, আর করলেও তাকে কেউ ক্ষম। 
করবে না। কিন্তু আমি নিজেও একটি মাত্র রচনায় এ 
কম করেছি-যথা, 


প্রত বুদ্ধ লাগি” আমি ভিক্ষ! মাগি 
গুগে৷ পুরবাসী কে রয়েছ জাগি । 


আমি বল্লুম--মআবৃত্তির ভঙ্গীর গ্রতি লক্ষা রাখলে 
এ ছন্দটাঁকে সমর্থন করাও যেতে পারে। 

কবি-_তা যেতে পারে । কিন্তু তবু ওটা ঠিক হয়নি। 
ও রকম না করলেই ভালে! হতে। ৷ বাস্তবিক ও-কবিতাটির 
ভন্যে আমি একটু কুষ্ঠিত আছি। ওরকম করার একটু 
কারণও আছে। যুগ্মধ্বনিকে হুমাত্রা হিসেব ক'রে ছন্দ 
রচনা করলে ওছন্দে “অনাথ পিগুদ” কথাটা ব্যবহার করা 
মুশকিল। তাই সমস্ত কবিতাটিতেই যুগ্মধ্বনিকে এক ৪101? 
বলেই চালিয়ে দিয়েছিলুম । কিন্তু অসম মাত্রার আর 
কোনে! ছন্দেই আমি যুগ্মধবনিকে এক 9101৮ ঝ'লে গণা 
করিনি। | 


তারপরে কবি সম মাত্রার ও অসম মাত্রার ছন্দের প্রসঙ্গ 
তুলে বল্লেন, “সমমাত্রার ছন্দের অর্থাৎ পয়ার জাতীয় ছন্দের 
বিশেষত্বই হচ্ছে এই যে এ-ছন্দে ছুই চার ছয় আট দশ প্রভৃতি 


শ্রীপ্রবোধচজ্্র সেন 


বিচিত্রা 
৫৭৫ 


ছুয়ের 12101617)19-এর পর ইচ্ছামতো যতি স্থাপন করা যায়। 
এখানেই এ ছন্দের শক্তি । আর এভম্বেই এ-জাতীয় ছন্দে 
আজাব মা] (97151)১911861)6 ) চালানো সম্ভব হয়েছে। 
আজাব ম” শব্দের তুমি কি বাল! করেছ ? 

আমি বল্লুম-_গ্রবহমানত] । 

কবি- যেখানেই ছুয়ের পাওয়! যায় 
সেখানেই থাম্তে পারা যায় বলেই প্রবহমান পয়ার রচন৷ 
করা সম্ভব হয়েছে। এ-ছনেো অধুগাসংখ্যার পর যতি 
দেওয়া চলে না। মধুক্দন অবন্ত “অকালের পর যতি 
দিয়েছেন । এটাকে অবস্ত এক রকম করে সমর্থনও করা 
ষায়। কিন্তু তথাপি বল্তে হয় থে এ-ছন্দে অযুগ্যা 07016এর 
পর যতি না দেওয়াই রীতি। আর এ-জন্তেই অসম ঠলাত্রার 
ছন্দে আজাব ম1 বা প্রবহমান আনা বায় না। যে-ছন্দে 
তিনের পরে ভাগ, যাঁকে আমি বলেছি অসম মাত্রার ছন্দ 
তাতে যেখানে সেখানে থাম! যাঁয় না, লাইনের মধোও থামা 
যায় না, একেবারে লাইনের শেষে গিয়ে থাম্তে হয়। 
যেনন-_ 


11)111101])19 


একদিন দেব তরুণ ৬পন 

হেরিলেন সুরনদীর জলে 
অপরূপ এক কুমারী রঙন 

থেল! করে নীল নলিনা দলে। 


আমি বল্লুম-- এ জাতীয় ছন্দকেও তে। সব সময় তিন 
তিন মাত্রায় ভাগ করা যার না। 

কবি-_ই1, তা ঠিক, ছুয়ের [0010])19 না হলে 
থাম্বার জায়গ| পাওয়া যায় না । এভস্কেই এসব ছনোও ছ 
মাত্রার পরেই থাম্তে হয়। 

আমি--ছ মাত্রার পরেই যতি থাকে ঝুলে আমি 
এছন্দকে যন্মাত্রপর্বিক ছন্দ বলি। 

কবি-_লক্ষ্য করলেই দেখতে পাবে অসম সংখ্যার পর 
ধ্বনি থামতে পারে না। সেখানে একটা ভাগ থাকলেও 
ধ্বনিট! পরবর্তী বিভাগের গায়ে গড়িয়ে পড়ে । যেমন-* . 

পঞ্চশরে দগ্ধ ক'রে করেছ এ কি, সম্যাসী_ 

এখানে “পঞ্চশরে' কথাটার পরেশ্যতিট। স্থারী হয় না। 


বিচিজ্! 


৫৭৬ 


তারপর প্রসঙ্গ ক্রমে তিনি ৪০০৪৮ এর বিষয় উত্থাপন 
ক'রে বল্লেন, “ইংরেজি ভাষার একট! মস্তগুণ এই যে ও- 
ভাষায় প্রন্টোকটি শব্দেরই একটা বিশেষ জোর আছে ; 
সেটা ওভাষার %,০91)এর জন্যেই হয়। প্রত্যেকটি শব্দই 
নিজের স্বাতগ্র্য রক্ষা ক'রে চলে, অন্ত কথার মধো নিজেকে 
হারিয়ে ফেলে না। শব্বগুলিকে এভাবে জোর দিয়ে দিয়ে 
উচ্চারণ করতে হয় বলেই ইংরেজি ছন্দ এরূপ তরঙ্গিত 
হয়ে ওঠে । কি বাংলা শব্দগুলি বড়ো শাস্তশিষ্ট, তার! 
ধ্বনিকে আঘাত ক'রে ভরজিত ক'রে তোলে না। এজন 
বাংলায় আমরা এক তোকে অনেকগুলো শব্দ উচ্চারণ 
ক'রে আবৃত্তি ক'রে যাই, কিন্থ সঙ্গে সঙ্গেই অর্থবোধ হয় 
না। অর্থবোধের জন্যে বিষয়টাকে আবার ফিরে পড়তে 
হয়। এ অভাবট| মধুহদন খুব অনুভব করেছিলেন । তাই 
তিনি বেছে বেছে যুক্তাক্ষরবহুল সংস্কৃত শব্দের বাবহারের 
দ্বারা বাংলার এই হুর্ববলতাটা দূর করতে চেয়েছিলেন -এ 
জন্তেই তাঁর কাবো “ইরম্মদ” ঞুড়তি শব্দের ব্যবহার হয়েছে। 
আর তাতে ছন্দের মধ্যেও অনেকখানি তরঙ্গায়িত ভঙ্গী 
দেখা দিয়েছে । 'যাদঃপতিরোপ যথা চলোন্মি আঘাতে, 
প্রভৃতি পংক্তিতে ধ্বনিটা আঘাতে আঘাঁতে কেমন তরঙ্গিত 
হ'য়ে উঠেছে তা দেখতে পাচ্ছ । অগ্ন বয়সে আমি মধুসদনের 
যে চঠোর সমালোচনা ক'রেছিলুম পরবন্তী কালে আমাকে 


তার প্রায়শ্চিন্ত করতে হয়েছে । বাংল ন্ভাষার 
এই সমতলতা, এই দুর্ববলঙাটা দূর করবার জন্বে 
গে ও পছ্ভে আমিও বহু সংস্কৃত একের ব্যবহার 
করেছি। 


তারপ্র কবিকে একটু ক্লান্ত দেখে বিদায় নিয়ে যাবার 
সময় তিনি রহম্ত ক'রে বললেন “অন্ত সময় আবার এফ । 
তখন তোমার সঙ্গে ঘন্যুদ্ধ করা ষবে।” সন্ধার পর আবার 
ঘখন তাঁর কাছে গিয়ে বসলুম তখন তিনি সন্গেহে বললেন 
"তামার কি কি জিজ্ঞান্ত আছে বুঝিয়ে বলো দেখি। তার 
পরে তোমার কথার উত্তরে যা বল্বার আছে তা বল্ব।” 
তখন আমি আমার বক্তব? বিষয়গুলি ক্রমে ক্রমে বুঝিয়ে 


 ছন্দ-বিচার 


লট 


বল্তে লাগ.লুম । তিনি প্রসল্ল ধেধ্যের সঙ্গে মন দিয়ে 
আমার সব কথা শুনলেন এবং মাঝে মাঝেতার যা বক্তব্য 
তা খুব স্পষ্ট ক'রে বোঝাতে লাগ লেন। আমি বল্লুম 
“কয়েকটি মূল তন্বকে অবলম্বন ক'রে বাংলা ছন্দের শ্রেণী 
বিভাগ ও নামকরণ করাই আমার প্রধান উদ্দেশ্ত | বর্তমানে 
'আমি মাপনার কাবোর ছন্দোনির্য়ের কাজেই প্রবৃত 
হয়েছি। এ-কাজে আমি ছুটি প্রণালী অবলম্বন করতে 
চাই। প্রথমতঃ, “মানসী” থেকে “বনবণী+ পধ্যস্ত সমস্ত 
কাবাযগুলিকে একে একে ধরেতাঁর গ্রত্যেকটি কবিতার 
ছন্দের &1815610 বিচার করব এবং তারপর সব কবিতাঁর 
ছন্দের 878.15515-এর উপর নির্ভর করে একটা 
নয0011560 আলোচনা করা৷ আমার উদ্দেশ্ত । এই উপলক্ষে 
আপনার সব কবিতাকে আমি তিনটি প্রধান শ্রেণীতে ভাগ 
কর্ব। এই শ্রেণীবিভাগ সম্বন্ধে আপনার মতামত জানা 
আমার পক্ষে বিশেষ প্রয়োজন ।” 

কবি ব্ল্লেন_তুমি কি কি শ্রেণীতে ভাগ করতে 
চাও? 

আমি-__আপনি যাঁকে বলেছেন সাধারণ "পয়ার জাতীয়, 
ছনা, সেগুলির কথাই আগে বল্ছি। এছন্াগুলির 
সাধারণত অক্ষরসংখ্যার সাছাযোই পরিচয় দেওয়া হয়-- 
যেমন চোদ্দ অক্ষরের পয়ার, আঠারো অক্ষরের পয়ার। 
তাই প্রচলিত প্রথাকে একেবারে অগ্রান্ না ক'রে 
আমি গ্রথমে এগুলিকে বলেছিলুম “অক্ষরবৃত্ত' ছন্দ । কিন্তু 
আপনি বলেছেন যে আক্ষরিক ছন্দ বলে কোনো! ছন্দ হ'তে 
পারে না। কারণ ছন্দ তো ধ্বনি নিয়ে কারবার করে, 
আর অক্ষর তো ধ্বনির চিষ্নমাত্র | আমিও বারবার 
ওকথাই বলেছি। কাজেই “চোদ্দ অক্ষরের পার", "আঠারে! 
অক্ষরের পয়ার, এ রকম পরিচয়টা ঠিক নয়। এ সব 
ছন্দে ধ্বনির পরিবেষণট! কি ভাঁবে ঘটে তাই দেখ! দরকার । 
আমি এ ছন্োর ধ্বনি-সন্নিবেশ-প্রণালীটাই দেখাতে চেষ্টা 
করেছি। 

কবি- যদি “চোদ্দ অক্ষরের পয়ার” না বলো তবে কি 
বলবে. রর (0 জা 
আমি--আমি বলি.চোদ্দ 97316. বা, বুষ্টির পয়ার। এই 


১৩৩৯ 


ঠা11গুলির ছিসাব কি 'ভাবে করতে হবে আমি সেটাই 
দেখাতে চাই। অধুগ্ ধ্বনির উচ্চারণ সর্ধত্রই সমান, তাকে 
এক 9701 ধরা যায়। আর: যুগ্ম ধ্বনির উচ্চারণ সর্বদা 
সমান নয়। আপনিই দেখিয়েছেন যে, আমাদের সাধারণ 
কথাবার্তাত্েও আমর যুগ ধবনিকে কখনও ঠেসে সংক্ষিপ্ত 
কবে উচ্চারণ করি আবার কখনও টেনে বাড়িয়ে উচ্চারণ 
করি। যুগ ধ্বনির সংক্ষিপ্ত উচ্চারণকে আমি বলি সংশ্লিষ্ট 
উচ্চারণ আর প্রসারিত উচ্চারণকে বলি বিশ্রিষ্ট উচ্চারণ । 
যদি সংশ্রিষ্ই যুগ ধ্বনিকে এক 01718 এবং বিশিষ্ট 
যুগ ধ্বনিকে ছুই 916 ধরা যায় তাহ'লে আমরা 
সাধারণ পয়ারেও ধ্বনি-সন্পিবেশের একটা নিদ্দি্ই প্রণালী 
পাই । 

এ বিষয়ে কবির সমর্থন পেয়ে আমি একটু উৎসাহিত 
হয়ে বললুম, “এই নিদিষ্ট গ্রণালীট! হচ্ছে এই যে, সাধারণ 
পয়ার জাতীয় ছন্দে গ্রাত্যেকটি শব্ষকে গগ্ভের মতো স্বতন্্ 
ভাবে উচ্চারণ করতে হয়, তাই গ্রত্যেক শব্দকে পরবস্তা 
শব থেকে বিচ্ছিন্ন রাখা গ্রয়োজন। আর এজন্যেই আমরা 
এ-ছন্দে শব্জের প্রান্তবস্তী যুগ্ম ধ্বনির বিশ্লিষ্ট উচ্চারণ করি 
এবং কাজেই তার মুলা ছুই 011 কিন্তু শব্মধ্যবর্তী 
যুগ্ম ধ্বনিকে সাধারণত বিশ্লিষ্ট ভাবে উচ্চারণ করি না। 
কাজেই তার মুলাও এক 01এর বেশী নয়। আপনি 
বলেছেন যেখানে সেখানে যুগ্ম ধ্বনি থাকা সত্ত্বেও পয়ারের 
ভারসাম্য নষ্ট হয় না, এটা এ-ছন্দের একট! অসাধারণ গুণ। 
আপনার একথ। খুবই সত্য । আমার মনে হয় যুগ্ম ধবনিকে 
আমর! প্রয়োজন মতো! সংশ্লিষ্ট বা বিশ্লিষ্ট ভাবে উচ্চারণ 
করি বলেই যেখানে সেখানে যুগ ধ্বনি থাকা সত্বেও এ 
ছন্দের ভারসামা রক্ষিত হয়ে থাকে ।” কৰি দৃষ্টান্তের কথা 
বলাতেই আমি বল্লুম,_ 


মহাভারতের কথা অমুত সমান। 
কাশীরাম দাঁস কহে শুনে পুণ্যবাণ॥ 


এখানে তের্, রাম্‌, দাস্‌ প্রভৃতি যুগ্ম ধ্বনিকে আমর! 
টেনে প'ড়ে ছুমাতরার মধ্যাদ! দিয়ে থাঁকি, হস্ত র্‌, মূ, স্‌কে 
তো একেকটি অক্ষর বলে গোনা -যাঁয় না। পক্ষান্তরে 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিচিত্রা 


৫৭৭ 


পুণোর' পুণ-কে আমর! ঠেসে উচ্চারণ করি। তাই ছন্দ 
ঠিক থাকে। মাঘের “পরিচয়ে আপনি পয়ারের দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ বলেছেন-_ 


টোটুক1 এই মুষ্টিযোগ লট্রকানের ছাল 


এখানে অক্ষরসংখা!। বেশি হয়েছে বটে, কিন্ধ শব্ব- 
মধাব্তী যুগ ধ্বনির উচ্চারণ সংশ্লিষ্ট এবং শঙ্দান্তবর্তী যুগা 
ধবনির উচ্চারণ নিগ্রিষ্ট বলে এই লাইনটাতে চোদ্দ 71011 
ঠিক 'মাছে। 

তারপর আমি মারেকটি দৃষ্টান্ত দিলুম- 


দিনেরে মাভৈঃ ঝলে যেমন সে ডেকে নিমে নায় 
অন্ধকার আঙানায় | 


কবি নিজেই বললেন, এখানে “চৈ, ধ্বনিতে ডেট 0716 
এবং মন্ধকারের' অন্-এ এক 01116 ভয়েছে। 

'আমি বল্লুম, এইটেই এ ছনের নিয়ম । যদি এ ছন্দে 
“ভৈরব+ শট! ব্যবহার করা মায় তবে 5'কে এক 771 
বলেই ধরা হবে 

কবি একটু ভেবে বল্লেন-__ 


ভৈরব রবে যবে শঙ্গ ফুকারে 


এখানে তো তভ-তে তুই 07168 ধরা হয়েছে। 


'আমি বল্লুম--এটাঁ৪ পয়ারেরই লাইন বটে; কিন্তু 
সম্পূর্ণ অন্য প্রকৃতির পয়ার। একে আমি বলি মাত্রাবৃন্থ 
পয়ার। কারণ এ ছন্দে ভবস্থান নির্বিবিশেষে ধুগ্ম ধ্বনির 
উচ্চারণ সর্বত্রই বিশ্লিষ্ট। 


একথার উত্তরে কবি শুধু বল্লেন__সে কণা ঠিক। 

তাঁরপর আমি বল্লুম,-“পরিচয়ে, আপনি ছুটি দৃষ্টান্ত 
দিয়েছেন_চিম্নি ভেঙে গেছে দেখে ইতাদি। যাতে 
“চিম্নি' শব্দে একবার ছুই 0116 এবং আরেকবার তিন 
011৮ ধরা হয়েছে । পয়ার জাতীয় ছন্দে “চিম্নি” শবে ক 
016 ধরা সাধারণ নিয়ম ? 

কবি বলুলেন-_-ও তর্কটা কি ভাবে উঠেছিল তা তো 


বিচিজ্ঞ? 

৫৭৮ 
তুমি জানো ॥ নীরেন রায় লিখেছিল “একটি কথা এতবার 
হয় কলুমিত | মণ্ট, গ্রাশ্ন তুলেছিল “একটি'কে ছুই ধরতে 


আমি এই উপলক্ষেই “চিম্নি, 
শ্দটাঁকেও 'এনছিলুম ৷ পয়ারে “চিম্মি শব্দে তুই 001 
ধরাই সাধারণ নিয়ম ; তবে তিন 01019 ধরা যায় এ 
কথাটাই 'আমি বল্‌তে চাই । 

আমি বললুম--'এ জাতীয় ছন্দে যুগ্মধ্বনি কোথাও 
বিশ্লিষ্ট ও দ্বৈমাত্রিক এবং কোথাও সংশ্লিষ্ট ও একমাত্রিক 
হয় বলেই আমি এ ছন্দকে “যৌগিক ছন্দ* নাম দিতে চাই। 
এ বিষয়ে মাপনার মত কি? 

কবি বল্লেন তুমি এসব ছন্দকে "যৌগিক" নাম দিতে 
পার। 'আমার 'মাপত্তি নেই । নামে কিছু আসে যায় না। 
ছনে'র গ্ররুতি অনুসারে ভাগ করলেই হলো । 

'মামি_যেসন ছন্দে ধুগাব্বনি সর্বাদাই দরেমাত্রিক তাঁকে 
আমি বলি মাত্রাবৃতত | 

কবি-- এ সব ছন্দকেই 'মামি বলেছি 'অসম বা তিন 
মাত্রার ছন্দ। 

আমি-শুধু যে ব্রেমাত্রিক ছন্দেই যুগাধ্বনির ডবল 
মূল্য হয় তা নয়; দ্বেমারিক ছন্দেও তা হতে পারে। 
ষ্টাস্ত স্বরূপ “বরষার নিঝরে অস্কিতি কায়”, “বশাখ মাসে 
তার হাটু জল থাকে”, “এনেছি বসস্তের অঞ্জলি গন্ধের, 
“বুঝিয়াছি এ-ভীবন একেবারে মরু না” প্রস্ততি কবিতার 
উল্লেখ কর! মায় । 

কবি_ এগুলি একটি স্বতন্্ শ্রেণীর ছন্দ বটে, 
মাত্রায় একেকটি ভাগ হচ্ছে । তুমি তো জানোই, “ম 
আমি 'গ্রথম এরকম ছন্দ রচনার চেষ্টা করেছিলুম । 

'আমি--গানসীতে “নিক্ষল উপহার” ও “কবির গ্রতি 
নিবেদন”! এই ছুটি কবিতায় তা দেখা যার । কিন্তু 
সাদারণ .পয়ার-জাতীয় ছন্দে ্বেমাত্রিক যুগ্মাধ্বনি বাবার 
করায় তা ভালো হলো না। কিন্ধ পরে চার-চার 
মাত্রায় ভাগ করাতে খুব সুন্দর মাত্রিক পয়ার রচিত 
হয়েছে। 

এস্থলে আমি প্রসঙ্গক্রমে বল্লুম যে পয়ার, ত্রিপদী 
শব দ্বারা ঠিক ছন্দ বোঝায় না, বোকায় ছল্দোবন্ধ। 


হবে না তিন ধরতে হবে? 


চার 


1নসী”তে 


ছন্দ-বিচার 


জ্যৈষ্ঠ 


কারণ পয়ার, ত্রিপদী প্রভৃতি তিন রকমের হ'তে পারে। 
যৌগিক পয়ার (সাত কোটি সন্তানেরে ইত্যাদি ), 
মাত্রিক পয়ার (বরষার নিঝ'রের ইত্যাদি) আর স্বরবৃত্ত 
পয়ার। আপনি যাকে বলেন প্রাকৃত ছন্দ তাকেই আমি 
বলেছি স্বরবুস্ত। এ ছন্দটা আসলে 8111০, গ্রাত্যেক 
৪%11819-এই একটি ক'রে স্বর অর্থাৎ *০%/৪] থাক 
চাই বলে নাম দিয়াছি শ্বরবৃত্ত। 

কবি বল্লেন_তুমি যে প্রারুত ছন্দকে চার.চার 
দিলেবল এ ভাগ কর সেটা ঠিক বলে আমার মনে হয় 
না। আমি বলি এ ছন্দে তিন মাত্রার ভাগটাই মূল 
কথা। এ ছন্দে আমি যত গান রচনা করেছি তার 
সবগুলিতেই দাদ্রা হাঁল-সন সময়েই তিন মাত্রার 
ভাগ হয়। 

মামি-সে কণা ঠিক বটে। 'আপনি "পরিচয়ে সে 
দিকটা দেখিয়েছেন । গানের পক্ষে ধ্বনির মাত্রিক দিকৃটাই 
মখ্য ; কিন ছন্দের পক্ষে এর ৭511810 দিক্টাই মুখ্য। 
গানে এ ছন্দের প্রতি পর্বে ছ মানা পাওয়া যায়, 
প্রকান্তত না থাকলেও সেটা পূরণ করে নিতে হয়। 
কিন্ত কবিতা পাঠ বা! রচনার পক্ষে এ-ছন্দের প্রতি পর্বে 
ছয় মাত্রার দিকৃটা গৌণ, চার সিলেবল্‌ এর দিক্টাই 
মুখ্য । প্রতি পর্বে ছণমাত্রা! ঠিক রেখে সিলেব ল্‌ সংখাঁকে 
তো! ইচ্ছামতো! পাঁচ বা ছয় কর! চলে ন!। 

কবি-_-এ ছন্দে কি সর্ধত্রই চার দিলেবল্-এর ভাগ 
হয়? 

'আমি-- সর্বত্রই হয়, তবে স্থলে স্থলে তিনটি যুগ্ম বা 
ছ্বিমাত্রিক সিলেব ল্ও চলে; তাতে ছয় মাত্রা ঠিক ণাকে। 
কিন্তু এটা সাধারণ নিয়ম নয়; 9%091610%) মাত্র । এ 
ছন্দের পর্বগুলিতে কখনও পাচ বা ছয় সিলেবল্‌ চালানো 
যায় না। 

কনি-_ তাহলে তো অন্ত রকমের ছন্দ হঃয়ে যাবে। 

আমি-কিন্ত এ ছনটা মুখ্যত চার সিলেবল্‌-এর 
হ'লেও গৌণত ছ মাত্রারই বটে। ছমাত্রা প্রকাশ্ঠত না 
থাকলেও ছ মাত্রার স্থান এ ছন্দে আছে? প্রয়োজন মতো 
আবৃত্তির স্য়' তা পূরণ করা যাঁয়। আপনি “পরিচয়ে 


১৩৩৯১ 


দেখিয়েছেন-_বুষ্টি পড়ে টাটুর টুপুর ইত্যাদি ছড়াটাকে 
তিন মাত্রায় ভাগ করা চলে। কিন্তু সুর ক'রে ছড়া 
আবৃত্তির সময় এ রীতিটা যেমন খাটে, কবিতা পাঠের 
সময় তা ঠিক খাটে না। যেমন ক্ষণিকার “সেকাল, 
কবিতাটা । 

কবি--“সেকাল* কবিতাতেও খাটে । এর লয় চারমাত্রার 
নয়। সেই জন্তে তিনের ভাগে যেখানে কম পড়েছে 
সেখানে টেনে পুরিয়ে দিতে হয়। বেমন-__ 


আমি-- | যদি__ | জন্ম | নিতেম | 
কালি-- | দাসের | কালে--। 


এরকম ছন্দে আমরা যে প্রত্যেক.পর্ধে ফাঁক ভরিয়ে নিই 
তা নয়, গানের তালের মতই যেখানে সুবিধে পাই সেখানেই 
কর্তব্য সেরে নিয়ে খাকি। তাতে ছন্দোবুত্যের ঠবচিত্র্য 
ঘটে। ভালে! করে বিচার ক'রে দেখ লে বুঝড্রে পারবে, 
এ লাইনটাতে “আমি যদি” ছুই দুই মাত্রায় দ্রুত পাঁঠ ক'রে 
“জন্ম” এবং “ঘনতেম” শব্দের কাছ থেকে উভয়ের জরিমান৷ 
ডিক্রি করে নিয়েছি । নইলে ছন্দের তাল কাটতই কেনন! 
এটা নিঃসন্দেহ তিনমাত্রার তাল। “কালিদাসের* শব্দটাতে ও 
এ রকম রফা নিষ্পত্তি করতে হয়েছে । অর্থাৎ “কালি”্তে 
যেটুকু কম পড়েছে প্দাসের” মধ্যে সেটা আদায় করে 
নিতে হলো । সব ফাকগুলি সমান ভরিয়ে দিয়েও 'মামি 
কবিতা লিখেছি । 


'আমি--সেই রকম ছন্দকেই আমি বলেছি স্বর-মাত্রিক। 
এ-ছন্দে ম্বরসংখ্যা ও মাত্রা-পরিমাঁণ ছটোই যুগপৎ ঠিক্‌ 
থাকে ব'লে এ ছন্দকে শ্বর-মাত্রিক নাম দিয়েছি । 

কবি--শ্বরমাত্রিক ছন্দের একটি দৃষ্টান্ত দাও দেখি । 

আমি--“বিহঙ্গ গান শাস্ত তখন অন্ধরাতের পক্ষছায়ে,” 
এখানে প্রতি পর্ষে চার স্বর ও ছ*মাত্রা ঠিক্‌ 
আছে। 

কবি-_পুরবীর “বিজয়ী” কবিতাটিতে আমি মাত্রার 
ফাক পূরণ ক'রে দিতে চেষ্টা করেছিলুম। কিন্ত সর্বত্র 
তা আমি পারিনি। কারণ ছন্দের নৃতনত্ব বজায় রাখতে 
চেষ্টা ক'রে কবিতাকে তো খর্ধা করতে পারিনে। 

২ 


জ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিচিত্রা! 


৫৭৯ 


কাজেই এ কবিতাটিতে কোনে! কোনো জায়গায় মাত্রার 
ফক আর পুরণ করা হয় শি। যারা কবিতা পড়রে 
তারাই ফাক পূরণ ক'রে নেবে। ছন্দের ঝৌোক আপনিই 
পাঠককে ঠিক পথে চালায়। 

তারপর কবি প্রসঙ্গক্রমে জিজ্ঞাসা 
বিলাকায়' বে নতুন রকমের ছন্দ রচন। 
তুমি কি নাম দিয়েছে? তাকেও কি তুমি 
ছন্দ বল? 

মামি বল্লুম--বলাকার নতুন ছন্দ ৪ গ্রনহমান বটে, 
কিন্ক শুধু গ্রবহমান বললে এ ছন্দের পৃরে! পরিচয় 
দেওয়া হয় না। কারণ এ ছন্দে তো পংস্কির একটা 
নির্দিষ্ট দৈঘ্য নেই, এ বিষয়েও এ ছন্দে সম্পূর্ণ শ্বাদীনতা 
রয়েছে । তাই এ ছন্দকে আমি বলেছি 'মুক্তক? । 


কর্লেন- মামি 
করেছি তাকে 
প্রবহমান 


কবি-মুক্তক? এনাম চলতে পারে। 

আমি-_অবগ্য শুধু বাইরের বাধন থেকেই মুক্তি 
ঘটেছে, ভিতরের বাধন থেকে নয়। 

কবি-তা তো হবেই । 

আমি-_কিন্তু ব্লাকা'র ছন্দকে মানি শুধু মুক্তক বপিনে, 
বলি যৌগিক মুক্তক। কারণ পলাতকার ছন্দও তে৷ 
মুক্তক, সে ছন্দকে বলেছি ম্বরবুন্ত মুক্তক। 

কবি-_মাত্রাবৃত্ত ছন্দেও নুক্তক রচনা করাযায় কিন! 
আমি তাই ভাবছি । কিন্ত ভাতে মুশকিল আছে । এ 
ছন্দ গড়িয়ে চলে কি না, বেখানে সেখানে থামানো 
যায় না। 

আমি--কিন্। পাচ মারার ছন্দে ০৮1 কতকটা মুক্তক 
আপনি রচনা করেছেন। মনুয়ার “সাগর্িক।” কবি-াটি 
কতকট৷ মুক্তক ছন্দে রচিত। 


কবি-_আাজকাল ছ মাত্রার মুন্ধক রচনার চেষ্টা মামি 
করছি। 

তারপর তিনি সার কবিতার খানা থেকে কয়েকটি 
নব-রচিত কবিতা আবৃত্তি ক'রে শোনালেন। ছ মাত্রার 
ছন্দ, পংক্তিতে পংক্তিতে মিল 'আাছে, কিন্ধু, পংক্কি- 
দৈর্্যের কিছু স্থিরতা নেই, 'শথচ কবিতার ভাব বনু 


বিচিজ্তা ছন্দ-বিচার জ্যষ্ঠ 
৫৮০ 
পংক্তিতে প্রবাহিত হয়ে গেছে। তার এই ছ'মাতার বলেছিলুম বাংলায় 71756180710 0708৪ রচনা করতে । 


মুক্তক ছন্ের সন্ধান পেয়ে বিশ্মিত হলুম। আজও তার 
নব-নবোন্মেষশালিনী প্রতিভার অসাধারণ স্থষ্টিকার্ধ্ে 
কিছুমাত্র বিরাম 'ঘটেনি। আক্রও তিনি নূতন ছন্দ- 
রচনায় সমানভাবে নিরত রয়েছেন । 


পরের দিন আবার যখন তার কাছে গেলুম তখন তিনিই 
ছন্দের গ্রসঙ্গ উত্থাপন ক'রে বল্লেন,_-প্ছন্দ এমন একটা 
বিষয় যাতে সকলে একমত হ'তে পারে না। তোমার সঙ্গে 
একমত হ'তে পারব এমন আশা করা যায় না। ছন্দ হচ্ছে 
কানের ক্সিনিষ; একেক জনের কান একেক রকম ধ্বনি 
পছনদ করে। তাই আবৃত্তির ভঙ্গীর মধো এতটা পার্থকা 
ঘটে। আমি দেখেছি কেউ কেউ খুব বেশি টেনে টেনে 
আবৃত্তি করে, আবার কেউ কেউ আবৃত্তি করে খুব তাড়া- 
তাড়ি। কানেরও একট! শিক্ষার প্রয়োজন আছে আর 
আবৃত্তি করারও অন্তাস থাকা চাই। আমি কিন্তু কবিতা 
রচনার সময় আবৃত্তি করতে করতেই লিখি; এমন কি 
কোনে গ্ রচনা যখন ভালো করে লিখব মনে করি 
তখন গগ্ভ লিখতে লিখ তেও আবৃত্তি করি । কারণ, রচনার 
ধ্বনি-সঙ্গতি ঠিক হ'লো৷ কিনা তার একমাত্র গ্রমাণ হচ্ছে 
কান। 

আমি-_ গছ রচনার মধোও যে 27567 থাকা 
প্রয়োজন, একমাত্র কানের সাহায্য ছাড়া তো সে 7])561)2)- 
কে আয়ত্ত করার কোনো উপায় নেই । 

কবি-_বাংলায় 21501811010 07989 রচনা নেই। এক 
সময়ে আমি 11056171010 00989 রচনার চেষ্টা করেছি। 
'লিপিকা'তে সে 71560) ধরতে পারবে । “লিপিকা”র 
রচনাগুপিকে আমি প্রথমে 7750)2 রক্ষার জন্যে পন্ভের 
মতো ভাঙা ভাঙা] লাইনেই লিখেছিলুম । পরে গগ্ভের মতো 
ক'রেই ছাপানো হয়েছে । 

আমি _ 781)56)]010 1:০8গকে 205 0070 অনুযায়ী 
“ভেঙে ভেঙে রচনা করার সার্থকতা আছে। তাতে 
150] সহজে ধরা পড়ে। 

কবি_তা আছে। আমি এক সময় সত্যেনকে 


কিন্ত সেতো তা করলে না। সে কবিতার ছন্দের বঙ্কারে 
এমন আকৃষ্ট হ'লো যে সে শেষের দিকে একরকম ছন্দে- 
পাওয়া হয়েই গিয়েছিল। অবন্‌ ( অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ) 
এক সময় 2175 6)1010 7:089 লিখতে চেষ্টা করেছিল । 
তার লেখা আমার ভালে! লেগেছিল । কিন্ বেশি গ্রলদ্থিত 
এবং অসংশ্রিষ্ট হওয়াতে চললন! । 

আমি--আপনি 21)5 00010 70০8৪ এর আদশ 
কেমন হবে তা৷ দেখিয়ে দিন না। 

কবি--“গীতাঞ্জলি'র ইংরেজি অনুবাদের 7)798৪এ যে 
7562) রয়েছে তাতে সেদেশের লোকেরা আকুষ্ট হয়েছে । 
মনে করেছি বাংলা গণ্ঠেও ওরকম 77077 রেখে কিছু 
রচনা করব। কিন্তু আমাকেই সেটা1! করতে হবে কেন? 
আধুনিক কালের কবিরাই একাজটা করে না কেন? 
আধুনিক কবিরা যে মিল বর্জন ক'রে লাইন ভেঙে 
ভেঙে কবিতা রচনা করছে তাতে কিছু দোঁধ নেই। মিল 
না দেওয়াটা মোটেই অন্তায় নয়। কিন্তু অমিল 
কবিতা রচন! কর! খুবই শক্ত, তাতে বিশেষ শক্তির 
প্রয়োজন। 

আমি- অমিল অসমপংক্তিক কবিতা তো আপনিই 
সর্ধবগ্রথমে রচনা করেছেন। কিন্তু ওরকম কবিতা তো 
একটির বেশি পাইনে। “মানসী'র প্নিক্ষল কামনা'ই তো 
তার একমাত্র নিদর্শন । ও 

কবি-_-ও ছন্দের কবিতা আরও রচনা করেছিলুম । 
কিন্তু সেগুলি আর প্রকাশ কর! হয়নি। 


কবি বল্লেন__মিল জিনিষটার প্রতি কিছুকাল পূর্বে- 
কার কবিদের যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও সতর্কতা ছিলনা । তাদের 
অনেকে পংক্তির শেষে কোনো রকমে একটুখানি মিলল 
ঘটিয়েই তৃপ্ত হতেন; অনেক সময় তো শুধু রে? “হে' 
ইত্যাদি দিয়েই মিলের কাজ শেষ করতেন । 

আমি-_-আপনিই প্রথমে বাংলায় 71585112010 (ছ্বিদল) 
68851181920 (ত্রিদল) মিলের আদরশ দেখিয়েছেন । 
শুধু তাই নয়, পংক্তির শেষ পর্বে মিলের সঙ্গে সঙ্গে ধ্বনির 


১৩৩৯ 


উত্থান পতনের দ্বারা যে 9%900৪-এর সৃষ্টি হয় তা-ও 
আপনার কবিতায় প্রথম পাওয়া গেল। 
তারপর আবার ছন্দের কথা উঠল। কবি বললেন-_ 
ছন্দ সম্বন্ধে আলোচনা! কর। কিন্ত ছন্দ এমন হওয়া উচিত, 
এমন হওয়া উচিত নয়, একথা ব'লে! না। ছন্দ কেমন 
হবে তা কবিরাই ঠিক করবেন, তারা নিজের কান আর 
ছন্দবোধের উপর নির্ভর করে নতুন নতুন ছন্দ রচনা করবেন। 
ইংরেজি সাহিত্যে এক সময়ে ছন্দের ভাগ অতান্ত নির্দিষ্ট 
ছিল, কোথাও ব্যতিক্রম ই'তোঁনা। তারপর কোল্রিজ 
প্রভৃতি কবিরা এসে নতুন ছন্দের প্রবর্তন করলেন, তার৷ 
কাটা কাটা ছন্দের ভাগ মান্লেন না, কোথাও বেশি কোথাও 
কম' চালাতে লাগলেন। প্রথম প্রথম তাতে আপত্তি 
হয়েছিল। পরে কিন্তু তীদের প্রথাটাই চলে গেল। সুতরাং 
ছন্দের কোনো অকাট্য নিয়ম নেই, একথাটা মনে রাখ! দরকার। 
আমি-_মামার আদর্শটাও তাই। কবিদের কি করা 
উচিত, কি করা অনুচিত তা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়। 
কবিরা বর্তমানে কোন্‌ নিয়মে ছন্দ রচনা করছেন আমি 
তাই আবিষ্কার ক'রে দেখাতে চাই। আমার কাজ হচ্ছে 
শুধু 17700010101) | 96৪৮6৪এর 1৪৬এর মতো কোনো 
1জ্ম চালিয়ে দিতে চাইনে । [ঘ5৮০1৩এব 1&জ্এর মতো 
ইন্দের 19; সেটটি শুধু আবিষ্কার ক'রে দেখিয়ে দিলেই 
আমার কাজ শেষ হয়। কেউ যদ্দি কোনে নতুন নিয়মের 
ছন্দ চালায় তবে তাঁও চল্বে। তার জন্ঠে শান্তির ব্যবস্থা 
করা তো! বৈয়াকরণিকের কাজ নয়। | 
কবি-__শান্তির ব্যবস্থা আছে বৈকি। কঠোর শান্তির 
বাবস্থা আছে। থে-ছন্দ কানকে খুশি করতে পারবে না, 
সে-ছন্দ কেউ পড়বে না। এর চেয়ে বড়ে। শাস্তি আর কি 
আছে? কাজেই যেখানটাতে কান খুশি হয় না সেখানটাতে 
ছন্দ-পতন হয়েছে একথাও বল চলে। 
আমি--তা তো চলে। কেন ছন্দ-পতন হয়েছে তাও 
তো৷ দেখা দরকার । তারপরে অন্ঠ প্রসঙ্গে আমি বল্লুম-- 
ইংরাজ কবিরা পংঞ্তির এবং পর্বের .দৈথ্যে অনেক 
বৈচিত্র্য সৃষ্টি করেছেন। ওরকম টবচিত্র্য আপনার 
কবিতাতেও প্রচুর আছে এবং তাতে যে কত-ছন্দোবন্ধের 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিচিজ্ঞ। 


৫৮১ 


স্থষ্টি হয়েছে তার লীমা নেই। আমি এই বৈচিত্র্যকে 
বোঁঝাবার জন্তে বদ্ধিত' এবং “খগ্ডিত' এই ছুটি শব ব্যবহার 
করছি। যেমন একটি পংক্তিতে আছে চোগ্গ 81716, তার 
পরের পংক্তিতে যদি থাকে দশ 0111৮ তবে বলি দ্বিতীয় 
পংক্তিতে চার 01010 এর একটি পর্ব খগ্ডিত হয়েছে ; তার 
পরের পক্তিতে মাব।র চার ৮171 এর ছুটি পর্ব যোগ ক'রে 
আঠারো! ৪01৮ এর একটি বধ্ধিত পংক্তি রচিত হ'তে পারে। 
এভাবে যোগ বিয়োগের দ্বারা যে বহু বৈচিত্রোর স্থষ্টি হয় 
তার শসংখ্য দৃষ্টান্ত আপনার রচনায় পাই। 

আমাদের আলোচন। চলছে এমন সময় একজন ফরাী 
অধ্যাপক কবির সঙ্গে দেখ করতে আসেন । অল্যান্ট কথার 
পর কবি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, ফরানী কাব্যে 102716- 
6৮6৮০ ছন্দ আছ কি? 

অধ্যাপক-_না, ফরাসী কাবো 009,001680159 ছনা 
চলেনা । শুধু ৪51110 ছন্দই চলে। তারপর তিনি 
কবিকে প্রশ্ন করলেন আপনি কোন্‌ ছন্দ ব্যবহার করেন? 

কবি--আমি 00087616861৮9 ও ৭১118)10 দুরকম 
ছন্দই ব্যবহার ক'রে থাকি। 

অধ্যাপক--আপনি বাংলায় 
করেছেন কি? 

কবি- আমি অনেক £'99 ৬৪:৪৪ রচনা! করেছি । 

তারপর অধ্যাপক মহাশয় কথাপ্রসঙ্গে বল্লেন- বর্তমানে 
ফরাসীতে £95 ৬৪7৪৪ যেমন চলে 71)%01)1110 1009899 
তেম্নি চলে। [81756180010 00989 রচনার ভঙ্গী এমন 
যে তাতে কবিতার ধ্বনিম্পম্দ ধরা পড়ে কিন্ধ তাকোনে 
ছন্দের নিয়মের আমলে আসেনা। 

তারপরে কবিকে প্রণাম ক'রে বিদায় নিয়ে এলুম । কি 
প্রশান্ত ধেধ্য 'ও ন্নেহের সঙ্গে তিনি আমার সমন্ড কথা 
শুনলেন এবং নিজের বক্তব্য আমাকে বুঝিয়ে বল্লেন, সে- 
কথা স্মরণ ক'রে এই কথাই বিশেষ ভাবে 'ম্ুভব করলুম যে 
তিনি শুধু অন্থিতীর প্রতিভাশাঁলী কবিই নন, বাক্তিগত 
সহৃদয়তাতেও তিনি অনন্তসাঁধারণ ; তার প্রতিভার স্ঠায় তরি * 
মহত্ব ও সর্ববতোমুখী 1 


1189 ৪81৪৪ রচন। 


রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


সুন্বিন্র গ্টুলস্ল ল্বক্ন্ব্য 


সেদিনকার আলে।চনায় প্রসঙ্গক্রমে এই প্রশ্ন উঠেছিল 
যে, ছন্দে সিলেব ল্‌ প্রধান, অথবা! মাআ! প্রধান । এ সম্বন্ধে 
আমার মত এই থে মাত্রা নিয়েই ছন্দের ম্বরূপ। কিন্কিনীতে 
ঘুর্টি কি ভাবে ৪ কত সংখ্যায় সাজানো, সে কথাটা গৌণ, 
তার ঝঙ্গারের লয়টাই আসল কথা। যাণ্মাত্রিক ছন্দের 
প্রত্যেক পর্বে উদ্ধীংখা। কয় সিলেব লের স্থান আছে তা 
'আমি পুরে বিচার ক'রে দেখিনি । “বিচিত্রা” সম্পাদক বলেন 
ছয় বাঁ পাঁচ বাঁ চার সবই চলে। আমি তাকে দৃষ্টান্ত দ্বারা 
প্রমাথ্ করতে অগ্তরোধ করেছিলুম । তিনি সেই অনুরোধ 
রক্ষা ক'রে দৃষ্টান্ত ব্বয়ং রচনা করেছেন, পাঠকদের গোঁচর 
করা গেল 2-- 


আজিকে তোমরে ড।ক দিয়ে বলি, শুন গো সী, 
তোম।র বীণায় বাজে অপৰপ ছন্দ ও কি? 
কোনে পদ ঠার চার সিলেপিলে কে।নে।ট। পচে, 
এ ধেন মিতালী ঝ'1পতালে আর কাবালী নাচে! 
এ যেন আঠারো! বরষের প।শে যোড়শী নারী, 

ঘে বলে ইহারে অমিল, তাহার সঙ্গ ছাড়ি। 

চরে পাচে মিল ২য় না, এ কোন্‌ দেশের কথ। ? 
চারে পচে নয়, তার অভিনয় যথ| ও তথা। 
চারের সহিত পাচের প্রণয় রসিকে জানে, 
অরমিক জনে শাস্্ই মানে, মানে না কানে । 
কানের ম।ঝ|রে ছন্দের বাস।, নিয়মে নহে ; 

কানে মানে না যে সুধীজন তারে বে-কন। কহে। 
অসমে অসমে কত অপরাপ সাম্য আছে! 

কত মধুর! ফুল ফোটে, জানো, কাটার গাছে? 


৬ ঃ ১৩ 
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৫৮২ 







রিম বিম্‌ ঝিম বরব| ঝরে, বরষ। ঝরে তরুর দেহে, 
লতা হুলে ছুলে পরশে তারে, পরশে তারে সজল স্নেহে 
ঘন তমসার সঙ্গল মায়া বিছালে! ছায়া! নেত্রে তব, 
ন্নি্ধ তোমার ওষাধরে হাস্ত ঝরে কি অভিনব ! 


না জানি হারে গাহ চুপি চুপি কি গ্রান সথী, 


একি এ" - প্দামার আজি নিরখি ! 
€ |] 70 
॥ 4) *৬জ 1 
নে প্র জ 0 * রি 


“এখনো কাহারে! মনে সন্দেহ কিছু কি আছে? 
সেদিন সন্ধ্য।, গুরুদেব-গৃহে উঠিল কথা. 
চার পাঁচ দিয়ে ছন্দ করার নাহিক প্রথা । 
গুরুর আদেশে ত্রিবিধ প্রমাণ দিলাম এনে, 
দেখিব এখন কি বিধি করেন প্রবোধ সেনে। 


দেখা যাচ্চে, “আজিকে তোমারে” ছয় সিলেব ল্‌, তার 
পরেই “ডাক দিয়ে বলি” পাঁচ সিলেবল্‌। পরবর্তী ছত্রে 
“তোমার বীণায়” চার সিলেবল্‌, আবার “বাজে অপরূপ” 
পাচ। প্রাকৃত বাংল! ছন্দেও এরকম দৃষ্টান্ত আছে, যথা__ 


৫ ৪ ৩ ১ 
শিবুঠাকুরের | বিয়ে হবে। তিন কনে । দান। 


এই একটা লাইনেই দেখা যাচ্চে চার অসমান সংখ্যক 
সিলেবল্-পিগড নিয়ে একই ষাখ্মাত্রিক ছন্দ রচিত। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


০ 


মে 


১ 








৬ 


চি 


চৈতালি 


্ীমতী প্রিয়ম্দা দেবী 


“চচতালি' কাব্য খানি কাব্যসংগ্রচ্ছেন. মধ্যে পাই, স্বতন্ 


ছু 11৮1 18 
ভাবে ইহা মুদ্রিত ** পানা নাই। 
৮৩৮ ৮ 
কাবাসংগ্রহ প্র, । . ০ এছ রন . ১ সালে, 
গ্রকাঁশক ছিলেন রবীন সব শ্রীযুক্ত 


সতাপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় | স্ছিশছ” ”৮'- কশোরক 
কবিত! হইতে আরম্ভ করিয়া চৈতালি পর্যাস্ত কবিত৷ 
সন্নিবেশিত আছে । অনেকে এই পরিষদে কবিবরের অনেক 


ভারত-মাতার জন্ঃ গৌরব পদবী অঞ্জন করিয়াছে। 
আঁজ বাঙালী তীহারি গর্বে গর্বিত, তাহারি মহিমায় 
গৌরবাষিত। 

টতালির প্রথমেই উৎসর্গ কবিতাটি পড়িয়া মনে হয়, 
তাহার যৌবন-গ্রদীপ্ত জীবনের উজ্জল মদির৷ বুঝি পৈয়ালা 
ভরিয়া আমাদের হাতে তুলিয়া দিবেন, কিন্তু ইহার পর 
হইতেই কেমন একটি বেদনার সুরে সমস্ত কাবাখানি 


কাব্যের আলোচনা করিয়াছেন, চৈতালি গ্রস্থখানি আমার অন্ুবিদ্ধ। উৎসর্গ কবিতাটিতে আছে £- 
বিশেষ প্রিয় বলিয়া আমি ইহাঁকেই নির্বাচন করিয়! লইয়াছি। আজি মোর ড্রাক্ষাকুঞ্জবনে 
চৈতালি রবীন্জের ৩৫ বৎসর পূর্বের রচনা, যাহার কথা বলিতে গুচ্ছ গুচ্ছ ধরিয়াছে ফল। 
তিনি বলিহেন, প্রবি এখন মধ্যাহ্ন গগনে, 2900100এ১? পরিপূর্ণ বেদনার ভরে 
তখন তাহার দেহ আর মনের পরিপূর্ণ যৌবন কাল, এই তো মুহূর্তেই বুঝি ফেটে পড়ে, 
সেদিন তাহার সপ্ততিতম জয়ন্তী উৎসব হইল, দেহ ক্ষীণ বসন্তের দুরস্ত বাতাসে 
হইলেও মনের চির তারুণা এখনও বর্তমান । নুয়ে বুঝি নমিবে ভূতগ ! ** ৯ 
আপনারা লক্ষ্য করিয়াছেন কিনা জানি না, কিন্তু যখনি তুমি এসো নিকুপগ্জ নিবাসে, 
তিনি একখানি কাব্য রচন| সমাপ্ত করেন, তথনি মনে করেন এসে। মোর সার্থক সাধন । 
সেই তাঁর শেষ রচনা, আর সেই ভাবের কবিতা তাহার লুটে ল৪ ভরিয়া অঞ্চল 
লেখাঁর মধ্যে আছে দেখিতে পাওয়া যায়। তবে চৈতালি জীবনের সকল সম্বল, 
লিখিয়া মনে করিয়াছিলেন, এই রবি-শষ্যই তাহার শেষ দান, নীরবে নিতান্ত অবনত 
সেই কারণেই ইহার নামকরণ করিয়াছিলেন, “চৈতাঁলি।” বসস্তের সর্বব সমর্পণ ; 
আপনারা সকলেই জানেন তাহার পর এই ৩৫ বৎসরে তিনি হাঁসি মুখে নিয়ে যাঁও মত 
আমাদের জন্ত লক্ষাধিক কবিতাকুমন্থম স্ষ্টি করিয়াছেন, বনের বেদন-নিবেদন ॥ 
ংখ্যাতীত গান কথায় স্থুরে মনোরম করিয়া আমাদের মুগ্ধ শুক্তি রক্ত নথরে বিক্ষত 
করিয়াছেন, কত বিচিত্র নাট্যাবলী, প্রবন্ধ, রূপকের রূপকথা ছিন্ন করি ফেল" বৃস্তগুলি, 
যে রচনা করিয়াছেন তাহার গণন! হয় না, আর এই সকল স্থখাবেশে বসি লতা মূঝে 
রচনাই বিশ্ব-সভায় তাহার দীপ্ত ললাঁটে যশের মুকুট পরা ইয়া, সারাবেলা অলস অঙ্গুলে 
্ববীন্্র পরিষদে পঠিত 


৫৮৩ 


বিচিন্ত্র! 
৫৮৪ 


বৃথা কাজে যেন অস্ত মনে 
খেলাচ্ছলে লহ তুলি*_তুলি' ; 
তব ওঠে, দশন-দংশনে 
টুটে যাক্‌ পূর্ণ ফলগুলি ॥ 
এযেন 'ওমারখায়েমের সাকী ও তাহার প্রণয়ীর ছবি; 
কিন্ত পরবন্তী কবিতাঁতেই দেখি, এ উচ্ভ্বাস আর নাই, কবি 
কাতর হইয়া! বলিতেছেন “চলে গেছে মোর বীণাপাণি”, বীণ। 
আর বাঁজিবেনা, তাহার আর আশা নাই, আশ্বাস নাই 
বেদনায় অন্তর পরিপ্লুত। 
“একদিন সন্গ্যালোকে 
'অশ্রজল ভরি চোখে 
বক্ষে এরে লইলাম টানি, 
আর না বাজিতে চায়-__ 
তখনি বুঝি হায় 
চলে গেছে মোর বীণাপাণি ॥” 
ভগবানের বিভূতি যেমন অণোরণীয়াণ. মহতোম হীয়ান্‌ 
কবিচিত্তের অনুভূতির মধো আমরা তাহারি পরিচয় লাভ 
করি। তুচ্ছতম হইতে শ্রেষ্ঠের সহিত সহান্ুভব এই কাবা- 
খানিতে, তাই গৃহকোণে তাঁহার আশার সীমা আসিয়া 
পড়িলেও আবার অসীম আকাশও ছাড়াইয়! যায়। কখনে! 
কথন তাই বলিয়াছেন, 
"সব পাই যদি তবু নিরবধি, 
আরে! পেতে চায় মন,-- 
তারে যদ্দি পাই, তবে শুধু চাই 
একথানি গৃহ-কোণ ।॥” 
আবার গাহিয়াছেন 
“নীরবে জলিছে তব পথের ছুধারে 
.গ্রেহতারকার দীপ কাতারে কাতারে”। 


এই রচনাগুলির মধ্যে বাংলার পল্লী,,বিরাট ভারত 
অতীত বন্তমান ভবিষ্যৎ সর্ধত্রহই তাহার দৃষ্টি সম্প্রসারিত। 
পুটু-রাণীও তাহার ্ষিপ্ধ নেত্রপাত এড়াইয়! যায় নাই, 
আবার দ্েব-সেনাপতি কুমার-ভননীর, কুমার-সম্ভব কথার 
উল্লেখে মাতৃহৃদয়ের আনন্দ, অথচ নারীজনম্লভ লঙ্জার 


অক্ুণিমা, আয়ত নয়ন, তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে; . 


চৈতালি 


জৈ্ঠ 


আর কেন যে কবি-শ্রেষ্ট কালিদাস তাহার কাব্য অসমাপ্ত 
রাখিয়াছেন তাহা! তিনি বুঝিয়াছেন। 
কবি রসানুবেত্তা, তাহার দরদী মন, কোন কিছুকেই তুচ্ছ 
মনে করে ন!। চৈতালি রচন। কালে তিনি তাহাদের জমিদারী 
পরিদর্শনে বাংলা পল্লীর অস্তরের অস্তঃপুরে, ছুরস্ত পর্ত-দুহিতা 
পঞ্সার তটাস্তদেশে বজরায় থাঁকিতেন। এই ঠেতালিতে 
আর ছিন্নপত্রে, সেই সকল পল্লী-দৃশ্তের অনেকগুলি অনুপম 
ছবি আমর! দেখিতে পাই। যাহার] বাংলার পন্লীগ্রামের 
সহিত পরিচিত তাহার বুঝিবেন “মধ্যাহ” কবিতাটি তাহার 
কি নিধৃ'ত ছরি। 
“প্রভাঙে”-প্রভাতালোকে মনে করিয়াছেন, 
গ্ধন্ত আমি হেরিতেছি আকাশের আলো, 
ধন্ক আমি জগতেরে বসিয়াছি ভালো” । 
পছললভ জন্মে” বলিতেছেন 
“হুল ভ এ ধরণীর লেশতম স্থান, 
ছলভ এ জগতের বার্থতম প্রাণ, 
যা" পাইনি তাও থাক্‌, যা” পেয়েছি তাও, 
তুচ্ছ বলে যাঃ চাইনি তাও মোরে দাও ॥” 
“কন” কবিতাটিতে, দরিদ্রের যে শোক করিবার অবসরও 
নাই, আর মাঁনব-জীবনের সার্থকতা যে এই কর্তব্যনিষ্ঠায় 
ভাহা কেমন সহজ অথচ মর্মস্পর্শী স্বল্প কথায়, রেখাক্ষরে 
ছবিতে পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছেন। তাহার নির্জন 
বাসে নিঃসঙ্গ নৌকার বাতায়নে বসিমা তিনি দেখিয়াছেন, 
হিদ্দস্থানী মাতৃহীনা বলিকার গৃহিণীপণ!, “দিদি” কেমন 
করিয়া শিশুকালেই “মা” হইয়া বঙিয়াছে। জীবধাত্রী 
ধরিত্রী যেমন পশু-শাবক ও মাঁনব-শিশুকে সমস্সেহে বুকে 
ধরিয়া আছেন উভয়ের মধ্যেই ন্নেহ-হুত্র বীধিয় দেন, 
দিদিও তেমনি করিয়া 


. পিশু-শিশু, নর-শিশু,__দিদি মাঝে পড়ে,” 
দোহারে বাধিয়! দিল পরিচয়-ডোরে ॥ 


ক্ষুদ্র বাতাদ্ন-পথের দৃশ্ত তাহার মনকে অনস্তের 
পথে লইয়া গেল। এ ছোট্ট খোল! বাতায়নটি যেমন 
তাছাকে দেখাইল শ্ামাঞ্চল! বন্গমতীর চিরস্্যমা! তেমনি 


১৩৩৪১ 


দেখিলেন জ্যোতিফমণ্ডলী আর ছায়াপথে কৃষ্ণা রজনীর 
তমিআর বরহস্ত, শুক্লার সীমাহীন প্রকাশ । 
এইখানেই সাধারণ মন আর কবিচিত্তের প্রভেদ। 
ক্ুদ্রতমের মধ্যেও তিনি ভূমার স্পর্শ লাভ করেন, আর এই 
জীবনের মিলন নিবিড় হইলেও তাহ! ক্ষণিকের, কখন' 
ফুরায় তাহা কে বলিতে পারে? তাইতো মুগ্ধ হদয় বলিয়া 
ওঠে, | 
এ ক্ষণ-মিলনে তবে ওগো মনোহর, 
তোমারে হেরিনু কেন এমন সুন্দর ! 
মুহূর্ত আলোকে কেন, হে অস্তর-তঘ, 
তোমারে চিনি চির-পরিচিত মম? 
এই “চৈতালি” কাব্যখানি সকলকেই একবার পড়িতে 
বলি, যিনি পড়িয়াছেন তিনি আবার পড়িয়া দেখুন, আর 
যাহারা “বঞ্চিত শ্রীগোবিন্দ দাসে”্র মত ইহার সহিত 
পরিচিত নহেন, তাহার! পরিচয় লাভ করিলে দেখিবেন, 
প্পুটু” “হিদয় ধর্ম”, “মিলন দৃশ্ত”, “ছুই বন্ধু” ও “সী” প্রভৃতি 
কবিতার মধ্যে কি শ্লিগ্ধ রস-মাধুধ্য । সবগুলিই কেন যে 
কবিচিত্তের ন্নেহ-বঞ্চিত নয়, তাহা বুঝা! কঠিন হইবে না। সষ্ট 
জীবজন্তু তরুলতিকা, ওধধি, তৃণমঞ্জরী, প্রকৃতির অণু 
পরমাণুর সহিত আমাদের দেহ মনের নাড়ীর টান আছে-_ 
সে কথা আমর! প্রতিদিনই কতভাবে অনুভব করি। 
সকলে প্রকাশের ভাষা পাই না, কবি সহজেই তাহ! আভাসে 
প্রকাশে আমাদের চক্ষের ও মনের সম্মুখে ধরিয়া দেন। 
চৈতালির সুচন! প্রতিদিনের জীবনের সরল রেখাপাতে, 
ক্রমে সে সরল রেখা সমাস্তরাল রেখার প্রান্তে যেখানে 
গিয়া মিশিল সেটি অসীমার রাঁজ্য। 
তিনি বাংলার পল্লী ছাড়িয়া বিরাট ভারতের সম্মুথে 
দ।ড়াইলেন ; তাহার অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ তাহার মনে 
আবেগ সঞ্চার করিল। ইহার পরিচয় পাই “বনে ও রাজ্যে”, 
“সভ্যতার প্রতি” “বন”, তপোবধন”, প্প্রাচীন ভারত, প্রভৃতি 
কবিতার মধ্যে । শেষোক্ত কবিতাটি উদ্ধার করিবার প্রলোত্তন 
সম্ধরণ করিতে পারিলাম না। এই চতুর্দশ পদে যে শব- 
চাতু্ধ্য মাধুধ্য ও গাস্ভীধ্য বিদ্যমান, যে চমতকার শব নির্বাচন, 
জার কয়েকটি রেখায় ষে বিশাল বিরাট চিত্র আমাদের মানস- 


শ্রীপ্রিয়ন্থাদা দেবী 


বিচিজ্ঞা 


৫৮৫ 


চক্ষে প্রকাশিত হয়, তাহা! যেমন বৃহৎ তেমনি পরিষ্কার, 
এমনি শব্ষচয়নের চাতুধ্য তাহার “ভাষা ও ছন্দ' কবিতায় 
দেখিতে পাই। 


দিকে দিকে দেখ! য!য় বিদর্ভ, বিরাট, 
অযোধ্যা, পা্চাল, কাঞ্চী উদ্ধত-ললাট ; 
স্পদ্ধিছে অন্বরতল অপ।জই ্গিতে, 
অশ্বের ত্রেষায় আর হস্তীর বৃংহিতে, 
অসির ঝঞ্চন! আর ধনুর টক্কারে, 
বীথার সঙ্গীত আর নূপুর ঝঙ্কারে, 
বন্দীর বন্দনারবে, উৎসব-উচ্ছ্ছাসে, 
উন্মাদ শঙ্খের গঞ্জে, বিজয়-উল্লাসে, 
রথের ঘর্থরমন্দ্রে, পথের কল্লোলে 
নিরূত ধ্বনিত ধ্বাত কম্মকলরোলে। 
ব্রাঙ্মণের তপোবন অদূরে তাহার, 
নির্বাক গম্ভীর শান্ত, সংযত উদার । 
হেথা, মত্ত ক্ষীতস্ফত্ত ক্ষত্রিয়গরিমা, 
হোথা স্তব্ধ মহামৌন ব্রাঙ্গণমহিম | 


আমি যে বলিয়াছিলাম, কবি-চিন্তের 'মনুভৃতি 
আণোরণীয়ান হইতে ম্হতোমহীয়ান্‌ পধান্ত স্পর্শ করে, 
এই ক্ষুত্র কাব্যখানিতে তাহারি সম্যক্‌ পরিচয় পাই। আর 
এক কথা, প্রত্যেক শ্রেঠ কবির লক্ষণ বিশ্বরূপের মধ্যে 
চিত্তের যোগন্ত্রের অস্তিত্ব অনুভব করা, জীবধা নী ধরিত্রীর 
মতই নির্ধিচার স্েছ পরিবেশন-_ভেদবুদ্ধিরাহিত্য, জীবে দয়, 
মানবের মধ্যে মৈত্রী, আর তরুলতা-ওষধির প্রতি করুণা । 
আদি কবি বান্মীকির কবিত্ব স্কৃত্তি__ক্রৌঞ্চমিথুনের বিচ্ছেদ- 
বেদনার শোকোচ্ছ্াসে, রুধিরাপুত দেহের বাখিত ছবিতে । 
রামায়ণে ন্যষাদ-পতি অযোধ্যার যুবরাজের বা্ধর্চ স্ুগ্রীব 
তাহার মিতা, শবরী তাহার অন্থুরাগিণী, কতকাল হইতে 
তাহারি প্রতীক্ষায়, জীবনের সকল সম্ভোগ উৎসর্গ করিয়! 
রাখিয়াছে, এমন কি শক্র-ত্রাতা বিভীষণও তাহার শক্ত 'ও 
রাজ্যন্ুখত্যাগী | 

শকুস্তলার বিদায়দৃশ্তে দেখিতে পাই, মাতৃহীন মৃগ- 
শিশু রোরত্যমানা শকুস্তলার অঞ্চল-প্রাস্ত আকর্ষণ করিয়া 


বিটি! 


৫৮৬ 


যেন বিদায় লইতে বারণ করিতেছে, আশ্রম-কন্া শকুস্তল। 
শ্নেহ-লালিত তরু-লতিকার কাছে বিদায় গ্রহণ করিতেছেন। 
'পঞ্প/” কবিভাটি "আমাদের মন মুগ্ধ করে তাহার 
'আন্তরিকভায় ! 
“ম্নেহগ্রাস”, 
দিয়াছিলেন আজ ৩৫ বৎসর পরে আমরা তাহা প্রাণে প্রাণে 
অন্রভব কবিতেছি,_-আর শুধু বাঙালী হুইয়৷ পৈতৃক ভিটার 
মায়ায় পড়িয়া থাকিলে চলিবে না, এবার যথার্থ ই মন্য্যাত্বের 
কঠোর সাধনার দিন আসিয়া পড়িয়াছে | 
এই কাবাখানিতে তিনি নারীর সম্মান পদবী বিশ্ৃত হন 
নাই ভাই বলিয়াছেন, 
যখন তোমার পরে পড়েনি নয়ন 
জগৎলঙ্গমীর দেখ! পাইনি তখন। 
স্বর্গের অঞ্জন তুমি মাথাইলে চোখে, 
তুমি মোরে রেখে গেছ অনন্ত এ লোকে । 


ঈ গা সং 


তুমি এলে আগে আগে দীপ লয়ে করে, 
তব পাছে পাছে বিশ্ব পশিল অন্তরে ॥ 


এই কবিতাগুলি ঘেন কবির সেই সাময়িক মনের আত্মকথ, 
দিনের পর দিন এই রচনাগুলির মধা দিয়া জীবনের কয়েক 
পৃষ্ঠা তিনি খুলিয়া দেখাইয়াছেন, কল্পনার রাজো বিচরণ 
করিলেও, বারম্বার ফিরিয়া আসিয়াছেন তাহার নৌকার 
ছোট বাতায়নটির পাশে, যেন কি এক আঘাতবেদনা, 
তাহার মনকে কাতর করিয়া তুলিয়াছে, ভুলিতে চাহিলেও 
তুলিতে পারেন নাই, ব্যথার সুর ক্ষণে ক্ষণে বাজিয়া 
উঠিয়াছে। ছেলেবেলায় যখন তাহার একখানি কাব্যের 
নাম দেখিলাম “ভগ্র-হৃদয়”--তথন বালিকা-বয়স, সংসারজ্ঞান 
নাই, হাসিয়া বলিয়াছিলাম,--“ওম1,_-ভগ্নহদয়ের আবার 
কবিতা হয়?” এখন দেখিতেছি মানস-নিকষ যদি বাথায় 
ফাটিয়া ওঠে, তখনি উৎস উৎসারিত হইবার অবসর পায়, 
"রস-গঙ্গার গোমুখীর মুখ খুলিয়! যায়। 

ব্থ! পাইয়াছিলেন কিনা নিশ্চয় করিয়া বলিবার মত 
কোন প্রমাণ জানা নাই, বোধ-হওয়ার উপরই বলা; তবে যদি 


চৈতালি 


“বজমাতা' কবিতায় তিনি বে পরামর্শ * 


জ্যৈষ্ঠ 


আঘাত লাগিয়াই থাকে, ব্যথা বাঁজিয়াছিল তাহাকে ; আমরা 
পাইলাম নিরাভরণ! কন্ব-তনয়ার মতই 'মনুপমমূত্তি সরল 
সুন্দর এই কবিতাগুলি, যাহারা স্বাভাবিক সুষমায় সহজেই 
চিত্তহারী। 

কাবাথানি স্বল্লায়তন, আলোচন! বহু দীর্ঘ হইলে রসভঙ্গ 
হইবার ভয়। আমি ভাষ্য লিখিতে বসি নাই, ইহার প্রতি 
আমার কেন যে পক্ষপাত, আমার অন্তরের সেই কথাটি 
আপনাদের কাছে বলিলাম । আপনারাও ভাবিয়া দেখিতে 
পারিবেন। 

কবিতাগুলি , অধিকাংশই চতুদ্দশপদী গীতি-কবিতা ; 
তবে ইহার ভিতর শিল্পীর নিপুণ হস্তের পরিচয় সর্ববই 
আছে চতুদ্দশ পদে ; এঁ কয়েকটি ছত্রের মধ্যে একখানি ছবি 
সম্পূর্ণ করিয়া কিয়! সম্মুখে ধরা, ভ।বকে অন্তরের অস্তরাল 
হইতে বাহিরে আনিয়া, ভাষায় বিকশিত করিয়া তোলা দক্ষ 
লেখনীর পরিচয় । 

কোথাও কষ্ট-কল্পনা বা চেষ্টার চিহ্ত দেখিনা, তাহার 
কারণ টানিয়া বুনিয়৷ কিছু করেন নাই। যখনি মন মাথা 
নাড়িয়াছে, তিনিও তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছেন, বলিয়াছেন £-- 


বৃথা! চেষ্টা, রাখি দাও স্তব্ধ নীরবতা, 
আপনি গড়িবে তুলি, আপনার কথা । 
আজ সে রয়েছে ধ্যানে, এ হদয় মম, 
তপোভঙ্গ ভয়-ভীত তপোবন সম। 


তপোভজের শাস্তি ভয়াবহ, আর পরিণাম রতি-বিলাঁপ ! 
তপোভঙ্গের কোন প্রয়াস নাই, কষ্ট_চেষ্টার পরিচয় পাই না, 
কবিতাগুলি গ্রজাপতি, ফুল, ছোট পাঁথীর মতই সুন্দর, 
গঠনে সংহত, সংযত, সঙ্গত ও স্থযম। তাই যেমন 
কাব্যানুরাগীর চিত্ত মুগ্ধ করে, তেমনি সৌন্দধ্য-প্রিয় দৃষ্টিকেও 
আকর্ষণ করিয়া থাকে । 

সম্মুখে গ্রীষ্মের দীর্ঘ অবকাশ, আপনারা সকলে না 
হইলেও অনেকেই নিজ নিজ পলীনিবাসে যাইবেন, তাহার 
পূর্বে চৈতালি রবি-শস্যের স্থন্দর ছবিগুলি, একবার মনে 
আকিয়া লইতে অনুরোধ করি, সেখানে চারিদিকের দৃশ্ত- 
সমাবেশে, পারিপার্থিক অবস্থার মধ্যে এই কবিতার সৌন্দধ্য 


১৩৩৯ শ্রীকাস্তিচন্দ্র ঘোষ 


অনুভব করিবার সুযোগ পাইবেন। আমি সব কথ 
বলিলাম না, কতকট!| বিচারের ভার আপনাদের উপর 
দিলাম । 
যদিও আমাদের সে পল্লী-জীবন আর নাই, রোগে 

দারিদ্র্যে তাহ৷ পীড়িত, তবু আকাশে তেমনি বর্ণ সমাবেশ 
হয়, শ্যামলিম] লুপ্ত হয় নাই, সহজ জীবন-যাপন বিরল নয়, 
আবার এই মহা! নগরীতে প্রতাবর্তন কালে অনেকের মন 
ব্যথাক্লিষ্ট হওয়া অসম্ভব নয়। তাই চৈতালির শেষ, 
“বিদায়” কবিতাটি উদ্ধার করিয়া! আমার আলোচনা সমাপ্ত 
করিলাম। 

হে তটিনী, সে নগরে নাই কলম্বন 

তোমার কণ্ঠের মতে ; উদার গগন 

--অলিখিত মহাশাপ্ব-_নীল পত্র গুলি 


উৎপ্রেক্ষা 


বিচিত্রা 
৫৮৭ 


দিক্‌ হ'তে দিগন্তরে নাহি রাখে খুলি' $- 
শান্ত নিগ্ধ বশ্ুন্ধর। শ্যামল অঞ্জনে 
সতোর হ্বরূপখানি নিম্মল নয়নে 

রাখে না নবীন করি; সেথায় কেবল 
একমাত্র আপনার অজ্ঞর সম্বল 

অকুলের মাঝে । তাই ভীত শিশুপ্রায় 
হদয় চাহে না আজ লইতে বিদাত 
তোমা সবাকার কাছে । তাই প্রাণপণে 
আকড়িয়া ধরিতেছে আন্ত আলিঙ্গনে 
নিজ্জন লঙ্ষমীরে । শুভ শাস্তিপত্র তব 
'আস্তরে বাধিয়া দাও, কণ্ঠে বাধি লব । 


ভ্ীপ্পিয়ম্থাদা দেবী 


স্রীযুক্ত কান্তিচজ্র ঘে।ব 


ওপারে জ্বলিছে চিতা শিখা তার যেন 
চুমিবারে চায় ভীত কুষ্ঠিত আকাশ ; 
এপারে সাঝের বেলা- মনে লাগে হেন- 
কর্ণে পশিতেছে কার্‌ তৃপ্তির নিঃশ্বাস । 


চিতা নহে-_ 

ক্ষুব্ধ দিবসের সে যে বিদায় চাহনি । 
সে নিঃশ্বাস__ 

গৃহমুখী কপোতের ক্রাস্ত পক্ষধ্বনি। 


ওপারে দাড়ায়ে কে যে- হাতে দীপ তার-- 
নিশীথে উজলি' কারু পথখানি বাঁকা ; 
এপারে শুনিতে পাই শ্লেষ-হাসি কার্‌ 
বিদায়ের আয়োজনে অশ্রু দিয়ে ঢাকা । 


দীপ নহে 

রাত্রিবায়ে ক্ষণিকের আলেয়া স্বজন | 
হাসিধবনি-__ 

গৃহাগত শকুনম্তের নিদ্রালু ক্রন্দন । 


ওপারে শুনেছি যেন অশ্রদভেজ। সুরে 
আশাহত জীবনের চরম আহবান ; 
এপারে সরিয়! যায় দূর হ'তে দূরে 
অলকের গন্ধ কার্‌_ক্মৃতি অবসান । 


সুর নহে-_ 
উন্মি সাথে পবনের লুকোচুরি খেলা । 


গন্ধটুকু-__ 
আমারি যে সাজি হ'তে বহে সন্ধ্যাবেল। 


অজ্ঞাতবাস 


শ্রীযুক্ত লীলাময় রায় 


শী 


বাঙ্কের ঠিকানায় বাদলকে চিঠি লিখবাঁর তিন দিন পরে 
সুধীর অবর্তমানে মজে টেলিফোন ধরল। বাদল বল্ল, 
“কোনথান থেকে কথা বল্ছি জিল্ঞাঁসা করে! না, প্রত্যেক 
বুধধারে টাইমস্‌ কাগজের [767501779] স্তম্ভ খু'জলে আমার 
খবর পাবে ।” 

স্থবী বুধবার অবধি উতৎ্কগার সঙ্গে অপেক্ষা কর্ল। 
বাদলের এক লাইন বিজ্ঞাপন । 1341)41॥ ৭0 
9101)]711)4.--4৮1১19 1711... 

দেশে চিঠি লিখবার সময় এটুকু খবর সুধীর কাজে 
লাগল। বাদল কোথায় আছে সেটা সুধী চেপে গেল। 
কেমন আছে সেইটে জানাল । বাদল যে কেন তাকে চিঠি 
লিখে জবাব দিল না এর কারণ অনুধাবন করতে সুধীর বিলম্ব 
হল না। পাছে চিঠির পোষ্ট মাক থেকে তার ঠিকানা 
ফাস হয়ে যায়। কিন্ত কেন এ সতর্কতা ? ছেলেমানুষী-- 
বাদলট1 চিরকাল ছেলেমান্ুষ। সুধীর সঙ্গে এই বয়সে 
লুকোচুরি খেলতে চায়। স্থধীর আপত্তি নেই। কিন্তু 
দেশের লোক এ তামাপার মন্্ম বুঝবে না। উদ্দিগ্ন হয়ে 
প্রশ্ন করবে কোথায় আছে সে। তার সঙ্গে দেখাশুন৷ হয় 
কিনা। দেখা হলে কি বলে। ভার পড়াশুনা কেমন 
চল্ছে ইত্যাদি । মহিম, যোগানন্দ, উজ্জয়িনী তিন জন 
মানুষ তার দিকে চোখ ফিরিয়ে রয়েছেন, সুধীর চিঠির 
দূরবীণ দিয়ে তার গতিবিধি নিরীক্ষণ করছেন, সুধীর চিঠির 
যা কিছু মূল্য তা বাদলের খাতিরে । “বাদল ভাল আছে” 
--কেবলমাত্র এইটুকু শুনে কেউ সন্থষ্ট হবেন না। মহিমচন্তর 
জান্তে চাইবেন কোন কোন সাহেবের সঙ্গে তার আলাপ 
হল, যোগানন্দ ভান্তে চাইবেন তার চিস্তার হাওয়া কোন 


দিকে বইছে, উজ্জয়িনী জান্তে চাইবে সে উজ্জয়িনী সম্বন্ধে 
নতুন কিছু বলে কিনা । বাদল তাদের সম্বন্ধে যেমন উদাসীন 
তারাও বাদল সম্বন্ধে তেমনি সপ্রতীক্ষ। 

যাহোক বাদল যখন অঙ্ঞাতবাস করতে দুঢ়নংকল্প 
তথন স্থধী তার সহায়তা করতে বন্ধুতার খাতিরে বাধ্য । 
তার খোঁজ করে তার ইচ্ছার প্রতিকূলতা করা সুধীর পক্ষে 
গীড়াকর। সুদী বাদলকে লিখল, “আচ্ছা । কেবল সপ্তাহে 
সপ্তাহে কুশলবার্তা চাই ।” বাদল এর উত্তরে বিজ্ঞাপন 
দিল, %৪77])711)/-] 4 এটাকে, 

সুধী কিম্বা বাদল কারুর খেয়াল ছিল নাযে টাইমসের 
বিজ্ঞাপন অন্য কারুর চোখে পড়তে পারে। তারা কেমন 
করে জান্বে যে যোগানন্দ ইতিমধ্যে 099%6৪য় বদলি 
হয়েছেন ও সেখানকার ক্লাবে টাইম্স্‌ কাগজের দৈনিক 
স্করণ নিয়ে থাকে? কিন্ত সে কথা যথা সময়ে । 

বাদলের যাতে ধ্যান ভঙ্গ না হয় তাই সুধীর লক্ষ্য। 
বাদলের আত্মীয়দেরকে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ও নিরুৎসুক রাখবার 
ভার সুধী নিল। লিখল, প্বাদল ভালই আছে। চোখে 
দেখা না পেলেও লেখায় দেখা পাই ।” 

এদিকে দে সরকার বিজ্ঞাপনটা পড়ে বিভৃতিকে 
দেখিয়েছে । দুজনেই স্মুধীকে চেপে ধর্ল। দে সরকার 
বল্ল, “7151 6০0 70178,7709, : 1915... কি হেব্যাপার 
কি? খবরের কাগজে ত তারাই বিজ্ঞাপন দেয় জানি যাঁরা 
ঠিকান৷ হারিয়ে ফেলেছে কিম্বা! যাদের চিঠি পরের হাতে 
পড়বার সম্ভাবনা আছে । যথা অল্পবয়সী আইবুড় মেয়েকে 
লেখ। চিঠি তার মায়ের হাতে।” 

বিভৃতি বল্ল, “আই সে চাকারবাটী, হোয়াটস দ' 
ম্যাটার ?” এই ক"দিলে বিভূতি দে সরকারের নকল কর্তে 


৫৮৮ 
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কর্তে দারণ স্মার্ট হয়েছে । ধার করে ম্যানাস” পেয়েছে, 
ধার কয়ে পেটেন্ট লেদারের জুতো থেকে আরম্ভ করে 
বোলার হাট পর্যন্ত কিনেছে । নিজের এক ডজন ফটো- 
গ্রাফ তুলিয়ে দেশে রপ্তানি কর্তে যাচ্ছে। 

স্থধী খুলে বল্প না। বল্ল, “ওর সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়েছে 
সপ্তাহে একবার কুল সংবাদ জানাবে ।” 

দে সরকার মাথা হেলিয়ে ভঙ্গী বিস্তার করে বল্ল, 
"বুঝেছি । পোষ্ট কার্ড লিখলে এক পেনি খরচ হয়, ওটা 
আমাদের মত গরীব ছাত্রদের জন্য । টাকা আছে সেটা 
চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখান চাই ত।» 

বিভূতি বল্ল, “হায় ! আমার যদি টাকা থাকৃত আমি 
দিনে একবার 0৯19 কর্তুম ।” 

দে সরকার তাঁর মাথায় চাটি মেরে বল্ল, “বল ও টাঁকা 
যদি আগার হত। ও টাকার উপর বাদলের কি অধিকার 
আছে? কমিউনিস্ম চাই ।” 

বিভৃতি অমনি বল্ল, পকমিউনিস্ম্‌ চাঁই। গিভ, মি 
কমিউনিস্ম অর গিভ, মি ডেথ.” 

দে সরকার স্থর নামিয়ে বল্ল, “চুপ চুপচুপ। ও ঘরে 
স্পাই আছে । এ যে আহ্লাদী মেয়েট।-__” 

বিভৃতি তোতঙাতে তোতলাতে বসে পড়ল। তার 
কাল মুখ কালী হয়ে গেল। আহ্লাদীর সঙ্গে যে সে আজ 
সিনেমায় যবে ঠিক হয়ে গেছে। 

মিস্‌ মেলবোর্ণ হোয়াইটও জিজ্ঞ/সা কর্ছিলেন, “নুধী, 
ডোমার বন্ধুর খোজ পেলে ?” 

“না আণ্ট এলিনর । সে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছে, ভাল আছে। কিন্ত কোথায় আছে, কি ভাব ছে, 
কবে দেখা হবে, কেন আত্মগোপন করেছে-_কিছু 
জানায় নি।” 

আণ্ট এলিনর কিছুমাত্র সংকোচ না বোধ করে বঙ্কোন, 
“এই ব্যাপারের পিছনে কোনো গাল নেই ত ?” 

সুখী মৃদু হেসে বল্ল, “না। আমার বন্ধুকে আমি 
তাল করেই চিনি ।» 

বাদলের জীবনকাহিনী, তাঁর সাধনমার্গ, তাঁর অসাধারণ 
মনীষ! ও একাগ্র সংকল্প বক্তা ও শ্রোত্রী উভয়কে গ্রীতি 


শ্রীলীলাময় রায় 


বিচিত্রা 
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দিল। আণ্ট এলিনর আবেগের সঙ্গে বল্লেন, “আমি 
যদি তোমাদের দুজনের মা হয়ে থাকৃতুম।” তার বাগ দানের 
আংটি এক মুহুর্তের জন্ত ঝকমক করে উঠল। 

বাদলের গল্প শেষ করে সুধী পাড়ল উজ্জয়িনীর গল্প। 
সে উজ্জয়িনীকে চাক্ষুষ না চিন্লেও আন্তরিক চিন্ত। 
প্রতিদিন উজ্জপ্পিনীর কথা চিস্তা কর্তে করতে তার চিঠি- 
পত্রের কাঠামোকে ঘিরে সুধী নিম্মাণ করেছিল একটি সঞ্জীব 
প্রতিমুত্তি। লোকে যার যে পরিচয় পেয়েছে সেই তার 
একমাত্র পরিচয় না হলেও সেও ভার সভ্য পরিচয়। 
তাতে যদি কিছু বাঁড়াবাড়ি থাকে তবে সেটুকু স্থণীর নিজের 
ক্বভাঁব কিন্ব! বয়স থেকে লব্ধ । সাক্ষাৎকার সেই বাছচ্স্যের 
প্রতিষেধক কিন্বা প্রতীকার নয়। 

উজ্জয়িনীর সমশ্তা আণ্ট এলিনরকে বিচলিত কর্ককা। 
তিনি অনেকক্ষণ নীরব থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল্লেন, “11917 
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মে মাস এল। মে মাপের মায়ামন্নী সুধীকে সব 
ভোলাল । আকাশ মেঘবর্জিত অনাবৃত গা নীল। দৃষ্টি 
সেই গভীর সরোবরে ডুব দিয়ে তলিয়ে গিয়ে আরাম পায়, 
সাঁতার দিয়ে কূল পায় না, সান করে উঠে যাই দেখে তাই 
সুন্দর । ঘাসের সবুজ মণমলকে পটভ্বুমি করে ফুলের 
আলপন! শক । মরি মরি কত নক্সা, কত রং, কত আকার 
কত প্রকার । টুলিপ ডাফোডিল প্রিমরোজ রুবেল হায়াসিস্থ 
সুইট গী ক্স্যাপড্রাগন ড্যাগ্ডিলায়ন মারগেরিট ডেদী--একশ 
নাম, হাজার নাম, একশ রূপ, হাজার বূপ। কেউ আপনা 
হতেই গজায় কারুর আবাদ করতে হয়। কিন্তু সকলেই 
অমূল্য, প্রত্যেকেই বিশিষ্ট। স্থ্ধী বিশ্মিত হয়ে ভাবে, 
আকাশের রামধনু কি ট্রক্রা টুক্রা হয়ে মিহি গু'ড়! হয়ে 
বাতাসে উড়ে এসে মাটাতে ছড়িয়ে গেল? প্রতিদিন 
সুর্যের সাতরঙ্গা আলো! বৃষ্টির জলের মত যুত্তিকা তের 
করে পাতালে হারিরে যাচ্ছিল, অবশেষে উৎসের মত 
উত্থিত হয়ে ভূমিপটে চারিয়ে গেল। আলোর রং*ভেঙে 
ও জুড়ে ফুলের রং; আলোর রূপের আদল আলোর 


বিচিজ্র। 
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ছেলে ফুলের মুখে, ফুলের শ্বভাবে আলোর মৌন চঞ্চল 
স্ভাব। 


গরম বোধ হয়, নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে ঝলে এদানীং 
নুধী টিউবে চড়া ছেড়ে দিয়েছে । সময় বত লাগে লাগুক 
ধাস্‌এর মাথায় বসে ছু ধারের দৃশ্য দেখতে 
আসা যাওয়া কবে। দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে যায়, 
দীর্ঘকাল ধ্যাঁনমগ থাকে। নানা দিগদেশাগত পাখীর 
সাময়িক নীড় নির্মীণের বাস্তত। তাকে আমোদ দেয় । তাদের 
একো। জনের একো রকম রঙ্গ তাকে মুগ্ধ করে। তাদের 
বিচিত্র কণম্বর গুনে সে আশ্চধা হয়ে ভাবে, একটি অগশ্ 
অর্গ্যানের সুর কি এগুলি, কার আস্ুলের স্পশ এদের 
থেলিয়ে বেড়াচ্ছে, সন্ধার আগে থামতে দেবে না। 
নাইটিঙগেলের গান শুন্বার ভঙ্য সুবী লগ্ন ছেড়ে দিন 
কয়েকের জঙ্ঠ পাঁড়াগায়ে যাবে স্থির করেছে । ওরা নিস্তব্ধ 
রাত্রি ও নিজ্জন পল্লী না হলে গান করে না। লার্কের ও 
থাসের গান শুন্বে বলে সুধী ভোরে ওঠে! হ্ামষ্টেড 
হীথ কিন্ব|] কেনউড.-এ গেলে তার মনে হয় পাখীদের দেশে 
এসে পৌছছে। মানষের দিকে ফিরে তাঁকাবার 'অবসর 
নেই তাদের, তারা গলা ছেড়ে তান ধরেছে, লাফাচ্ছে, 
ঝশপাচ্ছে, কখনে। ঘাসের উপর পায়চারি করছে, কখনো 
গাছের আগডালে দুই পা জোড়া অবস্থায় চুপটি করে 
বসে নীচের দিকে তাকাচ্ছে আর মাথা নাড়ছে । সুধী 
যতক্ষণ তাদের সঙ্গ পাচ্ছে ততক্ষণ যেনকি একটা নূতন 
তত্ব আবিষ্কার কর্ল কিন্বা নুতন রাজ্যে পদার্পণ কর্ল 
এইরূপ বোধ করে উৎফুল্ল হয়। 


দেখতে 


শ।খায় শাখায় অগুন্তি মুকুল, চেরীর শাখায় পেয়ারের 
শাখায়, মে-গাছের শাখায়। শীতের দিনের শাদ। বরফের 
কুচি যেন গলে যাবার সুযোগ পাঁয় নি, দান। বেধে বোটায় 
বোটায় আটকে রয়েছে । ওক পাইন ফাঁর বীচ বা 
ইত্যাদি বনম্পতির সঙ্গে যখন সাক্ষাৎ হয় তখন সুধী 
, যুগপৎ আনন্দে ও বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে যায়। মানুষের 
চেয়ে এদের আয়ু, এদের দৈর্ধ্যপ্রস্থ, এদের প্রাণ ও এদের 
ধৈধ্য কত বেশী। আ্বাহারের জগ্থ ছুটাছুটি করে চোখে 
আধার দেখাটা কিছু নয়, পরকে মেরে নিজের পথা করা 


অজ্ঞাতবাস 


জৈ্ঠ 


ত বন্দরতা । দুশ্চিন্তার বিমর্ষ উদ্বেগে আন্দোলিত স্থুথে 
শফরীর মত ফরফরায়িত, অধিকাংশ মানুষের জীবন ত 
এই | এই সমস্ত বনস্প্তি তাদের তুলনায় সব দিক দিয়ে 
বৃহৎ। সুধীর মনে হয় এভলুযুশন থিওরীর দ্বারা ভীবস্থষ্টির 
কিনারা হয় না। নুদী ভাবে মানুষ বানর বিড়াল বাঘ 
কোকিল কাঁক তাল তমাল সকলেই স্থষ্টির আদিতে ছিল, 
আদি থেকে আছে, অবসান পধাস্ত থাকৃবে--অবশ্ত আদি 
ও অবসান কেবল কথার কথা, প্রকৃতপক্ষে হ্ষ্টিকতার 
মত সৃষ্টিও অনাগ্স্ত। মাঁঈষের রূপের এভলুযুশন সুধী 
মানে, মানুষ যুগে যুগে বিভিন্নরূপী । কিন্ত অ-মানুষ বা 
অবমানুষ থেকে মানুম? অদস্তব। 


মে মাস এল। সুধী তার পড়াশুনা কমিয়ে 
দিল। এমন দিনে ঘরে বন্ধ থাঁকা মূর্খতা | সুধী মিউজিয়াম 
থেকে সকাল সকাল ফেরে, সকাল মকাল খেয়ে মসে লকে 
নিয়ে মাঠে বেড়াতে বেরয়। তার বাসার অনতিদূরে মস্ত 
খোলা মাঠ। মাঠ বেয়ে তজনে অনেক দূর হাটে । যেদিন 
স্থধী একলা বেরয় সেদিন হাটুতে হাটতে গোল্ডার্স গ্ীনের 
উত্তরাংশ ছাড়িয়ে হাইগেট অবধি চলে যাঁয়। ফের্বার 
সময় বাস্-এ করে হ্যাম্পষ্টেড হীথ চিরে ম্পানিয়ার্ডস্‌ রোড 
বেয়ে গোল্ডার্স গ্রীন ষ্টেশনে বাস বদল করে বাসায় ফিরে 
আসে । এক একটি সম্পূর্ণ সন্ধ্যা যাপন করে তাঁর যে 
আনন্দ ও যে মুক্তি তাঁকে বাদল কিখা উজ্জয়িনীর হাতে 
চিঠির পাতায় পৌছে দিতে পারলে তাকে দ্বিগুণ উপভোগ 
কর্ত, কিন্ত একজন নিরুদ্দেশ, অপরজন নীরব। হাতের 
কাছে আছে মাসেল। ভাবনার ভাগ তাকে দেওয়৷ 
চলে না, সেদিক থেকে তার বয়স অন্ন, কিন্তু কূধ্যাস্ত- 
কালীন আঁ! যখন সবুজ ঘাসের উপর শেষবার তুলি 
বুলিয়ে যায় তখন সুধীর চিন্তে যে ভাব জাগে মাসেলকে 
সহজেই সেই ভাবের ভাগী করা যাঁয়। উদার উনুক্ত 
আকাশের নিঃসীম নীলিমা! উভয়ের দৃষ্টিকে হাতছানি দেয়; 
উভয়ের বাহু হঠাৎ ডানা হয়ে উঠবার তাড়না 'জনুভব 
করে; উড়ে যাবার প্রচ্ছন্ন প্রয়াস ও সেই প্রয়াসের নিশ্চিত 
নিষ্ষলতা উভয়ের অন্তরকে অবমর্দিত কর্তে থাকে । 
মাসেল মুখ ফুটে বলে, প্দাদা, এ দেখ, ওরা কেমন 


১৩৩৯ 


উড়ে যাচ্ছে।” সুধী বলে, "তোর বুঝি উড়তে ইচ্ছা কর্ছে 
রে মাসেল ?” মাসেল উত্তর দেয় না, সোয়ালেো বলাকার 
দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে। 


বৃষ্টি কদাচ হয়। ইংলগ্ের বৃষ্টির যা স্বভাব, হুড়মুড় 
করে হাজির হয় বিনা খবরেরই। মাঠের মধাখানে বৃষ্টি 
নামে। সুধী ও মাসেল দৌড়াদৌড়ি করে ভিজ তে ভিজতে 
গাছতলায় 'আশ্রয় নেয় । একদিন এক পথিক মোটরকারে 
দয়া করে তাদের বাড়ী পৌছে দিয়েছিল। তবু ভাদের 
শিক্ষা! হয় না, তারা ছাতা না নিয়ে বেরয়। যখন বেরয় 
তখন তাদের কি কোনে খেরাল থাকে? গুনতে পেয়েছে 
কৃকু-পাখীর ডাক । মাসে'ল বায়না ধরেছে, প্দ।দা, চল আমরা 
কৃকু দেখতে যাই।” স্তুধী বলে, “আচ্ছা । আগে তোর 
খাওয়া শেষ হোক্‌।” মাসেলকে একবার নিয়ে চল্লে ফিরিয়ে 
'আনা শক্ত । সেকুকু দেখতে হয়ত দেখল কাদের কুকুর 
কিনা দেখল তাঁর চেয়ে বয়স কিছু বড় কতগুলি ছেলে একটা 
খালের মধ্যে নেমে বাঁধ দেবার উদ্যোগ কর্ছে, অমনি তার 
চোখ আটকে গেল, চোখের ব্রেক কষা হলে পায়ের 
গতিরোধ । 

মে-মাসের মায়াজালে বাধা পড়ে আণ্ট এলিনর 'ও 
ডক্টর মেল্বোর্ঁণ হোয়াইট কেও স্ধী ভূল্ল। তা বলে 
তারা তাঁকে ভুল্লেন না। কিন্তু তাকে ক্রমাগত অন্যমনস্ক 
লক্ষ্য করে ঘন ঘন স্মরণ করলেন না। আর্থারকে এলিনর 
বল্ছিলেন, “ওর বন্ধুটি নিরুদ্দেশ হওয়] অবধি ওর মনটা! 
থারাপ হয়ে গেছে ।” এলিনরকে আর্থার বলেছিলেন, 
"তা হলে ওকে ও ছুঃখ ভুল্বার নিরিবিলি দাও ।” সুধীর 
কাছে শুরা কোনোদিন বাদলের কথা পাড়েন না । ওকে 
পরিচিত করে দেবার জন্থ পার্টিতে নিয়ে যাওয়া কিন্বা 
পার্টি দেওয়া আণ্ট এলিনর থামিয়ে দিলেন। তবে প্রতি 
রবিবারে তাঁকে চায়ে ডাকেন। তখন তাকে একট! ' কথ! 
জিজ্ঞাসা কর্বার জন্য তাঁর মন উস্থুস করে, কিন্তু জিভ জড়িয়ে 
যায়। তিনি আশা করেন হয়ত সুধী নিজেই কথাট৷ 
পাড়বে । কিন্তু স্থধী সম্প্রতি নক্ষত্র বীক্ষণে বিভোর আছে। 
সন্ধ্যা হলে কোন তারা কোন দিকে উঠবে সেই তার 
আপরাহ্কিক ধ্যান। ইংলগ্ডের নৈশ আকাশ এতকাল 


শ্রীলীলাময় রায় 


বিচিজ। 


৫৯১ 


প্রায়ই মেঘগুষ্ঠিত থাকৃত। সেই রহস্তময়ী আবরণ উন্মোচন 
করেছে । তার চোখের তারার সঙ্গে নিজের চোখের তার। 
মিলিয়ে সুধী কি যে বিস্ময় বোধ করছে, চিরস্তনকে নুতন 
করে চিন্তে পার্বার বিন্ময়। দেশ পরের হতে পারে, 
কিন্ত আকাশ ত সেই আকাঁশ, সুধীর আশৈশবের 
তারকাচিন্তিত নভোমগুল। সে যখন পুরাতন নক্ষত্রবন্থদের 
পরিচয় নিতে নিতে আনন্দে আপ্রত হয় তখন তার মনে 
থাকে না যে সে ইংলগ্ডের মাটাতে বসে সাছে। 

নক্ষত্র বন্ধুরা তাঁকে মনে করিয়ে দেয়, সে গণন! 
কল্পনাতীত বিশ্ব-ব্রহ্গাণ্ডের অধিবাসী, ভারতবর্ষ তার ঘর, 
পৃথিবী তার পাড়া। মন তার কাল-পারাবারের পুর পায় 
না, এক একটি নক্ষত্রের 'আঘু যদি 'অমেয় হয়, যদি এক 
একটি বুশ্মির ইতিহাস মানবজাতির ইতিহাসকে লঙ্জ। দেয়, 
তবে আমাদের ধাহা জন্ম তাহা শুক, বাহানন আর তিপান্ন। 
এই ভীবন নিয়ে এত ভাবনা! সুধী মাঠের হাওয়া গ্রাণ 
ভরে সেবন করে, ঘ্রাণভরে শোষণ করে। আকাশের 
আলো অন্ধকার ছুই চগ্ ভরে লুট করে নেয়। সে 
আছে বিশ্বের মধ, বিশ্ব আম্ুক তার মধো, বিশ্ব হোক 
তার অধিবাসী । চিরস্তনকে সে শ্বীকার করলে চিরস্তুন 
কর্বে তাকে শ্বীকার | 

এতদিন রাত্রের মেঘাস্তরণ প্রারই সুধীর দৃষ্টিকে ঠলি 
পরিয়ে রাখ ত। দিনের ধুমগুষ্ঠিত মুখ দেখ তে পার্ত না বলে 
সুধী গ্রন্থ খুলে মনোজগতের রূপ দেখত । মে মাস এসেছে 
তাপহীন বৌদ্র দীর্ঘদিনব্যাপী, বাঘ পুষ্পগন্ধমধুর বিহঙ্গগীতি- 
মন্থর, রাত্রি শাস্ত গম্ভীর দূরাতিদূর। সুধী আজকাল বাগানের 
দোলনায় ঘুমায়, ছুটে৷ গাছের শাখায় দোলন! খাটিয়ে। 


৪১ রঃ 


দেশ থেকে যেদিন চিঠি আসে, অর্থাৎ শনিবারের 
রাত্রে, স্থধী পিয়নের পদশব্দ গোণে। আশ্চধ্যের বিষয় 
কয়েক সপ্তাহ থেকে বাদলের বাবার চিঠি বন্ধ। বাদলের 
শ্বশুরের চিঠি ত মার্চের পরে আসে নি, যদিও সুধী প্রত্ক, 
বার ভেবেছে এইবার আঁদ্বে চিঠি 'ান্গুক বা ন! 
আন্ুক চিঠির জবাব দিতে সুধীর কম্থুর হয় নি, কিন্তু এই 


বিচি 


৫০৯২ 


বার হুল। বাদলের খবর তার! ভান্তে উদ্গ্রীব ছিলেন, 
এতদিনে বোধ করি বাঁদলের বিদায়স্থৃতি তাদের মনে মান 
হয়ে এসেছে কিন্বা! ম্লান হয়েছে বভুদিন, শুধু অভ্যাসের জের 
চল্ছিল। ন্ুুধীর দিক থেকেও ওটা ছিল কতক কর্তব্যবোধ 
কতক মভ্যাসদ। এক সপ্তাহ কাজে ফাকি দিয়ে সুধী দেখল 
এই ভাল । . চিঠি পেলে চিঠির উত্তর লিখব। শুরা যে 
আমার চিঠির প্রত্যাশা করছেন তার প্রমাণ ত আগে পাই। 

দিন কয়েক বাদে স্থধীর নামে এল এক ০8019. 
যোগানন্দ পাঠিয়েছেন কোফেটা থেকে | “ড7)915 19 
38081? ৮7175 111095 ৪৬97615910091769” 

সুধু এর কি জবাব দেবে চিন্তা করে স্থির কর্তে 
পার্ল না। অথচ টেলিগ্রামের উত্তর টেলিগ্রামে না দিলে 
যোগানন্দের গ্রতীক্ষ। পীড়াবহ হবে । বাদলটা যে মানুষকে 
এমন বিপদে ফেল্বে কে জান্ত। সুধী বাদলের বন্ধু- 
বান্ধবদের মধ্যে যাদের ঠিকানা জান্ত সবাইকে ফোন 
কর্ল, বাড়ীতে পাকড়াও করে জিজ্ঞাপা কর্ল। মিসেস্‌ 
উইল্‌্দ উৎকণ্ঠা প্রকাশ করে সুধীকে প্রার্থনা করলেন 
বাগলের সংবাদ পেলে জানাতে । কলিন্স বল্ল, “ওর জন্য 
একখান! নতুন বই আনিয়ে রেখেছি, ও এসে নিয়ে যায় না 
কেন তাই দিন কয়েক থেকে ভাবছি” মিলফোর্ড বল্লেন, 
“ওয় সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে যাবার পর থেকে ওর খবর 
রাখি নি। ওকে আমার আপশোষ জানাবেন |” মিথিলেশ- 
ফুমারী বল্লেন, “কোনো আকম্মিক দুর্ঘটনা! ঘটেনি ত ?” 

অগত্যা সুধী যোগানন্দের টেলিগ্রামখানা একখান। 


থামে ভত্তি করে বাদলের বাঙ্কের ঠিকানায় রওয়ান। করে 
দিল। এবং যোগানন্দকে তার কর্ল, %38091%8 1):166 
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ওর চেখে ভাল কিছু বলা যায় না। যাই বলুক সন্দেহ 
তার মনে জম্মাবেই। সন্দেহ জন্মাক ক্ষতি নেই, আশঙ্কা 
দুর হলে হলা। আণ্ট এলিনরের মত যোগানন্দও বোধহয় 
ভাববেন নারীঘটিত কোনো রহস্ত আছে। কিন্তু বিদেশে 
ছেলে পাঠিয়ে কোন্‌ গুরুজন ও-বিষয়ে নিঃলংশয় ? কিন্ত 
এমন আশঙ্ক। মনে স্থান দেবেন না যে বাদল অসুস্থ হয়ে 
হাসপাতালে ভন্তি হয়েছে । 

যোগানন্দ টাইমস্‌ পড়ে চুপ ক'রে বসে থাকেন নি, 
নিশ্চয় মহিমচন্দত্রকে তার করেছেন কিন্বা চিঠি লিখেছেন। 


অজ্ঞাতবাস 


জোট 


উজ্ছঞর়িনী এ ব্যাপার জান্তে পেরেছে । সুধীর চিঠির 
সঙ্গে টাইম্সের বিজ্ঞাপন মিলিয়ে পড়লে তারা চিঠিকে 
অবিশ্বাস করবেন ও বিজ্ঞাপনের নানা অর্থ কর্বেন। 
দিন ছুই ভিন পরে তাদের ০0%]19 উপস্থিত হবে। 
ততদ্দিনে যর্গি বাদল যোগানন্দের প্রশ্নের উত্তর দেয় তবে 
স্বধী রক্ষা! পায়, নতুবা! কৈফিয়ৎ দিতে হবে স্ধীকেই। . 

বাদল যে লগুনেই আছে এ সম্বন্ধে সুধীর সন্দেহ ছিল 
না। বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে ক'দিন লুকোচুরি খেল্তে পার্বে, 
দেখা না করে, কগা না বলে তর্কে না জিতে ঘরে খিল 
দিয়ে রইবে? পাগলা, কি একটা খেয়াল চেপেছে মাথায়, 
তার ছুর্ভেগ গিয়ে পৌছচ্ছে বেলুচিস্থানে ও বিহারে। 
একজন মানুষ ইচ্ছা কর্লে ক'জন মানুষকে কষ্ট দিতে 
পারে এই বুঝি বাদল পরীক্ষ1! করছে? 

বাদল বিজ্ঞাপন দিল, “341)4,]1, 10 04614 
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হ্থধী বাদলকে মনে মনে বল্ল, প্সারাজীবন ত নিভৃত 
চিন্তা করে আস্ছিস্‌্* কেই বা তোকে বিক্ষিপ্ত করেছে। 
বাড়ীতে তোর পড়ার ঘর গিরিগুহার মত বিজন ছিল। 
এদেশে এসে প্রথমটা ঠহ হৈ করে বেড়ালি, এখন প্রতি- 
ক্রিয়াবশতঃ কোন্‌ গৃহকক্ষে বসে আগুন পোহাচ্ছিন্‌, এই 
মে মাসে!” 

বাদলকে সুধী চিন্ত। ওরঘা জেদ তা শেষ পধাস্ত 
বজায় রাখবে । ওর যা খেয়াল 5 আপনা থেকে না 
ছুটুলে পরের পরামর্শে ফুল্তে থাঁকৃবে--বাধ দিলে পাগলা- 
ঝোরার জলের মত। দিন পনের পরে হয়ত টেলিফোন 
ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে উঠবে কিম্বা দরজার বেল ক্রিং ক্রিং ধ্বনি 
কর্বে, বদল ঘরে ঢুকে পায়চারি করতে করতে পরিক্রমা 


করতে করতে বল্বে, “কি বল্ছিলুম ? ন্মুধী-দা, কি 
বল্ছিলুম ?” 
সেই বাদল! ছু'মান তার সঙ্গে দেখা হয় নি। এক 


সহরে থেকেও তার সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলার সুযোগ 
নেই, চিঠি লিখলে কাগজে বিজ্ঞাপন দেয় ছু" লাইন। 
খের কথা কাকে জানাবে । স্ধী স্বভাবত চাঁপ!। 
মনের দুঃখ মনে চাপল। আকাশের দিকে চেয়ে ভুলে 
গেল। দিনের পর দিন বর্ষণবিহীন, নীলোজ্জল্ল, দিগন্ত- 
প্রসারী। দৃষ্টি যত গভীরে নামতে পারে তত গভীর । 
স্থধী কখনে. আশা কর্তে পারে নি, ভাবতে পারে নি, 
এমন আশ্যধ্য খতুপরিবর্তন ঘটবে! খতু আসে আর যায় 
কিন্তু টিপ টিপবৃষ্টির বিরাম হয় না। এই তলোকে বল্ত 
ও সুধী জান্ত। 

দিনগুলি এত রঙ্গিন এত সুগন্ধি এত উজ্জল এত পুর্ণ। 


১৩৩৪৯ 


সুধী আহারকাল ভূলে যায়। কয়েকবার অপদস্থ হবার পর. 
মাদামকে বল্ল, “আমার জন্য কিছু তৈরী রেখো না, আমি 
যখন ফির্ব তখন নিজে তৈরি করে নেব।” কটি 
মাথনের স্তাগুউইচ নিয়ে কোনো কোনো দিন বেরয়, 
যতক্ষণ ও যতদূর পারে হাটে, মাঠে কিন্বা হ্রদ নদীর 
ধারে শরীরকে বিশ্রাম ও চক্ষুকে স্বাধীনতা দেয়, তাঁর 
পরে বাস কিন্বা ট্রেন ধরে বাসায় ফেরে। মাসেলের 
কাছে গল্প করে, “আজ এতটুকুন একটি পাখী দেখে এসেছি, 
মাসেল। ওকে বুঝি 11 বলে ।” মাসেল ঠোট ফুলিয়ে 
চুপ করে থাকে । সুধী তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যায নি 


শ্রীম্বরেজ্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিজ্রা 
৫৯৩) 


বলে তার অভিমান হয়েছে । সুজেৎ তার গালে ঠোনা 
মেরে মানভঞ্জনের চেষ্টা করে। মালেল জানোয়ারের মত 
দাত খি'চিয়ে নধ দিয়ে সুজেত্ের জামা ছিড়ে দেয়, তবু 
কথাটি বলে না। তথন নুরী দু'জনের মাঝখানে দাড়িয়ে 
একট কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ নিবারণ করে। আশ্ট এলিনর 
থবর পেলে তাকে নোবেল পীস্‌ প্রাইজ পাইয়ে দিতেন। 
কিন্তু মাদাম তার অদ্ভুত ইংরেন্ীতে বলে, “ত্যাঙ্ক, ইউ, 
মিস্তার সাক্রাবান্তী |” 
( ক্রমশঃ) 
শ্রীলীলাময় রায় 


শিশু-সাহিত্যে ভূতের গণ্প , 


শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


১ 


ছেলেরা! কেন বুড়োরাও ভূতের গল্প শুনিতে ভালবাসে । 
সেই ভন্যই বোধ হয় শিশু-সাহিতো এবং বড়দের মজলিসে 
ভূতের গল্প পাড়িয়া বসিলে আর কেহ নড়িতে চাহে না। 

ভূত আছে কি নাই, ঠিক করিয়া বলা শক্ত । ভাঁল করিয়া 
অনুসন্ধান করিলে দেখা যায় যে, যাহাকে ভূত বলিয়! মনে করা 
যাইতেছিল তাহা বাস্তবিক ভূত নয়, অন্ত-একটা-কিছু । 

কিন্তু অনেকেই ভূতে বিশ্বাস করুক আর নাই করুক, 
ভূতের ভয় মনের মধ্যে পোষণ করে। হয় তকোন দিন 
ভূতের সঙ্গে সাক্ষাৎকার হইল না, তবুও ভূতের ভয়ে জড়সড় 
হইতে অনেক মানুষকেই দেখিতে পাওয়! যায়। 

অনেকের বিশ্বাস যে, শিশু জন্মিবার পর, অস্কের দেখিয়া 
ভয় করিতে শেখে । অর্থাৎ ভয়ের আদি-উৎস অনুকরণ, 
তাহার পূর্বে ভয়ের কোন চিহ্ৃুই তাহার মন্তিছ্ধের মধ্যে 
থাকে না। কিন্তু অনেকে আবার এ কথা স্বীকার করিতে 
চাহেন না। তাঁরা বলেন, শিগু-মন্ডিফষে ভয়ের স্থান 
স্থপগ্তভাবে থাকে, সেটি পিতা-মাতার দেহ হইতে সে 
উত্তরাধিকার-স্থত্রে লাভ করে। মানসিক-শক্তি বিকশিত 
হইবার পূর্বে শিশুকে সর্বপ্রথমেই ভয় পাইতে দেখিয়া 
অনেকে এমন কথা মনে করিয়া থাকেন। 

কথ! হইতেছে ভয় লইয়া । ভয় কর! মানুষের হ্বভাবের 
মধ্যে নিহিত। তবে সকল মানুষের কিছু সমান ভয় নয়। 
সাধারণতঃ আমাদের বিশ্বাস, যে-সব জাতি স্বাধীন তারা 
পরাধীন জাতির চেয়ে সাহসী। 

শুনিতে পাওয়া যায় যে ইংরাজের শিশুদের জুজ্ুর ভয় 


শিশুদের ভয় পাওয়ার অভ্যাস, কি প্রয়োজন 
বরঞ্চ 


দেখায় না। 
থাকিতে পারে, এমন কথা উহার বিশ্বাস করে না। 
উপ্টে। বিশ্বাসই করে। 

কিন্ত আমাদের দেশে শিশুকে শাসন করিবার, ভাল- 
মানুষ তৈরী করিবার সহজ-পন্থ। হইতেছে ভয় দেখাইয়া । 
পাঠশালায় বেত ব্যবহার আনকাল ক্রমেই উঠিয়া 
যাইতেছে । অবশ্ত একটু সেকেলে-ধরণের শিক্ষকদিগকে 
আক্ষেপ করিতেও শুনিতে পাওয়া যাইতে পারে ঘে, আর 
লেখাপড়া হওয়া সম্ভব নয়। না মারিলে কিভয় থাকে? 
কর্তৃপক্ষরা মার বন্ধ করিয়! কি কায ভাল করিতেছেন? 

সেদিন একজন প্রেমাদ স্কলারের সহিত কথ! কহিয়! 
মনে বড় বিস্ময় মানিয়াছিলাম। 

তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিলাম, আপনার 'ঙ্গ-শান্ে 
'অতবড় উন্নতির কোন একট। কারণ নিশ্চয় আছে; 'আচ্ছা, 
আপনি নিজে কি অন্রমান করেন? 


ভদ্রলোক মৃদু হাসিয়া, একটুও না ভাবিয়া বলিলেন, 
ধনঞ্জয়, প্রহার ! 

সেকি? আপনি প্রহারে বিশ্বাস করেন? * 

তিনি অতি সংক্ষেপে নিঞ্জের গল্পটি বলিলেন। সেটি 
পাঠকের ভাল লাঁগিতে পারে মনে করিয়া, নীচে দিতেছি। 

“তখন বোধ হয় আমার বয়ল পাঁচ ছয়। বাঁড়ীতে বাবা 
কাকা এবং মায়ের ঘোর চিন্তার কারণ হলে! যে আমি একট! 
গগু-মূর্থ হব। অবশ্ত সে-বয়সে বোধ হয় আমি দু'দশখানা 
বই ছি'ড়েছি, আর শ্লেট যে কতভ্ডেঙ্গেচি ভার ঠিক- 
ঠিকানা! নেই। | 


বিচিজ্ঞা 


৫৯৪ 


মনে আছে, বাবা কাকা পরামর্শ করে স্থির করলেন যে, 
আমাকে আর কলকতায় রাখা হবে না। দেশে গুরুমশাইএর 
জিম্ম] করে দিয়ে আসা হবে। সেই গুরুমশাইএর কাছে 
বাব! কাক ছ'জনেই পড়েছিলেন। তার সবচেয়ে বড়-গুণ 
ছিল যে, তিনি শিশুকে মমতা ক'রে মেরে, কি নামেরে, 
অধথ| নাই-দিয়ে নষ্ট ক'রে ফেল্তেন ন1। 

তার নাম শুনে মা প্রায় আতকে উঠলেন: 
থাক্‌গে ও জল্ব-জন্ম মুখ খু হয়ে। 

সেকালের কত্ত।রা স্ত্রীবুদ্ধিকে ভয়ঙ্করী মনে করতেন। 

ছু 


অবশেষে আমি দেশেই গেলুম । আর সেই পৈতৃক গুরু- 
মশাইএর কাছে বেধড়ক মার থেয়ে সোঁজ! হয়ে গেলুম। যেদিন 
বুঝলুম্ হয় মৃত্তা, নয় মন্ক ক'যতেই পারা সেদিন থেকে 
অক্কেতে এমন মন দিলুম যে,সে-মন আজও:কেন্দ্রচ্ুত হয় নি। 

গুরুমশাইকে বড় হ'য়ে দেখেছি; তিনি খুব স্নেহ- 
পরায়ণ-_-কোমল মনের মানুষ ছিলেন । মারটা কর্তব্য মনে 
ক'রেই দিতেন । আর তিনি মনে করতেন, অঙ্কতে মন লাগিয়ে 
দিতে পারলেই লেখাপড়ার চোদ্দ আনা কাজ ভয়ে গেল ।৮ 

উত্তরে বলিলাম, নিশ্চয়ই জানেন যে, ফরাসী দেশে 
ইস্ুলে ছেলে ঠেঙ্গালে শিক্ষকের জেল, কি জবিমান! হয় ? 

মাথ। নাড়িয়া প্রেমঠাদ বলিলেন, তা হোক্‌; কিন্ত মার 
অমোঘ ! অস্ততপঙ্গে আমার পক্ষে একগ! বর্ণে বর্ণে সত্য ! 

শিক্ষা-শাসনে মারের স্কান আজকাল নাই বলিলেই হয়। 
শিশুর অক্ষমতাকে মারের দ্বারা পূরণ করিবার চেষ্টা বা 
প্রস্তাব সমর্থন করিবার যুগ গত হইয়!ছে বলিয়া মনে হয়। 

ভয় দেখাইয়। কাখ্যন্ধার করার ব্যাপারেও আমরা 
বুঝিয়াছি যে, এ উপায়টি প্রকুষ্ট, কিম্বা একমাত্র নহে । শুধু 
ভাই নয়, ভয় দেখাইয়! কাধ্যোদ্ধার করিলে সময়ে সময়ে 
উল্ট। ফলই ফলিয়া থাকে । 

এই ব্যাপার নিতা-নৈমিতিকের, মনোযোগ দিয় পরীক্ষা 
পধাবেক্ষণ করিলে ইহার সতাটি উপলব্ধি কর শক্ত নয়। 

আজকাল শিশু-সাহিত্যের প্রতি বহু সক্ষম লেখক মন 
দিয়াছেন |, আশ! করা যায় যে অল্প দিনের মধ্যে আমাদের 
শিশু-সাহিতা পুষ্ট হইয়! উঠিবে। 

জাতি-গঠনের পক্ষে শিশু-সাহিত্য এবং শিক্ষিতা মাতার 
যে কতবড় প্রয়োজন তাহা তর্ক করিয়া বুঝাইয়া দিবার 
দরকার হয় না। বড় সত্যঞ্চলির বিশেষত্ব যে সেগুলি 
' প্রমাণের অপেক্ষায় বসিয়া থাকে না। 

শিক্ষিতা মাতার কথা বলিতে এডিসনের মার কথা 
সহসা মনে পড়িয়া গেল বিবাহের পূর্বে তিনি শিক্ষকতা 
করিতেন। 


বল্লেন, 


শিশু-সাহিত্য ভূতের গল্প 


জ্যৈষ্ঠ 


এ. এডিসনকে যে-বিগ্ভালয়ে প্রথম পাঠান হয় সেখানকার 
গুরুমশাই তাহাকে নির্ধবোধের অজুহাতে ভাড়াইয়া দেন। 

এডিসনের জননী পুত্রের শিক্ষার ভার গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । ইচার ফলে কি দাড়াইয়াছে তাহার সাক্ষ্য 
সমস্ত পৃথিবী দিতে পারে। 

শিশুর প্রথম এবং সব্ধশ্রেষ্ঠ শিক্ষক যে তাহার মাতা 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । 

কিন্ত সকল জননীর এত অবসর নাই যে শিশুকে 
দীর্ঘদিন মুখে মুখে শিক্ষ। দেন। তাই শিশুকে পুস্তক 
হইতে জ্ঞান সংগ্রহ করিবার ব্যবস্থ! করিতেই হয়। 

বর্ণ-পরিচয় ও প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা আমাদের দেশে 
এখনো প্রায় কিছুই হয় নাই। তাহার প্রমাণ ঘরে ঘরে 
দেখিতে পাওয়া যার। চার পাঁচ টাকা মাসিক বেতন 
দিয়া যে গুহ-শিক্ষক শিশ-মধ্যাপনায় নিযুক্ত হন, তিনি 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের চৌকাট পার হইতে পারেন নাই । শিক্ষকতা 
যে একটা প্রকাণ্ড বিদ্কা সে কা উপলব্ধি করিবার 
বোধ পধ্যস্ত উহাদের হয় কি না সন্োহ । 

আমাদের শিশু-শিক্ষ।/। যথেষ্ট অবহেলিত অবস্থায় 
রহিয়াছে ; সেটিকে উন্নত করিয়া ন্চোলা বোধকরি 
আমাদের সর্দাগ্রে আবশ্য ক। 

শিশু-সাহিতাকে মনোরম করিতে গিয়া তাহাতে ভূতের 
গল্পের সমাবেশ হইয়! থাকে । 

শিশুর কল্পনা শক্তি বাঁড়া! তুলিবার জন্ঠ পরীর গল্প 
কি উদ্ট গল্প মন্দ নয়; কিন্ত ভূঙের গল্পের সাভাঁষো এই 
কায করিলে একটা! মুস্কিল হয যে, শিশু স্বভাবতই ভীরু 
হইতে থাকে । 

মানুষের চরিত্রে ভয় খুব বড় কাধাকরী উপাদান। 
শিশুর! মিথ্যা বলে, তাহার অন্থতম কারণ ভয়। ভয় হইতে 
শিশু চরিত্রে এমন অনেক অবাঞ্চনীয় উপদ্রব 'আসে যাহা 
অবশেষে আর কিছুতেই দুর হয় না_মজ্জাগত হইয়। পড়ে। 

নিভীকতা যে মানবচরিত্রের একটি ছুল'ভ গুণ সে 
বিষয়ে অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই। শিশুকে নিরভীক 
করিয়া মানুষ করিয়। তুলিবার বাবস্থা, সত্যই আমাদের 
দেশে এখনো আসে নাই । 

ভূতের গল্পের সপক্ষে কি বলিবার থাকিতে পারে তাহ। 
আমার জান! নাই । যে-সব লেখক আমাদের শিশু-সাহিত্যে 
ভূতের গল্প লিখিতেছেন তাহার! দয়! করিয়া যদি ইহার 
পক্ষের কথা লইয়া আলোচনা করেন তাহা হইলে এই 
সম্পর্কে আমরা একটা সহজ নিষ্পস্তিতে আসিতে পারি। 

আশা করি, আমরা ইহ! হইতে বঞ্চিত হইব না। 


শ্রীস্বরেজ্জরনাথ গঙ্গোপাধায় । 


লতার সঃ 


১৮৮১ 


রে 


পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা ঝড় সত্য এই যে মানুষকে সছুপদেশ 
দিয়া কখনে। ফললাভ হয় না। সৎ পরামর্শ কিছুতেই 
কেহ শুনেনা। কিন্তু সত্য বলিয়াই দৈবাৎ ইহার নাতিক্রমও 
আছে। সেই ঘটনাট! বলিব । 


ঠাকুদ্দা ঈা(ত বাহির করিয়া আশীর্বাদ করিয়! অতি 
ঈষ্টচিত্ে প্রস্থান করিলেন, পু বিস্তর পায়ের ধুলা গ্রহণ 
করিয়া আদেশ পালন করিল, কিন্তু তাহার! চলিয়া গেলে 
আমার পরিতাপের অবধি রহিল ন1/। সমস্ত মন বিদ্রোহী 
হইয়া কেবলি তিরস্কার করিতে লাগিল যে কে ইহারা 
যে বিদেশে চাকুরি করিয়া বহুদুঃখে যাহা কিছু সঞ্চয় 
করিয়াছি তাহাই দিয়া দিব? ঝেশাকের মাথায় একটা 
কথ! বলিয়াছি বলিয়াই দাতাকর্ণ-গিরি করিতেই হইবে 
তাহার অর্থ কি? কোথাকার কে এই মেয়েটা! গাড়ীতে 
অযাচিত প্যাড়া এবং দই খাওয়াইয়া আমাকে ত আচ্ছা 
ফাদে ফেলিয়াছে। একটা ফাস কাটিতে আর একটা 
ফাসে জড়াইয়া পড়িলাম। পরিত্রাণের উপায় চিন্কা1! করিতে 
মাথ] গরম হুইয়। উঠিল, এবং এই নিরীহ মেয়েটার 
প্রতি ক্রোধ ও বিরক্তির সীমা রছিল না। আর এ 


শয়তান ঠাকুদ্দী। ইচ্ছা করিতে লাগিল লোকট। যেন না 
আর বাড়ী পৌছায়, রাস্তাতেই সদ্দি-গম্মী হইয়৷ মারা যায়। 
কিন্ত পে আশা ভিত্তি-হীন। নিশ্চয় জানি লোকটা 
কিছুতেই মরিবে না এবং একবার যখন আমার বাসার 
ঠিকানা জানিয়াছে তখন 'আবার আসিবে, এবং যেমন 
করিয়া পারে টাকা 'আদাঁয় করিবে। হয়ত, এবার সেই 
হাঁকিম-পিশেমখায়কে সঙ্গে করিয়া আনিবে। এক উপায় 
_ঘঃ পলায়তি। টিকিট কিনিতে গেলাম, কিখ্জ জাহাঙ্জে 
স্থানাভাব,__সমস্ত টিকিট পূর্ববাত্রেই বিক্রী হইয়া গেছে, 
সুতরাং পরের মেলের জন্য অপেক্ষা করিতে হইবে। 
সে ছয়-সাত দিনের বাপার। 

আর এক গন্থ। বাসা বদল করা। ঠাকুদদ] না খু'জিয়! 
পায়। কিন্তু এমন একটি ভালে! বায়গা এতণাপ্ব পাওয়াই 
বা যায় কোথায়? কিন্ধ 'অবস্থ। এমন দীড়াইয়াছে থে 
ভালো-মন্দর প্রশ্ন অবান্তর, যথারণ্যং তথা প্ৃহম্।_ 
শিকারীর হাত হইতে প্রাণ বাচানোর দায়। 

ভয় ছিল, আমার গোপন উদ্বেগট। পাছে রতনের 
চোখে পড়ে । কিন্তু বিপদ হইয়াছে তাহার নড়িবার গা 
নাই, কাণীর চেয়ে কলিকাতা তাহার বেশি মনে ধরিয়াছে।* 
জিজ্ঞাসা করিলাম, চিঠির জবাব নিয়ে কি তৃফ্ি কালই 
যেতে চাইচে। রতন? | 


৪ ৫৯৫ 


বিচিজ্ঞ। 


৫৯৩৬ 


রতন তত্ক্ষণাৎ উত্তর দিল, 'আজ্েনা। আজ দুপুরে 
মাকে একথানা পোষ্টকার্ড লিখে দিলাম আমার ছু-পাচ 
দিন দেরি হবে। মবা-সোসাইটি, জ্যান্ত-সোসাইটি না দেখে 
আর ফিরচিনে। আবার কবে কোন্‌ কালে আসা হবে 
তারতো কোন ঠিক নেই । 


বলিলাম, কিস্তা তিনি সো উদ্বিগ্ন হতে 
পাঁরেন- 

আজ্ঞে, না। গাড়ীর ধকলটা এখনো কাটিয়ে উঠতে 
পারিনি সেকথা লিখে দিয়েছি । 

কিন্ত চিঠির জবানট1-_ 

স্াজ্জে, দিন্না। কালই রেজেপ্ি করে পাঠিয়ে 


দেবো'খন। সে বাড়ীতে মার চিঠি যমে খুল্তেও সাহস 
করবেনা। 

চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। 
কাছে কোন ফন্দিই খাটিল না। 
করিয়া দিল। 


নাপিত ব্যাটার 


যাবার সময় ঠাকুদ্দা টাকার কথাটা প্রচার করিয়াই 


গেছেন । তাহা চিতের ওগুদাধা অণবা সারলোর 
প্রাচুধ্য এ ভ্রম যেন কেহ না করেন। তিনি সাক্ষী রাখিয়া 
গেছেন। 


রতন ঠিক সেই কথাই পাঁড়িল, বলিল, যদ্দি কিছু মনে 
না করেন তো একটা কথা বলি বাবু। 

কি কথা রতন? 

রতন একটু দ্বিধা করিয় বলিল, আড়াই হাজার 
টাকা হো! নিতান্ত তুচ্ছ নয় বাবু-ওরা কে যে ওদের 
মেয়ের বিয়েতে এতটা টাকা আপনি খামোকা দান 
করবেন বল্লেন। তাছাড়া, ঠাকুরদ্দাই হোক আর যেই 
হোক বুড়োটা লোক ভালো নয়। ওকে বলাটা ভালো 
হয়নি বাবু। 

তাহার মন্তবা শুনিয়া যেমন অনির্বচনীয় আনন্দ লাভ 
করিলাম, মনের মধ্য তেম্নি জোর পাইলাম। 


তথাপি কণটমস্বরে কিঞিৎ সনোহের আভাদ দিয়! 
কহিলাম, বলাটা ভালো হয়নি, না রতন? 


শান্ত 


সব প্রশ্নই নাঁকোচ, 


জ্যৈষ্ঠ 


রতন বলিল, নিশ্চয় ভালে! হয়নি বাবু । টাকাট৷ তো 
কম নয়। তাছাড়া, কিসের জন্তে বলুন তো? 

ঠিক ত! কহিলাম, তা'হলে ন! দিলেই হবে। 

রতন সবিস্ময়ে ক্ষণকাল চাহিয়া! থাকিয়া কহিল, সে 
ছাড়বে কেন? 

কহিলাম, না ছেড়ে করবে কি? লেখা-পড়। করে 
তে। দিইনি। আর, তখন আমি এখানে থাকবো কি 
বন্মীয় চলে যাবে! তাই বা কে জানে। 

রতন এক মুহুর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া একটু হাসিল, 
বলিল, বুড়োকে আপনি চিন্তে পারেননি বাবু, ওদের 
লঙ্জাসরম মান-অপমান নেই । কেঁদে-কেটে ভিক্ষে করেই 
হোক্‌, আর ভয় দেখিয়ে জ্ত্রম করেই হোক টাকা 
ও নেবেই । আপনার দেখা না পেলে মেয়েটাকে সঙ্গে 
নিয়ে ও কাশী গিয়ে মার কাছ থেকে আদায় করে 
ছাড়বে । মা বড় লজ্জা পাবেন বাবু, 'ও মতলবে কাজ 
নেই। 

শুনিয়া নিস্তব্ধ লইয়! বসিয়া রঠিভাঁম। রতন আমার 
চেয়ে ঢের বেশি বুদ্ধিমান। অর্থহীন আঁকম্মিক-করুণাঁর 
হঠ-কারিতার জরিমানা আমাকে দিতেই হইবে। নিস্তার 
নাই। 


রতন পাড়াগীয়ের ঠাকুদ্দীকে চিনিতে ভুল করে নাই, 
চতুর্থ দিবসে তিনি ফিরিয়া আসিলেন। কেবল আশা 
করিয়াছিলাম এবার নিশ্চয় হাকিম-পিশেমশাই সঙ্গে 
আসিবেন,--কিন্ত একাই আসিয়া উপস্থিত হুইলেন। 
বলিলেন, দশথান! গ্রামের মধ্যে ধন্য ধন্য পড়ে গেছে দাদা, 
সবাই বল্চে, কলিকালে এমন কখনো! শোন! যায় না। 
গরিব ব্রাহ্মণের কন্তাদায় এভাবে উদ্ধার করে দিতে কেউ 
কখনো চোখে দেখেনি । আশীর্ধাদ করি চিরজীবী 
হও । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, বিয়ে কবে? 

এই মাসের পচিশে স্থির হয়েছে, মধ্যে কেবল দশটা 
দিন বাকি। কাল পাক! দেখা, আশীর্বাদ,--বেলা! তিনটেক 


১৩৩৪ 


পরে বারবেলা, এর ভেতরেই শুভকন্্ সমাধ। করে নিতে 
হবে। কিন্তু তুমি না গেলে বরঞ্চ সব বন্ধ থাক্‌্বে, 
তবু কিছুই হতে পারবেনা । এই নাও তোমার প্ুটুর 
চিঠি,_সে নিজের হাতে লিখে পাঠিয়েছে । কিন্ত তাও 
বলি দাদা, যে রত্ব তুমি স্বেচ্ছায় হারালে তার জোড়৷ 
কখনো! পাবেনা । এই বলিয়া তিনি ভাঁজ-করা এক খণ্ড 

দে রঙের কাগজ আমার হাতে দিলেন। 

কৌতুছল বশতঃ চিঠিথানা পড়িবার চেষ্টা করিলাম, 
ঠকুর্দ। হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, 
কালিদাসের পয়সা থাকলে হবে কি একেবারে ছোট 
লোক,_চামার । চোখের চাম্ড়া বলে তার কোন বালাই 
নেই। কালই টাকাঁ-কড়ি সব নগদ চুকিয়ে দিতে 
হবে,_-গহনা-পন্র নিজের শ্যাকৃরা দিয়ে গড়িয়ে নেবে। 


ওর কাউকে বিশ্বাস নেই,--এমন কি, 'আমাকে 
পরাস্ত না। 

লোকটার মস্ত দোষ। ঠাকুদ্বকে পধ্যস্ত বিশ্বাস 
করে না। আশ্চধ্য | 


পুটু ম্বহস্তে পত্র লিখিয়াছে। একপাত। ছুপাতা নয়, 
চার পাতা জোড়া ঠাস বুনানি। চার পাতাই সকাতর 
নিনতি। ট্রেনে রাঙাদির্দি বলিয়াছলেন আজকালকার 
নাটক-নতেল হার মানে। কেবল আজ্তকালকার নয়, 
সর্বকালের নাটক-নভেল হার মানে তাহা অস্বীকার 
করিব না। এই লেখার জোরে নন্দরাণীর স্বামী চৌদ্দ 
দিনের ছুটি লইয়া! সাত দিনের দিন আসিয়া! হাজির 
হইয়াছিল। কথা! বিশ্বাস হইল। 

অতএব, আমিও পরদিন সকালেই যাত্রা! করিলাম। 
টাকাটা সত্যই সঙ্গে লইয়াছি, এবং ভাঙচুর করিয়া 
প্রতারণ। করিতেছিনা--ঠাকুদ্দ। নিজের চক্ষে তাহ! যাচাই 
করিয়া লইলেন, বলিলেন, পথ চল্বে জেনে, টাক! নেবে 
গুণে,-আমরা দেবতা নইতো রে ভাই, মানুষ, -ভুর 
হতে কতক্ষণ! 

রতন কাল রান্রেই কাশী রওন! হইয়া গেছে। তাহার 
হাতে চিঠির জবাব দিশ্বা্ধি, লিখিয়া দিয়াছি,_-তথাস্ত। 
ঠিকানা দিতে পারি সবাই ঠিক নাই বলিয়া। এ 


প্রীশরংচন্দ্র চটোপাধ্যায় 


বিচিন্তা 
৫৯৭ 
ক্রুটি যেন সে নিজ গুণে ক্ষমা করে এ প্রার্ধনাও 
জানাইয়াছি। 
যথাসময়ে গ্রামে পৌছিলাম, বাড়ীশুদদ লোকের 


দুশ্চিন্তা ঘুচিলি। যত্র ও সমাদর যাহা পাইলাম তাহা 
প্রকাশ করিবার ভাঁষ। মভিধানে নাই । 

পাঁকা-দেখা ও আশীর্বাদ করার উপলক্ষে কালিদাপ 
বাবুর সহিত পরিচয় হইল । লোকটা যেমন রক্ষ মেজাজের 
তেম্নি দাস্তিক। তাহার অনেক টাকা এই কথাটা সকলকে 
সর্বক্ষণ স্মরণ করানে। ছাড়া জগতে তাহার যেআর কোন 
কর্তব্য আছে মনে হয়না । সমস্ত ম্বোপাজ্জিত, সদস্তে 
বলিলেন, মশাই, বরাত "আমি মানি নে, যা" 
কোরব তা” নিজের বাহুবলে । দেব-দেবতার অনুগ্রহ ও 
আমি ভিক্ষে করি নে। আমি বলি দৈবের দোহাই দেয় 
কাপুরুষে । 

বড়লোক বলিয়া এবং ছোটখাটো! আালুক-দার বলিয়! 
গ্রামের প্রায় সকলেই উপস্থিত ছিলেন, এবং "অধিকাংশেরই 
বোধকরি তিনি মহাঁভন-_ এবং ছুদ্বাস্ত মহা্জন_ অতএব 
সকলেই একবাক্যে তাহার কণাগুল] ম্বীকার করিয়া 
লহলেন। তকরত্র মহাশয় কি একটা সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি 
করিলেন, এবং আশে পাশে হইতে দ্ই-একট! পুরাতন 
কাহিনীরও স্ুত্রপাত হইল। 

অপরিচিত ও সামান্ত ব্যক্তি অনুমানে তিনি অবহেলা- 
ভরে আমার প্রতি কটাক্ষপাত করিলেন। টাকার শোকে 
আমার অস্তরটা তখন পুড়িতেছিল, দৃষ্টিট! সহ হইল না, 
বলিলাম, বাহুবল আপনার কি পরিমাণ আছেঞ্জানি নে, 
কিন্তু টাক] উপায়ের ব্যাপারে দৈব এবং বরাতের জোর যে 
যথেষ্ট প্রবল তা" আমিও স্বীকার করি। 

তার মানে? 

বলিলাম, মানে আমি নিজেই। বরকেও চিনিনে 
কনেকেও না, অথ5, টাকা যাচ্চে আমার এবং সে ঢুকৃচে 
গিয়ে আপনার দিন্দুকে ; একে “বরাত বলে না তো বলে 


বিচিত্র 
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কা'কে? এই বললেন, আপনি দেব-দেবতার 'অন্ু গ্রহ 
নেন না, কিন্ধ আপনার ছেলের হাতের আউঙ.টি থেকে বৌয়ের 
গলার হার পধান্ত তৈরি হবে যে আমারই 'ন্এহের দাংন। 
হয় ত, বৌ-ভাচের খাওয়ানোটা পধাস্ত আমাকেই যে।গাতে 
হবে। 

ঘরের মধ্যে বজপাত হইলেও বোধকরি সকলে এত 
বিচলিত ও ব্যাকুল হয়া উঠিত না। ঠাকুদ্দ। কি-সব 
বলিবার চেষ্টা করিলেন, কিস্ কিছুই ন্ুম্পষ্ট বা সুবাক্ত হইয়া 
উদ্ভিল না। কালিদাসবাবু ক্রোধে ভীবণ মু্ঠি ধারণ করিয়া 
বলিলেন, আপনি টাঁকা দিচ্ছেন তা” আমি জান্বো কি 
ক'রে? এবং দিচ্চেনই বা কেন? 

বলিলাম, কেন দিচ্চি সে আপনি বুঝ বেন না, আপনাকে 
বোঝাতেও চাই নে। কিন্ক, দেশশ্ুদ্ধ সকলে শুনেচে আমি 
টাকা দিচ্চি, কেবল আপনিই শোনেন নি? মেয়ের ম। 
আপনাদের বাড়ী-স্ুন্ধ সকলের হাতে-পায়ে ধরেছে, কিন্তু 
আপনি বি-এ পাশ-করা ছেলের দাম 'আড়াই হাজারের এক 
পয়সা কম করতে রাজি হননি । মেয়ের বাপ চল্লিশ টাকা 
মাইনের চাকরি করে, তাঁর চল্লিশটা পয়সা! দেবার শক্তি 
নেই, এটা ভেবে দেখেন নি আপনার ছেলে কেনবার এত 
টাক। হঠাৎ তার! পায় কোণায়? যাই হোক, ছেলে-বেচ। 
টাকা অনেকেই নেয়, আপনি নিলেও দোষ নেই, কিন্ত এর 
পরে গায়ের লোককে বাড়ীতে ডেকে টাকার অহঙ্কার 


আর করবেন না। এবং, একভন বাইরের লোকের 
ভিক্ষের দানে ছেলের বিয়ে দিয়েছেন এ কথাটাও মনে 
রাখ বেন। 


উদ্বেগ ও ভয়ে মকলের মুখ কালীবর্ণ হইয়া! উঠিল । 
বোধহয় সবাই ভাবিলেন এবার ভয়ঙ্কর কিছু একট! ঘটিবে, 
এবং ফ্রটক বন্ধ করিয়া সকলকে লাঠি-পেটা না 
করিয়া কালিদাসবাবু আর কাহাঁকেও ঘরে ফিরিতে 
দিবেন না। 

কিন্ত তিনি কিছুক্ষণ নিঃশবে বসিয়া থাকিয়। মুখ তুলিয়া 
ব্জিলেন, টাকা আমি নেবে না । 

নলিলাম, তার মানে ছেলের বিয়ে আপনি এখানে 
দেবেন না। পু 


শ্রীকাস্ত 


জ্যৈষ্ঠ 


কলিদাসবাবু মাথ| নাঁড়িয়া কহিলেন, না, তা নয়। 
আমি কথ! দিয়েছি বিবাহ দেবো--তার নড়-চড় হবে না। 
কালিদাস মুখুয্যে কথার থেলাপ করে না। আপনার 
নামটি কি? 

ঠাকুদ্দ] বাগ্র কণ্ঠে আমার পরিচয় দিলেন । কালিদাসবাবু 
চিনিতে পারিয়] কহিলেন, ও£-_তাঁই বটে। এর বাপের 
সঙ্গেই না একবার আমার ভয়ানক ফৌজদারী মাম্ল! 
বাধে? 

ঠাকুদ্দা বলিলেন, "মাজে হ,কিছুই 'আঁপনি বিস্মৃত 
হন না। এ তারই ছেলে বটে, সম্পর্কে আমারও 
নাতি হয়। 

কালিদাস বাবু গ্রসন্ন কে বলিলেন, তা” হোক । আমার 
বড় ছেলে বেঁচে থাকৃপে এম্নি বয়সই হোতেো । শশধরের 
বিয়েতে এসে বাবা । আমার পক্ষ থেকে সেদিন তোমার 
নিমন্বণ রইলো! । 

শশধর উপস্থিত ছিল, সে শুধু সকৃতজ্ঞ চক্ষে আমার প্রতি 
একটিবার মাত্র দৃষ্টিপাত করিয়াই পুনরায় মুখখানি আন্ত 
করিল। 

আম উঠিয়া আসিয়া প্রণাম করিলাম, বলিলাম, 
যেখানেই থাকি অন্ততঃ বৌ-ভাতের দিন এসে নব-বধূর 
হাতের অন্ন খেয়ে যাবো । কিন্তু অনেক রূঢ় কথা বলেচি, 
আমাকে আপনি ক্ষমা করবেন। 

কালিদাসবাবু বলিলেন, রূঢ় কণা! যে বলেচো৷ তা সত, 
কিশ্ব আমি ক্ষমাও করেচি। কিন্ত উঠলে চল্বে ন] শ্রীকান্ত, 
শুভ-কন্দম উপলক্ষে সামান্ধ-কিছু খাবার আয়োজন করে 
রেখেচি তোমাকে খেয়ে যেতে হবে। 

যে আজ্ঞে তাই হবে, বলিয়া পুনরায় বসিয়৷ পড়িলাম । 


সেদিন পান্তরকে আশীর্বাদ কর! হইতে আর্ত করিয়া 
সভাস্থ অভ্যাগতগণের খাওয়া-দাওয়া পরাস্ত সমস্ত কাধ্যই 
নির্ব্বিদ্রে সুসম্পন্ধ হইল। এই অধ্যায়ের প্রারস্তে সছুপদেশ 
সম্বন্ধে যে নিয়মের উল্লেখ করিয়াছিলাম, পুটুর বিবাঁহছটা 
তাহারই একট! ব্যতিক্রমের উদাহরণ ।. জগতে এই একটি 
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মাত্রই নিজের চোখে দেখিয়াছি । কারণ, নিঃসম্পর্কীয়, 
অপরিচিত হতভাগ্য মেয়ের-বাপের কান মলিলেই যেখানে 
টাকা আদায় হয় সেখানে বৈষ্ণব সাজিয়৷ হাতজোড় করিয়। 
বাঘের গ্রাস হইতে নিস্তার পাওয়] যায় না। নিষ্ঠর নিদ্দয় 
বলিয়! গালিগালাজ করিয়! সমাজ ও অদৃষ্টকে ধিক্কার দিয়। 
ক্ষোভ কিঞ্িৎ মিটিতে পারে কিন্ধ প্রতীকার মিলে না। 
কারণ, প্রতীকার বরের বাপের হাতে নাই, সে আছে মেয়ের 
বাপেরই নিজের হাতে । 
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গহরের খোঁজে আপিয়৷ নবীনের সাক্ষাৎ মিলিল। সে 
আমাকে দেখিয়া খুসি হইল, কিন্তু মেজাজটা ভারি রক্ষ, 
বলিল, দেখুন গেএঁ বোষ্টমি বেটিদের 'আড্ডায়। কাল 
থেকে তো ঘরে আসাই হয় নি। 

সেকি কণা নবীন! বোষ্ঠমি এলো আবার কোথা থেকে? 

একট।? এক পাল এসে জুটেছে ! 

কোথা থাকে তারা? 

এ তে। মুরারিপুরের আখড়ায় । এই বলিয়৷ নবীন হঠাৎ 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, হায় বাবু, আর সে রামণও 
নেই সে অযোধ্যাও নেই । বুড়ো মথুরোদাস বাবাঞী মলো! 
তাঁর যায়গায় এসে জুটুলো৷ এক ছোঁকুরা নৈরিগী, তার গণ্ডা 
চারেক সেবাদাসী। দ্বারিকদাস বৈরিগীর সঙ্গে আমাদের 
বাবুর খুব ভাব, সেখানেই তো প্রায় থাকেন। 

আশ্চধ্য হুইয়৷ জিজ্ঞাসা করিলাম, কিস্ তোমার বাবু 
তো মুসলমান, ধৈষ্ণব-বৈরাগীর! তাদের আখড়ায় ওকে থাকতে 
দেবে কেন? 

নবীন রাগ করিয়া! কহিল, এ সব আউলে-বাউলে গুলোর 
ধন্মাধম্ম জ্ঞান আছে নাকি? ওর! জাত-জন্ম কিছুই মানে 
না, যে-কেউ ওদের সঙ্গে মিশলেই ওরা দলে টেনে নের, 
বাচ-বিচার করে না। 

জিজ্ঞাস করিলাম, কিন্ত সেবার যখন তোমাদের এখানে 
ছ'সাত দিন ছিলাগ তখন তগহর ওদের কথা কিছুই 
বলে নি? 


শ্রীশরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিচিজ্ঞা 
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নবীন বলিল, বল্লে যে কম্লি-লতার গুণাগুণ গ্রাকাশ 
হয়ে পড়তো । লে কয়দিন বাবু 'আখড়ার কাছেও যায় নি। 
আরযাহই আপনি চলে গেলেন বাবুও অম্নি খাতা কাগজ 
কলম নিয়ে আখড়ায় গিয়ে ঢুকলেন। 


প্রশ্ন করিয়া করিয়া জানিলাম দ্বারিক বাউল গান বাধিতে 
ছড়া রচনা করিতে সিদ্ধ-হস্ত। গহর এই প্রলোভনে 
মজিয়াছে। তাহাকে কবিতা শুনায়, তাহাকে দিয়া ভুল 
সংশোধন করিয়া লয়। আর কমল-লঙা একজন যুবতী 
টবষ্বী,__ এই 'আখড়াঠেই বাস করে । সে দেখিতে ভালো, 
গান গাঠে ভালো, তাহার কথা শুনিলে লোকে মুগ্ধ হইয়া 
যায়। বৈষ্ণব সেবায় গঠর মাঝে মাঝে টাকা কড়ি দেয়, 
আখড়ার সাবেক গ্রাচীর ভীর্ণ হইয়া ভাঁঙিয়া গিয়াছিল, 
গহর নিজ বায়ে তাহা! মেরামত করিয়া দিয়াছে । কাজটা 
তাহাদের সম্প্রদায়ের লোকের অগোচরে সে গোপনে 
করিয়াছে। 


ছেলেবেলায় এই মআখড়ার কণা শুনিয়াছিলাম আমার 
মনে পড়িল । পুরাকালে মহাপ্রভুর কোন্‌ এক ভক্ত শিষ্য 
এই আখড়ার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তদবধি শিষ্য পরম্পরায় 
নৈষ্বের! ইহাতে বাম করিয়া আসিতেছে । 

'অতান্ত কৌতুহল জন্মিল, বলিলাম, নবীন, 'আাখড়াটা 
আমাকে একবার দেখিয়ে দিতে পারবে ? 

নবীন ঘাড় নাড়িয়া অন্বীকার করিল, বলিল, আমার 
অনেক কাজ । আর আপনিও তো এই দেশের মানুষ, চিনে 
যেতে পারবেন না? আধ কোশের বেশি নয়, এ সুমুখের 
রাস্ত৷ ধরে সিধে উত্তর মুখো চলে গেলে আপনিই দেখতে 
পাবেন, কাউকে জিজ্ঞাসা করতে হবে না। সাম্নের দীঘির 
পাড়ে বকুল তলায় বৃন্দাবন লীল! চল্চে, দূর থেকেই আওয়াজ 
কানে যাবে,__ভাব তে হবে না। * 

আমার যাওয়ার প্রন্তাবট1 নবীন গোড়াতেই পছন্দ করে 
নাই। 

জিজ্ঞান। করিলাম, কি হয় সেখানে,- কীর্তন? ৮. 

- নবীন বলিল, ই|, দিন রাঁত। খঞ্ুনি খর্তালের কামাই 

নেই। ঠ 


৩৬৩০৩ 


হাসিয়! বলিলাম, সে ভালোই নবীন । যাই, গহরকে 
ধরে 'শানিগে । 

এবার নবীন ও হাপিল, বলিল, ভা যান্। কিস্ক দেখবেন 
কম্লি-লঙার কেনস্তন শুনে নিডেই যেন আটকে 
যাবেন না। 

দেখি, কি হয়। এই বলিয়া! হাসিয়া কমল-লত্তা! বৈষ্ণবীর 
'আখড়ার উদ্দেগ্তে অপরাহ্ন বেলায় যা! করিলাম । 


'আখড়ার ঠিকানা ঘখন মিলিল তখন সন্ধ্যা বোধ 
করি, উত্তীর্ণ হইয়াছে; দুর হইতে কীন্তন বা খোল 
করতালের শবমাত্র পাই নাই, সুপ্রাচীন বকুল বৃক্ষট! 
সহজেই চোখে পড়িল, নিচে ভাঙাচোরা বেদি একটা 
আছে, কিন্তু লোকজন কাহাকেও দেখিতে পাইলাম 
না। একটা ক্গীণ পথের রেখা আকিয়া বাকিয়া 
প্রাচীরের ধার ঘে'সিয়া। নদীর দিকে গিয়াছে, "অনুমান 
করিলাম হয়ত ও-দিকে কাহারও সন্ধান মিলিতে পারে, 
অতএব সেই দিকেই পা বাড়াইলাম। ভুল করি নাই, শীর্ণ 
সঙ্কীর্ণ শৈবালাচ্ছন্ন নদীর তীরে একখণ্ড পরিষ্কৃত গোময় লিপ্ত 
ঈষদুচ্চ ভূমির উপরে বলিয়া গর এবং আর এক বাক্কি,__ 
আন্দাজ করিলাম ইনিই বৈরাগী দ্বারিক দাস,__আখড়ার 
বর্তমান অধিকারী । নদীর তীর বলিয়া তখনও সন্ধ্যার 
অন্ধকার গাঢ়তর হয় নাই, বাবাজীকে বেশ স্পষ্টই দেখিতে 
পাইলাম । লোকটিকে ভদ্র ও উচ্চ জাতির বলিয়াই মনে 
হইল। বর্ণ শ্যাম, রোগ! বলিয়া কিছু দীর্ঘাকার বলিয়৷ চোখে 
ঠেকে ? মাথার চুল চুড়ার মতো করিয়া সুমুখে বাধা, দাঁড়ি- 
গৌফ প্রচুর নয়, __সামান্তই, চোখে-মুখে একটা ম্বাভাবিক 
হাঁসির তাব আছে, বয়সটা ঠিক আন্দাজ করিতে পারিলাম 
না, তবে পয়ত্রিশ ছত্রিশের বেশি হইবে বলিয়া বোধ করিলাম 
না। আমার আগমন বা উপস্থিতি উভয়ের কেহই লক্ষ্য 
করিল না, ছুঙ্ুনেই ন্দীর পরপারে পশ্চিম দিগন্তে চাহিয়া 
শ্রী হইয়া আছে। সেখানে নানা রঙ ও নানা আকারের 
টুকরা মেঘের মাঝে ক্গীণ পাওুর তৃতীয়ার চাদ, এবং ঠিক যেন 
তাহারই কপালের মাঝথানৈ ফুটিয়া আছে অত্যুজ্জল সন্ধ্যা- 


শ্রীকান্ত 


জ্যৈষ্ঠ 


ভারা । বহু নিয়ে দেখা যায় দূর গ্রামাস্তের নীল বৃক্ষরাজি,-_ 
তাহার যেন কোথাও আর শেষ নাই, সীম! নাই । কালো, 
শাদা, পাশুটে নান! বর্ণের ছেঁড়া-খোড়া মেঘের গায়ে তখন'ও 
'ন্তগন্ত হুধ্যের শেষ দীপ্তি থেলিয়া বেড়াইতেছে,--ঠিক যেন 
দুষ্ট ছেলের হাতে রঙের তুলি পড়িয়া ছবির আগ্-শ্রাদ্ধ 
চলিতেছে । তাহার ক্গণকালের আনন্দ, চিত্রকর আসিয়া 
কান মলিয় হাতের তুলি কাঁড়িয়া লইল বলিয়া । 

ব্ব্পৃতোয়া নদীর কতকট। অংশ বোধ করি গ্রামবাসীরা 
পরিষ্াত করিয়াছে, সম্মথের সেই শ্বচ্ছ, কালো অল্প 
পরিসর জলট্রকুর উপরে ছোট ছোট রেখায় চাদের আলে! 
পড়িয়াছে, সন্ধ্যা-তারার আলো পড়িয়া ঝিক্‌ মিক করিতেছে, 
যেন কণ্টি-পাথরে ঘধিয়া শ্তাকরা সোনার দাম যাচাই 
কাছে কোথা ৪ বনের মধ্যে বোধ করি অজস্র 
কাঠ-মল্লিক! ফু্টিয়াছে, তাহারই গন্ধে সমস্ত বাঁচাসটা ভারি 
হইয়া! উঠিয়াছে এবং ভাহারই নিকটে কোন গাছে অসংখা 
বকের বাসা হইতে শাবকগণের একটান! ঝুম ঝুম্‌ শব্দ 
বিচিত্র মাধুধ্যে অবিরাম কানে আসিয়া পশিতেছে । এ সবই 
ভালো। এবং যে ছুটা লোক তদগত চিত্তে জড়”-ভরতের মত 
বসিয়া আছে তাহারাও কবি সন্দেহ নাই, কিন্ধ এ দেখিতে 
এই জঙ্গলে সন্ধাকালে আসি নাই, নবীন বলিয়াছিল 
একপাল বোষ্ট,মি আছে, এবং সকলের সেরা বোষ্,মি 
কমল-লতা আছে। তাহারা কোথায়? 


করিতেছে । 


ডাকিলাম, গহর ! 

গহর ধ্যান ভাঙিয়া হতবুদ্ধির মত আমার দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

বাবাজী তাহাকে একটা ঠেলা! দিয়া বলিল, গৌসাই, 
তোমার শ্রীকান্ত না? 

গহর দ্রুতবেগে উঠিয়া আমাকে সজোরে বাহুপাশে 
আবদ্ধ করিল। তাহার আবেগ থামিতে চাছে না এম্নি 
ব্যাপার ঘটিল। কোনমতে নিজেকে যুক্ত করিয়া বসিয়া 
পড়িলাম, বলিলাম, বাবাজী আমাকে হঠাৎ চিন্লেন 
কি করে? রি 


১৩৩৯ 


বাবাজী হাত নাড়িলেন--ও চলবে না৷ গোসাই, ক্রিয়া- 
পদের শেষের এ সম্ভ্রমের দত্ত “ন+ টি বাদ দিতে হবে। 
তবে তো! রস জম্বে। 

বলিলাম, তা+ যেন দিলাম, কিন্ত হঠাৎ আমাকে চিন্লে 
কি করে? 

বাবাজী কহিলেন, হঠাৎ চিন্বো কেন? তুমি যে 
আমাদের বুন্দাবনের চেনা মানুষ গৌসাই, তোমার চোখ 
ছুটি থে রসের সমুদ্দ,র,-ও যে দেখলেই চোখে পড়ে। 
যেদিন কমললত1 এলো-_তারও এমনি ছুটি চোঁখ__-তারে 
দেখেই চিন্লাম_ কমল-লতা, কমল-লতা, এদিন ছিলে 
কোথা? কমল এসে সেই যে আপনার হোলো! তাঁর আর 
আদি-অস্ত বিরহ-বিচ্ছেদ নেই। এই ত সাধন! গোসাই, 
একেই তো] বলি রসের দীক্ষা । 

বলিলাম, কমল-লতা দেখ বো বলেই তো 
গৌসাই, কই সে? 

বাবাঁজী ভারী খুসি হইলেন, কহিলেন, দেখবে তাঁকে? 
কিন্ত সে তোমার অচেনা নয় গোৌসাই, বুন্দাবনে তাঁকে 
অনেক দেখেচো। হয়ত ভূলে গেছে৷, কিন্ত দেখ লেই 
চিন্বে সেই কমল-লতাঁ। গৌসাই, ডাকোনা একবার 
তারে । এই বলিয়া বাবাজী গহরকে ডাকিতে ইঙ্গিত 
করিলেন। ইই!র কাছে সবাই গৌসাই, বলিলেন, বলো 
গে শ্রীকান্ত এসেছে তোমাকে দেখ. তে। 

গহর চলিয় গেলে জিজ্ঞাসা করিলাম, গৌসাই, আমার 
কথা বুঝি তোমাকে গহর সমস্ত বলেছে? 

বাবাজী ঘাড় নাড়িয়৷ কহিলেন, হা, সমন্ড বলেছে । তারে 
ভিজ্ঞেসা কোরলাম গৌঁসাই ছ' সাত দিন আসোনি কেন? 
সে বল্লে শ্রীকান্ত এসেছিল। তুমি যে শীগ্রই আবার 


এসেছি 


আসবে তাও সে বলেছে। তুমি বর্মাদেশে যাবে তাও 
জানি। 

শুনিয়া! শ্বস্তির নিশ্বা ফেলিয়া! মনে মনে বলিলাম রক্ষা 
হোক, ভয় হইয়াছিল সত্যই বা ইনি কোন্‌ অলৌকিক 
আধ্যাত্মিক শক্তি বলে আমাকে দেখিবামাত্রই চিনিয়াছেন। 
যাই হৌক এ ক্ষেত্রে আমার সম্বন্ধে তাহার আন্দাজট! যে 
বেঠিক হয় নাই তাহ! মানিতেই হইবে । 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিচিজ্ঞা 


৬৪১ 


বাবাজীকে ভালো বলিয়াই ঠেকিল, অন্ততঃ, অসাধু 
প্রকৃতির বলিয়া মনে হইল না । বেশসরল। কি জানি 
কেন, ইহাদের কাছে গহর আমার সকল কথাই বলিয়াছে, 
অর্থাৎ, যতটুকু সে জানে। বাবাজী সহজেই তাহ! 
স্বীকার করিলেন। একটু ক্ষাপাটে গোছের,_-হুয়ত, কবিতা 
ও বৈষ্ণবী-রস-চর্চায় কিঞিৎ বিভ্রান্ত । 


অনঠিকাল পরেই গহর-গৌসাইয়ের সঙ্গে কমল-লত! 
আসিয়া উপস্তিত হইল । বয়স ত্রিশের বেশী নয়, শ্তামবর্ণ, 
শ্রাট সা ছিপছিপে গড়ন, হাতে কয়েক গাছি চুঁড়ি,__ 
হয়ত পিতলের, মোনার হইতেও পারে, চল ছোট নয়, 
গেরো দেওয়া পিঠের উপর ঝুলিতেছে, গলায় তুলসীর 
মালা, হাতে থলির মধোও তুলসীর জপমালা। ছাপ- 
ছোপের খুব বেশি আড়ম্বর নাই। কিম্বা হয়ত 
সকালের দিকে ছিল এ-বেলায় কিছু কিছু মুছিয়! গেছে । 
ইহার মুখের দিকে চাহিয়া কিন্তু ভয়ানক আশ্চধা হইয়। 
গেলাঁম। সবিস্ময়ে মনে হইল এই চোখ মুখের ভাবট! 
যেন পরিচিত, এবং চলার ধরণটাও যেন পুধেব কোণাও 
দেখিয়াছি । 

বৈষ্ুনী কথা কহিল। সে যে নিচের স্তরের লোক 
নয় তৎক্ষণাৎ বুঝিলাম। সে কিছুমাত্র ভূমিকা করিল না, 
সোজা! আমার প্রতি চাহিয়া কহিল, কি গোৌসাই, চিন্তে 
পরো ? 

বলিলাম, না; কিন্ত 
হচ্চে। 

বৈষ্ণবী কিল, দেখেছে বৃন্দাবনে। বড় গোসাইভীর 
কাছে খবরটা শোননি এখনে।? 

বলিলাম, তা আনেচি। 
কখনে! ভন্মেও যাইনি । 

বৈষবী কহিল, গ্যাছে! বই কি। অনেক কালের কথ! 
হঠাৎ ম্মরণ হচ্চে না। সেখানে গরু চরাঁতে, ফল পেড়ে 
আন্তে, বন-ফুলের মালা গেঁথে জামাদের গলায় পরাতে-_ 


কোথায় যেন দেখেচি মনে 


কিন্ত বৃন্দাবনে আমি তো 


বিচিজা 


৬৩৭ 


সব ভুলে গেলে? এই বলিয়া সে ঠোট চাপিয়া মৃদু মৃদু 
হাসিতে লাগিল। 

বুঝিলম, তামাসা করিতেছে, কিন্তু শামাকে না বড়- 
গৌদাইজ্ীকে ঠিক ঠাহর করিতে পারিলাম না। কহিল, 
রাত হয়ে আম্চে আর জঙ্গলে বসে কেন? ভেতরে চলো। 

বলিলাম, জঙ্গলের পথে আমাদেরও অনেকটা যেতে 
হবে। বরঞ্চ, কাল আবার আসবো । 

বৈষ্ণবী জিজ্ঞাসা! করিল, এখানের সন্ধান দিলে কে? 
নবীন ? 

|, সেই। 

কমলি-লতার খবর বলে নি? 

ইহা, তাও বলেছে। 

বোষ্টমীর জাল ছি"ড়ে হঠাৎ বা”র হওয়া যায় না তোমাকে 
সাবধান করে দেয় নি? 

সহাস্তে কহিলাম,-_-ই1, তাও দিয়েছে। 

বৈষ্ণবী হাসিয়া ফেলিল, কিল, নবীন হু'সিয়ার মাঝি । 
তার কথা না শুনে ভাল করনি । 

কেন বলে! ত? 

বৈষ্ঞবী ইহার জবাব দিল না, গহরকে দেখাইয়া কহিল, 
গোৌসাই বলে তুমি বিদেশে যাচ্ছ চাকরী করতে । তোমার 
তো কেউ নেই, চাকরি করবে কেন? 


আহা 
৮1181] 
) টা ঠা 1 


]। 
রি %-701 


শ্রীকান্ত 


জ্যেষ্ঠ 


তবে কি কর্ব? 
আমরা যা” করি। গোবিন্দজীর প্রসাদ কেউ তো 
আর কেড়ে নিতে পার্বে না। 


তাজানি। কিন্তু বেরিগী-গিরি আমার নতুন নয়। 

বৈষ্ণবী হাসিয়া বলিল, তা বুঝেছি । ধাতে সয়না 
বুঝি? 

না, বেশি দিন সয় না। 

বৈষ্ণবী মুখ টিপিয়! হাসিল, কহিল, তোমার কমই ভাল। 
ভেতরে এপো, ওদের সঙ্গে ভাব করিয়ে দিই। এখানে 
কমলের বন আছে। 


তা শুনেছি । কিন্ত অন্ধকারে ফিরব কি করে? 


বৈষ্বী পুনশ্চ হাসিল, কহিল, অন্ধকারে ফিরতেই বা 
আমর দেবো! কেন? অন্ধকার কাটবে গো কাটুবে। 
তখন যেয়ো । এসো । 

চলো। 

বৈষ্বী কহিল, গৌর । গৌর ! 

গৌর গৌর বলিয়! আমিও অনুসরণ করিলাম । 


[ ক্রমশঃ ] 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধায় 
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কিষাণপুরে সেবার প্লেগের প্রকোপ ছিল। সহর 
ছাড়িয়া সকলে বাহিরে সরিয়া পড়িতে লাগিল। কেহ 
নদীর ওপারের নির্সী গ্রামে গিয়া অশ্রয় লইল, কেহবা আরও 
দূরে সিংপুরে গেল। গরীবের শহরের বাহিরে পাহাড়ের 
নীচে কুটির বাধিয়া রহিল । 

সকাল সন্ধায় বহু লোকজন কিষাণপুরে আসা যাওয়। 
করে, সেজন্য যেখানে প্রাণের ভয় সেখানেই আবার গতির 
আনন্দ । স্কুলের ছেলের! বইয়ের ব্যাগ হাতে লইয়া রেলের 
প্রাটফর্মের উপর আনন্দে ছুটাছুটি করিতে থাকে । বৃদ্ধ 
নির্সাকর আজীবন সমাজকে পরিহার করিয়া আসিয়া- 
ছেন বলিয়া শুনিয়াছি _ তাহাকেও ট্রেণে বসিয়া দুকথ! গল্প 
করিতে হয়, দুচারট। প্রশ্নের উত্তর দিতে হয় । 

ছোট্র “মীটাঁর-গেজ” লাইনের উপর দিয়! ট্রেণথান! সবু 
পাঁচাড়ের বুক বাহিয়! আসা যাওয়া করে। কিষাণপুর ছাড়িয়। 
প্রথম আট মাইল পধান্ত ছুদিকে জ্োয়ারী ও চিনেবাদামের 
ক্ষেত, তারপর পঞ্চগঞ্গ। নদী, তার উপর পুল । পুলের নীচে 
দেখা যায় নদীর জলে কেহল্পান করিতেছে, কেছ কলসী 
তরিয়া জল ঘোড়ার পিঠে চড়াইয়। লইয়া! যাইতেছে । অপর 
পারে লম্বা ঘাসের পাশে ঝণাকে ঝাকে বক সারি বাধিয়া 
বসিয়া! আছে। 

পুল ছাড়াইয়া এক মাইল পরে ছোট্ট নির্সী ষ্টেশন; গাঁ 
থেকে আধ মাইল দুরে । প্লাটফর্মের পাশে ছুটি ম্যালান- 
টোলিয়৷ গাছ হইতে শাদা সুগন্ধি ফুল পাথরে বাঁধানো 
ভমিনের উপর বিছাইয়া থাকে । এক বুদ্ধ অতি পুরাণো 
'একটি ঝুড়ি হাতে লইয়া কখনও ভুট্টা, কখনও বা আতা 
অথবা 'শশা ফেরি করিতে থারে। দুধের বাপারীর 
মজুরের] বড় বড় খালি তাগুসহ নামিয়৷ পড়ে, সেগুলি ভারে 


লাগানো! সিক! হইতে ঝুলাইতে ঝুলাইতে গ্রামের দিকে চলিয়া 
যায়। সন্ধার গাড়ী হইতে নামিয়া গ্লেগের যাত্রীর! যার যার 
ছোট বড় পুটলা-পুটরলি লইয়1, কেহ গ্রামের দিকে, কেহবা 
পাহাড়ের দিকে যাত্রা করে। অন্ধকার রাতে সে পাহাড়ের 
তলার মাঠের উপর বু আলো! ঝিকৃমিক করিতে থাকে, 
হঠাৎ দেখিলে, পূর্ববঙ্গের কোনও বড়ু হাটের পাশের নৌকায় 
ভরা নদী বলিয়া! ভ্রম হয়। 

নিসী হইতে সিংপুর আরও ষোল মাইলের পথ । প্রথম 
চার মাইল অতি উর্বর জমির ভিতর দিয়া যাইতে হয়। 
ছর্দিকে আক, তামাক, মরিচ প্রভৃতি ফসল দেখা যায়। 
পঞ্চম মাইল হইতে গাড়ী পাহাড়ে উঠিতে থাকে। 
এন প্লে! গিয়ারে* চালানো হয়, ঝকৃ ঝক্‌ শব্ধ করিতে 
করিতে আকিরা বাঁকিয়৷ পাহাড়ে চড়ে । যতই উপরে উঠা 
যায় ততই পাশের জোয়ারী গাছের উচ্চতা কমিয়! আসে, 
পাতার গাঢ় সবুজ রং ফিকে হইয়া পড়ে । পাহাড়ের চড়ার 
উঠিলে শুধু সামান্য ঘাস পাওয়া যায়, তাহাও যেন কোন 
রকমে বাচিয়া রহিয়াছে । চূড়া ছাড়িয়া গাড়ীখানা আবার 
কতক নীচে নামিয়া আসে, আবার দুই দিকে জোগ্নারী ক্ষেত, 
মাথ! তুলিয়া উঠে এবং তার পরেই দেখা যায়, লাল টালি- 
ঢাকা ছোট ছোট বাংল।, ছুচারট! তেলের কলের চিমনি, মার 
সরল কয়েকটা রাস্তা। এই সিংপুর | 

সেবার অগ্রত্যাশিত ভাবে আমাকে সিংপুর ও ৪কিষাণ- 
পুরের মধ্যে ডেলী প্যাসেঞ্জারী করিতে হইয়াছিল । প্রত্ব- 


তত্বের আকর্ষণে কিষাণপুর আপিয়াছিলাম, আতিথ্য গ্রহণ 


করিয়াছিলাম অধ্যাপকের পরিচয়ে এক মারাঠ৷ ভগ্রলোকের। 
আসিবার সপ্তাহথানেকের মধ্যেই হঠাৎ প্লেগ ছড়াইয়া পড়িল, , 
ভদ্রলোক কিষাণপুর ছাড়িয়া! সিংপুরে বাড়ী লইলেন, আমিও 
সে সঙ্গে সিংপুরে গেলাম। তাঁঘ্রলিপি ও শিলাঁলিপির 


০ ৬১১ 
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পাঠোদ্ধারে এত মস্গুল হইয়৷ পড়িয়াহিলাম যে কোনও 
রকমে তিনটি সপ্তাহ কাটাইয়। কাজ শেষ করিয়! যাইব একথ 
ভাবিয়া! বহিয়! গিয়াছিলাম। 

অব্ঠ যাহার অতিথি হইয়াছিলান তাহার অতি সনির্বন্ধ 
অগ্থরোধও সে ব্যবস্থার একটা প্রধান কারণ ছিল। তিনি 
জাতিতে ছিলেন “মারাঠা”, বয়সে প্রৌঢ়, বিষ্ায় আমেরিকা- 
ফেরৎ এঞ্জিনিয়ার, এবং পেশায় কণ্টাীর । সহরে বড় বড় 
দালান ইমারত তৈরি করিতেন । তাহার পদনী ছিল দেশাই, 
নাম শ্রীধর তার সঙ্গে পিতার নাম সথারাম যোগ করিয়া 
পুরা নাম লিখিতেন। তবে লোকে তাহাকে “বাবুরাণড” 
বলিয়া ডাকিত। আমিও তুই একদিন “মি; দেশাই” 
বলিয়া পরে “বাবুরাও্ই্ বলিতাম। 

বাবুরাও যে আমাকে শুধু আমার অধাপকের পরিচয়ে 
খাতির করিতেন, তাহা নহে । তার আর একটা কারণ 
ছিল। আমি যেদিন কিষাণপুরে আসিয়াছিলাম, সেদিন 
তিনি আমাকে আনিতে ষ্টেশনে গিয়াছিলেন। প্রথম দর্শনেই 
তিনি উচ্চু(সের সহিত বলিয়া উঠিলেন, “আপনার নাম 
চক্রবন্তী? তা? হ'লে আপনি বাঙালী? নয় কি?” 

আমি সে কথা স্বীকার করিলাম। 

বাবুরাও দ্বিগুণ উচ্ড়াাসের সহিত বলিলেন, বাঙালীর 
সঙ্গে আমার অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । বাবু স্থৃকুমার রায় আর 
দাশরথি মিত্রের সঙ্গে আমেরিকাতে আমি বহুকাল একত্র 
বাদ করেচি, তারা আমার ভাইয়ের মত হ'য়ে গেছ লেন। 
রায়কে আমর] “দাদ।” বলে ডাকতাম ।” 

এ খবরে আমি আনন্দ জ্ঞাপন করিলাম । 

বাবুরাও উল্লসিত হইয়! বলিলেন, “নৃকুমার রায়ের বাড়ী 
ত্রিপুরা, আর দাশরথি মিত্রের বাড়ী হুগলী জেলায় । আপনি 
তাদের “চনেন কি ?” 

তাহাদের সঙ্গে আমার পরিচয় নাই জানিয়া বাবুরাও নিরাঁশ 
হইলেন। বলিলেন রায় ব্রাহ্মণ ছিলেন, চক্রবর্তীও ব্রাহ্মণ, 
তাই আশ! করিয়াছিলেন কোনও রকমে বা আমাদের 
' জীনাশোনাও থাকিতে পারে । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কখন তারা আমেরিকা 
ছিলেন?” 


তিন সপ্তাহ 


জ্যৈষ্ঠ 


বাবুরাও বলিলেন, “আমরা তিনজনে একত্র নিউইয়কে 
ছিলাম ১৯০৭ সালের জানুয়ারী হ'তে ১৯০৮এর মে পধ্যন্ত। 
ব্রড.ওয়ের ওপর আমাদের বাড়ী ছিল।” 

বাবুরাওয়ের সেই বাঙালী বন্ধু্বয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় 
থাকুক আর ন! থাকুক, আমি যে তাহাদের হ্বজাতি সে বিষয়ে 
তো ভূল নাই! তাই বাবুরাও আমাকে অতি শ্নেহের চক্ষে 
দেখিতেন। তাহার পরিবার ছিল না, তিনি নিজেই সব 
খাওয়। দাওয়ার তদবির করিতেন। রন্ুয়েকে দিয়া আমার 
জন্য নানারকম বাংলা থাগ্ভ ঠতরি করাইতেন ও তাহা বাংলা 
দেশের মতই হইয়াছে জানিলে খুব খুসী হইতেন। 

সেই পাহাড়ে রাস্তার উপর দিয়া হিন সপ্তাহ পধাস্ত 
ডেলী প্যাসেঞ্জারি করার স্থতি এখনও মন হইতে মুছিয়া 
যায় নাই । বাঁবুরাও প্রায়ই হুপুরের গাড়ীতে যাইতেন। আমি 
সকালে নয়টার সিংপুরে গাড়ীতে চড়িতাম। ছোট সেকেগ 
ক্লাসের গাড়ীথানা সে সময় সাধারণতঃ খালি থাকিত। 
তাহার দেয়ালের ভুইপাশে দুটি ছবি ছিল ; একটি, গোয়ার 
নিকটস্থ ক্যাসল্রক পাহাড়ের, তাহার গ৷ বাহিয়া ছুধসাগর 
জল-প্রপাত ধাপে ধাপে নীচে পড়িতেছে ; আর একটা 
ভিজেগাপাটামের বন্দরের । যখন আমার দৃষ্টি গাড়ীর 
ভিতরে থাকিত, তখন এ ছবি ছুটির দিকে চাহিতাম; 
কিন্তু অধিকাংশ সময়ই চক্ষু বাহিরে উনুক্ত আঁকাশ মাঠ 
আর দূরের ধেশায়াটে পাহাড় শ্রেণীর মধো ডুবিয়া 
থাকিত। " 

মাঝে মাঝে আমার সহযাত্রী হইতেন রেলের কর্মচারীরা । 
কেহ রোড-ইন্ম্পেক্টার ; সঙ্গে পিছনের ব্রেকে ট্রলি থাকিত, 
পাঁশের থার্ডক্লাসে তাহার লোকজন থাকিত। তিনি মাঝের 
ট্রেশনে নামিয়া যাইতেন। জাহাজের তুলনায় যেমন ভিডি, 
তেমনি ট্রেনের তুলনায় এ ছোট ট্রলিখানা। তিনি ইহার 
উপর বসিয়া তীরবেগে লাইনের উপর দিয়া ছুটিয়! 
যাইতেন। 

কেহ আফিস-ইন্স্পেক্টর, সঙ্গে বাঝ্সতরা! কাগজপত্র 
থাকিত, কোনোটাতে সহি করিয়! ষ্টেশন মাষ্টারের হাতে 
ছাড়িয়া দিতেন, কোনোটাতে ব! ষ্রেশন মাষ্টারের সহি লইয়া 
বাক্সে পুরিতেন। 


১ শ্রীঅরিনাশচন্দ্র বনু 


কেহ বা ডাক্তার, সঙ্গে ওষধের পেটরা শিশি বোতল। 
তাহার কাছে জরে রক্তচক্ষু কেরাণী আসিত, টিকেট- 
চেকার আসিত, পোর্টার আসিত; তিনি তাহার বোতল 
হইতে মিকৃশ্চার খানিকটা! করিয়া! ঢালিয়৷ দিতেন, ছোট 
একটা! শিশি হইতে শাদা শাদা! বড়ি বাহির করিয়া! দিতেন, 
আর কঝ%াহাকেও ইংরেভীতে, কাহাকেও মারাঠীতে, 
কাহাকেও কেনাড়ীতে, এবং £ক আধজনকে হিশ্দুস্থানীতে 
ওধধের সেবনবিধি বলিয়া দিতেন। 

ফখন গাড়ীখান! ষ্টেশন ছাড়িয়া চলিত, তখন রোড- 
ইন্স্পেক্টার তাহার ট্রলির কথ! ভুলিয়া! যাইতেন। আঁফস- 
ইন্স্পেক্টার তাহার সহি করিবার কাজ স্থগিত রাখিতেন, 
ও ডাক্তারের মনের ভিতর চিকিৎসা-বিষয়ক ও বহু ভাষার 
ব্যাকরণ-বিষয়ক সমস্ত জ্ঞান চাপ। পড়িয়া যাইত। তাহারা 
হঠাৎ সহজ সামাজিক মানুষ হইয়া যাইতেন। আমার সঙ্গে 
নান! বিষয়ে আলাপ জমিয়। উঠিত। ব্রাহ্মণ রোড-ইন্স্পেক্টার 
রিট্রেঞ্চমেণ্টর তীব্র নিন্দা! করিতেন, জৈন ডাক্তার তাহার 
যুদ্ধকালীন পূর্ব-মআফ্রিকা-প্রবাসের গল্প বলিতেন, আর বৃদ্ধ 


ইউরেশিয়ান আফিস-ইন্স্পেক্রার তাহার ছেলেবেলার 
স্কুলজীবন ও ক্যাথালিক ছাত্রদের প্রতি প্রোটেষ্টাণ্ট 
শিক্ষকদের বদ নজর হইতে আরম্ভ করিয়া, কলিকাতা 


প্রবাস ও লগ্ডন দর্শনের কাহিনীতে আসিয়া থামিতেন। 
ওসব কথা শুনিতে শুনিতে মাইলের পর মাইল অতি সহজে 
কাটিয়! যাইত । . 

সিংপুরের পরের ষ্টেশন কনঙলেতে গাড়ী একটু 
বেশীক্ষণ থামিত। এখানে ট্রেনের ক্ষুদ্র এঞ্জিনটীতে জলভরা 
হইত ;$ এবং কিষাণপুরের গাড়ীর সহিত আমাদের গাড়ীর 
ক্রসিং হইত । আমি কৌতুহলের সহিত যাত্রীদের উঠা নামা 
দেখিতাম । ফস”, হাক্কা, চোখ! নাক চোখওয়াল৷ চিতপাবন 
ব্রা্গণ : কালো, দিখ লে, লালটে চোখওয়ালা কানাড়ী 
লিঙ্গায়ত; কাছাপরা মেয়েমানুষ,_ ঘোমটাহীন জআাক্ষণী, 
কপালের গোড়া পধ্যন্ত ঘোমটা পর] অব্রাঙ্গণ মেয়েরা ; 
বুকপর্ধান্ত উর্ণ! শিয্লে ঢাকা, ঘাগর1 পর] মারবাড়ী বধূ ; সর্ববাঙ্ 
বুরথ দিয়া আবৃত মুস্লিম্‌ মহিলা 7;__ এলাম সম্প্রদায়ভূক্ত 
সত্রীবেশী পুরুষ, তাহার চোখের দৃ়ত। ও শাড়ীর ভিতর দেছের 


বিচিত্রা 


৬১৩ 


কঠিনতা তাহার পুরুষত্ব ঘোষণা! করিত ;_ এরকম সব 
চলচ্চিত্র চোখের সমুখ দিয়৷ ভাসিয়৷ যাইত । 

গাড়ী নির্সীতে আগিলে "গ্লেগের যাত্রীতে” কামরাখানা 
ভরিয়া যাইত। বৃদ্ধ নিসীকর বাদিকের বাঞ্কের কোণ 
চাঁঠিয়া বসিতেন, বিশালকায় ছুই জোলীভ্রাতা দুই বাঙ্কের 
মাঝের জায়গা! জুড়িরা বপসিতেন। জোষ্ঠ ভাউ-সাহেবের 
দিল-খোল! হাগি গাড়ীর ঘর্থর শব্ধকে ছাড়াইয়। 'আমোদের 
হল্লা তুলিত। সপ্তাহে অন্ততঃ একবার কথ! উদ্ঠিত, ভাউ- 
সাহেবের দ্িকটায় গাড়ীটা যেন একটু হেলিয়৷ পড়িয়াছে, 
“ডি-রেল হইবার আশঙ্কা! কথা আরম্ভ করিতেন, অপর 
কোণ হই, বেটে, ছিপ-ছিপে, মাথায় কায়দ1 করে পাগড়ী- 
আটা, পাটুনে রাও-সাহেব। তিনি রাজদরবারে চাঁকরি 


করিতেন, তাই তাহার রাও-সাহেব পদবী! তাহার 
কথার উত্তরে ভাউ-সাহেব প্রথম খুব এক চোট 
হাঁসিতেন। 


রোজ রেল ভ্রমণের এই আধ ঘণ্টাকাল খুব সোরগোলে 
কাটিত। রাজনীতি, সমাজনীতি, নর্থনীতির চর্চ1 হত, 
নেতাদের তুলনামূলক সমালোচনা হইত, সঙ্গে সঙ্গে তুকারামের 
অভঙ্গ, বিবেকানন্দের বাণী ও মহাত্মার বক্তৃত1 উদ্ধত কর! 
হইত। কিন্তু হঠাৎ এক একবার সমস্ত যুক্তি তর্ক 
আলোচনা আড়ষ্ট হইয়া পড়িত--কিযাণপুরের প্লেগের 
বিবরণে । প্লেগ সম্বন্ধে নানারকম খবর 'আনিতেন তাতা- 
সাহেব উদ্গাওকর। তিনি বয়সে নবীন, তবে এখনই 
শান্ুক্রমে আগত মস্ত সোনা জহরতের ব্যবসার মালিক 
ও চালক হইয়াছেন। তাহার ফসণ, পীতান রং, মুখে 
কতকট! মোঙ্গলীয় ছশচ। তিনি তাহার চোখ কপালে 
তুলিয়া প্লেগের প্রসার বিষয়ে নানা রোমাঞ্চকর খবর দিতেন। 
গতকাল তেরট। কেস হয়েচে, তার মধ্যে সাতটাই মারা 
গেচে, আজকের কেসের সংখা! তার দ্বিগুণ” ং “পাশের 
আতীগ্র গ্রামে ইদুর পড়তে সুরু হয়েচে, শীঘ্ব নির্সীতেও 
ইঁদুর পড়বে, তখন প্লেগের ক্যাম্প ভাঙতে হবে”, ইত্যাদি 
ইত্যাদি । *. 


সেই দিনের পর দিন পাহাড়ের উপর দিয়া রেল-্রমণ,, 
নানা লোকের সঙ্গে আলাপ আল্ললাচন!, যাত্রীদের “চঞ্চলতা, 


বিচিন্ধা 


৬৯৪ 


-এসব আন্ধ নুদুর কলিকাতায় বসিয়াও মনের মধ্যে 
অতি স্পষ্টভাবে প্রত্যক্ষ করিতেছি । এখনও সেই গাড়ীর 
চাকার ও রেলের ঘর্যণজাত ইস্পাতের গন্ধ কল্পনায় অস্থৃভব 
করিতে পারি । 


| ৬ 

সিংপুর হইতে কিষাণপুর যাইবার পথে কোনও কোনও 
দিন বাবুরাও আমার সঙ্গী হইতেন। আসিবার পথে সপ্তাহে 
ছুইর্দিন উভয়ে সন্ধ্যার গাড়ীতে ফিরিভাম, অপর তিনদিন 
আমি বিকালের গাড়ীতে চলিয়া আমিতাম। উভয়ে যখন 
গাড়ীতে একা বসিয়া থাকিতাম তখন প্রায়ই বাবুরাও অতি 
পুঙ্খান্থুপুঙ্খরূপে নিউইয়র্ক ছুই বাঙালী ভদ্রলোকের সঙ্গে 
তাহার দেড়বৎসরের জীবন-যাত্রার কাহিনী বলিতেন। 
তাহারা! কেমন করিয়া বাঙালী ধরণে মাছ রান্না করিতেন 
(তাহাদের কাছেই তিনি বাংল! রান্না শিখিয়াছেন ), কেমন 
স্থন্দর বাংলা গান গাহিতেন, তাহার অসুখের সময় কিরূপ 
প্রাণপণ যত্ব করিয়াছিলেন, এসব কথা তিনি অতি অক্রাস্ত- 
ভাবে দিনের পর দিন বলিয়া! যাইতেন। 

সেই আমেরিকা! প্রবাসী বাঙ্গালীর স্বজজাতি বলিয়! 
আমি বাবুরাওয়ের নিকট-আত্মীয় হইয়া পড়িলাম। কিন্তু 
বাবুরাও আমাকে আকৃষ্ট করিলেন তাহার কর্মময় 
প্র্যাকটিকাল ্বীবন দিয়া। আমি থাকিতাম শুধু অতীত 
নিয়া । 

রাজা অশোকের ক'টা ছিল হাতী 
বিক্রমাদিতোর কণ্ট। ছিল নাতী, 

এরকম সব তথ্য বাহির করিয় বিগ্যাজাহির করা, এবং 
পরিণামে ইউনিভাপি'টি হষ্টতে চরম ডিগ্রিলাভ করা ইহাই 
ছিল আনার তখনকার ভীবনের উদ্দেস্ত । বাবুরাঁও বাস 
করিতেন বন্তমানে, বাস্তব জগতের ভিতরে--তাই তাহার 
চালচলন আমার কাছে ভারি কোৌতুকপ্রদ মনে হুইত। 
প্রতোক ট্রেশনেই তাহার সঙ্গে দেখা করিতে লোকজন 
আদিত ; কোথাও মিশ্বী, কোথাও রাজ, কোথাও মোষের 
গাড়ীওয়ালা, কোথাও দোকানদার অথব| ঠিকাদার 
তাহার প্রত্যেকটি কথা এক একটা কাজের গতি নির্ধারণ 


তিন সপ্তাহ 


জোন 


করিয়া দ্িত। তাঁর ফলে কোণাও পাথর কাটা হইত, 
কোথাও সে পাথর গাড়ীতে উঠিত, কোথাও দেয়াল তোলা 
হইত, কোথাও বা ছাঁত লাগিত। কিষাণপুর ্টেশনে প্রায়ই 
তাহার কাছে একজন ক্ষীণকায়, তীক্ষ-চক্ষু মিস্ত্রী আসিত, 
তাহার বা হাতে থাকিত একটা আব্ত্রর বাকা, আর ডান 
হাতে ফুট-রুল;: তাহাতে আর বাবুরাওয়েতে বর্গফুট ঘন্‌- 
ফুটের মৌখিক আলাপ চলিত । মিশ্ত্রীর মুখ কালো হইয়া 
পড়িত, চক্ষু হঠাৎ স্থির হইয়া আসিত, তারপর ক্ষণকাল 
চুপ করিয়া থাকিয়া সে টাকায় আনায় পাইয়ে হিসাব 
গুণিয়া বাহির করিত । এক এক সময় এক1 একা গাড়ীতে 
বসিয়া! ভাবিতাম, যেসব প্রাচীন দক্ষিণা রাজাদেঞ বংশ- 
তালিকা সংগ্রহ করিবার জন্ত এত উঠিয়৷ পড়িয়া লাগিয়াছি, 
তাহাদের কেহ এ মিশ্ত্রীটির মত সতভাবে জীবন যাপন 
করিয়াছেন কি, না শুধু পরের শ্রমলন্ধ অর্থ লু্ন ও 
শোষণ কারয়া, পাথরে ও তাত্রপত্রে নিজেদের গৌরব কাহিনী 
লিপিবদ্ধ করিয়৷ গিয়াছেন ? 

রোজই ষ্টেশনে আসা যাওয়ার জন্থ কিষাণপুরে আমার 
কাছে বাবুরাওয়ের গাড়ী আপিত। তাহার অতি পুরাণে 
একখানা ফোর্ড গাড়ী ছিল। তাঁর শোফার ছিল না, 
নিজেই গাড়ী চালাইতেন। তবে তাহার সঙ্গে সর্বদাই একজন 
ক্লীনার থাকিত, দরকার মত সেও গাড়ী চালাইত। তাহার 
মুখ্য কর্তব্য ছিল হ্যাণ্ডেল ঘুরাইয়া গাড়ীখানাকে ্ার্ট- 
করানো ! সে এক মস্ত ব্যাপার ! 

হাগ্ডেল ঘুরাইতে ঘুরাইতে বেচারীর প্রাণ ওষ্ঠাগত 
হইয়া যাইত, তবুও এঞ্রিন সাড়া! দিত না! গাড়ী ট্রাট 
হইলে চারিদিকে এক ফাল পর্যাস্ত লোকে সে খবরটা 
পাইত ! যেদিন উভয়ে সন্ধ্যার গাড়ীতে ফিরিতাম, সেদিন 
বাবুরাও গাড়ী লইয়! আমাকে ষ্টেশনে নিতে আসিতেন । 
তাহার গাড়ীখানা ফায়ার ব্রীগ্রেডের গাড়ীর মত সহর 
প্রকম্পিত করিয়। আমসিত। আমার কাছে তাহার আর লোক 
পাঠাইতে হইত না, পৌছ! মাত্রই আমর খবর পাইতাম । 
বৃদ্ধ কিউরেটার ইঙ্গল হালিকর কানাড়ী শিলালিপির 
পাঠোদ্ধার করিতে করিতে হঠাৎ আতকাইয়া উঠিতেন, 
তারপর তাহার দাতহীন মুখ খুলিয়া! হাসিতে হাসিতে, 


১৩৩৯ 


বলিতেন, মিঃ চাক্রাউঅর্তীকে নিতে বাবুরাও এসেচেন ! 
তা'হলে আজ এই পধান্ত |” 

আমি বলিতাঁম, "বাবুরাও আপনি এত কষ্ট কচ্ছেন 
কেন? আমি তো টাঙ্গা করেই ষ্টেশনে যেতে পারি। 
আপনার হয়ত এতে কাজের কত ক্ষতি হয়!” 

বাবুরাও মুখের বিড়ি সরাইয়া বলিতেন,_-একটা বিড়ি 
প্রায় সারাদিনই তাহার মুখে থাকিত-- “মিঃ, চক্রবন্তী একে 
আপনি কষ্ট বলেন? এধে আগার পক্ষে কত আনন্দ! 
বাঙালীর সঙ্গে আমার কি সঙ্বন্ধ তা” 
হ্বকুমার রায় আর দাশরথি মিত্রের সঙ্গে দেখা হ'লে 
বুঝতে পারতেন ।” 

কথা! বলিতে বলিতে বাবুরাও ট্টিয়ারিং হুইলটিকে 
ঝআকড়াইয়। ধরিতেন, হয়ত চগ্নল-পরা পায়ে ব্রেক চাপিয়া 
পাঁশের গরুর গাড়ীওয়ালাকে সাইড. ঠিক না রাখার জন্ক 
ধমকাইতেন, অগবা সম্ম্থের ঘোড়-সওয়ারের উদ্দেশ্যে 
তীব্রভাবে হর্ণ বাজাইতেন। আমি তানেক সময় ভাবিয়া 
অবাক হইতাম, বাবুরাও আমেরিক।-ফেরৎ হইয়াও, খাটি 
দেশী পোষাকে চলেন,__মাথায় পাগড়ী পরেন, আর পায়ে 
চগ্লল এবং পরিধানে অধিকাংশ সময়েই ধুতি থাকে । আর 
ধুমপান করেন শুধু বিড়ি দিয়া। অবশ্ত খুব বড় ষ্টাইল 
রাখিবার মত তাহার আথিক অবস্থা ছিল না, কেননা 
তখন ব্যবসায়ে মন্দা পড়িয়াছিল,_- তবে ছয় সাত বৎসর 
প্রাশ্চাত্য দেশে বাস করিয়া আসিয়া আবার সাধাসিধা 
দেশী ভদ্রলোক হইয়! যাওয়া--ইহ1! তখনকার দিনে আমি 
বাংলাদেশে কোথাও প্রত্যক্ষ করিয়াছি বজিয়া মনে 
হয় না। 

বাবুরাওড খাঁটি দেশী হইলেও একটি বিষয়ে তাহার 
পাশ্চাত্য ভীবনের প্রভাব ধরা পড়িত। তাহার বেশ একটু 
পান দোষ ছিল। দিনে পাঁচ ছয়বার চাপান তো 
করিতেনই, তার উপর সন্ধ্যাকালে চা অপেক্ষা আরও 
অধিক উত্তেজক পানীয় গ্রহণ করিতেন। শেষোক্ত 
বিষয়ে তিনি মোটেই শ্বদেশী-ভাবাপন্ন ছিলেন না। কত 
সব রং বেরং-এর লেবেলওয়াল বোতল তাহার ঘরে 
দেখা যাইত! কিন্তু এক বিষয়ে বাবুরাঁওয়ের প্রশংসা 


শ্ীঅবিনাশচন্্ বসু 


আপনি বাবু 


বিচিত্রা 


৬১৫ 


না করির! পারা যায় না। তিনি বিকালে চিড়ে ভাজা, 
কলা ইতাদি সহযোগে আমার জল থাবারের বন্দোবস্ত 
করিতেন, কিন্তু কখন৭ তীহার বোতলের পানীয়ের শ্বাদ- 
গ্রহণের জন্ত আমন্ত্রণ করেন নাই । 

গাড়ীতে একত্র চলাফেরা করিতে করিতে বাবুরাওয়ের 
সঙ্গে আমার বেশ অন্তরঙ্গ ভাব জমিয়া উঠিল। "শামি 
ভার জীবন সম্বন্ধে নানা রকম প্রশ্ন করিলাম, বাবুরাঁও 
অতিশয় আগ্রছের সহিত সে সব প্রশ্নের উত্তর দিতেন, ও 
নিজের অতাঁত জীবনের দীর্ঘ দীর্ঘ কাহিনী বলিতেন। 
আমার মত কৌতুহলী শ্রোতা বোধ হয় পূর্ব তীহাঁর জোটে 
নাই। একদিন সন্ধ্যায় নিসী ষ্টেশনে অন্ত যাত্রীরা নামিয়া 
গেলে আমি বলিলাম, “বাবুরা ও, *আপনাকে একটা প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করলে ঠিক ঠিক উত্তর দেবেন কি ?” 


বাবুরাও বলিলেন, প্নিশ্চয়ই দেব! দেব না কেন? 
বলুনই না !” 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা, আপনার গ্রেম- 


সম্পকিত কোনও 'অভিজ্ঞত| আছে কি ?” 

নাবুরাও আমার চোখে চোখে চাহিয়া! জোরে হাসিলেন। 
তারপর বলিলেন, “মিঃ চক্রনত্তী, আপনি তরুণ, তা'তে 
অবিবাহিত, এ বিষয়ে কৌতুহল হওয়া "মাপনার পক্ষে 
স্বাভাবিক । কিন হঠাৎ একথ|! মনে হ'ল কি করে ?” 

আমি বলিলাম, “অমনি জান্তে চাই । মনের কৌতুহল 
ভিম্ম আর কিছু নয়।” 

বাবুরাও বলিলেন, “আমেরিকা থাকতে আমি এক 
মহিলার প্রেমে পড়েছিলাম, হয়ত তার সঙ্গে আমার 
বিয়েই হয়ে যেত। কিন্ ঘটনাচক্রে তা? ভয়ে ওঠে নি। 
ন৷ হয়ে ভালই হয়েছিল ।” 

আমি বলিলাম, “কেন ?” রর 

বাবুরাও বলিলেন, “তা'তে 31681 র ( ছুই বিবাহের ) 
দোষ হত, কেনন! তখন আমার স্ত্রী বেঁচে ছিল।" 

বাবুরা ও মুচ কি হাসিলেন। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
প্রেম হয় নি?” 

বাবুরাও মৃদু হাঁসির সহিত *বলিলেন, “হয়েছিল, সেও 


“তারপর আর কারো প্রতি 


বিচিন্রা 


৬১৬ 


বছুদিনের কথা । এ যে গাড়ীতে আমাদের সঙ্গে পাটনে 
রাঁওসাহেব আসে যায়, যে বেশ কায়দা করে পাগড়ী বাধে, 
তাকে নেহাৎ যুবক বলে মনে করবেন না। তার আমার 
বয়স প্রায় সমান। শাতে আমাতে ভয়ানক শব্রতা হয় 
একজনের ভালোবাসা নিয়ে 1” 

আমি তবাক হইয়া বলিলাম, “বটে? হার পর?” 

“সে আমাকে ভালোবাসতো, কিন্থ পাটনে তাকে বিয়ে 
করতে চাইলে । তাঁর কাছে প্রেম নিবেদন করলে । সে 
আমার মত জিজ্ঞাসা করলে । তা” জেনে তো পা্টনে রেগে 
আগুন !” 

«আপনি ফি মত দিলেন ? 
ছিল।” ৃঁ 

“আপনার আমার মতে যোগ্য পাত্র হ'লে কি হবে, 
সে তা মনে করেনি । আমিও অবাক হ»য়ে বলি, “সর্ব 
শেষে পাটনের ঘাড়ে গিয়ে পড়বে ?” 

“সে কি বল্ল ?” 

“সে হেসে? কুটি কুটি হ'ল।” 

“সে আপনাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল ?" 

“হতে পারে । তবে আমাকে তা? 
বলে নি।” 

“আপনি দ্বিতীয়বার বিয়ে কর্বেন না বলে কি সংকল্প 
করেছিলেন ?” 

“তা” নয়। সে সময় 'আমি চাকরি কর্তাম, মন্ড ঝড় 
একটা বাধ তৈরিতে উঠে পড়ে” লেগে গিয়েছিলাম । ও 
কথাট। ভাল করে ভাববার অবসর হয় নি।” 

তারপর আরও গম্ভীর হইয়৷ বলিতে লাগিলেন, প্হয়ত 
তাকে বিয়ে করলে এখন আর প্রতি সন্ধ্যায় বোল ঢাল্তে 
হ'ত না,€দিনগুলি ভালই কাট্রত।” জীবনে সব বিষয় 
ঘটে ওঠে না। মানুষ সুযোগ পেয়েও এবং ইচ্ছা স্বত্বেও সব 
কাজ কাধাতঃ করে উঠনে পারে নাঁ। এটাই হ'ল মনয্য- 
জীবনের ট্রাজেডি 1” 

, 'ভথন গাড়ী সিংপুরে আসিয়া খামিয়াছে। আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “তীয় কি বিয়ে হয়েছিল? তিনি এখন 
কোথায় ?” 


পাটনে তো! যোগ্য পাত্রই 


কোনে দিনও 


তিন সপ্তাহ 


জোন 


বাবুরাঁও বলিলেন, “সে সব কথা জিজ্ঞাসা করে কি 
হবে? সে যে অতীতের কাহিনী! দশ বৎসর পূর্ব্বেই 
সে আমার ভীবন হ'তে ল+রে পড়েছে ।” বলিয়া বাবুরাও 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন এবং তাঁড়াভাঁড়ি হাতব্যাগখানি 
লইয়া নামিয়া পড়িলেন। প্লাটফন্খ্ হইতে বাহির হবার 
পূর্বেই তিনি তাহার লোকজনের সঙ্গে কথাবার্তায় ব্যস্ত 
হইয়া পড়িলেন। 'আমি তাহার কথাগুলি ভাবিতে ভাবিতে 
একাই ঘরে গেলাম । 


৮. 


একদিন বিকালে বাবুরাও হাটিয়া মিউজিয়ামে আমার 
কাছে আসিলেন। বলিলেন, তাহার গাড়ীথান। কারখানাতে 
পাঠানে। হইয়াছে, ছুজনে পায়ে হাটিয়াই ষ্টেশনে যাওয়া 
যাক। আমি আনন্দের সহিত শ্বীকার করিলাম । তিনি 
একট! গলির পথ দিয়া আমাকে নিয়া চটলিলেন। সে 
একটা পুরাণে! সরু রাস্তা, ইট পাথর তাহাতে অতি খম, 
সেখান দিয়া বেশী লোক চল! ফেরা করে না, গাড়ী ঘোঁড়। 
একেবারেই চলে না বলিলেও হয়। রান্ডার ছুই ধারে অগ্ডি 
পুরাণো বাড়ী। কোনওটা মনে হইল অন্ততঃ দুই শর্ত 
বছরের পুরাণো হইবে । এক জায়গায় একটা ছোট ভাঙা 
মন্দির ছিল, গড়ন দেখিয়া বোধ হইল, তাহা প্রথম জৈন 
যুগের, প্রায় দুই হাজার বছর আগেকার। এক এক 
জায়গায় দুই দিকের বাড়ীঘর ধপিয়া গিয়াছে, রাস্তাট] ধুলায় 
ধূলায় শাদা হইয়। রহিয়াছে, ঘরের পাশে সবুজ রংয়ের 
কাক্টাস গাছ উঠিয়াছে। 

পথ চলিতে চলিতে কেমন একট! অস্বাভাবিক ভা 
চোখে ঠেকিল, অথচ কিছুক্ষণ পধ্যস্ত তাহ। ঠাহর করিয়া 
উঠিতে পারিলাম না। যেন একটা অক্জানা বিষাদের ছায়া, 
একটা নৈরাশ্তের অবসাদ সে রান্তাটাকে ঢাকিয়া রাখিয়াছে। 
হঠাৎ লক্ষ্য করিলাম, প্রতোক দরজায় তালা, লোকজন 
নাই, রাস্তায় ছেলে পিলে হল্লা করিয়া বেড়ায় না। বাবুরাওকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “একি ?” বাবুরাও মুছ হাসিয়! 
বলিলেন, “প্লেগ! রোজ বড় রাস্তা! দিয়ে যান বলে” তা, 
দেখতে পান না।” 


১৩৩৯ 


দেখিলাম, সমস্ত গলিটার মধ্যে শুধু এক জায়গায় 
লোকের ঘন বসতি, মেয়ে মানুষের! সারি বাধিয়া ঘরের 
পইঠ।য় বসিয়া আছে। কেহ কাহারও চুল বাধিয়! 
দিতেছে, কেহ- ডাল চাল বাছিতেছে, কোথাও চার পাচ 
জনে মিলিয়৷ গল্পু করিতেছে। 

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ একটা খোলা জায়গায় আসিয়া 
পড়িলাম, চারিদিকে মনসার বেড়া, স্তপে স্তখপে পাথর 
পড়িয়া আছে, কিন্ধ সামনে গিয়া দেখা গেল, স্থন্দর হাল 
ফ্যাসনের একটী বাংলা, দোতলা,--লাল ম্যাঙ্গলোর৷ টাইলের 
ছাউনি, চারদিকে বারান্দা, রেলিং, সমুখে ছোট্র একটি 
বাগান, তাহাতে গোলাপ, যু'্ই, রজনীগন্ধা আর বভুবর্ণের 
মোরন্ুমি ফুল ফুটিয়া আছে । এত সব ধ্বংসাবশ্ষে ও 
দরিদ্রের কুটিরের পর এ সুন্দর বাড়ীখানা দেখিয়! চক্ষু 
জুড়াইল। আমি অবাক হইয়া বলিলাম, ”“চমতক।র বাড়ী- 
থানা তো 1” 

বাবুরাও বাঁড়ীটির দিকে চাহিয়া চক্ষু কুঞ্চিত করিলেন। 
তারপর ফটকের সামনে গিয়া মিনিটথানেক দীড়াইলেন। 
বাগানে একজন চাকর গাছের গোড়া হইতে খুরপি দিয়া ঘাস 
খুঁটিয়া তুলিতেছিল, আর একজন একটা ঝারি দিয়! 
গাছের "পাতায় জল ঢালিতেছিল। দুজনেই নীরব । হঠাৎ 
লক্ষ্য করিলাম, বাবুরাওয়ের দৃষ্টি দোতালার বারান্দার উপর 
দুট়ভাঁবে নিবদ্ধ হইয়া আছে । আমি তাহার দিকে কৌতুহলী 
হইয়! চাঁছিলাম। তিনি হঠাৎ চোখ নামাইয়! নিলেন। 
তাহার মুখ অস্বাভাবিক রকম ম্লান হইয়া গেল। আমি 
বলিলাম, “কি বাবুরা ও?” বাবুরাও কি বলিতে যাইতে- 
ছিলেন, হঠাৎ থামিয়া গেলেন। তার পর নিঃশব্দে পথ 
চলিতে লাগিলেন । আমি ইহাতে অবাক হইলাম। হঠাং 
যেন তাহার সমস্ত সৌজন্য সমস্ত সরলত৷ অন্তহিত হইয়। 
তাহার মুখমগুলকে কঠোর করিয়া তুলিল। আমি কোন 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না। | 

সেদিন গাড়ীতে বাবুরাও খুব বিমর্ষভাবে বলিয়া রহিলেন 
--আমার সঙ্গে সাধারণ হুচার কথ হইল। 

তার পরদ্দিন আমি এক] সে পথ দিয়া যাইতেছিলাম। 
সেদিনও বাবুরাও আর 'আামি একত্র ষ্টেশনে যাইবার কথা, 


শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বনু 


বিচিত্র! 


৬১৭ 


কিন্তু শেষ পধাস্ত বাবুবাও আগিলেন না। আমি চলিতে 
চলিতে গতদিন বাবুরাওয়ের আকম্মিক ভাবাস্তরের কথা 
ভাবিতেছিলাম। বাংলাটার সামনে আদিলে 'আমি অন্ত- 
মনস্কভাবে ইহার খুটিনাটি লক্ষা করিতে লাগিলাম। সেই 
পশ্চিম দিকে মনসার বেড়া, তারপর পাথরের স্তপ। এক 
পাশে চার পাঁচটা বড় বড় পাথর ছড়াইয়া আছে, দুটার 
গায়ে শাদা চুণের লেপ । বাগানের চারি দিকে কাটা দেওয়া 
তার। ভিতরে একসার রজনীগন্ধ1, তাহাতে আধ-ফোটা 
কলি, তার পাশে গোলাপ, একটা গোলাপের ডাল সবকে 
ছাঁড়াইয়া উপর দিকে উঠিয়াছে, ভাঠাতে একটি বড় 
গোলাপ ফুটিয়া আছে । ফটকের উপর ঝুযনকার লতা, তার 
পর যৃহ । রি 

বাড়ীর কম্পাউওু প্রায় ছাড়াইয়! আসিয়াছি, £মন সময় 
দেখিলাম সমুখের দিক হইতে একটা ভিক্টোরিয়া গাড়ী 
আসিতেছে । আমি রাস্তার এক পাশে ্রাড়াইলাম। 
দেখিয়াই মনে হইল, এ ভাড়াটে গাড়ী হইতে পারে ন!। 
প্রকাণ্ড একজোড়া অগ্্রেলিয়ান ঘোড়া, চালকের পরণে লাল 
কুর্তা, পাগড়ী, হাতে শালুমোড়া লম্বা চাবুক। গাড়ীর রং 
চকচকে । গাড়াখানা খোলাই ছিল। পিছনের গদদীতে 
বসিয়াছিলেন একটি মহিল! । উজ্জল “দুধে আলতার রং, 
নাকে মুখে চোখে এক অসাপারণ কমনীয়তা, যদিও বয়স প্রায় 
জ্িশের মত হুইবে। তাহার শরীরের নিয়ভাগ একখানা 
মূল্যবান শাল দিয়! ঢাকা ছিল, বোধ হয় ধুলা হহতে 
নিজকে বীচাইবার জন্ত। তাহার পরণে ফিকে বাদামী 
রংএর পিস্কের শাড়ী 'ও কাচুলি। হাতে হীর! বসানো ছুই 
গাছ চুড়ি। মহিলাটির বসিবার স্ুচারু তঙ্গিমা, দৃষ্টির দৃঢ়তা, 
আর চেহারায় একট! অবর্ণনীয় স্থিধ্য তাহার আভিজাত্য 
ঘোষণা করিতেছিল। 

আমি বিম্মিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিলাঁম। গাড়ী 
চলিয়া গেল, কিন্তু মুহূর্তকাল পরেই তাহার ঘর্থর শব্ধ 
থামিল। ফিরিয়া দেখিলাম, গাড়ীখান। সে সুন্দর বাড়ীটির 
উঠানে ঢুকিল। এ 

ট্েশনে যাইতে যাইতে বাবুরাওয়ের গত দিনের চিত্ত 
চাঞ্চল্যের কথা মনে হইল । জামার কাছে সঃস্ত 'বিষয়ট। 


বিচিজা তিন সপ্তাহ জ্যেষ্ঠ 
৬১৮ 
রহপ্তে ভরিয়া উঠিল। ভাবিলাম, "এ মহিলা কে? ইনি মুখটীাতে যেন তার সমস্ত ছাপ অন্কিত হইয়া 
তো! বাবুরা ওয়ের চিত্ত বিক্ষেপের কারণ নন্‌ ?” আছে ।""" 
মনে হইল, বাবুরাও যদ্দি দুইবার নারীতে আকুষ্ট হইয়া আমার মনে নানারকম কল্পনা জাগিতে লাগিল। 
থাকেন-_বিবাহটা না হয় বাদই দেওয়া গেল,_-তবে তৃতীয় জানিয়াছিলাম, বাবুরাও বিপত্বীক। শবে কিতিনি এখন 


বার হওয়াতে বাধা কি? আর তৃতীয়বারই বাবলি কেন 
__হয়ত চতুর্থ, পঞ্চম বা বষ্টবারও হইতে পারে ! 

ভাবিলাম, কিযাণপুর ছাড়িবার আগে এ রহস্তাট] ভেদ 
করিতেই হইবে । প্রত্বতত্বের সঙ্গে না হয় একটা জীবন্ত 
তত্ব আবিষ্কার করিয়া গেলাম । 

ষ্টেশনে গিয়া বাবুরাওয়ের সঙ্গে দেখা হইল । তাহার 
গাড়ী মেরামত হইয়াছে, তাই তাহাকে হ;টিয়া আসিতে হয় 
নাই ।' বলিলেন, আমাকে আনিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু 
মিউজিমে গিয়। দেখেন 'আমি চলিয়া! গিয়াছি। গাড়ী 
কারখানা হইতে খুব দেরী করিয়া আসিয়াছিল। তাই 
যথাসময়ে খবর দিতে পারেন নাই । 

সেদিন নিলী ষ্টেশনের পর গাড়ী খালি হইলে বাবুরাঁও 
বেঞ্চের উপর সটান হইয়! শুইয়া পড়িলেন, এবং কিছুক্ষণের 
মধ্যেই তাহার চোখ বুক্তিযা আসিল । আমি একা বসিয়া 
রঠিলাম। গাড়ার জানাল] থোলা ছিল, বাহিরে অন্ধকারের 
ভিতর এক একবার এক একট! গাছ অথবা পাহাড়ের টিল! 
মাথা তুলিয়া উঠিতেছিল। কোথাও আমাদের এঞ্জিনের 
সা্চলাইট পড়িয়া লেভেল ক্রসিং এতে দাড়ানো মোটর ও 
গরুর গাড়ীগুলি উজ্জল হইয়া! উঠিতেছিল। 

কিছুক্ষণ পরে আমি ভিতরে মুখ করিয়া বসিলাম। 
গ্যাসের আলোর নীচে বাবুরাওয়ের ঘুমন্ত মুখ আমার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিল । আমি অভিনিবেশের সহিত ঠাহার সে 
পুরু ভর, তার নীচে কোটরগত ছুটি চক্ষু, তার নীচে ঈগল 
পাখীর ঠেঠের মত নাকটি, মস্থণ করিয়া কাষানো, কতকটা 
বুড়ো মেয়েমানুষের মত, তাহার ঈষৎ উল্টানো ঠোঁট ও 
ভাঙা গাল, আর তাহার চেপ্টা, তইভ'াজ করা চিবুক 
আমি বহুক্ষণ পধ্যস্ত দেখিতে লাগিলাম। মনে হইল যেন 
মারাঠা.চরিত্রের সমস্ত তীক্ষতা সমস্ত জটিলতা & মুখটিতে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। যুগ যুগ ধরিয়া এ জাতির ভিতর 
বুদ্ধিবৃত্তির যে ঘাতপ্রতিঘাঁন্চি গিয়াছে, আমার সম্মুখের 


গোপনে প্রেমলীলার অভিনয় করেন? হয়ত তিনি সেই 
মহিলাটির প্রতি আসক্ত হইয়াছেন, হয়ত তাহার জন্ক নিজের 
সমস্ত এশ্বধ্য থোয়াইয়া ফেলিতেছেন,- তাই তাহার এত 
বৃহৎ বাবসা সত্বেও তিনি নিধন, ভাই তাহার এ পুরাণো 
ফোর্ড গাড়ী! 

ভাবিলাম হয়ত এ সুন্দর বাংলাটি তিনিই ভাড়া 
করিয়াছেন, সে হিক্টোরিয়! গাড়ীটি তাহারই, সেই একাস্তে 
অধিবাসিনী রূপসী নারী তাহারই প্রেম-পাত্তী ! 


পরদিন সকালে কিষাণপুর ষ্টেশনে পৌছিয়! আমি 
মোটর বিদায় করিয়1 দিয়া গলির পথে হাটিয়া চলিলাম। 
ভাবিলান, নূতন কিছু আবিষ্কার করা যায় কিনা দেখা 
যা'ক। সেবাংলাটির কাছে আসিলে দেখিলাম, বাগানের 
লাল রাস্তার উপর দুইটি শিশু ছোট হকি '্ীক লইয়! খেলা 
করিতেছে । তাহাদের গায়ে নীল সেলর স্থট, পায়ে পুরা 
মোজা, জৃতা। একটা লম্বা লোমওয়ালা, ছোট্র, কালে! 
মিশমিশে বিলিতি কুকুর তাহাদের পাশে ছুটাছুটি করিতেছে । 
খেলিতে খেলিতে ছেলেছুটি মিঠে গলায় এক একবার 
ডাকাডাকি করিতেছে । তাহাদের অতি কোমল চেহারা, 
চক্ষু শান্ত, গতি ছন্দোময়,_আভিজাত্যের চিহ্ন! 

আমি সে বাড়ীর ফটক পার না হইতেই সেই অস্ট্রেলিয়ান 
ঘোড়ায় টানা ভিক্টোিয়া গাড়ীটি আসিল । আজ তাহা 
হইতে নামিল একটা মেয়ে, এগারে। বারো বছরের, পিঠে 
বেণী ছুলানো, তার আগায় ফুল বাধা, হাতে একটা ছোট 
বাগ ও শ্লেট। সে বাগানের মাঝথানে গিয়া ছেলেদের 
দিকে চাহিয়া কি বলিল এবং হাসিল। শান্ত, মিষ্টি ভাসি, 
যেন একটা অজান| সংযম মাথা, যাহা! শুধু অভিজাতদের 
মধ্যেই সচরাচর দেখা যায় । 


১৩৩৪৯ 


সেদিন বিকালে গাড়ীর সময়ের বু আগেই আমি 
মিউজ্জিয়াম ছাড়িয়া! বাবুরাওয়ের বাড়ীতে গেলাম । দেখিলাম, 
বাবুরাও একান্তমনে বিড়ি টানিতেছেন ও চিঠি লিখিতেছেন। 
চিঠি লেখা শেষ করিয়া ও তাহা! পিয়নের হাতে দিয়া তিনি 
আমার সঙ্গে সামফ়িক রাজনীতির আলোচনা আরস্ু 
করিলেন। 

ট্রেনের সময়মত যখন আমরা মোটরে উঠিতে যাইব 
তখন দেখা গেল, একটি চাকাতে হাওয়া নাই। ক্লীনার 
হাওয়া করিতে গিয়া দেখিল চাকাতে পাংচার হইয়াছে । সে 
ঢাকা বদ্লাইয়া অপর চাকা লাগানো পধ্যন্ত অপেক্ষা করা 
যায় না, তাই আমর! বাহির হইয়৷ পড়িলাম। ভরসা! ছিল 
সামনের রাস্তায় গিয়াই টাঙ্গা পাইব, কিন্ত দর্ভাগাক্রমে 
তাহ! পাএয়। গেল না। তখন আনরা দ্রুজনে "অতি দ্রণ্তপদে 
ইাটিয়া ্টেশনের দিকে অগ্রানর হইলাম । অনশ্তঠ গলির 
রাস্তাই ধরিয়াছিলাম। আমাদের মধ্যে তখনও রাজনীতির 
আলোচনাই চলিতেছিল। কিদ্ধ আমি প্রতি মুহূর্তে সেই 
স্থন্দর বাঁংলাটির কথা ভাবিতেছিলাম। 

সেখানে আদিলে দেখিলাম, সে্দিনকার মহিলাটি 
রাস্তার উপরের জানালায় বসিয়! আছেন; তাহার পরিধানের 
ময়ুরক্ঠী রঙের মিহি শাড়ীর আচলের কোণট বাহিরে 
আগিয়া পড়িয়াছে এবং বাতাসে উড়িতেছে। তাহার মুখের 
উপর অন্তগাশী হুর্যোর অরুণ আভা পড়িয়া সেই ছধে 
আল্তা রঙের মধো একটা স্থির, শান্ত, ওদাস্ত মাথা লাবণ্য 
ফুটাইয়া তুলিয়াছে। 

বাবুরাও হঠাৎ থামিয়া দৃঢ় দৃষ্টিতে সে মুখের দিকে 
চাহিলেন, মহিলাটিও অবিচলিতভাবে বাবুরাওয়ের দিকে 
চাহিলেন। তারপর বাবুরাঁও আবার পথ চলিতে 
লাগিলেন । 

ভাবিলাম, সে দুষ্টির অর্থ কি? আমি কলিকাতায় পাশের 
বাড়ীর বাতায়নে উপবিষ্টা তরুণীর পানে মেসের ছাত্রের 
চঞ্চল বুভুক্ষু দৃষ্টি দেখিয়াছি ঃ রাস্তায় স্থুবেশা তরুণীর সমুখে 
আফিসগামী কেরাণী বাবুর পান-রাঁড1 ঠোঁট হঠাৎ গুইভাগে 
বিভক্ত হইয়! অশ্লীল হাসিতে বাঁকিয়া পড়িতে দেখিয়াছি । 
আবার এমন মহিলাও দেখিয়াছি, অপরিচিত পুরুষ তাহাদের 


শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বনু 


বিচিজ্া 


৬৩১০৯ 


দিকে চাছিলেই, যেন তাহার! ভাবিতে আরম্ভ করেন, 
“নারীর রূপ আকাশকে দন্-যুদ্ধে আহ্বান করে 1” কিন্ত 
বাবুরাও বা সে-মহিলাটির দৃষ্টির ভিতর কোনও রকম চিত্ত- 
চাঞ্চলোর লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। 

তবে বাবুরাও যখন চলিতে লাগিলেন তখন আমি 
লক্ষা করিলাম, তিনি যেন একটা তীর উত্তেজনা ঠোট মুখ 
চোখ দিয়া সজোরে চাপিয়৷ রাখিঙেছেন। তাহার গতি 
শিথিল হইয়া পড়িল, হাত পা যেন সহসা অসাড় হইয়া 
মাসিল। উভয়ে নীরবে ষ্টেশনে আগিলান। কিন্তু সেদিন 
এত তাড়াভড়া করিয়া ট্েশনে আসিয়াও গাড়ী ফেল হইল। 
বাবুরা্ড আমাকে প্র্যাটফন্মে বসাইয়া একখানা টাঙ্গায় 
চিড়িয়া৷ সহরে গেলেন এবং আধঘণ্ট। পরে তাহার “ফোর্ড 
গড়ীখানা লইয়া হাতির হইলেন । সেই সঙ্গার ঘুটগুটে 
মন্ধকারে বাবুরাও আমি ও কাহার ক্লানার আবদুল, তিনজনে 
সেই জীর্ণ ফোর্ড গাড়ীটিকে আশ্রয় করিয়া পঁচিশ মাইল 
পাহাড়ে পথের উপর ঝণাপাইয়া পড়িলাম। সে যাত্রায় 
কি দুর্ভোগই না ভূগিলাম! প্রথমবার পাহাড় চড়িবার 
সময়েই হঠাৎ গাড়ীর এঞ্জিন বন্ধ হইয়া পড়িল। বনুক্ষণ 
হাগ্ডেল ঘুরাঈবার পর তাহাকে ছ্রার্ট করা গেল। কিন্তু 
দ্বিতীয়বার যখন আবার এঞ্জিন বন্ধ হইল তখন তিনজনে 
মিলিয়া ঠেলিতে ঠেলিতে তাহাকে পাহাড়ের চুড়ায় নিয়া 
তুলিতে হইল। যখন গাড়ী ঠিক ঠিক চলিত, তখন বাবুরা ও 
্টায়ারিং হুইল ধরিয়! গ্যাট হইয়া! বসিয়া থাকিতেন, তাহার 
তীক্ষ চোখ দুটি রাস্তার উপরে দৃঢ়ভাবে নিবদ্ধ থাঁকিত। 
এক একবার মোড় ফিরিবার সম্য় তাহার হাচের পাঞ্জাটি 
লোহার মত শক্ত হইয়া উঠিত, ঠোটের উপর ঠোঁট চাপিয়। 
পড়িত, কপালে ঘাম দেখা দিত। একবার হঠাৎ একটা 
মোড় ফিরিয়া দেখা গেল, গাছের ছায়ার অন্ধকারের ভিতর 
হইতে যেন ত্রিশ চল্লিশটি মোতি সহস! জলিয়! উগিয়াছে। 
বাবুরাও দাত মুখ খি'চাইয়! ব্রেক চাপিলেন, বারংবার হর্ণ 
বাজাইতে লাগিলেন। ভেড়ার দল রাস্তার দুপাশে ছড়াইয়া 
পড়িল। আমি বলিলাম, “ভেড়ার চোখ আলোতে ওরকম 
দেখায়?” 

বাবুরাও গাড়ীখানা খোলা মাঠের উপর আনিয়া, 


বিচিত্র তিন সপ্তাহ জ্যৈষ্ঠ 
৬২০ 
আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “চোখের কি রাত্রি বারোটাতে পচিশ মাইল পর্যটন শেষ করিয়া আমরা 


চমতকার 10)90118,17187)) তা” আপনি জানেন না মিঃ 
চক্রবস্তী ?” 

কিন্তু ওসব আলাপ করিবার আর অবসর রহিল না, 
কেননা টিল! চড়িতে গিয়া! গাড়ীখানা আবার থামিয়া গেল । 
সে রাত্রে ঠেলিয়! ঠেলিয়া অন্ততঃ পাঁচটা কি ছয়ট! টিলা 
পার হইলাম । কিন্ত কেবল তাহা হইলেও হইত। দুইবার 
চাকা পাংচার হইল, প্রথমবার ৭স্পেয়ার” হুইল লাগানে। 
হইল, কিন্ দ্বিতীয়বার বান্তার পাশে প্রায় ঘণ্টা খানেক 
বসিয়া ছে'ড় রবার কোড়া দিতে হইল ! সিংপুরের কাছাকাছি 
আপিয়! দেখা গেল তেলের পাইপ ভাডিয়া৷ পড়িয়াছে। 
বছ '(ধ্যবেক্ষণের পর সে ত্রুটি ধর] পড়িল, এবং বাবুরা ওয়ের 
নিজের মস্তিষপ্রহ্ত নানা ফন্দি দ্বারা সে ভাঙা পাইপটিকে 
কাঞ্জের উপযোগী করা হইল । 

বাবুরাও যখন সকল কলকজা নিয়া বাস্ত হইয়। 
পড়িয়াছিলেন, তখন আমি ধীরে ধীরে রাস্তায় পাইচারি 
করিতে লাগিলাম। চারিদিকে সুদূর বিস্তৃত মাঠ ও পাহাড় 
জ্যোত্মালোকে ডুবিয়া রহিয়াছিল। পাশে একটা ক্ষেতে 
জোয়ারীর লম্বা সরু পাভাগুলি নীচের জমির সঙ্গে আলো 
ছায়ার খেলা থেলিতেছিল। পাইচারি করিতে করিতে 
ফিরিয়া যখন মোটরের কাছে আসিলাম, তখন দেখিলাম, 
বাবুরাও এজ্জিনটির উপর বাঁকাইয়া পড়িয়া এক অংশ 
বিশেষ করিয়া দেখিতেছেন। তথন হঠাৎ আমার কল্পনায় 
ভাসিয়। উঠিল, নেভি বু সুটপরা দুইটি ছেলে ছোট হকি 
ট্রাকের উপর নুইয়া বলে ঘা দিতেছে, আর উচ্চৈঃস্বরে 
ডাকাডাকি করিতেছে; একটা ছোট কালো! কুকুর সঙ্গে 
পঙ্গে ছুটাছুটি করিতেছে । আর একটা লম্বা গোলাপের 
ডাল, তাহাতে একটা বড় গোলাপ, আর তার পাশে 
গোলাপের মতই মুখ একটা ছোট্ট মেয়ে, সবুজ পাত্লা 
শাড়ী-পরা, পিঠে বেণী ছুলানো, হাতে ছোট একটা বাগ 
ও শ্লেট ॥। মনে হইল এ তিনটি শিশুমুখ আর বাবুবাওয়ের 
নু্থে এক অপূর্ব সাদৃশ্য রহিয়াছে ! 

তেলের পাইপ ঠিক হইলে বাবুরাও আবার ষ্টিয়ারিং 
হুইল ধরিলেন এবং যাত্রা" করিবার সাড়ে চাঁর ঘণ্টা পরে, 


সিংপুরে পৌছিলাম। 


৫ 


পরদিন বিকালে মিউজিয়ামে বাবুরাওয়ের চাকর আগার 
কাছে একখান! চিঠি লইয়া আসিল। তিনি এক ভদ্র- 
লোককে চায়ের নিমন্ণ করিয়াছেন এবং আমাকেও তাহাতে 
যোগ দিতে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিয়াছেন। 

আমি তাড়াতাড়ি কাগজপত্র গুটাইয়া উঠিলাম এবং 
বাবুরাওয়ের বাড়ীতে চলিলাম । বাড়ীর কাছে গিয়! অবাক 
হইয়! দেখিলাম, সেই ছুই অস্ট্রেলিয়ান ঘোড়ায় টান। 
ভিক্টোরিয়া গাঁড়ীখানা বাবুরাওয়ের বাড়ীর দরজার পাশে 
দাঁড়াইয়া আ:ছ। সেই লাল কুর্তা ও পাগড়ীপরা সইস 
ঘোড়ার মাথার পাশে দীড়াইয়৷ গলার উপর হাত বুলাইয়া 
দিতেছে। 

ভিতরে গিয়। দেখিলাম বাবুরাঁওয়ের টি-রুমটি অতিরিক্ত 
রকম সজ্জিত। টেবিলের উপর সুন্দর একখান! চাঁদর 
পাতা হইয়াছে, তার উপর তিন চারট। ফুল-দানী, তাহাতে 
সব তাঁজা ফুল। 

দেখিলাম, বাবুরাওয়ের পাশে একজন যুবাবয়সী ভদ্র- 
লোক বসিয়া আছেন। খাসা চেহারাটি তাহার। প্রবেশ 
মাররই বাবুরাও আমাকে সে ভদ্রলোকটির সঙ্গে পরিচিত 
করাইয়া দিলেন। বলিলেন, “মিঃ চক্রবর্তী, ক্যাপটেন 
ভোস্লে।” ভোস্লে মৃদু হাপিয়া, ঘাঁড় বাঁকাইয়া করমর্দন 
করিলেন ও যথারীতি কুশল প্রশ্ন করিলেন। সে সব 
নেহাৎই মৌখিক ভদ্রতা হইলেও, সে হাসি, সে করমর্দন, 
সে কুশল প্রশ্নের সুরের ভিতর কেমন একটা বৈশিষ্ট্য, 
একটা মাঞ্জিত ভাব, একট] স্থুরুচি ফুটিয়! উঠিল, যাহা 
ংশ।নুক্রমিক আভিজাত্য ছাড়া অন্ধত্র দেখা যায় না। 

বাবুরাও তাহার নিকট আমার সব খবর বলিলেন। 
শেষে ইহাও বলিলেন, যে বাঙালীর সঙ্গে তাহার বহুকালের 
যোগ, নিউইয়র্কে বাবু সুকুমার রায় ও দাশরথি মিজের সঙ্গে 
দেড় বংসর একত্র ছিলেন। 

ভোস্লে মধ্যভারতের কোনও দেশীরাক্যের ফৌজে 


১৩৩৯ শ্রীঅবিনাশচক্দ্র বন্থু বিভিত্রা 
৬২১ 
ক্যাপটেন। তিনি বলিলেন, তাঁহারও বাঙালী বন্ধু সরে পড়ে, তারপর মানুষ সামনে পেলেই গায়ে লাফিয়ে 
আছেন। তিনি বাংলাদেশের বিষয়ে আলাপ করিতে ওঠে।” | 
লাগিলেন। বলিলেন, তিনি দাজ্জিলিংএ গিয়াছিলেন, ভোমন্লে বলিলেন, “আমাদের পাড়ায় তো আরে! লোক 


তাহ! খুব সুন্দর জায়গা, ইত্যাদি । আমি ভোম্লের 
প্রতি সহজেই আকৃষ্ট হইলাম । 

একটা রূপার ট্রের উপর বাবুরাওয়ের শ্রেষ্ঠ চায়ের সেট 
লইয়৷ সুসজ্জিত ভৃত্য আমিল। বাবুরাও চা ঢালিতে 
লাগিলেন। ভোদ্লে উঠিয়! দুধ মিশাইয়া দিতে লাগিলেন। 

চা খাইতে থাইতে প্লেগের কথ! চলিতে লাগিল । আমি 
মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিতেছিলাম, ভোস্লে কেমন 
সুকুমারভাবে চান্নের পেয়াল! ধরিয়াছিলেন, কেমন সৌষ্টবের 
সহিত পেয়ালা হইতে চ1] পান করিতেছিলেন। 

আমি ভোম্লেকে তাহাদের ফৌজের কথা জিজ্ঞাস! 
করিলাম । আমার ধারণ! ছিল, মিলিটারী লোক বুঝি 
সবাই কাঠখোট! গোছের, তাহাদের কথাবার্তায় বুঝি শুধু 
বীরত্ই ঘোষিত হয়। ভোদলেকে দেখিয়া সে ধারণা দুর 


হইল । 

হঠা৬ আমার দিকে চাহিয়া! বাবুরাও বলিলেন, 
“আপনি সেদিন যে বাংলাটির তারিফ কচ্ছিলেন ক্যাপটেন 
ভোস্লে সেখানে থাকেন ।” 

বলিতে বলিতে বাবুরাওয়ের চোথছুটি কুঞ্চিত হইয়া 
পড়িল। আমার শরীরে যেন একটা অকারণ রোমাঞ্চ 
বহিয়। গেল। আমি ক্ষণেকের জন্ত ভোমস্লের দিকে 
চাহিয়া ভাবিলাম, ইনি কি সেই মহিলার স্বামী? মনে 
হইল অসম্ভব। তিনি সে মহিলা হইতে বয়সে ছোট 
হইবেন। তবেউনিকে? 

বাবুরাও হঠাৎ গম্ভীর হইয়া, পুর্ব বিষয় ধরিয়া বলিতে 
লাগিলেন, প্ক্যাপটেন্, প্লেগের সময়ে যে প্লেগ এরিয়া 
(০7৪৪)তে থাঁক। উচিত নয়, একথ। আপনাকে বোঝাতে 
হচ্চে এটা বড়ই আশ্চর্যের বিষয় |” 

ভোমস্লে বলিলেন, “আমাদের বাড়ীর কাছে তো৷ কেস 
হয় নি, শুধু ইঁদুর পড়েচে |” 

বাবুরাও উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “তার মানে প্লেগ 
নয়? ইঁদুর মরে ঠাণ্ডা হওয়া মাত্র তার গায়ের পিশুগুলো 


রয়েচে 1” 

বাবুরাও হঠাৎ থামিয়া, উত্তেভিতভাবে বলিলেন, “পড়ার 
এ গরীব লোকদের কথা বলচেন? তার! জীবন-মরণ 
সম্বন্ধে কি জানে? পঙ্গপালের মত ঝাঁকে ঝাকে জন্য, 
আবার পঙ্গ-পালের মতই ঝশাকে ঝাঁকে মরে! ওদের 
নিজের বিচার শক্তি আছে? "পাড়ার মাতববর যখন 
আছেন, তখন আমরা এাকনো না কেন? এই হ'ল 
তাদের যুক্তি! কেউ যদি প্লেগ হয়ে মরেযায়, তবেন্তারা 
বল্বে “ঈশ্বরের ইচ্ছ৷ ! অদুৃষ্ট কে খণ্ডাবে?” অথচ আমরা 
রোজ পঞ্চাশ মাইল রেল চড়ে” 'অদৃষ্ট খ গাবার চেষ্টা কচ্ছি 1” 

ভোস্লে ভাপিয়! বলিলেন, “আপনারা পঞ্চাশ মাইল 
রেল চড়ে তো দিনের অধিকাংশ ভাগ কিষাণপুরেই 
কাটাচ্চেন, আমর! না হয় আর একটু বেশী কাটালাম ।” 

বাবুরাঁও বলিলেন, “প্লেগ যে “ফ্লাপ্র ব্যাপার ! দিনের 
আলোতে তারা আস্তে পারে না। তাই রাত্রিতে 
"্এরিয়ার” বাহরে থাকলেই পনের "আন! বিপদের সম্ভাবন। 
থাকে না।” তারপর বলিলেন, “আপনারা জেনে" শুনে' 
এই প্লেগের দিনে কিষাণপুরে এলেন কেন, ক্যাপটেন 
ভোস্লে ?” 

ক্যাপটেন মুদ্ধ হাসির সভিত বলিলেন, “দেখুন, শুধু 
আমরা "আপি নি, মিঃ চক্রবন্তীও কোন্‌ দুর থেকে 
এসেচেন 1” 

"আপনার দায়িত্ব মিঃ চক্রবর্তীর চেয়ে অনেক বেণী 1” 
বলিয়া বাবুরাও ভোস্লের দিকে গভীর দৃষ্টিতে চাহিয়া 
বলিলেন, শক্যাপটেন্‌, আপনাকে আমার মতে আনা কঠিন 
দেখচি। আপনার বৌদিকে বল্বেন, আমার অনুরোধ 
তার। যেন সত্বর এ জায়গ! ছেড়ে দেন ।” 

ভাম্লে বলিলেন, “তা? বেশ। তবে আমি আর বল 
কেন, আপনিই এসে সমবিয়ে বলবেন। আগামী কাল 
আপনাদের দুজনার চায়ের ্তিমন্্রণ রইল। বিকালে 
চারটায় ।” 


বিচিজ্ত! 


৬২ 


ভোস্লে উঠিয়! অতি সৌজন্তের সহিত আমাদের 
উদ্ভয়ের নিকট বিদায় লইলেন। বাবুরাও'ও আমি দরজ! 
পধ্ান্ত গেলাম। বিশাল অষ্টরেলিয়ান ঘোড়া ছুটি 
তাহাদের মাংসবহুল দেহ দোলাইতে দোলাইতে চলিয়া 
গেল। 

ফিরিয়] দেখিলাম, বাবুরাঁও ভিতরের কাদরায় চলিয়! 
গিয়াছেন এবং সজোরে বোতলের ছিপি খুলিতেছেন। 


৯১৫ 


পরদিন যথাসময়ে বাঁবুরাওয়ের বাড়ী গিয়া দেখিলাম 
তিনি 'এরে নাই । কিছুক্ষণ বসার পর তিনি তাহার গাড়ীতে 
করিয়া আসিলেন। সে গাড়ীগান| দেখিয়া সেদিনকার 
রাত্রির অভিযানের কথ। মনে পড়িল। 

বাবুরাও বলিলেন, তাহার হাতে অনেক কাজ, তিনি 
আসিতে পারিবেন না । আমি যেন ক্যাপটেন্‌ ভোস্লের 
কাছে তাহার আসিতে না পারার জন্য ছুঃখ প্রকাশ করি 
এবং আমাকে বিশেষ অনুরোধ করিলেন, আমি যেন 
তাহার হইয়া সে নিমন্ত্রণ রক্ষা করি। 

আমি বলিলাম, গ্যাওয়ার প্রধান উদ্দেশ্য হল 'আপনি 
ক্যাপটেন্‌ ভোম্লের বৌদিকে গ্লেগের বিষয় বুঝিয়ে বল্বেন, 
নয় কি?” 

বাবুরাও 'আমার দ্দিকে 
রছিলেন। মনে হইল যেন 
বিদ্রপ করিতেছি । 

একটু থামিয়! অত্যন্ত কঠিনভাবে বলিলেন, “আমি সে 
ইচ্ছা ত্যাগ করেচি। তবে আমি যদি আশা করি, মি 
চক্রবর্তী, যে আপনি আমার হয়ে সে কাজট! কর্বেন, তবে 
কি তা” বেশী আশা! কর। হয় ?” 

আমি বাবুরাওয়ের ভাবগতিক দেখিয়া অবাক হইলাম । 
বলিলাম, “তা” আপনার হ'য়ে আর বলার দরকার কি? 
আপনার আজ সময় না হয়, আর একদিন যাবেন, আজ 
আমর] যাব না বলে খবর পাঠান ।” 

বাবুরাও উন্মনস্কভাবে ঘরে পাইচারি করিতে লাগিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ বলিয়! উঠিলেন, “মিঃ চক্রবর্তী, আজ 


তীক্ষ দৃষ্টিতে ক্ষণকাল চাহিয়া 
ভাবিতেছেন, 'মামি তাহাকে 


তিন সন্তাহ 


জৈস্ঠ 


কেন, ককৃখনই আমার যাওয়| সম্ভব নয়। আপনাকে 
একাই নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে হ'বে !” 

আমি বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিলাম, 
“তার মানে?” 

সহসা বাবুরাওয়ের মুখ ম্লান হইয়া গেল। মুখের 
মাংসপেশী কুঞ্চিত হইয়া পড়িল। চোখের দৃষ্টি ক্রিষ্ট হইল । 
বাবুরাও বলিলেন, “মিঃ চক্রবর্তী! আপনি তরুণ, আপনার 
সম্মুখে উন্মুক্ত ভবিষ্যৎ । বাদের ভবিষ্যৎ নেই শুধু অতীত 
আছে, আর সে অতীত ক্ষাপা কুকুরের মত তাদের পেছনে 
লেগে থাকে, তাদের প্রতি আপনার সহ্ান্ুভৃতি জাগে না? 
বলুন! বলুন!” 

বলিয়! বাবুরাও আমার অতি কাঁছে আসিয়া ঈাড়াইলেন। 
তাহার মুখ হইতে মদের তীব্র গন্ধ বাহির হইতেছিল। 

তাহার চক্ষু একটু বেশী রকম লাল হইয়া উঠিল। 
আমি শুধু ধীরে ধীরে বলিলাম, "আজ এ অসময়ে পান 
করেছেন কেন, বাবুরা ও ?” র 

বাঁবুরাঁও অত্যান্ত উত্তেজনার সহিত বলিতে লাগিলেন, 
“মিঃ চত্রবন্তী, আমার দুর্বলতা ক্ষমা কর্বেন। আশা করি 
'আজকার এ এন্গেজমেণ্ট নষ্ট করবেন না। আমি যদি 
আস্তে পার্তাম, তবে অবনতি আস্তাম। আপনি 
আমার গাড়ীট। নিয়ে যান। আবছুল-_” বলিয়া আবদ্ুলকে 
দক্ষিণী উদ্দ,তে গাড়ীর বিষয়ে বলিয়া বাবুরাও ভিতরে 
চলিয়া গেলেন। আমি শুধু লক্ষ্য করিতেছিলাম, তাহার 
ঠোট আর হাতের আঙ্গুল কেমন কীপিতেছে। আমার 
মন বিরক্তিতে ভরিয়! গেল ; ভাবিলান, এ মাতালকে 
নিয়াই বাকি হইবে? একাই গিয়া গাড়ীতে বসিলাম। 

গাড়ী ষ্টেশনের পথে ঘুরিয়া ভোসলেদের বাড়ীতে গেল। 
বাড়ীতে ঢুকিবার সময় মনে হইল আমি যেন অতি পরিচিত 
স্থানে যাইভেছি। কেননা প্রত্যেকটা ইট পাথর গাছ 
গাছড়ার ছাপ ইতিপুর্ব্বে আমার মনেতে বসিয়! গিয়াছিল। 
গাড়ী থামিতেই দরজায় আসিয়া ক্যাপটেন ভোসলে আমাকে 
“রিসি5৮ করিলেন ও উপরে লইয়া গেলেন। সিঁড়ির 
উপর কার্পেট পাতা ছিল। দোতিল/র মধ্যখানে একটি 
হল ঘরে গিয়া উঠিলাম। দেয়ালে নুন্দর সব চিত্র ঝুলানো 


১৩৩৯ 


ছিল; অধিকাংশই বিলাতী ল্যাগুস্কেপের । কোথাও এল্পম্‌ 
পাহাড়, কোথাও সুইটজারল্যাত্ডের লেক, কোথাও 
জার্মেনীর কালো বন, কোথাও বা ইংলগ্ডের সমুদ্রকুল। 
একখানা বড় ছবিতে দেখানে। হইয়াছিল, সমুদ্রে ঝড়ের 
মধো একটা জাহাজ হাবুডুবু খাইতেছে, অথচ আাহার হুন্দর 
কেৰিনগুলি ভিতরের আলোতে মায়াভবনের - মত 
দেখাইতেছে। ঘরের আসবাব সব ভারী কালো কাঠের 
চেয়ারে মথ মলের গদি আটা । 

ক্যাপটেন ভোস্লে আমাকে নান! প্রশ্ন করিতে লাগি- 
লেন। আমার গবেষণ! কিরূপ চলিয়াছে জানিতে চাহিলেন। 
কিছুকাল পরে বলিলেন, “বাবু্াও এলেন না তা” হ'লে?” 
এ প্রশ্নটা বাড়ীর দরজাতেই জিজ্ঞাসা করা হইবে বলিয়া 
ভাবিয়াছিলাম। হয়ত আমি যে শুধু ধাবুরাওয়ের সাঙ্গোপাঙ্গ 
নই, তাহা বুঝাইবার জন্তই তখন সে-প্রশ্থ করা হয় নাই। 
সৌজন্য বটে! 

ব্ড় বড় বিলাতী ছবির মাঝখানে ছু একখান! ফোটোও 
ছিল। একটাতে দেখিলান একজন গ্রৌটি ভদ্রলোক ও 
একটী সুসজ্জিতা তরণী মহিলা দাড়াইয়া আছেন। জিজ্ঞাসা 
করিলাম, এ কার চির । ভোস্লে বলিলেন, তাঁহার দাদা 
ও বৌদির। তারপর তাহার দাদার বিষয়ে কথা বার্তা চলিল। 
তিনি ছেলেবেলাতেই বিলাত গিয়াছিলেন, সেখান হইতে 
ব্যারিষ্টার হইয়া আসেন, তারপর বম্বেতে সলিসিটার হ'ন। 
ছবিটা তাহার বিবাহের কিছু পরে তোল! । তিনি একটু 
বেশী বয়সেই বিবাহ করিয়াছিলেন । ভঠাঁৎ হৃদরোগে তাহার 
মৃত্যু হয়। সে প্রায় পাঁচ বংসরের কথা। 

চা খাইতে থাইতে তাহার দাদার কথাই বিশেষ করিয়া 
হইল। তিনি খুব আর্টের ভক্ত ছিলেন, তাই ঘরে ওসব 
ছবি। সঙ্গীতেও ত্তাহার খুব রুচি ছিল, প্রাঁচা, পাশ্চাত্য 
উভয়েই । তাহাদের পরিবার কিষণপুরেরই বাসিন্দা। 
বুঝিলাম,. ইহারা খুব বুনিয়াদি ঘরের লোক। সহরের 
অপর ভাগে তাহাদের পুরাণে বাড়ী আছে, তবে ক্যাপটেন 
ভোস্লে তাহা পছন্দ করেন না! । তিনি খুব আমোদের সহিত 
সে বাড়ীর বর্ণনা দিলেন। প্রকাণ্ড সাবেকী দরজা, তাহাতে 
তিনটা মুষল লাগাইয়া বন্ধ করিতে হয়। তারপর হাসিয়া 


শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বসু 


বিচিজ্রা 
৬২৩ 
বলিলেন, «“ওসবের ওপর আপনাদের কোনও গবেষণা 
চলে না?” 


আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহাদের বাড়ীতে পুরাণে। 
কাগজপত্র আছে কিনা । 


ভোস্লে একথায় আবার হাসিলেন। বলিলেন, 
“আমাদের পূর্বপুরুষের যে খুব পণ্ডিত গোছের লোক 
ছিলেন, ভার কোনও প্রমাণ গাওয়া বায়নি। তাদের গর্বব 
ছিল ঘোড়ায় চড়াতে আর অতকিতে শব্রকে আক্রমণ 
করাতে ও কাধা সমাধা করে আবার ততক্ষণাৎ পাহাড়ের 
ভিতর ছুটে আসাতে | মিপ্টারী বিগ্ভাও যে তাদের খুব 
বেশী আয়ত্ত ছিল, তা” নয়। তারা চল্তে জান্তেন? তাই 
এগিয়ে গিয়েছিলেন 1” - 

চাপানের পর ভোসলে বলিলেন, “আচ্ছা, এখানে গ্লেগ 
বাস্তবিকই হচ্চে নাকি, না -শুধু লোকের আতঙ্ক ?” 

আমি সেদিনকার কেসের সংখা! বলিলাম । 


ভোম্লে বলিলেন, “বৌদি কিন্ত -ও কণা শুনে” খুবই 
ভয় পেয়েচেন। এবং শিগগিরই বাড়ী ছাড়তে চাঁইচেন।” 
আমি বাবুরাওয়ের উপদেশ স্মরণ করিয়া সে কথার 


বিশেষ সমর্থন করিলাম । 


তাহাদের বাড়ীখানা 
তুই সেট 


যাইবার পূর্বে ভোম্লে "আমাকে 
দেখাইতে লাগিলেন। হলের ঢই পাশে সুন্দর 


স্থসজ্জিত ঘর । পরিষ্কার, ঝকৃঝকে । মেঝের উপর কার- 
কাজ কর! গালিচা পাতা, ঘরের রংয়ের সঙ্গে পন্দার বং 
“ম্যাচ” করা । প্রত্যেক থরে একটি করিয়া চেয়ার, টেবিল, 


শেল্ফ | দেয়ালে কাচে বাঁধানো জরীর ফুলপাত1। মখদলের 
জমিনের উপর তোলা; সিল্কের হ্যায় তৈরি গাছপালা, 
পাখী $ পুশ্তিতে বোনা একটি মমূর। ভোস্ক্ু বলিলেন, 
এসব তাহার বৌদির হাতের তৈরি । এক ঘরে দ্রেখিলান, 
একটা বড় সেতার । সেখানে সেদিনের মেয়েটি বসিয়া কি 
ছবি আকিতেছিল, ও ছেলের! বসিয়া লিখিতেছিল। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "এ সেতার কে বাজায়?” , 

ভোল্লে বলিলেন, “ওটা বৌদি বাঙ্তান। তবে শালিনীও 
সেতাঁর বাজাতে পারে। তারপর মেয়েটির দিকে চাহিয়। 


বিচিত্র 


৬৭৪ 


বলিলেন. “আমাদের তোমার একট গৎ বাজিয়ে শোনাও না, 
শালিনী ! 

আমর! ভিভরে গিয়া বসিলাম। শালিনী একটা ফুলের 
চিত্র আকিয়৷ ভাহাতে রং দিতেছিল । কাকার কথায় 
সলজ্জভাবে উঠিয়া দাড়াইল। তাহার দৃষ্টির শ্থৈধ্য ও মুখের 
গম্ভীর ভাব দেখিয়া অবাক ভইলাম। ভোস্লে আবার 
শ্নি্ধ কণ্ঠে তাহাকে বাজাইতে বলিলেন। শালিনী ঘরের 
কোণ হইতে একটি সেতার আনিয়। বসিল। ছেলেরা লেখা 
ছাড়িয়া এক পাশে গিয়া দাড়াইল । শালিণী সেতারটিকে 
কোলের উপর লইয়। তাঁহার তার ঠিক করিয়া! আউ,লের ঘ। 
দিতে লাগিল। তারপর তাহাতে একটা গত তুলিল। 
ভোস্লে তাহাকে গাহিতে বলিলেন। মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
নুমিষ্ট কে একটি গান গাঠিল। পৃরনী রাগ, দিবা শেষের 
অবসাদ মাখা শুণ্ত গোষ্ঠের রিক্তত্তা ভরা ! 

সেই সেতারটির উপর এলাইরা পড়া মেয়ের সুঠাম 
দেহভঙ্গী, সেই তারেতে তাহার চঞ্চল অঙ্কুলিচালনা, আর 
মেয়ের কোমল কণ্ম্বর ও সেতারের মুছু মুচ্ছনার সহযোগে 
সেই উদ্বাস-করা, ব্যথাভর! গান 'আমাকে সহসা অবাক 
করিয়া দিল। এযেন একটা প্রাচীন জাতির বহু অভিজ্ঞতা- 
লব্ধ, বহু তপন্ত!-দগ্ধ ভাবনার তার "অভিব্যক্তি, তাহাতে 
বালোর চাপলা নাই, তাঁরুণোর উচ্ছাস নাই,_-যেন জীবনের 
শত অশ্রু শত বেদনায় অভিসিক্ত হইয়া এ সুরের মুচ্ছনা 
নির্গত হইতেছে! সুন্দর কোমল বালিকা কের পূরবী 
রাগের গান! সেই সেতারের তারের উপর মেয়ের ছোট্র 
কোমল আঙ,লটির এক একাঁণ ঘ! যেন আমার হৃদয়ের 
তন্ত্রীতে গিয়া আঘাত করিতে লাগিল । 

গান শেষ হইলে আমর! নীচের ঘরে গেলাম । শুধু 
উপরের কোণের ঘরট। দেখা হইল না, সেখানে নিশ্চয়ই 
বাবুরাওয়ের বৌদি ছিলেন। 

নীচের ঘর দেখিতে দেখিতে হঠাৎ তাহাদের «দেব- 
ঘরের” দরজায় গিয়া থমকিয়া দীাড়াইলাম | এদেশে বিলাত- 
ফেরতের বাড়ীতেও দেব-ঘর থাকে । তাহাতে গৃহ-দেবতার 
পুজা হয়|, ছুজনে বিস্মিত ভাবে পরস্পরের দিকে চাহিলাম । 
উপরে সুন্দর মঞ্চের উপর দেবদেবীর মৃত্তি ও ছবি। তাঁর 


তিন সপ্তাহ 


জ্যে্ 


সামনে মেঝের উপর একটা ইদুর মরিয়৷ পড়িয়াছিল। তা 
শাদা দুই পাটি ছোট ছোট দাত কতক বাহির হইয়। 
রহিয়াছিল, চোখ অদ্দধেক বুজিয়াছিল, লেজট! সোজাভাবে 
মেজের উপর বিছাইয়া পড়িয়াছিল। এ মস্থণ .মেঝের 
উপর এই ক্ষুদ্র প্রাণহীন জীবটি একটা আতঙ্কের শিহরণ 
আনিঙ। 

আমি বলিলাম, «এ নিশ্চয়ই প্লেগের ইদুর | মিউনিসি- 
পালিটির লোক ডাকিয়া এর উপযুক্ত ব্যবস্থা করা উচিত। 
আর এ বাড়ীতে এখন থাকা ঠিক নয় ।» 

ভোস্লে নিজের মনের চাঞ্চলা চাপিয়া রাখিয়া মুছু 
হাঁপিয়৷ বলিলেন, 

“তা” হম্পিটালে পাঠিয়ে পরীক্ষা করিয়ে জান্তে হ'বে। 
চাকরের! ইদ্ুরের বিষ ছড়িয়ে রেখেছিল কিনা তারও খোঁজ 
করতে হবে ।” 

আমি বলিলাম, “আজকালকার দিনে সতর্ক থাকাই 
ভাল।” 

ভোসলে বলিলেন, ণতা” নিশ্চয় । ৩বে এক্ষণই বাড়ী 
পাওয়া যাবে কোথায়? আমরা এ মাঠে ঘাটে চাল! তুলে 
থাকৃতে পারব না !” 

আমি বলিলাম “বাবুরাও কে বলিব, তাহার সাহায্ো 
পিংপুরে বাড়ী পাওয়া যাইবে |” 

জামি বিদায় লইলাম। তার পূর্বেব নীচের বারান্দায় 
ছেলে দুটির সঙ্গে দেখা হইল । তাহাদিগকে নাম জিজ্ঞাসা 


করিলাম । একজনে বলিল, প্গ্রাধর |” অপরে বলিল, 
সুরেশ | আমি ভোসলেকে বলিলাম, “বাঙ্গালী 
নাম যে।”৮ 


ভোসলে মৃছু হাপিয়৷ বলিলেন, “এ যে নৃতন যুগ !” 

ভোসলে আমাকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া গেলেন। 
গাড়ীতে খন আবছুল হ্যাগুল মারিতেছিল, তখন একবার 
উপর দিকে চাহিয়া দেখিলাম সেদিনকার সে মহিলাটি 
বারান্দায় ঈাড়াইয়া আছেন। আমার দিকে দৃষ্টি পড়াতেই 
একটু ঘাড় ফিরাইয়া নিলেন। সে অচঞ্চল অথচ সলজ্জ 
অঙ্গভঙ্গী আমাকে চমতকৃত করিল। আমি আজ প্রথম 
লক্ষ্য করিলাম, তাহার কপালে সি"ছুর নাই। 


১৩৩৯ 


বাবুরাওকে যখন ভোসলদের বাড়ীর খবর বলিলাম এবং 
জানাইলাম যে তাহারা কোথায় বাইবেন জানেন না, তখন 
সহস।! তিনি চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। কোথাও গাড়ীতে, 
কোথাও সাইকেলে, লোক পাঠাইলেন। কাহারও সঙ্গে 
চিঠি লিখিয়। দিলেন। কাহাকেও ব1 মুখের কথায় সমঝাইয়া 
দিলেন। হঠাৎ বাবুরাওয়ের একখান! চিঠির কাগজের 
উপর দৃষ্টি পড়িল, কোণে লেখা ছিল “শ্টধর সখারাম 
দেশাই ।” আমি অস্ফুটম্বরে বলিয়া উঠিলাম *শ্রীধর !” বাবুরা ও 
আমার মুখের ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়াছিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি? আমি নিজকে সাঁমলাইয়। বলিলাম, “কিছু না।” 

তারপর বাবুরাও খুব বৈষয়িক ভাবে জিজ্ঞাস] করিলেন, 
“আপনার কাঁজ কি পধ্যস্ত হয়েচে ?” 

আমি বলিলাম, “আগামী পরশু আমার তিন সপ্তাহ 
শেষ হচ্চে। সে দিনই আমার যাওয়া ঠিক। সেভাবে 
পুণ! ও বন্থে চিঠি লিখেচি | 

বাবুরাঁও বলিলেন, “যদি গ্লেগ না থাকৃত, তবে আপনাঁকে 
আরও থাকৃতে অনুরোধ করতাম, তবে বর্তগানে তা" করা 
চলে না।” 

ষ্টেশনে যাইবার সময় হইলে বাঁবুরাও . বলিলেন, তিনি 
সে রাত্রে কিষাণপুরেই থাকিবেন, খুব কাছ আছে। 
আমাকে তাহার গাড়ী দিলেন। 

আমি বলিলাম, “আপনি রাতে গ্লেগ ”এরিয়াতে” 
থাকবেন, এ কি রকম ?” 

বাবুরাও বলিলেন, “আমি গ্লেগ-প্রফ' হ'য়ে গেছি, 
মিঃ চক্রবর্তী 1” তারপর বলিলেন, “এ দুদিন আপনাকে 
একাই থাকৃতে হ'বে, মিঃ চক্রবর্তী । সঙ্গে ঠাকুর চাকর থাকবে, 
দেবেন, আপনার খাঁওয়! দাওয়ার যেন ক্রুটি না হয়।” 

ষ্টেশনে যাইবার পথে মনে হুইল, যাইবার বেলায় 
বাবুরাঁওকে মাতাল দেখিয়া গিয়াছিলাম, অথচ এখন তো 
তার চিহনও দেখা যাইতেছে না। ্‌ 


৭ 


সে রাত্রে সিংপুরে ফিরিয়া! আসিয়। দেখিলাম বাবুরাওয়ের 
মব জিনিষপত্র আমার ঘরের বারান্দায় স্তপীকৃত করা 


শ্রীঅবিনাশচচ্্র বনু 


বিচিত্রা 


৬২৫ 


হইয়াছে । 
হইতে তার পাইয়। 
এবং তারের লেখামত 
রাথিয়াছে । 

পরদিন কিষাণপুরে গিয়া বাবুরাওয়ের দেখ! পাইলাম না। 
তিনি কি কাজে সহরের বাহিরে গিয়াছিলেন । 

বিকালে সিংপুরে ফিরিয়া দেখিলাম, বাবুরাওয়ের 
ঘরগুলির জানালায় রডিন পদ্দা খুলিতে'ছ। দরায় চিক, 
মেঝের উপর স্থদৃশ্তঠ গালিচা দেখা বাইতেছে। হঠাং ভিতর 


চাকর বলিল, বাবুরাওয়ের লোক কিষণপুর 
তাহার সব ঘর খালি করিয়াছে, 
ভিনস আমার ঘরের পাশে 


হইতে হকি ঠীক হাতে লীগ পোষাক পরা ঢইটী ছেলে ও 


ভাহাদের পিছনে পিঠে বেণী দোলাইয়া গোলাপী শাড়ী পর! 
একটা মেয়ে বাহির হল । 'আামি মুবাক হইয়া! দেরিলাম, 
সেই ভোদলেদের ছেলে মেয়ে, শালিনী, শ্রাধর আর সুরেশ ! 
আমি আমার নারাঠী বিছ্বা জড়ো করিয়া ভিজ্ঞাসা করিলাম, 
“তোমরা এখানে কথন এলে ?” বড় ছেলেটি বলিল, “কাল 
রাত্রে ।৮ মেয়েটি ভিতরে গিয়া তাহার কাকাকে ডাকিয়া 
আনিল। ভোসলে তো] বিনয় ও সৌজন্চে আমাকে অভিভূত 
করিয়৷ দিলেন। বলিলেন, তাহারা সিংপুর দেখিয়া খুব 
'আনন্দিত হইয়াছেন। এ সহর নুতন হইয়াছে, বেশ পাহাড়ে 
জায়গা, আর বাড়ীখানাও খুব সুন্দর! আমি বলিলাম, 
“বাবুবাও প্রথম এসেছিলেন বলেই ও বাড়ীথানা 
পেয়েছিলেন । ওটার ওপর অনেকেরই লোভ ছিগ।” 

ভোমলে অবাক হইয়া বলিলেন, “বাবুরাও এই বাড়ীতে 
থাকছেন? তা? হলে আমাদের জন্তে নিজ বাড়ী ছেড়ে 
দিয়েচেন! ভিনি এখন থাকবেন কোথায় %” 

একথাট। তাহার জানা ছিল না দেখিয়া এবং অপ্রত্যাশিত 
ভাবে তাহা বাহির করিয়া দিয়া আমি অপ্রস্তুত হইলাম । 
বলিলাম, “পরশ আমি চলে যাচ্চি। বাবুরা৪ একা, 
'আমার ঘরটাতেই থাকৃতে পারবেন ।” 

«আপনি চলে যাচ্ছেন? আমাদের জন্ত নয় তো? 
বাবুরাও কাল কোথায় ছিলেন? তার ভিনিসপত্র কোথায় ? 
আপনাদের তো খুবই অন্ুবিধায় ফেলেচি আমরা !”, 
ইত্যাদি বলিতে বলিতে ক্যাপটেন 'অন্যন্ত বিত্রত হইয়া 
পড়িলেন । 


বিচিত্র 


৬২৩৬ 


সে রাত্রে নিছানায় শুইয়া শুইয়া ভাবিতে লাগিলাম, 
"এ পরিবারের সঙ্গে বাবুরাওয়ের কি সম্বন্ধ? কোনও 
কটুম্বিতা 'মাছে বলিয়া তো! মনে হয় না!” 

রাত্রে ভাল ঘুম হল না, বহু চিজিবিজি শ্বগ্ দেখিলাম, 
বাবুরাও যেন ঠিক বাবুরাও নন, মুখটা তাহারই, দেহটা 
চীনের ড্রাগনের মত, ও" যেন ভোসলেদের বাড়ীর শিশু 
তিনটিকে লেজের বেষ্টনে জড়াইয়া রাখিয়াছে। সবুজ শাড়ী- 
পর! ফুটফুটে মুখ, শালিনী যেন আমার পাঁনে অবাক হইয়। 
চাহিয়া আছে । তাহার হাতে সেতার, তাহ] হইতে যেন 


আপনামাপনি একটা করুণ গান বাহির হুইয়৷ আমার মনকে, 


ক্লান্ত করিয়া! দিতেছে । ঘুম ভাঙ্গিবার আগে দেখিলাম, 
ভোপীলেদের সেই কিষাণপুরের বাড়ীটা যেন আকাইয়। 
বাকাইয়া পড়িগাছে, তাহারই মাঝথানে জানালার ভিতর সেই 
মঠ্লাটির মুখ, তাহাতে একট! জটিল হাসি! 

পরদিন সকালে কিষাণপুর গ্েশনে পৌছিয়াই দেখিলাম, 
বাবুবাও প্লাটফম্মে ঈাড়াইয়া 'আছেন। আমি নামিতেই 
আসিয়া ভোসলেদের কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। 
বাড়ী পছন্দ হইয়াছে কিনা, ছুধের বন্দোবস্ত হইয়াছে কিন! 
চাকরাণী পাইয়াছে কিন! ইত্যাদি। আমি শুধু গ্রথম 
বিষয়ে উত্তর দিতে পারিলাম। সন্ধ্যায় বাবুরাঁওয়ের সঙ্গে 
আমার যাইবার কথার আবার আলোচনা হইল। আমি 
কোন্‌ গাড়ীতে যাইব, পুণ! কখন পৌছিব, বন্বে কখন যাইব, 
এ সব বিষয়ের থুণ্টিনাটি তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলেন। 
বাবুরাও সে রাত্রেও কিষাণপুর রহিলেন। 
আমি বলিলাম, “আগামী কাল আমি সিংপুরে আম্চি 

আমাকে জিনিসপত্র গোছাতে হবে ।” 

বাবুরাঁও ধীরভাবে বলিলেন, “মাপনার সঙ্গে সিংপুর 
ষ্টেশনে দেখা হ'বে।” 

আমি একটু রহস্ত করিয়া বলিলাম, প্বুঝেচি, মামার 
ঘর খালি না হ'লে আপনি লিংপুরে আমস্চেন না? কেন, 
, এক ঘরে ছুজনে একদিনও থাকা যায় না ?” 

বাবুরাও সহজভাবে বলিলেন, তা” নয় মিঃ চক্রবর্তী, 
আপনি আশ! করি ভুল বুঝবেন না ।” 


না। 


তিন সপ্তাহ 


জৈষ্ঠ 


'আমি বাবুরাওকে তাহার আথিথেয়তার জন্য অনেক 
ধন্চবাদ দিলাম । কিন্তু বাবুরাও সে সব কথায় বিশেষ সাড়া 
দিলেন না। 

আমার মনে হইল,আমি থাকিতে বাবুরাও সে বাড়ীতে 
যাইতে চান না, "আমি চলিয়। গেলে যাইবেন। সে পরিবারের 
সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ কি, হয়ত স্ভাহা 'আমার কাছ হইতে 
গোপন করিতে চাঁন। 

দরজার সামনে আমাকে ষ্টেশনে লইয়া যাইতে গাড়ী 
আসিয়া ঈাড়াইল। 'আবছুল হর্ণ বাঁজাইল। "আমি ভাঁবি- 
লাম, আমার কৌতুহল নিবৃত্তির ইহাই শেষ সুযোগ । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাবুরাও, আপনাকে একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?” 

বাবুরাও আমার দিকে দৃঢ় দুষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, 
“না । তা" হ'লে আপনার গাড়ী ফেল হবে ।” 

আমি ঈষৎ হাসিয়া বলিলাম, “গাড়ী ফেল 
আমি একটা কথা জানতে চাই ৮ 

বাবুরাও মুচকি ভাসিলেন। বলিলেন “কি কথা ?” 

“মিসেস ভোসলে কে ?” 

“পরলোকগত ব্যারিষ্টাব ভোসলের স্ত্রী, কাপটেন 
ভোঁললের ভ্রাতৃবধূ, কিষাণপুরের অতি প্রাচীন অভিজাত 
পরিবারের কুলবধূ !” বাবুরাঁও হাসিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্ত 
তার মুখ শুধু কুঞ্চিত হইয়া পড়িল। 

আমি একটু থামিয়া বলিলাম, “আমি ভাবিতেছিলাম, 
ইনি তো সে-ই নন ?” 

“কে? 

প্বীর কথা আপনি একদিন গাড়ীতে বলেছিলেন ?” 

বাবুরাঁও চঞ্চলভাবে বলিলেন, তা” আপনি কি করে 
জানলেন? তারা কিছু বলেচেন ?” 

আমি বলিলাম, “তাঁরা কি বলবেন? ও আমার অন্নমান 
মাত্র |” 

“অনুমান ?” বলিয়া বাবুরাও সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে আমার দিকে 
ঢাহিলেন। 

আমি একটু তরলভাবেই বলিলাম, “এঁর সম্বন্ধেই 
পাটনে রাও সাহেব ও আপনার ঝগড়া হয়েছিল ?” 


হোক, তবু 


১৩৩৯ 


বাবুরাও আমার দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিলেন। 
বলিলেন, “পানে বলেচে নিশ্চয়!” 

আমি অবাক হইয়া বাবুরাওয়ের দিকে চাহিলাম। 
বলিলাম, “পানে এদের বিষয় জানবেন কি করে?” 

বাবুরাও কিঞ্চিৎ থামিলেন। তাহার মুখের কুঞ্চিতভাব 
কতকটা কাটিয়া গেল। তিনি বলিলেন, “ মিঃ চক্রবত্তী 1% 

“কি ?” 

আপনি বাস্তবিকই এ বিষয়ে কারো কাছে কিছু 
শোনেন নি?” 

আমি গম্ভীর ভাবে বলিলাম, “না |” 

বাবুরাও স্কির ভাবে চাহিয়া বলিলেন, “এই সেই 1” 

৩খন আবদুল আসিয়! বলিল, '“ট্রেণের পাঁচ মিনিটও 
সময় নেই ৮ আমি মোটরে গিয়া উঠিলাম । ষ্টেশনে যখন 
গেলাম তখন ট্রেণ ছাড়িতে উদ্যত । ছুটিয়া গিয়া আমাদের 
কামরাতে চড়িলাম । 

সেরাত্রে নির্পা ষ্টেশনে যখন যাত্রীরা কামর! হইতে 
নামিয়া গেলেন তখন প্রত্যেকে আমাকে শুভইচ্ছা 
জানাইলেন। বুদ্ধ নিসীকর আশীর্বাদ করিলেন। ভাউসাহেব 
জোরে হ্াগুশেক করিয়া! কাধ্যে সাফল্য ইচ্ছ। করিলেন। 
বাপুসাহেব ও পাটনে-রাওসাহেব আবার দেখা হইবে 
বলিয়া আশ! প্রকাশ করিলেন। উদ্গাঁওকর প্রীতি-নমস্কার 
করিয়া বলিলেন, তিনি: শুনিয়াছেন বাবুরাও নাকি 
কিষাণপুর ছাড়িয়া যাইতেছেন, তাহার কাজ সব শঙ্কর শিল্তি 
আর আফ তাপ আলিকে দিয়া ফেলিয়াছেন! আমি শুধু 
অবাক হইয়া তাহ! শুনিলাম। 

সেরাত্রে ফিরিবার পথে কণঙলে ষ্টেশন হইতে বুদ্ধ 
কাথালিক আফিস ইনস্পেক্টর উঠিলেন। বাকী আধঘণ্টা 
তাহার সঙ্গে প্লেগের কথা, কলিকাতার কথা, মাদ্রাসের 
কথা ও অবশেষে ক্যাথলিক ছাত্রের প্রতি প্রোটেষ্টাণ্ট 
শিক্ষকের বদ্নজরের কথা হইল । 

সিংপুর ষ্টেশনে গাড়ী থামিতেই ভোসলেদের চাকর 
আসিল । সে আমার হাত-ব্যাগটী লইয়া চলিল। 

সেদিন প্রাতে কিষাণপুর যাইবার পূর্বেব ভোমলে আমাকে 
রাত্রিতে তাহাদের বাড়ীতে খাবার নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । 
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রাত্রিতে আহার করিতে করিতে অনেক োস্‌ গল্প হইল । 
অবশেষে আমি তাহাকে চাকরাণী ও ঢুধের কথা জিজ্ঞাসা 
করিলাম। তিনি বলিলেন, “বাবুরাওয়ের লোকে উভয়েরই 
স্থবন্পোবস্ত করেচে। বাবুরাও আমাদের জনক 'অতান্ত 
কষ্টম্বীকার করেচেন ।” 

থাবার পর ভোস্লে আমার ঘরে আসিয়া নানা গল্প 
করিতে লাগিলেন। আমি আনন্দের সহিত তাহা শুনিতে 
লাগিলাম। আমার ঘরের দরজাটা খোল] ছিল, তাহা 
দিয় জ্যোত্ম। আপিয়! পড়িল। হঠাৎ বাহিরে চাভিয়া 
দেখিলাম, অপর দিকের বারান্দায় মিসেস্‌ ভোসলে একথা না 
চেয়ারে বসিয়া আছেন, তার পাশে শালিনী চেয়ারের হাতা 
ধরিয়া দীড়াউয়া আছে। উষয়েত্ত উপর মুক্ত জ্যোৎস্সা 
মআসিয়। পড়িয়াছে। তাহাদের পেছনে অস্পষ্ট পাহাড়-রাশি 
জোত্মার ম্পশে এক অবর্ণনীয় রূপ ধারণ করিয়াছিল । 
কথা বলিতে বলিতে এক একবার বাহিরের দিকে চাহিতে- 
ছিলাম, আর দেখিতেছিলাম, সেই ধুসর পাহাড়-রাশিকে 
পেছনে রাখিয়া উজ্জল জ্যোত্ন্ালোকে মেয়ে মায়ের গা 
ঘেঁধিয়! দাড়াইয়া আছে। উভয়ের শুভ্র বসন জ্যোতশ্ার 
মধ্যে ঝলসিয়৷ উঠিতেছে। 

ভোসলে চলিয়! গেলে আমি কতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিলান। বারান্দায় দেখিলাম, শালিনী চলিয়া! গিয়াছে, 
মিসেস্‌ ভোসলে একা রেলিংএর উপর ঝুঁকিয়া দাড়াইয়া 
আছেন। গ্গ্যোতন্নায় অতি 'অস্পষ্টভাবে তাহার মুখ দেখ! 
যাইতেছে । তাহার দেহ স্থির, নিম্পন্দ; দৃষ্টি বোধহয় এ 
জ্যোত্না-প্লাবিত আকাশের মধ্যে হারাইয়া গিয়াছিল। 

আমি দরজ! বন্ধ করিয়া শুইয়। পড়িলাম। ভাবিলাম, 
কাল হইতে বাবুরা এ বিছানায় শুইবেন, আমি থাকিব 
বোগ্বের পথে ! বাবুরাও একদিন এ মাহিলাটিক্লে ভালো- 
বাসিয়াছিলেন ! হয়ত আবার ভালোবাদিবেন। তখন শালিনা 
ও-ভাবে মায়ের গ৷ থে যিয় আসিয়া! ঈাড়াইতে পারিবে কি? 
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রোদ ছড়াইয়! পড়িল, তখন আমি বিছান! ছাড়িয়া উঠিলাম। 
তার পূর্বেই ভোসলে-পরিবার উঠিয়াছিলেন। প্রভাতে 
ম্মিতমুখে ক্যাপটেন আমাকে সুপ্রভাত জানাইলেন ও চা 
থাইবার জঙন্ত নিমন্ত্রণ করিলেন। চা-ঘরে গিয়া দেখিলাম, 
তাহার বৌদিও সেখানে । তিনি ছেলেমেয়ে-সহ আমাদের 
সঙ্গে এক টেবিলে বপিয়াই চা খাইলেন। আমার সঙ্গে 
সাধারণ ভদ্রতা-সচক ছুচারটা কথা! হইল। তিনিস্ুন্দর 
ইংরেজী বলেন। তাহার কথার ভিতর এমন একটা সৌজন্ধ 
মেশানো ছিল যাহা শুধু অনুভব কর] যায়, স্ভাঁষায় প্রকাশ 
করা যাঁয় না; যেন ফুলের সৌরভের মত, সে প্রভাতের 
রৌদ্রের মু আভার মত ।... 

শালিনী গতদিনের ত্বাকা ছবিখানি মাকে আনিয়া 
দেখাল । তিনি আমাকেও তাহা! দেখাইলেন, বলিলেন 
বস্থেতে রীতিমত ওয়াটার পের্টিং শিক্ষা দেওয়া! হইত, 
এখানে তাহা হইবার সম্ভাবনা নাই ।” আমি বলিলাম 
“তবে এখানে নেচার ষ্রাডি করবার স্থযোগ পাবে ।” 

মিসেস ভোসলে মৃদু হাসিয়া বলিলেন "ম্থযোগ পেলেই 
তো! হ'ল না, ্রাডি করতে প্রথম শেখ! চাই 1” হাসির মধ্যে 
স্থেধা ও মাধুধোর এরূপ অপূর্ধব সংমিশ্রণ আর কোথাও 
দেখিয়াছি বলিয়! মনে হয় না। 

সুন্দর ফুলটি আকিয়াছিল শালিনী। তাহা খুব বাস্তব 
ধরণের নয়, তবে প্রত্যেকটা রেখাপাতের মধ্যে একটা 
স্বাভাবিক সৌন্দধ্য বোধের পরিচয় পাওয়া যাইতেছিল। 
শালিনী এগারো বারো বছরের মেয়ে, মায়ের চেয়ারের 
পাশে সলজ্জভাবে দীড়াইয়াছিল। তাহার কপালে অতি 
ছোট একটা সি"ছুরের টিপ ভারি সুন্দর দেখাইতেছিল। 

দুপুরের গাড়ীতে বাবুরাওয়ের লোক আদিল। ঘর 
দরজ! ঠিক ঠাক করিতে লাগিল, জিনিস সব গুছাইতে 
লাগিল। আমি ভাবিলাম, আজ আমি, কাল হইতে 
বাবুবাও এঁ ঘরের বাসিন্দা !-*.তা'তে কি? তবু ষেন মনে 
কেমন ঈর্ষা জাগিতেছিল । 

লোকটি বলিল, বাবুরাঁও সন্ধ্যার গাড়ীতে আঙগিবেন। 
সে বাবুরাওয়ের বিছানা ট্রাঙ্ক ইত্যাদি নিতে আসিয়াছে । 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “বাবুরাও কোথায় যাবেন ?” 
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লোকট! বলিল, “তিনি কোথায় যাবেন বলেন নাই ।” 

বিকাল হইল, সন্ধা খনাইল, আমার যাইবার সময় 
নিকট হইয়া! আসিল। ক্যাপটেন তো আমাকে একরকম 
পাইয়াই বসিলেন। বলিতে লাগিলেন, আবার এদিকে 
আসিলে নিশ্চয়ই তাহাদের অতিথি হইতে হইবে, কলিকাতা 
ধাইতে যেন মধ্যভারতের পথে যাই ও তাহার কাছে হইয়! 
যাই ইত্যাদি । ছেলের! উঠানে থেলিতেছিল, ছোট্ট কালে! 
কুকুরট! ছুটিয়! ছুটিয়৷ মুখে করিয়া বল আনিয়া দিতেছিল । 

তখন যদি আমাকে বল! হইত, “তুমি কি পাইলে সবচেয়ে 
স্থথী হও? তবে আমি কি চাহিতাম? শালিনী একটা 
গান গাহিয়া শুনাক্‌, না মিসেস. ভোসলে মেয়ের ওয়াটার- 
কালার পেন্টিং শিখার কথাটা তেমনই সৌষ্ঠবের সহিত 
আবার বলেন? না কাপটেন ভোসলের আর একটা গল্প? 
নার ছোট্র, কালো মিশমিশে, লম্বা লম্বা লোমওয়ালা 
“পমারেনীয়ান” কুকুরট! ?... 

ধা পাহাড়ের কোলে ঢলিয়া পড়িল। আকাশের 
গায়ে বহুক্ষণ পধ্যন্ত তাহার শেষ জ্যোিটি লাগিয়া রহিল। 
আমি আমার সমস্ত গোছানো! সমাপ্ত করিলাম । 

তারপর ষ্টেশনে রওয়ানা হইলাম। ক্যাপটেন আমার 
সঙ্গে আসিলেন। কালো কুফুরটাও তাহার সঙ্গ লইল। 
ছোট্ট ষ্রেশন, লোকের ভিড় নাই। ট্রেণে বাবুরাও 
আসিলেন। সে-ষ্রেশনে ট্রেণ অতি অল্প সময় থামে। 
ভোস্লে বাবুরাওকে খুব ধন্যবাদ দিয়া, তাহার 
ও আমার সঙ্গে হগ্ভতার সহিত করমর্দন 
করিয়| বিদায় লইলেন। যাইবার পূর্বে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কতদূর যাচ্ছেন ?” রাঁবুরাঁও বলিলেন, “পুনা”। 

“শিগগিরই ফিরচেন্‌ তো ?* 

“তা ঠিক বল্‌্তে পারি না|” 

ভোসলের চাকর আমাদের কামরায় এক ঝুড়ি খাবার 
আনিয়া রাখিল। বলিল, “মাঈ-সাহেব দিয়াছেন |” 

বাবুরাওয়ের লোক তাহার ও আমার মালপত্র ত্রেকে 
উঠাইল। গাড়ী সিংপুর ত্যাগ করিল। 

বহুক্ষণ পধ্যন্ত বাবুরাও চুপ করিয়া! বসিয়া রহিলেন। সে- 
কামরাতে আর কোনও প্যাসেঞ্জার ছিল না। কামরাখানি 
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অতি মুলাবান বিলাতী মদের সৌরভে আমোদিত হইয়া 
ছিল। 

ঘণ্টাখানেক পর বাবুরাও কথা বলিলেন। তাহার শ্বর 
ভারী, মনে হইল পানট! একটু অধিক মাত্রায়ই করিয়াছেন। 
বলিলেন, “মিঃ চক্রবর্তী, আশ] করি আপনি কিষাণপুরের 
মিউজিয়াম হ'তে যেসব বিষয় সংগ্রহ করবেন বলে" স্থির 
করেছিলেন, তা? সংগ্রহ করতে পেরেছেন ?” 

আমি বলিলাম, *স্্য1।” 

বাবুরাও বলিলেন, ণ“দেখবেন, তা যেন লিখে' শেষ করে 
ফেলেন। আশা করি আপনার পরিশ্রম সার্থক হ'বে।” 

'আমি মাথা নাড়িলাম। 

বাবুরাও 'আবার বহুক্ষণ চুপ করিরা রহিলেন। দ্রদিকে 
মাঠ ও জ্যোৎমা-প্লাবিত পাহাড় অতিক্রম কবিয়। গাড়ীখান 
ক্রতবেগে ছুটিয়া চলিয়াছিল। আমাদের কামরার মাঝখানে 
গ্যাস্‌ লাইট উজ্জলভাবে জ্বলিতেছিল, জানালা দিয়! তাঁর 
আলোক জোত্ম্গাকে ম্লান করিয়া গলিয়া পড়িতেছিল। গ্যাসা- 
লোকের কাচের নীচে গুটিকতক পোকা ঘুরিয়! বেড়াইতেছিল 
এবং এক একবার কাচে গিয়! ধাক্কা! খাইতেছিল । 

আমি বাবুরাওকে জিজ্ঞাসা করিলাম তিনি পুনায় কয়দিন 
থাকিবেন এবং কবে ফিরিবেন । 

বাবুরাঁও গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “তা, বলতে পারি না। 
নিশ্চয়ই শিগগির নয়।” 

'আমি বলিলাম, *শুন্চি মাপনি কাজ গুটিয়ে এ জায়গা 
ছেড়ে চলে যাচ্ছেন ?” 

“কে বললে ?” 

আমি উদ্গাওকরের নাম করিলাম। বাবুরাও বলিলেন, 
“বর্তমানে তাই সঙ্কল্প করেচি। মাপনি এতে নিশ্চয়ই 
অবাক হয়েচেন ?” 

পনিশ্চয় ! ক্যাপটেন ভোসলেরাও খুব অবাক হবেন, 
কেননা তাদের আমি বলেচি আপনি আমার ঘরটায় গিয়ে 
থাকবেন।” 

বাবুরাও চমকাইয়া উঠিয়া বলিলেন, “আপনি একথা 
বলেচেন? তারা কি বল্লেন?” | 

আমি বলিলাম, “কিছু না” তারপর বলিলাম, “তার! 


শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বস্তু 


বিডিজ্ঞা 
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আপনার সাহাযোর লন্থ খুবই কৃতজ্ঞ। আপনি তে বেশ 
লোক, নিজের বাড়ী পরকে দিয়ে দেশাস্তুরে চলেছেন !” 

বাবুরাও বলিলেন, “তা” না করলে বিধাতাকে প্রলুব্ধ করা 
হ'ত 1--৬৪ 51)09510 1006 191))])% 7৮09 1”-- তাহার 
কথার সুরে মাতলামির লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছিল। 

'আমি বলিলাম, “তার মানে ?” 

বাবুরাও হঠাৎ প্রগল্ভ হইয়! উঠিলেন। বলিলেন, 
“মিঃ টত্রবর্তী, আপনি বাঙালী, আমার বন্ধু বাবু সুকুমার 
পাঁয় আর দাশরণি মিত্রের শ্বজাতি। আজ আপনার কাছে 
কিছুই গোপন করব না। যে কথা গত পনর বৎসর যাবৎ 
জগতে কেউ জান্তে পারে নি আজ 'আপনার কাছে তা” খুলে, 
বলব ।” 

'আমি বলিলাম, “কি সে কথা বাবুরাঁও ?” 

বাবুরাও বলিলেন, “একদিন এ-গাড়ীতে, এই কামরাতে 
বসেই আপনি গিজ্ঞাসা করেছিলেন, আমি জীবনে কাকেও 
ভালবেসেচি কিনা । আমি আপনার কাছে সুমিত্রার কথাই 
বলেছিলাম। সেদিন জান্তাম না সে দশ বৎসর পরে 
আবার আমার সংস্পর্শে আসবে । 

আমি বলিলাম, “মিসেস ভোসলে ?” 

বাবুরাও বলিলেন, “হ্যা, সুমিত্রাই মিসেস ভোস্লে 
হয়েচে। ছেলে বেলায় তাদের আমাদের পাশাপাশি বাড়ী 
ছিল। সে আমার কাছে পড়া শিখ, দুনিয়ার সব খবর 
জিজ্ঞাস! কর্ত। '্মামি তার এক গুরু ঠাও'রেছিলাম।-_ 
আমি জান্তাম, সে তার প্রথম যৌবনের নিম্মীল হাদয়টি 
দিয়ে আমায় ভালোবাস্ত । কিন্ছু সময়ে আমার বিয়ে হঃয়ে 
গেল। সে পড়াশোনা করতে লাগল, তার কিছুকাল পর 
আমি আমেরিক গেলাম । ফিরে এলে পরে আবার ছুজনের 
মধ্যে যে কেমন করে পূর্ববভাব ফিরে এল তা” 'মামি জানতেও 
পারলাম না।” 

বাবুরবাও বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “সে যে আমাকে 
কত ভালোবাঁসত, আর আমি তাকে কত ভালোবাসতাম, 
সে কথা বুঝতে পারলাম তখন, যখন সে-বোঝার কোনও 
সার্কত। রইল না। আমেরিকা থাকৃতেই 'আমার পত্বী- 
বিয়োগ হয়_ আমার ছেলেবেলায় বিয়ে কর! স্ত্রীশ্যার সঙ্গে 


ব্বিচিজ। 
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আমার পরিচয়ই হয়নি । আমেরিকা হ'তে ফিরে এসে 
ইচ্ছা! করলেই আমি শ্মিত্রাকে বিয়ে করতে পারতাম, কিন্ত 
কাজের ভিড়ে সে-কথাটা সে-রকম করে ভাবি নি। 
এক বছর গেল, ছুবছর গেল,--'আমি তা'কে প্রাণ দিয়ে 
ভালোবেসে তা'কে পেতে চাইলাম না। অবশেষে সে 
বিয়ে করলে ব্যারিষ্টার ভোম্লেকে।” 

তারপর আবার বলিতে লাগিলেন, বিয়ের পর সে বন্ধে 
চলে গেল। তখন আমার জীবনে যে তার কি স্থান তা; 
বুঝতে পারলাম ।” 

আমি বলিলাম, «ইনিই পানে রাওসাহেবের বিষয়ে 
আপনর মত শুনে" হেসে কুটি কুটি হয়েছিলেন?” 

বাধুরাও বলিলেন, “হ্যা । স্মিত্র! গ্রথম জীবনে খুব 
হাম্ত-প্রবণ ছিল। বিয়ের পর প্রথম তিন চার বছর কয়েক- 
বার তার সঙ্গে দেখা হয়েচে, তবে একটি কথাবিনিময় ও হয় 
নি! এত বৎসর পর ঘটনাচক্রে সে আবার আমার পথে 
এসে পড়েচে ! ঘটনার চক্র কেমন নিম্মম, মিঃ চক্রবর্তী 1” 

বাবুরাওয়ের প্রতি আমার চিত্ত সহানুভৃতিতে ভরিয়া 
উঠিল। 

আমি বলিলাম, “তা” হ'লে এতকাল আপনি তাকে 
ভালোবেসে এসেচেন 2” 

বাবুরাও নিরুত্তর রঠিলেন। কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, 
্মান্নষের ধৈধোর একটা সীমা আছে । সেখানে যখন সে 
এসে ীড়ায়, তখন তা”কে অতি সাবধানে পা ফেল্তে হয়, 
মিঃ চক্রবন্তী !” 

আমি তরলভাবে বলিয়৷ গেলাম, “বাবুতাও, ভালোবাসাকে 
আপনি ভয় করেন? জগতে ভালবাসার চেয়ে সুন্দর জিনিস 
আর কি আছে ?” 

বাবুরাও বিষগ্নভাবে হাসিলেন। বলিলেন, “মিঃ 
চক্রবর্তী, আপনি ছেলে মানুষ । ভালোবাস! সম্বন্ধে নিশ্চয়ই 
শুধু বইয়ে পড়েচেন। তার জীবন্ত স্বরূপ যেকি তা" 
প্রতাক্ষ করেন নি।” র 

আমি বলিলাম, “তিনি আপনাকে ভালোবাসেন ?” 

বাবুরাও কিছুকাল গস্ভীর হইয়া! রহিলেন। তারপর 
বলিতে লাগিলেন, “তা” আমি জানিমে, জানতে ইচ্ছাও 


তিন সপ্তাহ 


জ্যৈষ্ঠ 


করি নে। মিঃ চক্রবর্তী, আপনি 'ওসব অভিজাতদের বিষয় 
জানেন না, মনে হয়?” 

«কি রকম 1?” 

“তাদের পুরুষেরা এমন পাপ নেই যা” না করবে, এমন 
নীচতা নেই ঘা থেকে মুখ ফিরে দাড়াবে । এ ভোস্লে 
পরিবারের দুটা জারজ শাণ! আছে তা' জানেন ?” 

আমি অবাক হইগা বলিলাম, “ন]1 !” 

বাবুরাও বলিলেন, “আমার মিক্ক্িকে জানেন, এ যে 
ছু্চোরের কাজ করে, সেও ভোস্লে, তাদেরই বংশের 
শাপা--" 

আমি আমার বিন্ময় প্রকাশ করিতে যাইতেছিলাম, 
বাবুরাও বাধ! দিয়! বলিতে লাগিলেন, “কিন্ত তাদের 
মেয়েদের দেখুন, বংশানুক্রমে সেই পর্দার আড়ালে জীবন 
কাটাচ্চে, কি সংযম, কি কঠোরতা তাদের ভিতর 1 তারা 
বথন সমাজে বেরোয়, তখন লোকে দেখে তার! গর্বিতা, 
তার! তাদের পোষাকে গয়নায় সবাইর চোখে তাক লাগিয়ে 
দেয়,__কিন্ত তাঁদের প্রাণের খবর কস্জনে রাখে? যদি 
রাখত, তবে জান্ত, সে-প্রাণ সে-আভিজাত্যের চাঁপে 
কেমন হাঁপিয়ে ওঠে, কিন্তু তবু তারা সে আভিজাঁতোর গর্ব 
দিয়েই নিজেদেরে আগলে" রাখে 1” 

বাবুবাওয়ের মুখ হইতে মদের তীব্র গন্ধ বাহির 
হইতেছিল। তিনি নেশার ঘোরে বলিয়া যাইতে লাগিলেন, 
«ওসব মেয়েমানুষের প্রেম মানে আপনার ঝি, চাঁকরাণী, 
বোষ্ট,মীর প্রেম নয়, যে “হা” করতেই “ছি” করে উঠবে, 
চাওয়া মাত্রই নিজকে বিলিয়ে দেবে! না মিঃ চক্রবর্তী, 
তা" যদি হ'ত তবে আজ ছয় বছর পরে সুমিত্রা আমার 
দিকে ওরকম নির্সিপ্ত দৃষ্টিতে চাইত না !* 

মামি ধীরে ধীরে বলিলাম, “কিজ্ত তিনি তো আপনাকে 
প্রথম জীবনে খাটিভাবে ভালোবেসেছিলেন? আপনি বোধ 
হয় জানেন যে তার বড় ছেলেকে আপনার নাম দেওয়! 
হয়েচে । সেটার নিশ্চয়ই অর্থ আছে ।” 

বাবুরাও মাথ! তুলিয়া স্থিরভাবে আমার দিকে চাহিলেন, 
তারপর কাপা স্বরে বলিতে লাগিলেন, ““মিঃ চক্রবর্তী, সুমিত্রা 
আমাকে ভালোবেসেছিল একথাটা ধত সতা, সে আমায় 
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আবার ভালোবাসবে এরূপ আশা করাট! তেমনই নিথা] । 
আমি তা'কে ছেলেবেলা হ'তে জানি, সে সে-জাতের মেয়েই 
নয় ।” 

আমি সমালোচনার স্থুরে বলিলাম, “মেয়েদের মধ্যে 
আবার জাত আছে নাকি ?” 

বাবুরাও অত্রান্ত উত্তেজিত হইয়া ভাঁঙা গলায় বলিয়া 
যাইতে লাগিলেন, “নিশ্চয়! জগতে দুরকম মেয়ে মানুষ 
আছে, মিঃ চক্রবন্তী! এক রকম প্রজাপতির মত, তারা 
স্থনর, তার! বিলাসপ্রিয়, তাঁরা চঞ্চল আনন্দশীল ! রূপ- 
যৌবন তাদের শ্রেষ্ঠ সম্পদ, তা দিয়ে তাঁরা জগৎকে পায়ের 
তলায় টেনে মান্তে চায়।_ভাদের নিয়েই জগতের সব 
কাবা উপন্ধাদ তৈরি হয়। তাঁদের হাসিতে ফুল ফোটে, 
অশ্রুতে মুক্তা ঝরে, গতিতে সঙ্গীতের মুচ্ছনা জাগে। 

“আর এক রকম মেয়ে মানুষ আছে, তার পাখীর মত। 
পাখীর! দেখবেন, দিনের পর দিন ঠোঁটে করে খড়কুটা নিয়ে 
আসে, নিরাপদ দেখে একটা কোণ খুজে নেয়, সেখানে 
বাসা বাধে । বাসাটাই এদের জীবনের কেন্দ্র, তা” রক্ষা 
করবার জন্গে প্রবল শক্রর সঙ্গেও ক্ষুদ্র ডানা ঘটি মেলে” 
লড়বে, শক্রর পাখার দাপটে সে ডানার সরু হাড় ভেঙ্গে 
যাবে, রক্তে রক্তাক্ত হবে, তবু৪ সে বাসাটি ছেড়ে যাবে না। 
সে-মেয়েমানুষেরাও তেমন । গৃহই তাদের জীবনের কেন্ত্ু। 
গুঠের জন্যে তারা নিজকে উৎসর্গ করে দেয়। ন্ধ্-কিরণের 
মধ্যে যেমন রামধন্থুর সাতটা রংই লুকিয়ে থাকে, তাদের 
প্রাণের ভিতরও তেম্নি জীবনের কাবা, আট রোমান্স সব 
মিলিয়ে যায়, বাইরে শুধু একটা শুভ্র ঠেজ দেখতে পাওয়া 
যায়। আপনাদের কবি আর্টিষ্টের পক্ষে এরা গগ্যময়। 
এদের জীবনে বৈচিত্রা নেই, ব্যভিচার নেই, ডাইভোপ” 
নেই,_ এর! একট। ভাবনা, একট! আদর্শ, একটা কল্পনা শিয়ে 
ভীবন কাটিয়ে দেয়!” 

বাবুরাও ক্ষণেক থামিয়া আমাকে নীরব দেখিয়া, আবার 
বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “মিঃ চক্রবর্তী, মেয়েদের মধো, 
্রাহ্মণ মারাঠা, বাঙালী, পাঞ্জাবী, ইংরেজ, ইয়া্কি, এ-সব 
ভেদ নেই, তারা সব এক; ভেদ আছে শুধু এঁছুই 
জাতের ৮ 


শ্রীঅবিনাশচক্দ্র বসু 


বিচিজ্া 


৬৩৭ 


বাবুরাওয়ের কথ! শেষ হইলে আমি চুপ করিয়া রহিলাম। 
বাবুরাও মুখ ফিরাইয়া জানাল! দিয়া বাহিরের দিকে 
চাহিলেন। দূরে পাহাড়শ্রেণী জ্োত্ম্নায় ঢাকিয়া রহিয়াছিল। 

তারপর পকেট হইতে দিয়াশলাই ও বিড়ি খুলিয়। 
বহুক্ষণ নিবিষ্টভাবে ধূমপান করিতে লাগিলেন। 

আমি ঝুঁড়ি খুলিয়া! ভোসলের বাড়ী &ইতে দেওয়! খাবার 
উহ্য়ের মধো বাটিয়া লইলাম। বাবুরাও রদ্ধ-কণ্ঠে বলিলেন, 
গআপনি থান, আমি পরে থাব "খন |” 

'আমার খাওয়! হইলে বাবুণাও ঘড়ি খুলিয়া বগিলেন, 
“রাত্রি এগারোটা হয়েছে, এবার ঘুমিয়ে পড়,ন, মিঃ 
চক্রবর্তী |” 

আমি শুইয়া পড়িলাম, এবং সত্বরই ঘুম জ্সাসিল। 
তারপর এক একবার ঘুম ভাঙিলে চোখ মেলিয়া দেখিতে 
পাইতাম, খোল। জানালার পাশে বসিয়া বাবুরাও একাস্তমনে 
বিড়ি টানিতেছেন, ভার যেন দূরের এ জ্যোত্ম্নাক্নাত পাহাড়- 
মালার মধ্য তাহার মন ডুবিয়া আছে। 

প্রভাতে বাবুরাও আমাকে ঘুম হইতে ডাকিয়। তূলিলেন। 
গাড়ী তখন পুণায় আসিয়া পৌছিয়াছিল। কুলি ডাকিয়া 
মাল দিলেন। রাত্রির 'অভুক্ত মিষ্টিগুলি ঝুঁড়িতে তুলিয়) 
লহলেন। 

'আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মিঃ চক্রবর্তী, চলুন 
একবার গরম চ] থাওয়! যাক।” আমি তাহার দিকে 
চাহিয়া দেখিলাম, চোখের আরক্ত ভাব সম্পূর্ণ দুর হইয়াছে । 
মদের নেশা কাটিয়া গিয়াছে । রিফ্রেশমেণ্ট রুমে গিয়। 
বাবুবাগ চা, টোষ্ট, নিষ্কিট সব একে একে অর্ডার দিতে 
লাগিলেন, এবং দুঢ় হন্ডে সে সব একের পর এক গলাধঃকরণ 
করিতে লাগিলেন । 

সে হলটাতে আরও অনেক লোক বসিয়া খাইতেছিল। 

আমি বগিলাম, ““বাবুরাও তা” হ'লে আপনি সিংপুরে 
ব! কিষাণপুনে শিগগির ফিরচেন না ?” 

বাবুরা ও অতি বুতুক্ষুভাবে মাথন ও জ্যাম মাথা! এক থান। 
টোষ্ট গিলিয়৷ বলিলেন, “সে কথাই কাল সারারাত, ধরে 
ভাবচি। আমার একট। ভারি দুর্বলতা! আছে, মিঃ চক্রবর্তী । 
একটু বেশ পান করলে মনট॥ অতিরিক্ত রকম ৪9170- 


বিচিজ্ঞ! 


৬৩২ 


[1191808] (ভাবপ্রবণ ) ও 10981190610 ( কল্পপন্থী ) হয়ে 
পড়ে! ওসব 'মাইভিয়ালিজম কিছু নয়! ভীবন যখন 
যে দিকে চলে, চল্বে ; তাকে নিয়ে অন টানা-হেঁচড়া করে 
লাভ কি ?” 

আমি অবাক হইয়। বাবুরাওয়ের দিকে চাঠিলাম। 
দেখিলাম, পানের দৌোঁষধ কাটিয়া! গিয়! তাহার চোখ ছুটি 
নিস্ডেজ, নিষ্প্রভ হইয়! পড়িয়াছে, তাহার বহু রেখা বিশিষ্ট 
কপালটি কুপ্চিত হইয়া গিয়াছে । 

আমি বলিলাম, “উদ্গাওকর বলেছিল, আপনি সব 
ব্যবস৷ গুটিয়ে ফেলেচেন ?” 

বাবুরাও বৈষয়িক ভাবে বলিলেন, “বাবসা আবার 
গুটানো, কি? হাতের ছচারটা কাজ অন্যকে দিয়েচি। 
আজকাল “ডিপ্রেশনের' দিনে বাবসাই বা কি !” 

বাবুরাও মুচকি হাসিলেন। সে হাসিটির মধ্যে যেন 
তাহার সমন্ড সাংসারিক অভিজ্ঞতা মুস্তি গ্রহণ করিল! 

কাল রাত্রিতে, নেশার ঘোরে, বাবুবাও ছিলেন কবি, 
ভাবুক, কল্পলোকের অধিবাসী; আজ প্রভাতে, নেশা 
কাটিয়া গিয়, তিনি আবার নিপুন, কন্ঠ, প্র্যাকৃটিকাল 
মানুষ হইয়! দাড়াইলেন। দেখিলাম, নেশার সঙ্গে সঙ্গে 
শুধু উত্তেজনা কাটিয়া যায় নাই, সমস্ত ভাব-প্রবণতা, 
আইডিয়াজিজম্‌ চলিয়! গিয়াছে ! 

আমি বলিলাম, “সিংপুরে আপনি আমার ঘরটায় তো 
বেশ স্থবিধামতই থাকতে পারেন ?” 

হঠাৎ বাঁবুবাওয়ের মুখ জটিল হইয়া পড়িল। চোখের 
কোণে বিদ্বাৎ খেলিল। যেন বলিতে চাহিলেন, “তোমার মত 
ছোকরার ওটুকু সামান্ঠ চালাকি আমি 'আর বুঝি না !” 

রিফ্রেশমেন্ট রুম হইতে আমরা উভয়ে প্ল্যাটফন্দে 
আসিলাম। আমি বন্বে মেলে উঠিয়া বসিলাম। বাবুরা'ও 
দরজায় আ সয় দাড়াইলেন। তখন আমার পুনা-প্রবাসী 
এক বন্ধু আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন,- পূর্বে 
তাহাকে খবর দিয়াছিলাম। আমি বাবুরাওয়ের সঙ্গে তাহার 
পরিচয় করাইয়া দিলাম । বাবুরাও তাহার পোষাক দেখিয়া 


তিন সপ্তাহ 


জ্যেষ্ঠ 


প্রথম তাবিয়াছিলেন তিনি মহারাষ্্রী। যখন জানিলেন 
তিনি বাঙালী, তখন খুব হ্ৃগ্ঠতার সহিত তাহার সঙ্গে করমর্দন 
করিয়া! বলিলেন, _“বাঙালীর সঙ্গে আমার অতি ঘনিষ্ট 
পরিচয় । নিউ ইয়র্কে বাবু সুকুমার রায় আর দাশরথি--” 

গাড়ীর সিটি পড়িল । বাবুরাও বাক্যট! শেষ করিয়া 
বলিলেন, “মিঃ চক্রবস্তীর সঙ্গেও তিন সপ্তাহ বেশ কাটল। 
প্লেগের জন্ক তিনি আর থাকৃতে পারলেন না, থাকলে ৮ 

আমি বাধ! দিয়া বলিলাম, “বাবুরা ও তা হলে আপনি 
কবে সিংপুর ফিরচেন ?” 

বাবুরাও বলিলেন “ও-বিষয়ে এত বাস্ততা কেন?” 

আমি বলিলাম, “সন্ধ্যায় আবার মত বদলে 
পারে !” 

বাবুরাও গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “না, মিঃ চক্রুবস্তী, 
আমি সংকল্প করেচি, আর মদ স্পর্শ ও করবো না 1” 

আমার বন্ধুটি অবাক হইয়া চাহিলেন। আমিও চক্ষু 
বিস্ফারিত করিয়া বাবুরাওয়ের মুখের দিকে চাহিলাম। 
গাড়ী ছাড়িল। বাবুরাঁও হাত তুলিয়া! নমস্কার করিলেন, 
এবং যতদূর দেখা যায় আমার দিকে চাহিয়া রুমাল উড়াইতে 
লাগিলেন। 

আমার মনে হইল, রুমালটা যেন নাচিয়৷ নাচিয়! 
বলিতেছে, “আজই সিংপুরে যাব, তোমার ঘরটাতেই 
থাকব। নেশার ঘোরে ত্যাগকে ভোগের চেয়ে বড়করে 
দেখেছিলাম, আভিজাত্যকে ও মাতৃত্বকে অপরাজেয় মনে 
করেছিলাম ! এখন হ'তে আমি মাতাল নই, ভাবপ্রবণ 
নই ; আমি ৪80১৪: (শ্থির-চিত্ত )। আমি প্রাকটিকাল।” 

কিষাণপুরের সেই তাত্রলিপির নকলগুলি উপ্টাইতে 
উল্টাইতে কতসব শ্বতি মনে আসে । আবার যদি শীন্তব 
সেখানে যাই, তবে প্রথম গবেষণার বিষয় হইবে, শালিনী 
ওয়াটার-কলার পেন্টিংএ কতদুর অগ্রসর হইয়াছে, আর 
সে এখনও সন্ধ্যাবেলায় আগের মত, মায়ের গ! ঘে"ষিয়া 
দাড়াইয়া থাকে কিনা ! 


যেতে 


শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বস্তু 


টি হি ২ -০-০১ি ইউ 


ঘুড়ি 


শ্রীযুক্ত এস্‌ ওয়াজেদ আলি বি-এ (কাণ্টাব ) বার-এট-ল 


ঘুড়ি ওড়ান, ঘুড়ি ওড়ান দেখা, নিজের ঘুড়ি নিয়ে 
অপরের ঘুড়ির সঙ্গে লড়াই করা, এ-সব ছেলে বেলায় বিশেষ 
ভাবেই আমি উপভোগ করতুম। শৈশবের বেশীর ভাগ 
কথাই মনে নেই, কারও থাকে না। তবে যে-সব ঘটন! 
মনকে বিশেষভাবে আন্দোলিত করেছে, অন্তরে ভাবের 
বিচিত্র তরঙ্গ তুলেছে, তাদের ছবি আমার মানস পটে 
চিরকালের জন্ত আকা রয়ে গেছে । যখন বিরলে বসে 
থাঁকি, যখন বিশেষ কোন কাজ কর্ম থাকে ন1, কিম্বা যখন 
বর্তমানের ক্রুরতার দরুণ অন্তরে জীবনের উপর বিতৃষ্ণণ জন্মে 
যায়, তখন অতীতের এই স্থতিগুলি একান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধুর 
মত এসে আমাদের জীবনকে রসাভিষিক্ত করে, অতীতের 
খাতিরে বর্তমানকে সহনীয় করে, আর সেই অতীতের খাতিরেই 
ভবিষ্যতের জন্ত কাজ করতে আমাদের অনুপ্রাণিত করে। 
অতীতের সেই মধুর স্থৃতিগুলি না থাকলে, বর্তমান তো! 
অসহনীয় হতোই, তা ছাড়া, ' ভবিষ্যতের জন্তা বাঁচতেও 
আমাদের প্রবৃত্তি হত না । আমার জীবনের অতীতের সেই 
শ্বতিগুলির অনেকগুলির সঙ্গে ঘুড়ির বিশেষ একটা সম্পর্ক 
আছে। তাদের বিষয়ই এখন ছুএক কথা বলা যাক। 

বয়ম তখন আমার ছয় বৎসরের বেশী নয়। মাঠে আমি 
ঘুড়ি উড়াতে গিয়েছিলুম । নিয়ম মত সন্ধার কিছু পূর্বে 
বাড়ি ফিরলুম । অস্তগামী হুধ্যের গোলাপী আভায় তখন 
আকাশ বাতাস, গাছ পালা, ঘরবাড়ি, এক কথায় সমস্ত 
বিশ্ব-প্রকতি অন্ুরঞ্জিত হয়েছিল। সে রংএর ছাপ আমার 
শিশু অস্তরকেও রাডিয়ে তুলেছিল। মাঠের থুড়িদের কথা 
ভাবতে ভাবতে আমি মার কাছে গিয়ে উপস্থিত হুলুম | মার 
মুখে তৃপ্তি এবং আনন্দের এমন একট! মধুর হাসি ফুটে 
উঠেছিল, আর অন্তগামী হুধ্যের স্নিগ্ধ আভায় সে হাসি 
এমন সুন্দর দেখাচ্ছিল যে আমি তাকে আনন্দের কারণ 


জিজ্ঞাসা না ক'রে থাকতে পারলুম । না উত্তরে কিছু না বলে 
প্রসন্ন মুখে তিনি ঘরের ভিতর চলে গেলেন, আর প্রকাণ্ড 
একটা বেগুণে রংএর ঘুড়ি এনে আমার হাতে দিলেন। 
অত বড় একটা! ঘুড়ি উড়াবার সৌভাগ্য তখন পধ/স্ত আমার 
হয়নি । সে-ঘুড়ি পেয়ে আনন্দে আমি নাচতে লাগলুম, আর 
কেমন করে মা সে-ঘুড়ি যোগাড়” করলেন সে-বিষয় তার 
উপর প্রশ্নের বাণ অজস্র ধারে বর্ষণ করতে লাগলুম । কাটা 
ঘুড়ি আকাশ পথে হেসে যাচ্ছিল; তিনি তাড়াতাড়ি 
হতো ধরে সেটিকে হস্তগত করেন ; আর সে-ঘুড়ি পেলে 
আমি খুব খুধা হব বলে 'আমার জন্য সেটীকে তুলে রাখেন! 
মাঠিকই বুঝেছিলেন। দৈবলন্ধ সেই ঘুড়ি পেয়ে আমি 
নিজেকে সেদিন যেমন ভাগ্যবান বলে মনে করেছিলুম, পরে 
পরাক্ষা পাশ করে কিম্বা চাকরী পেয়ে কিন্বা অন্ত কোন বড় 
রকমের রুতকার্ধাতা লাভ করে, ঠিক ততট] সৌভাগাবাঁন 
বলে নিজেকে কখনও মনে করতে পারিনি । মার সেই 
শ্নেচোজ্জল হাসি মাথা! মুখ, বেগুণে রংএর টদবলন্ধ সেই 
অপরূপ ঘুড়ি, গোলাপী আভায় রপ্রিত এন্্রজালিক সেই 
বিশ্ব-প্রকৃতি, মামার মনে, চিরতরে তাদের ছাপ রেখে 
গেছে । অন্তীতের কথ। ভাবলেই সেই শ্বর্গীয় দৃশ্ঠটী সামার 
মানস-পটে জপ জল করে ফুটে উঠে! - 
তখনকার আর একটা ঘটনা আমার মনে একাস্ত স্পষ্ট 
ভাবে আকা আছে। বেলা তখন তিনটা কি চারটা। 
মাঠের ধারে একা বসে আমি খুড়ি উড়াচ্ছিলুম । শরতের 
স্বচ্ছ নীল আকাশে, মনের আনন্দে উড়তে উড়তে, ঘুড়িটি 
ক্রমেই উপরে উঠছিল । বিহ্বল নয়নে আমি তাই দেখছিলুম। 
হঠাৎ কোথা থেকে ধূসর বর্ণের একরাশ মেঘ এসে আকাশ 
অন্ধকার করে দিলে । আমার ছে] ঘুড়িটি সেই মেঘের মধ্যে 
কোথায় হারিয়ে গেল। ঘুড়িকে সহসা অনৃষ্ত হতে দেখে 
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মামার মনে অভ্ভূতপূর্ব এক ভাবের সধশর হল! মনে হল, 
ঘুড়ি যেন সম্পূর্ণ ভিন্ন এক জগতে চলে গেছে । সেখানকার 
জনপ্রাণী সবই যেন ভিন্ন! ঘুড়ি আমায় ভুলে তাদের সঙ্গেট 
এখন মেলামেশা করছে । প্রবাণদের কাছে শুনা হর 
পরীদের কণা, ফেরেন্ডাদের কথা, জীনেদের কথা "মার 
মনে এল । অবর্ণনীয় এক ত্রাসের আবেগে আমি লাটাইয়ে 
স্থতো গুটিয়ে ঘুড়ি নানাতে আরম্ভ করলুম ৷ গুড়ি দৃষ্টিগোচর 
হল--কি দীর্ঘ এক যুগের পর ("আমি অবশ্য বাক্তিগত অনু- 
ভূতির কথাই বলছি; ঘড়ির সময়ের কথা বলছি না)! 
যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি ঘুড়ি নামিয়ে দ্রুতগতিতে আমি বাড়ি 
ফিরে এলুম__ কম্পিত কলেবরে, যেন পরীদের কগা ভাবতে 
ভাবতে ! সেদিনকার সেই 'অন্ভূতির কথা এখনও ভুলতে 
পারিনি, কখনও পারবো বলে হে৷ মনে হয় না। 

শৈশবের এই রকম দুচারটে ঘটনা, নিশ্চয় প্রত্যেক 
পাঠকের স্থৃতির চিত্রাগারে জলজলে হংএ আকা আছে । 
সেই ছবিগুলিই অতীতের অনুভূতিকে আবার আমাদের মনে 
নৃতন করে জাগিয়ে দেয়, আর তাদের কল্যাণে কালের গর্ভে 
লীন অঠীতকে আমাদের সুখদুঃথ ভরা বাস্তব জীবনের অপরি- 
হাধ্য একটা অংশ বলে আমর! চিনতে এবং অনুভব করতে 
পারি; আর তাদের কলাণেই নিত্য পরিবর্তনগীল এই 
জীবনের মধ্যে .আমাদের স্থায়ী আত্মার (বাক্তিত্বের) সন্ধান 
পাই । অতীতেব্ন সুখ ছুঃখের স্বৃতি-ভরা সেই আলেখ্যগুলি 
সতাই আমাদের অমুল্য সম্পদ । তারা না থাকলে, নিজে- 
দেরই আমর চিনতে পারতুম না ! 

যাক, ওসব জটিল দাশনিক তত্ব ছেড়ে ঘুড়ির কথাই 
বল। যাক। ছেলেবেলায় ঘুড়ি উড়িয়ে কেন আমরা অত 
'আনন্দ পাই? অন্তরের কোন তন্ত্রী স্পর্শ করে, ঘুড়ি 
আমাদের প্রাণে এই অপরূপ রসতরঙ্গের সৃষ্টি করে? ঘুড়িতে 
এমন কি আছে, যার দরুণ, তাকে কেনবার জন্য, তাকে 
উড়াবার জন্য, তাকে নিয়ে লড়াই করবার জন্য, লাটাই 
হাতে করে তার দিকে নিনিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকার জন্য 
আমরা বাকুল হই? 

ঘুড়ির যে জিনিসটির উপর প্রথম আমাদের দৃষ্টি পড়ে 
সেটি হচ্চে তার রং। উজ্জল রংএর সঙ্গে শিশু-প্রাণের 
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বিশেষ এক ঘনিষ্টতা আছে। ছোট ছৃগ্ধপোষ্য শিশুকে লাল 
রং দেখে "আনন্দে অধীর হতে পাঠক অবশ্যই দেখে থাকবেন । 
মামার ছোট ছেলেটিকে সেদিন লাল, সবুজ, বেগুণে প্রসৃতি 
রংএর সেলিলয়েডের কয়েকটী খেলানা এনে দিয়েছিলুম । 
তাদের রংএর বাহার দেখে আনন্দে সে একেবারে আত্মহার। 
হয়েছিল। সাত রাজার ধন মাণিক হাতে পেলেও ভার 
চেয়ে বেশী আনন্দ তার হত ন1! 

সত্যই, রংএর জলুস দেখে ছেলেবেলায় মনে আনন্দের যে 
অবর্ণনীয় হিল্লোল উঠতো, সেটাকে ফিরে পাবার জন্তু অনেক 
কিছু দিতে আমি প্রস্তুত আছি। পায়রার লাল ঠোট, 
দুধের মত সাদ! পালক, "আর সুন্দরীর আল্তা-দেওয়া পারের 
মত স্ুগঠন পাগুলি দেখে যে আননের প্লাবন আমার অন্তরে 
'আস্তো তার স্থৃতি কখনও মান হবে না। হাফেজের কথায় 
“আজ মান্‌ ভান্‌ বেরওদ্‌, ওমাঁজ জান আন্‌ না রাগ্দ্‌ 
( শরীর থেকে প্রাণ চলে যেতে পারে, কিস্থ প্রাণ থেকে সে 
জিনিস কখনও যাবে না)! 

ঘুড়ির এই রং হচ্চে আমাদের তরুণ চিত্তকে আকৃষ্ট 
করবার মন্ততম ম্ঠাগনেট (100087)96)। শিশু-চিত্ছের 
উপর রংএর কেন এত প্রভাব, সে-বিচার মনস্তত্ুবিদেরাই 
করবেন । আমি এখানে এহটুকু মাত্র বলতে চাই বে, 
রংএর এই সন্মোহনী শক্তি হচ্চে, শিশু-মনন্তত্বের অন্যতম 
মূলগত জিনিস, 73851009061 আর, রংএর ইঞ্জরজাল 
কি কেবল এই শিশু-চিত্তেই সীমাবদ্ধ? রং কি শিশু, 
কিশোর যুবা, বুদ্ধ সকলকেই সমান ভাবে আরুষ্ট করে না? 
যে-মাশুকা হচ্চে, কবির সাধনার এবং কামনার পরম 
বিষয়বস্ত, তার গোলাপী গণগুদেশ, এবং ইয়াকুত-বিনিন্দিত 
ওষঠাধর কি অবহেলার জিনিস? তার মুক্তা-মালার মত 
দক্তপংক্তি কি কবির প্রাণে ভাবের তরঙ্গ তুলে না? সুন্দর 
রং আমর! ভালবাসি ঃ কেন ভালবাসি ত৷ বলতে পারি 
না; তবে, একথা বেশ বলতে পারি, রংএর উজ্জ্বলতা, 
রংএর সৌন্দধ্য আমাদের প্রাণকে আকুষ্ট, মুগ্ধ করে। উজ্জ্বল 
এবং স্ন্দর রং নিয়েই ঘুড়ির কারবার £ সুতরাং ঘুড়িকে 
ভালবাস হচ্চে, আমাদের পক্ষে একান্ত স্বাভাবিক । কত 
রং-বেরংএর ঘুড়িই না দোকানে দেখতে পাই? লালঘুড়ি, 
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বেগুনে ঘুড়ি, সবুজ ঘুড়ি, গোলাপী ঘুড়ি, হলদে ঘুড়ি, কম্লার 
রংএর ঘুড়ি; লাল এবং সাদা, সবুজ এবং বেগুনে, গোলাপী 
এবং কম্লা প্রভৃতি কত বিচিত্র রংএর ঘুড়িই না হাতছানি 
দিয়ে আমাদের ডাকতে থাকে, আর আমাদের আদরের 
স্প্শটুকু পাবার জন্য বাগ্র প্রাণে প্রতীক্ষা করে! 

তবে একথা অবশ্থ বলতে হবে, কেবল মাত্র 
মাশুকের রংই আমাদের আকৃষ্ট করে না। রংএর সঙ্গে 
গ্রাণ বস্তুটিও আমরা চাই । তানা হলে, খেয়াল এবং 
যথেচ্ছাচারের মুর্ত প্রতীক, চঞ্চল-চিত্ত জীবন্ত মাঁশুককে ছেড়ে, 
আমাদের কবিরা (বন্ত জস্তকে বস করা যাদের বাবসা 
মোটেই নয়) স্থৈধা এবং ধৈধোর আধার, ভাঙ্করের তৈয়েরী 
পুতুলদের, বিশেষতঃ 109০1) 1)০91]দের উদ্দোশ্টে কবিতা 
লিখেই ক্ষান্ত হতেন। কিন্তু প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য, পৃথিবীর 
কোন অংশের এবং কোন যুগের কবিকেই সেইটুকু করে 
সম্তষ্ট হতে দেখি নি, এবং শুনিও নি। 

অবশ্ত আদর্শ মাশুকে রং এবং প্রাণের খেলা ছাড়া 
[১979০ (01) বা নিখুত নক্মারও আমরা প্রতাশা করি । 
ঘুড়ির 1010 বা নঝ্সা ঠ্সাবে তেমন কিছু নাই। কড়া 
রকমের সৌন্দধ্যবাদী (৮৪4/7)%/) খুব সম্ভব এই £0।এর 
বেশিষ্টহীনতার দরুণ ঘুড়ির মাশুক হবার দাবীকে তাচ্ছলা 
করবেন। তা তিনি করুন। আমরা ছেলের প্রেমের 
বিষয় তার মত 71,5/10190৭ খুতখু'তে নই । রংএর সঙ্গে 
প্রাণের স্পন্দন পেলেই আমরা সন্তুষ্ট, আর এ-দুটা জিনিসই 
ঘুড়িতে যথেষ্ট পরিমাণে আছে। 

ঘুড়িকে হেলেছুলে, নেচেখেলে আকাশে উঠতে দেখে 
শিশুর প্রাণ যে তার দিকে আকৃষ্ট হবে, তাতে আশ্চধা হবার 
কিছু নেই। ছেলেদের কথা ছেড়ে দিন, বয়স্কেরাও 
প্রেমিকার হাম্তলান্ত দেখে আত্মহারা হন। 
ব ৪৬117501) তার 17988,55 11) 791911107) পুন্তকে 
মানব-চরিত্রের সাধারণ এই দুর্বলতার সুন্দর একটা দৃষ্টাস্ত 
দিয়েছেন । 719 06 1৮718 শীর্ষক 
প্রবন্ধে লেখক 7 01971805) নামক, কোন এক 
ভদ্রলোকের অভিজ্ঞতার (631997191)09) কথা বলেছেন। 
87, 0)910501) এক 789806৮8170 বা সৌন্দধ্য 


1688 পি 


থয 7000)9106 


এস-ওয়াজেদ আলী 


বিচিজ্রা 


৬০৩৫ 


প্রদশনী দেখতে গিয়েছিলেন। গিয়ে দেখলেন ্রদর্শনীটি 
উৎস্থক এবং উত্তেজিত দর্শকবৃন্দে একেবারে ভরে গেছে। 

বিভিম্ন রূপসীরা তাদের রূপের বিচিত্র লীলা-খেল! 
দেখিয়ে পুরস্কার দাবী করলেন। রূপসীদের রং, নক্সা, 
হাবভাব, হান্তলান্ত প্রভৃতি পধ্যবেক্ষণ করে বিচারকের 
গোলাপ-বসনা-সুন্দরীকে প্রথম পুরস্কার দিলেন, কেননা, 
“সে ভার মাথাটিকে বেশ একটু সোহাগের সঙ্গে একদিকে 
হেলিয়ে রাখতে জানে ।” কারখানার স্ুন্দরীটিকে দ্বিতীয় 
পুরস্কার দেওয়া হল, কেননা, লোক তার শালতা-হীন 
পোষাক দেখে তার দিকে আকৃ্ হয়।” নীলবসনা- 
সরন্দরীকে তৃতীয় পুরস্কার দে ওয়া! হল, “তার জালীর কাজ-কর। 
মোজার জন্যে 1” টি 

বিগাতের সাহেব জুরীরাই যদি গোলাপ-বসনা-সুন্দরীকে 
সৌন্দযোর প্রথম পুরস্কার দেন, তার মাথাটিকে বেশ একটু 
সোহাগের সঙ্গে এক দিকে হেলিয়ে রাখবার জন্তো ; তাহলে, 
আমরা ('অগাৎ অপরিণত-বয়স্ক বালকের) যদ্দি ঘুড়িকে 
তার হাস্তলাস্ত এবং হাবনাবের ভন্য ভালোবাপি, তাতে 
আশ্যধ্য হবার জার কি আছে? 

সঙগদয় পাঠক কিন্তু বিচার না করেই আমাদের বিলান্ের 
সৌন্দধা-প্রতিযোগিতার সাহেব জ্রীদের মত ৬০12) ব| 
কুরুচি-দোষ-ছুষ্ট বলে মনে করবেন না। ঘুড়িকে কেবল তার 
রং এবং ভাশ্তলাস্তের জন্টই আমরা ভালনাসিনা। আমাদের 
এই পক্ষপাণিত্বের অন্কবিদ গুরুতর কারণও 'মআাছে। 
এখন সে-বিষয়ে্ কিছু বলা যাক । 

শিশুই হই, আর যুনকই হই, "আর প্রবীণই হই, 
প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ করবার সহজাত একট প্রবুত্তে আত্ম- 
প্রকাশের ভন সর্বদা আমাদের মধো উদগ্র হয়ে আছে। 
স্থযোগ পেলেই সেট! চির-বৈরীর সঙ্গে লপ্ঢাইয়ে মেতে যায়। 
ঘুড়ির মত শরীরী একট জিনিষকে শূচ্যে গড়ানও তো 
প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ করাই বটে! জাত-যোক্ধা! হিপাবে 
শিশু যদি তাতে আনন্দ পায়, তাহলে আশ্চধা হবার কি 
আছে? প্রকৃতির সঙ্গে এই জড়াই-ই যে হচ্চে ভার 
জীবনের, গার জানের জীবনের সবচেয়ে 63:01011)0, সবচেয়ে 
উত্তেজক খেলা ! ওয়াস (8৮9) ধোয়ার “সাহায্যে 


বিভিজ্ঞা 


৬৩৬ 


কল চালিয়ে যে-আনন্দ পেয়েছিলেন, এডিসন ( 7:701807) ) 
বিদ্যাতের একটা বোতামটিপে সমস্ত সহর আলোকিত করে 
যে- আনন্দ পেয়েছিলেন, মারকোনি (10900101 ) সাহেব 
ঘরে বসে তারের সাহাযা না বিয়েই পৃথিবীময় সংবাদ পাঠিরে 
যে-আনন্দ পেয়েছেন এবং পান, আমরা, গরীব ছেলেরাও, 
সরু এক গাছ! স্থতোর সাহায্যে ঘুড়ির মত একটা শরীরী 
জিনিষকে আকাশে উড়িয়ে ঠিক সেই আনন্দই পেয়ে থাকি ! 
আমরা যে ওয়াটুস্, এডিসন এবং মার্কোনির ছোট 
ভাইয়ের দল! 

আর ঘুড়ি উড়িয়ে কি কেবল প্রকৃতির সঙ্গে লড়াই 
করবার সথটাই মেটান হয়? পরস্পরের সঙ্গে শক্তি-পরীক্ষা 
করবার প্রতিযোগীতায় , সমবয়স্কদের হারাইবার যে একটা 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তি গ্রতোক সুস্থ এবং অবিকৃত শিশুর মধ্যে 
বর্তমান, তাকে চরিতার্থ করবার স্থযোগ যেমন এই ঘুড়ি 
উড়ানর মধ্যে পাওয়! যায়, তাঁর চেয়ে বেশী আর কিসে 
পাওয়! যায় বলুন ? 

শক্তি-পরীক্ষার সে কি বিরাট আয়োজন! ব্যর্থ 
মাঞ্জার কি বাগ্র অন্নসন্ধান! নিজের ঘুড়ি দিয়ে প্রতিযোগীর 
ঘুড়ি কাটবার কি ব্যাকুল ব্যাগ্রতা! শক্তি-পরীক্ষার 
ফলাফলের জন্ক কি উগ্র উৎকণ্ঠা! ওয়াটারলু যুদ্ধে 
নেপোলিয়ান্‌ তাঁর ইম্পিরিয়াল্‌ গার্ডের আক্রমনের ফলাফলের 
ভন্য যে ব্যাকুল উৎকগার সঙ্গে অপেক্ষা করেছিলেন, আমরাও 
নিজনিজ ঘুড়ির আক্রমণের ফলাফলের ক্ন্ত তার চেয়ে বড় 
কম একট উৎকণ্ঠা অনুভব করিনা! । আর ওয়াটারলু যুদ্ধের 
ফলাফল নেপোলিয়ান কিম্বা ওয়েলিংটনের অস্তুরে ভাবের 
যে তুমুল তরঙ্গ হিল্লোল তুলেছিল, ঘুড়ির লড়াইয়ের ফলাফলও 
আমাদের অস্তুরে তার চেয়ে বড় কম আন্দোলনের সৃষ্টি 
করেনা !, এবং বিষয় 
নেপোলিয়ান্‌ কিম্বা ওয়েলিংটন ওয়াটারলু-ক্ষেত্রে যশুটা 
মস্তিফ চালনা করেছিলেন, ঘুড়ির লড়াইয়ে আমরাও তার 
চেয়ে বড় কম মন্তিফ চালনা করি না! আর 9911£17৮ ০0 
0৪:61৪” যুদ্ধের উন্মাদনাময় আনন্দ, আমরা এই ঘুড়ির 
লড়াইয়ে নেপোলিয়ান কিম্বা ওয়েলিংটন সতাকার লড়াইয়ে 
যে-মানন্দ পেতেন, তার ওয়ে কোন অংশে কম পাইনা! 


শ678,09£5 1৮০61৫০নএর 


ঘুড়ি 


জ্যৈঠ 


ঘুড়ির জন্, লাটাইয়ের জন্তু, তাল হৃতোর জগ্, টেকসই 
মাপ্তার জন্য আমাদের শিশুচিভত যদি ব্যাকুল হয়ে উঠে, তাতে 
'আশ্চর্যা হবার কি আছে? 

তবে নিজের বিষয় বলতে পারি, শক্তি-পরীক্ষায় পরাত্মুখ 
না হলেও, ছেলেবেলা থেকেই আমি শান্তিপ্রিয় ছিলুম, 
আর ঘুড়ি নিয়ে লড়াই করার চেয়ে নিরিবিলি বসে নিজের 
ঘুড়িকে স্বচ্ছন্দে আকাঁশে উড়িয়েই আমি বেশী আনন্দ পেতৃম ; 
আর আনন্দ পেতুম, আকাশে রং বেরংয়ের ঘুড়িগুলোর নাচানাচি 
মাতানাতি দেখে । 40607 বা অভিনেতা হিসাবে নিজের 
ঘুড়ি নিজের মনোমত উড়াতে পারলেই আমি সুখী হতুম; 
আর, ন7১৪০৪০০; বা দর্শক হিসাবে অন্ধ, ছেলেদের ঘুড়ির 
লড়ালড়ি, মাতামাতি দেখতে ভালবাসতৃম । আমার প্রকৃতির 
এই সভঙ্গাত বিশেষত্ব এখনও যায় নি। নিজে আমি 
নিরিবিলি বসে ইচ্ছানুযায়ী কাজ করতেই ভালবাসি ; তর্ক- 
বিতর্ক, ঝগড়া-াটি পছন্দ করি না। তবে দর্শক হিসাবে, 
অপরের তর্ক-বিতর্ক, ঝগড়া-ঝণটি দেখতে বড় মন্দ লাগে না। 

নীল আকাশের সেই উদ্দার, উজ্জল পটভূমিতে লাল, 
নীল, সবুজ, বেগুনে, সাদা, কাল, প্রভৃতি বিতিশ্ন রংএর 
ঘু'ড়কে আনন্দে উড়তে আর ছুটো-ছুটি, নাচানাচি, মাতামাতি 
করতে দেখে আমার মনে যে অবর্ণনীয় ভাবের সঞ্চার হত, 
তার স্বরূপ অনেক দিন পরে জানতে পেরেছি, হাফেজের 
অমর কবিতায় 

বার জামালে তু চুনান্‌ সুরাতে চীন্‌ হাক্সরাণ শুদ্‌ ; 

কে হাদিমাস্‌ হামাজ! বরদরওদিওয়ার বমান্দ, ! 

"তোমার রূপ দেখে চীন দেশের শিল্পীর সুন্দরীটি এমন 
মুগ্ধ হয়েছিল, যে, তার কথ! ঘরে দোরে সর্বত্র আকা বয়ে 
গেছে !” 

একা মাঠের ধারে বসে যখন ঘুড়ির সুতো! ছাড়তুম, আর 
ঘুড়ি উড়তে উড়তে যখন স্থদুর মেঘমালায় অভিযান করবার 
জন্য ব্গ্র হয়ে উঠতো, আমার মনটীও তখন, অজ্ঞাতের 
সন্ধানে তার অন্ুগমন করবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠতো? 
'অনেক সময়, ঘুড়িকে পিছনে ছেড়ে ব্যাগ্র মন আমার সেই 
রহস্তের জগতে প্রবেশ করতো, আর মেঘের পর্দী অতিক্রম 
করে কোন দুর-দূরান্তরে সে চলে যেতে! । হাফেজ যে 


১৩৩৯ 


চীনদেশের শিল্পীদের কথা বলেছেন, তাদের পরিকল্পিত 
[):28০0এর চিত্রে কল্পনার সেই বিশ্ব-অভিযানের কথা 
অতি সুন্দরভাবে ব্যক্ত করা হয়েছে । কুয়ান্‌ স্থ (7008 
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বিচিত্রা 


৬৩৭ 


(1)9 
0৪7৪ল 01081 0119 8606৪ 0161798৬917, ৪710 971691৭ 
(179 17০৮,10,09 0: (০0.% 

প্রাচীন চীন! পেয়ালায় অশাকা লাল এক 107%201)এর 
ছবি আমার চোখের সামনে রয়েছে । আকাশে ঘন মেঘের 
ঘটা; বিদ্যুতের তীক্ষ শিখা মেঘের আবরণ ভেদ করে 
প্রকৃতিকে প্রলয়ের বার্তা জানিয়ে যাচ্ছে। জন-প্রাণীর 
কোথাও চিহ্নমাত্র নাই । বিরাট এক ধ্বংস-লীলার যেন 
সুচনা হচ্চে । আমাদের 1)798০01) কিন্তু তাতে তিল-মাজ্র 
ভীত হয় নি, স্বচ্ছন্দ-গতিতে, নির্ভীক অন্তরে, প্রসঞ্জ আননে 
সেই প্রলয়-সমুত্রে সাতার কেটে সে চলেছে, সুবর্ণ-চুড়া- 
শোভিত, মণিমুক্তা-খচিত তার গন্তব্য জগতের উদ্দেস্তে__ 
ঠিক আমার মুক্তপক্ষ কল্পনারই মত ! 


এস-ওয়াজেদ আলী 


10121090108) 1৮/৮৮10-1101] 100101708,1109, 


সে আমার নহে অপরাধ' 


ভামারে বেসেছি ভালো সে আমার নহে অপরাধ । 
তুমি কি চুষিবে তারে চকোরের বদি হয় সাধ 
ছু'ইতে দূরের চাদ? তবু জানে স্বপ্নমুগ্ধ পাখী 

অনন্ত তৃষ্গার পারে অর্থহীন শুধু কা'রে ডাকি? 
টাদ কি নিকটে আসে? শুবু সেত সন্ধ্যার সোপানে 
কাদে বসি” চিররাত্রি উর্বশীর অন্ত আহবানে । 
কাদিছে কাতর কে, 'আজিকার স্বপ্ন-লোক সভা 
প্রাণ পাবে তুব স্পর্শে ; লগ্ন যায়, আমি পুরূরবা 


বসেছি অনন্ত ধ্যানে । 


চাদ জাগে চোখের মুকুরে ; 


কিরণ-অঙ্কুলা স্পশে ব'লে যায় সুললিত সুরে, 
“তোমার মন্মের দ্বারে ভাগি নিতা মদেহী একাকী ; 
অনন্ত পথের প্রান্তে অচঞ্চল আমি খ্রব-আখি।, 
তেমনি চেয়েছি তোমা ওগো! সখি আত্মার আত্মীয়া ! 
দেহের অতীতলোকে চিররাত্রি রহগো জাগিয়| | 
অমৃত-প্রদ্ীপ হাতে স্বপ্র-প্রিয়৷ ! কল্পনা-উর্ববশি ! 
জীবন-মৃত্যুর বারে চিরঞ্ন্ম তুমি থাক বমি” । 
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বিচিজ্তা নতুন নেশা জোষ্ঠ 
৬৪৩ 
কোনো আভাসই পেলুম না যে ওর মনে কোনোরকম অতৃপ্তি 'আর পেস্ট্রর সঙ্গে আমার অভিমান গিল্তে 
'মাছে ।...একটু অবাকই হলাম । লাগলুম। 


যা-ই হোক ট্রেনে বসে” আমি ভাব লাম_-ও কেমন 
আছে, নিজের চোখেই এবার দেখে আসা! যাবে। 

আগে কোনে খবর দিন নি; করুণা 'আমাকে দেখে 
খুলি যতট] হ'লে!, অবাকও তার চেয়ে কিছু কম হলো না। 
বললে, 'যাক--তবু এতদিনে তুমি এলে । আমি তো 
ভোমার আশ। ছেড়েই দিয়েছিলুম |” 

আমি ওর দিকে একবার ভালো! করে? 
কর্লাম, “কেমন 'আছিস্, করুণা ?, 

“ভালো 'আছি, দাদা | 

ওর ও-কথা যে মিথা], ওর মুণ-চোখ, ভাব-ভঙগী থেকে 
তার কোনোই প্রমাণ সংগ্রহ কর্তে পার্লুম না। বাস্তবিক 
ও ভালো আছে। ন্বীকার করবো, একটু ভতাশই হ'লাম। 
মেয়েরা 'অঙ্ুত জীব; কিসেযে ওরের সুখ আর দ্রঃ, 
শেষ পধাস্ত তার দিশে কর! বায় না । 

খানিকক্ষণ এটা-৪টা আলাপের পর করুণা বল্লে, 
“তুমি শান করে? এসো, দাদা; আমি ততক্ষণ চায়ের 
জোগাড় দেখি |, 

আমি জিজ্ঞেস কর্লাম, “নীহারবাবু এখনো কাজ থেকে 
ফেরেন নি বুঝি ?” 

“এক্কুণি এসে পড় বেন। 
'অপেক্ষ। করে' কাজ নেই।, 

ন্ানাস্তে ভঠরে এমন অগ্নি-সংযোগ অন্ুতব কর্লুম যে 
অপেক্ষা! করা সস্ভব মনে হ'লো না। সোভা চায়ের টেবিলে 
গিয়ে বস্লাম । 

করুণ আমার পেয়ালায় চ ঢেলে দিয়ে আমার পাশে 
একটা চেয়ারে বসলো । আমি জিজ্ঞেস কর্লাম, “কই, 
তোর চ1?" 

করুণা বল্লে, “সে হবে । তুমি খাও না।' 

মনের মধো কথাটা খচ. করে' বি'ধলো। বছরের পর 
বছর" আমর! ছু'জন এক টেবিলে বসে একসঙ্গে চা থেয়েছি; 
ভাবতে পারি নি, আজ সে নিয়মে বাতিক্রম হ'বে। 
[কন্ত মুখে কিছু বল্লুম না; অতান্ত স্ুম্বাছ স্তাণ্ডউইচ. 


তাকিয়ে জিজ্ঞেস 


ত1--তার ভন্কে তোগণার 


আমার খাওয়া যখন শেষ হ'য়ে এসেছে, নীহাক্বাবু 
ফিরলেন । 'মন্ত-কেউ হ'লে আমাকে দেখে বিম্ময় বা আনন্দ 
যাহোক কিছু প্রকাশ করতো, কিন্ত তিনি শুধু বল্লেন, 
“এই যে- ভালো তো? 

ইংরেজিতে কুশল-প্রশ্ন গিজ্ঞেস করলে প্রশ্নেরই পুনরাবৃস্তি 
কর্তে হয়, তাই আমিও বল্লুম, ভালো আছেন । 

“00089 109--এক্ষুণি আস্চি 1, বলে" তিনি ভেতরে 
অনৃশ্ঠ হ'য়ে গেলেন । 

ভ' মিনিটের মধ্যেই পোষাক বদলে, পরিচ্ছন্ন হ'য়ে 
নীহারবাবু ফিরে, এসে চায়ের টেবিলে বস্লেন। করুণ! 
তাকে চা ঢেলে দিয়ে তারপর নিজে নিলো। আমিও নিজের 
পেয়াল। আবার ভগ্ভি করে, নিয়ে চেয়ারে হেলান দিয়ে 
গতীর আরামে একটা সিগ্রেট ধরালাম। এতক্ষণে আমার 
মনট। স্বাভাবিক প্রফুল্লতায় ফিরে এসেছিলো । 

নীহারবাবু খেতে থেতে দ্র" একটা ভদ্র আলাপ 
কর্লেন। কিন্তু অতি 'মল্প সময়ের মধোই তার খাওয়া 
হয়ে গেলো । আমার মনে হ'লো!, ভদ্রলোক সব কাজই 
যথাসম্ভব কম সময়ে সারেন;ঃ অথচ কোনো রকম তাড়। 
করেন না; তাকে দেখে অত্নস্ত মুত, মন্থর গোছের লোক 
মনে হয়। তাঁর কারণ, আমি ভাবলুম এই যে প্রত্যেকটি 
মুহুর্ত তার একেবারে হিসেব করা; নিয়ম করে" তিনি 
সময় খরচ করেন। সেইজন্য বাইরে কোনোরকম চাঞ্চল্য 
প্রকাশ না করেও তিনি অত্যান্ত দ্রুত হ'তে পারেন; তার 
ক্ষিপ্রতার থোলসটা হচ্ছে শাস্ত। সময় সম্বঙ্গে এরকম 
কুপণ মিওবায়িতা আমার ভালো লাগে না। 

নীহাক্বাবু বল্লেন, “আমাকে এক্ষুনি আবার বেরুতে 
হবে; করুণা, তুমি না-হয় গাড়িটা নিয়ে সুরেশবাধুর সঙ্গে 
একটু ঘুরে এসো ।' 

আমি জিজ্ঞেস কর্লাম,“কোনে! কাজে বেরুচ্ছেন নী ক্ষ?” 

“একটু ক্লাবে যেতে হ'বে--বিলিয়ার্ড স্‌ খেল্তে ।” 

'আমি বললাম, 'আজ নাহয় না-ই গেলেন। চট্টুম্‌ 
না, সবাই মিলে একসজে বেরুনো যাবে ।” 


১৩৩৯ 


একটু ভেবে নীহার বাবু বল্লেন, “সে হয়না । আমি 
একজনকে কথা দিয়ে রেখেছি । আমার ফিরতে বেশি 
দেরি হ'বে না ।+ 

লক্ষ্য কর্লুম, করুণ! আমার পক্ষ নিয়ে একটা কথাও 
বল্লে না। হাক্তার ভোক্‌, আমি নীহার বাবুর গৃহেই 
অতিথি ;$ আমাকে ফেলে" বিলিয়ার্ডস্‌ খেল্তে চলে”-যাওয়া 
--এট! কি ঠিক সঙ্গত হ'লে? 'অবিশ্তি, অতিথির 
আপ্যায়নের ভার গৃহকত্রীর ওপরই ন্ৃ্ত, এবং আমিও 
এরুণাকে দেখতেই এসেছি_ম্থৃতরাং কোনো দিক থেকেই 
কোনো ক্ষতি হলো না। শা ছাড়া নীহার বাবু সে-ধরণের 
লোক নন্‌, যা”র অনুপস্থিতি কারো নভরে পডে। 

সন্ধ্যের পর করুণ আমাকে নিয়ে বেড়াতে বেরূলো। 
ওর হাতে প্রকাণ্ড প্যাকার্ড গাড়ি অনায়াস, মস্থণ গতিতে, 
প্রায় নিঃশবে চলেছে । শুতক্ষণে পশ্চিমের গ্রীক্ম-রাঙ্জির 
শীতলতা আরম্ভ হয়েছে-_ভারি আরাম লাগছিলো । 

“বেশ গাড়ীটা তোদের । কিন্তু আসানূসালে কি 
বেড়াবার রাস্তা আছে ?' 

গ্রাড ট্রাঙ্ক রোড ই আছে-_ভাবনা কী?-- প্রায়ই আমরা 
অনেকদুর ঘুরে” আসি। কাছাকাছি কয়লার শহরগুলোয় 
মাঝেমাঝে যাই ; একবার রশচিও গিয়েছিলুম |: 

“কল্কাতায় গেলেই তো! পারিস একবার ।, 

যাবো ।, 

করুণা আর.কিছু বল্লে না। ঝরিয়া কি রাচি 
থেকে কল্কাতা যে ওর পক্ষে কোনো রকমে মালাদা, 
এমন ভাব ও দেখালে না। চেষ্টা করে” নিজকে আহত 
হ'তে দিলুম নাঁ। আশ্চধ্য, মেয়েরা কী সহজেই বদলায় । 
আমর] যত সহজে এক কাপড় ছেড়ে অন্ত কাপড় পড়ি, 
তত সহজে ওদের ভালোবাসা এক জায়গ! থেকে অন্য 
জায়গায় যাগ । 

খানিক পরে আমর! শহর ছাড়িয়ে গ্র্যাণ্ড, ট্রাঙ্ক রোডে 
এসে পড়লুম। অন্ধকার, প্রশস্ত রাস্তা; * দিক গাছে 
ঘন। করুণা হেড-লাইট্‌ুস্‌ জালিয়ে দিলে; তীব্র, নীল 
আলোয় বহুদুর পরাস্ত উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো । 

সঙ্গে-সঙ্গে গাড়ির গতি এক দমকে প্রায় দ্বিগুণ হয়ে 


শ্রীবুদ্ধদেব বস্মু 


বিচিত্রা 


৬৩৪১ 


গেলো- অন্তত, আমার তা-ই মনে হ'লো। আমি একটু 
ভয় পেয়ে বল্লুম, 'এই-- করিস্‌ কী, আস্তে চালা ।, 

“আস্তডেই তো! চালাচ্ছি; এ-বাস্তায় পয়ত্রিশ কিছুই 
নয়।' তারপর 9টু করে” বল্লে, দাদা, তুমি নতুন কী 
লিখ লে আর পড় লে, বলো, 

এতক্ষণে আমার কাধাকলাপ সম্বন্ধে ও অনুসন্ধান 
কর্লে_খুসি না হঃয়ে পার্লুম না। বল্লাম, একটা 
নতুন উপন্থাস শেষ করেছি ।' 

“নিয়ে এলেই পার্তে সঙ্গে করে । 

নিয়ে আস্বার কথ। যে ভাবি নি, তা নয়। কিন্তু শেষ 
পধাস্ত গ্রকাশককেই দিয়ে আসতে হ'লো। এপধাস্ত এমন 
কিছু লিখি নি, যার পাণ্ডুলিপি করুণা না পড়েছে এবং 
পড়ে মুল্যপাঁন সমালোচনা ন! করেছে ॥ এখন অন্ুুশোচন। 
হতে লাগলো-কেন নিয়ে এলাম না । মুখে বল্লাম-_ 
কী যে বল্তে যাচ্ছিলাম, তা আমার ঠিক মনে নেই ;$ কারণ 
ঠিক সেই মুহূর্তেই নিঃশ্বাসের জন্য টৌক গিল্তে হ'লো। 
অনুভব করলাম, বরফের চাঝুকের নশ বাতা আমার মুখ 
কেটে দিয়ে যাচ্ছে। কান ছুটো কন্কন্‌ কর্ছে-_মেরুদণ্ড 
দিয়ে একটা ঠাণ্ডা আোত শির্শির করে' নেবে যাচ্ছে। 
করুণার দিকে তাকাতে সেণ্ডা টের পেলো। বল্লে, 
পঁয়তালিশ করে” দিলুম । এমন ফাকা রাস্তায় গোরুর 
গাড়ির মত নিয়ে লাভ কী? 

'আঘি আতঙ্কিত হ'য়ে বল্লুম, “এ কী পাগলামি !, 

পেছন দিকে মাথা ছুঁড়ে দিয়ে করুণা খিল্খিল্‌ করে" 
হেসে উঠলো ।--এ তো কিছুই নয়। গাড়িটায় এক শো- 
পচিশ মাইল অবধি ওঠে। সত্তর কি আশি স্পীডে তো 
আমর! প্রায়ই যাই 1” 

“প্রায়ই যাস্‌ !” 

করুণা আবার হেসে উঠলো ।--'বা, গুর সঙ্গে যখন 
বেরোই, ষাটের নীচে 21 গাড়ি চলেই না।” 

'আমাকে কিছু বল্বার সময় না দিয়ে করুণ! বল্‌্তে 
লাগলো, “বেশি দূরের রাস্তা না! পেলে মনের নখে গাড়ি 
চালানোই যায় ন1। ট্রার্ট না দিতেই পথ ফুরিয়ে আসে। 
ভাঁব ছি, একবার কাশ্মীর যাবো 1” ১ 


বিচিজ্। 
৬৪২ 


“সম্প্রতি যদি বাড়ি ফিরে যাস্‌্-_+ 

“কেন, তোমার কি খারাপ লাগ ছে? 

“ভয়ানক ভালে লাগ ছে ।” 

£0]0710104--নয় ?? 

করুণা কী-একট1 সশ্ুর গুণ গুণ. কর্তে লাগলো । 
অন্ধকারে তা”র মুখ অস্পষ্টভাবে দেখ তে পাচ্ছিলাম । সে 
সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে আছে; তার হাত 
'আল্গোছে স্টীয়ারিং হুইল্-এর ওপর হ্ন্ড; আর তার 
মুখে এমন-এক "স্বাভাবিক দীপ্তি, যা অত্ন্ত উত্তেঞ্িত 
ও চোখ-ঝল্সানো সাহিত্যালোচনার সময়েও তগর মুখে 
আমি কথনে৷ দেখি নি। 

উ'ত্তজন! 'আমিও যে অস্ভভব না কর্ছিলুম, তা নয়। 
ভালে! আমারোও লাগ ছিলো- ভয়ানক ভালোলাগ ছিলো । 
কিন্তু আমি সাবধানী মান্ষ: বা ভাতে কৌচার পপ্রাস্তদেশ 
তুলে ধরে? অন্ত ভাতে চাদরের ভাজ সযত্বে রক্ষা কর্তে 
করতে মুদুগত্তে ফুটপাথ, দিয়ে চলি ; এতট। ভালো-লাগ। 
আমার মন অনুমোদন করতে পার্ছিলো না । তা ছাড়া, এত 
ভ্রতগতি আমাকে যেন শারীরিক কষ্ট দিচ্ছিলো ; আমি 
ভালো করে? চোখ মেলে' তাকাতে পারছিলুম না, আমার 
মাথা ধরে গিয়েছিলো, গা বমি-বমি করছিলো । এরি মধ্যে 
দেখলুম, করুণা বা হাত দিয়ে ওর শিখিল-হ'য়ে-আস। 
খোপাটাকে পরখ, করে, দেখছে । উল্টো দ্িক থেকে 
আর একখান! গাড়ি আস্ছে, ওর যেন খেয়ালই নেই। 


আমি প্রায় চীৎকার করে” উঠতে যাচ্ছিলাম, করুণা চট. 


করে” হেড.লাইট.স্‌ নিবিয়ে দিয়ে গাড়িটাকে একটু ডানদিকে 
ঘুরিয়ে দিল । অল্পের জন ফাড়া কাটলো । 

আর বেড়িয়ে কাজ নেই, আমি বল্লাম, “চল্‌ 
ফিরি।, 

অতান্ত খুসি হলাম, করুণা আমার কথা রাখ লো। 
গাড়ির গতি কমিয়ে তার মুখ ঘোরাঁলো । আমি বল্লাম, 
“তোর গাড়িট। একটু চালষে দেখ তে ইচ্ছে কর্ছে।" 

* বেশ তো চালাও না । 

আমরা জায়গা বদল কর্লুম। অত্যন্ত ভদ্র, নিরাপদ, 

ধার গতিতে গাড়ি চল্তে'লাগ লো । মনে শাস্তি ফিরে এলো । 


নতুন নেশা 


জ্যেষ্ঠ 


করুণা আপত্তি করলে, “কী ছাই তুমি চালাও, দাদ1; 
গাড়িটাকে রীতিমত অপমান কর্ছে। |, 

আমি শুধু বল্লুম, “কলকাতায় চালিয়ে অভ্যেস 
কিনা । 

হঠাৎ করুণা বলে উঠলো £ 'আসল কথা স্বীকার 
করো- তোমার ভয় করে । 
নানা, ভয় কর্বে কেন? তাই বলে' 'অমন উ্ধশ্বাসে ছুটেই 
বা লাভ কী--এই তে] বেশ ; ধীরে-ম্ুস্থে যাওয়া যাচ্ছে । 

"ছাই বেশ। মনে হচ্ছে, বেল! দশটার সময় ডাাল্হাউসি 
স্কোয়ার দিয়ে যাচ্ছি ।, কিন্ধু করুণার আপত্তিতে আমি 
কর্পাত কর্লাম না। আমার পরিচালনায় গাড়ি নেহাৎই 
পনেরো! মাইলে এগোতে লাগ লো। করুণা শেষটায় 
হতাশ হ'য়ে আমার হাতে নিজকে ছেড়ে দিলে । 

বাড়ি ফিরে দেখি, নীহারবাবু আমাদের জন্চে অপেক্ষা 
কর্ছেন। জিজ্ঞেস কর্লাম, “কী আপনার বিলিয়ার্ডস্‌ হয়ে 
গেলো ? 

হ্যা। আমি অনেকক্ষণ ফিরেছি |” 

মনে হতে পারে, ভদ্রলোক আমার খাতিরে শাড়াতাড়ি 
থেলা সাঙ্গ করে” ফিরে” এসেছেন $; কিন্তু আমার সঙ্গে তিনি 
য। আলাপ করলেন, তা হচ্ছে এই £ 

“] ]101])9 5০00 91810 90 9001 0719. 

উত্তরে আমি বস্লাম “01১ 00169. আমার উপভোগে 
যে একটু মিশেল ছিলো, নীহারবাবুর কাছে তা স্বীকার 
কর্তে কু বোধ কর্লাম। 

একটু পরেই ডিনারের সময় হ'লো। খেতে বসে 
কথাবার্তী করুণার আর আমার মধ্যেই আবদ্ধ হঃয়ে 
রইলো | নীহারবাবু মাঝে-মাঝে যা ছু” একটা মন্তব্য প্রকাশ 
করলেন, তা-ও এমন-কিছু ব্রিলিয়েণ্ট, নয়। খাওয়া শেষ 
হ'বার একটু পরেই তিনি 2০989 709, আমার একটু 
কাজ আছে । বলে চেয়ার থেকে উঠলেন। দরজার 
কাছে গিয়ে ফিরে তাকিয়ে বল্লেন, 430০0. 2711) 

10০০৫ 10181) আমিও বল্লাম । 

নীহারবাবু চলে গেলে আমি না বলে” পারলুম না £ 
নীহারবাবু,তো৷ বেজায় কাজের লোক, দেখ ছি। 


১৩৪১৯ 


করণ] ংল্লে যে, রোজ 'অনেক রাত ভেগে তিনি 
পড়াশুনো করেন » কখনে। তার ব্যতিক্রম হয় না । 

আমার মনে যে-সব কথ! উঠ লো, তা অনেক সংশোধন 
করে আমি বল্লুম, অদ্ভুত লোক নীহারবাবু ।, 

করুণ। কথাটার ওপর অন্ত রকম কাকু দিয়ে 
বল্লে, “অদ্ভূত 1 

ওর কগম্বরে সপ্রশংস ভাবটা এত স্পষ্ট ফুটে উঠলো 
যে এ-্রসঙ্গ আর আলোচনা করা সঙ্গত মনে কর্লুম 
না। অস্ঠা কথ! পাড়তে হ'লো। 

পরদিন নীহারবাবুর পরিচয় ভালো করে” পেলুম। 
নিজের দৈনন্দিন জীবনকে তিনি এমন করে, সাজিয়েছেন 
যে এক পল সময়ও তাকে ফাকি দিতে পারে না; এক. 
মূহুর্ত তিনি অলসভাবে বসে থাকেন না; যে-কাজ পাঁচ 
মিনিটে করা যায়, তাতে কখনো ছ"' মিনিট খরচ করেন 
না। আমি ঘুম থেকে উঠে দেখি, স্নান এবং বেশভৃষা 
সমাপন করে, তিনি চায়ে বসেছেন: এক্ষনি তাঁকে 
আপিসে বেরুতে হ'বে। সকালবেলা] সামান্য ব্রেকফাস্ট 
খেয়ে তিনি কন্মস্থলে যান, ফেরেন সেই ছ+টাঁয়। মাঝখানে 
করুণ! একবার তাঁকে হাল্ক! একটু লাঞ্চ পাঠিয়ে দেয়__ 
এক পেয়াল! ছুধ, দু'এক টুকুরো রুট-মাখন, কিছু আঙ্গুর 
-_এ-ই | ফিরে এসে চা খেয়ে ক্লাবে, ক্লাব থেকে 
ফিরে” ডিনার, তার পর অনেক রাত অবধি পড়াশুনো-__ 
ঘুম। দিন কেটে গেলো । নীরবে, সক্কল্লিতচিন্ডে, দৃঢ়ভাবে 
তিনি এই নিয়মের দাসত্ব করে+ যাঁন: সব কাজ যে 
সম্পূর্ণ সচেতনভাবে করেন, তা-ও আমার মনে হলো 
না। অভ্যাসের স্ু-তেলিত যন্ত্র যস্থণভাবে চলে। শুধু 
যে কথা তিনি কম বলেন, তা নয়; তার আহারের 
পরিমাণও এত কম যে একজন পূর্ণবয়স্ক পুরুষ তা”তে 
স্বাস্থ্যরক্ষা দুরে থাক্‌, জীবন-ধারণ কী করে" করে, তা-ই 
ভেবে আমার অবাক লাগলো । তার ওপর, তার 
আহাধ্যের তালিক। অত্যন্ত সাধারণ; রসনাকে প্রশ্রয় দিতেও 
যেন তিনি নারাজ। সকালে*বিকেলে জলের মত পাৎলা 
একটু চা খান--চায়ের বদলে ওভ্যাল্টিন কি কোকো! 
হ'লেও চলে। কোনো নেশা ফরেন না-_সিগ্রেট পধ্য্ত 
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শ্রীবুদ্ধদেব বসু 
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নয়। যে লোক কোনো নেশা করে না, তা'কে আমি 
সর্বদা সন্দেহের চোখে দেখে এসেছি ₹ কারণ, জীবন- 
ধারণের পক্ষে যেটুকু পুষ্টি দরকার, তা'র সংস্তান পশুও 
করে, মানুষও করে; উপরন্ত যে-নেশ!, সেটাই হচ্ছে 
পশুর অতীত, এবং তাতেই মানুষের মনুষ্যত্ব । সাধারণের 
চোখে নীহারবাবুর “ত ভালো ছেলে হয় না এমন সংযম, 
এমন মিতাচার ! কিন্থা এই সংযমে--এই মিতাহারে, 
মিতভাধিতায়, মিতবাবহারে আমার একেবারে হাফ ধরে, 
গেলো । একেবারে রক্ত জমানো বাপার । কোথাও যদি 
একটু উচ্ছঙ্খলতা, একটু 'অনিয়মের ফাকও থাকতো ! 
আমার তগ্নীপতি যদি প্রাণ খোলা, দিল-দরিয়! নেহিসেবী 
মাতাল হ'তো, তা হলেও আমি এর চেয়ে বেশি গুপি হ'তে 
পারতুম। 

সব চেয়ে "অবাক হলাম এ-কথা ভেবে, করুণ! কা করে, 
তা”র স্বামীকে সহ্য কর্ছে। গল্প-লেখক-হিসেবে মানব- 
চরিত্রে যেটুকু অন্তু ্টির বড়াই কর্তে পারি, ভাতে একথা 
নিঃসংশয়ে মনে হয় যে নীহারবাবুর মত মানুষের সঙ্গে বাস 
করে কেউ আরাম পেতে পারে না। বিশেষ, করুণার 
মত মেয়ে যার বালা ও প্রথম যৌবন আমাদের পরিবারের 
অজস্র প্রফুল্লভায়, অবাধ 'মানন্দের মধ্যে কেটেছে । ও 
যে এ-বিয়েতে অস্ুথী হ'কে, নীহারবাবুর কঠোর নিরণান্ত- 
বন্তিতায় ছটফট কর্বে, ভা"র বিরুদ্ধে বিদ্রো্ঠ কর্বে, তা'কে 
ভেঙে ফেল্তে চাইবে--এর চেয়ে স্বাভাবিক, এর চেয়ে 
যুক্তিসঙ্গত, অনিবাধা "আর কী হ'তে পারে? কিন্তু করুণার 
চাল-চলন, হাব-ভাব, কথাবার্তা লক্ষ্য করে” কোনে রকমেই 
একটুখানি বিদ্রোভের আভাসগ আবিষ্কার কর্তে পার্লুম 
না। নীহারবাবুকে ও মেনে নিয়েছে, তার সঙ্গে নিজকে 
মানিয়ে নিয়েছে । স্বামীর অস্তিত্বের মধ্যে অনায়াঞ্ধে নিক্জকে 
মিশিয়ে দিয়েছে । বিশ্বাস কর্বার প্রবৃত্তি হলো, পৃথিবীতে 
এখনো মাঝে-মাঝে মির্যাকৃল্‌ ঘটে। 

মুখে কিছু বল্তে আট্কাতো ₹ জিজ্ঞান দৃষ্টিতে নাঝে- 
মাঝে করুণার মুখের দিকে তাকিয়েছি। সে-দৃষ্টির মানে, 
করুণ! বুঝ তে পারে নি, এ কথা! বলে” তা'র বুদ্ধির অবমানন৷ 
করবে না । কিন্তু সে না-বোঝ বার'ভাণ করেছে, ইচ্ছে করে, 
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আমার প্রশ্নকে এড়িয়ে গেছে । প্রকারাস্তরে আমাকে বুঝিয়ে 
দিয়েছে, আমার অন্রগন্ধানকে প্রশ্রয় দিতে সে প্রস্তুত নয় । 
করুণা নিজে যেন একটু বদলে গেছে, মনে ভ'লো। 
সে-চঞ্চলত], সে-উচ্ছলতা। তার আর নেই । কথা আগেকার 
চাইতে কম বলে; অত চেঁচিয়ে আর হাসে না। শুধু 
সেদিন, গাড়িতে পঁয়ভাল্লিশ মাইল যেতে যেতে, শুধু সেই 
সময়ে তা'কে ঠিক পুরাণে! পরিচিত করুণা মনে হয়েছিলে। 
কিন্তু বাড়ি ফিরে এসেই সে যেন ধপ. করে নি থেকে 
রে-তে নেবে গেলো । সাধারণত, তার মনটা আজকাল 
নীচু পদ্দার বাধা । গাড়িতে বসে সে আমার অধুনাতম 
সাহিতাক কাধাকলাপ সম্বন্ধে খোজ নিয়েছিলো ; কিন্তু 
পরদিন তা"র সঙ্গে সাহিত্াযালাপ করতে গিয়ে হতাশ হলাম । 
দেখলুম, এ-ক"মাসে সে ধাতুতত্ব সম্বন্ধে প্রায় বিশ্যেজ্ত 
হয়েছে । আমি যখন তার কাছে টি, এস্‌ এলিয়টের 
কাবোর বাঁখা। কর্তে যাচ্ছি, সে হয়-তেো আমাকে 
রাসায়নিকের সঙ্গে ধাতবের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া বোঝাচ্ছে। 
লিটন্‌ সৃট্্রেইচি সঞ্ধপ্ধে অতি উপাদেয় আলোচনার মাঝখানে 
হঠাৎ একটু ফাক করে নিয়ে সে হয়-তে। কয়লার বিভিন্ন 
স্তরের বর্ণনা আরস্ত করলো । স্পষ্ট বোঝ গেলো, খনিজ 
দ্রব্য ও তৎ্সংক্তান্ত যন্্পাতি নিয়েই করুণা আজকাল সব 
চেয়ে বেশি উৎসাহ নিচ্ছে । ঢেহহব-এর সেই অতুলনীয় 
গল্প মনে পড়ে” গেলো ; সে-গল্প যে এত সতা, তা আমিও 
কখনো মনে কি নি। গভীর দুঃখে উপলব্ধি কর্লুম বে 
আসলে সব মেয়েই ডালিউ $ এমন যে আমার বোন 
করুণা, সে-ও বাতিক্রম নয়। আমার প্রভাবে যতদিন 


ছিলো, ততদিন ও সাহিত্য নিয়েই মাতামাতি করেছে; 


এখন খনিতত্ববিদ্‌ স্বামীর প্রভাবে এসে ধাতুবিজ্ঞানই ওর 
পক্ষে পত্রম উৎসাহের বিষয় হ'য়ে উঠেছে । এ-সব দেখে 
শুনে' নারীজাতি সম্বন্ধে হতাশ না হয়ে উপায় থাকে না। 
এবং, আমার সেই নতুন উপন্াসের পাওুলিপি সঙ্গে করে, 
নিয়ে আসা হয় নি বলে মনে-মনে আমার প্রকাশকের 
প্রতি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হ'য়ে উঠলুম। 

করুণার বাড়িতে আমার সময় খুব আনন্দে কেটেছিলো, 
তা বলতে পারি নে। | আমি হৈ-চৈ-এর মধ্যে থাকৃতে 


নূতন নেশা 


জ্যে্ 


ভালোবাসি, আর এখানে নিরবচ্ছিপ্ন শাস্তি। দীর্ঘ ছুপুর 
বেলাটা! এক শাস্তি । দারুণ গরম ; জানালায় খস্‌ টাঙিয়ে, 
মেঝেয় জল ছিটিয়ে, পাখা খুলে" দিয়ে পাটি পেতে শুয়ে" 
থাকৃতে হয়। তবু শান্তি নেই। তিন চার বার ঘুমিয়ে, 
গল্পের বই পড়ে”, হাসফাস করে” সময় আর কাটে না। 
বাড়িটা যেন স্তব্ধতার ভারে মুচ্ছিত হয়ে পড়ে। এক যুগ 
পরে বিকেল হয়; আন্ডে-আত্তে উঠে” স্নান করে?, চা খেয়ে 
তবে একটু স্থস্থ বোধ কর্তে আরম্ভ করি। সন্ধ্যের পর 
ঠাণ্ডা হতে আরম্ভ করে; একটু বেড়িয়ে আসি। করুণা 
রোজই গাড়ি নিয়ে বেরোতে চেয়েছে আমি, বলেছি, “থাক্‌, 
চল্‌ না একটু হেঁটেই ঘুরে' আসি |” করুণার হাতে গাড়ির 
চাক] দিয়ে তার পাশে বসে'-থাকা আমার কাছে লোভনীয় 
মনে হয় নি। 

যা-ই ভোক্‌, এক রকম করে” তিন দিন কাটলো । 
সোমবার সকালে আমি ফের্বার কথা পাড়জাম। করুণা 
বল্‌লে, “এত শীগ গর । আরো ছু'একদিন থাকো না 1, 

আরে! দু'একদিন গাকৃতে যে কিছুতেই ন! পার্তাঁম, 
এমন নয়। কিন্ধু কল্কাতায় ফের্বার জন্ম মন আস্থর 
হয়ে উঠেছিলে; তা ছাড়া, আরো থাকবার কোনো 
সার্কতাও দেখ ছিলুম না । সুতরাং, যাওয়াই ঠিক করে, 
ফেল্পাম। বিকেলের দিকে একটা স্ুবিধে-মত গাড়ি 
পাওয়া গেলো ; চায়ের পর উঠে রাত্তিরে খাবার সময় 
কল্কাতায় পৌছনো৷ বাবে । 

এমন সময় নীহারবাবু বলে” উঠ লেন, "চলুন্‌ না৷ আপনাকে 
মোটারে পৌছিয়ে দিয়ে আসি ।” 

হঠাৎ এই প্রস্তাবে আমি অবাক হয়ে গেলাম। 
কোনে! কারণ নেই, নীহারবাবু একনঙ্গে এতগুলে! ঘণ্টা 
বাজে খরচ করে+ ফেল্তে চাচ্ছেন, এটা আমার ঠিক যেন 
বিশ্বাম হচ্ছিলো নাঁ। সন্কুচিতভাঁবে বল্লুম, থাক্‌, কী 
দরকার ।? 


চলুন না, 
«আমার যে একটা! রিটার্ণ-টিকিট 
“তা হোক |” 

“আপনার কাজকর্ম 
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“সে ঠিক হ'বে। সন্ধ্যের সময় রওনা হওয়া যাবে” 

তা হলে কলকাতা পৌছতে অনেক দেরি হয়ে 
যাবে যে--* 

“না, এমন আর কী দেরি হ'বে।” 

করুণ৷ জিজ্ঞেস করলে, “আজকে রাত্তিরেই তুমি ফিরে, 
আস্বে তো ? 

“নিশ্চয়ই 1? 

ওরা দু'জনে যেন সব ঠিক করে” ফেল্লো ; আমি 
প্রতিবাদ কর্বার সময় পেলুম নাঁ। কেন যে নীহারবাবুর 
হঠাৎ 'আমাকে কল্কাতায় পৌছিয়ে দেবার খেয়াল হলো, 
তা-ও বুঝ তে পার্লুম না। ভদ্রলোকের সম্বন্ধে মনে-মনে 
আমি যে-রকম ছবি এ'কেছিলুম, এ বাপারটা তার সঙ্গে 
ঠিক খাপ খেলো না। 

একটু পরে করুণা হেসে বল্লে, “একটু সাবধানে গাড়ি 
চালিয়ে! ; দাদ! কিন্ধ বেজায় হবর্ভাস্‌।? 

আমি বলে” উঠ.লুম, “না, না, ন্তার্ভাস নট ; তনে তুই 
সেদিন ধে-রকম ছেলে মান্ি কর্ছিলি-_+ 

উত্তরে করুণা শুধু একটু হাসলো । 


করুণার সেই হাসি আগার মনে পড়েছিলো -_স্মলিত 
তারার মত যখন শুন্ থেকে শুন্ঠে ছুটে” চলেছি, শরীর যখন 
গলে” হাওয়ায় মিলিয়ে বাচ্ছে, নিজের অস্তিত্বের চেতনাকে 
যখন মনের সমস্ত শক্তি দিয়ে আকড়ে ধরে” থাকতে হচ্ছে 
_সেই ভীষণ সময়ে করুণার হাসি আমার মনে পড়েছে, 
ছিংঅ জন্তর দস্ত-বিকাশের মত, অশুভ অপদেবতার বিদ্দুপের 
মত। কিছুতেই মন থেকে এ-ধারণ! দূর কর্তে পার্ছিলুম 
না যে করুণা আর তা”র ্বামী মিলে এই চক্রান্ত করেছে-__ 
কেন? কোনো উদ্দেশ্ত নেই--সেটাই সব চেয়ে খারাপ। 
অহেতুক হিংসা না, ঠিক হিংসা নয়, অহেতুক অমঙ্গলবৃত্তি 
ওদেরকে পেয়ে বসেছে, তা”রি হুর্জয় তাড়না ওদের 'এই 
আচরণে পরিস্ফুট। আমার মুচ্ছিত অবশ মন্তি্ধে চকিত 
আঘাতে এই উপলদ্ধি জেগে উঠলে যে আমার পার্খবর্তী 
মিতাহারী, মিতাচারী অতি সংযমী এই লোকটি উন্মাদ__ 


শ্রীবুদ্ধদেব বন্থু 


বিচিন্তা 


৬৪৫ 


একেবারে উন্মাদ $ এবং তা”র সংস্পশে এসে এমন যে আমার 
বোন সেও পাগল হঃয়ে যাচ্ছে। ূ 

কী হলো, বলি। নীহারবাধু একটু শীগ গিরই কাজ 
থেকে ফিরে এলেন ₹ বিকেল সাড়ে পাঁচট1 নাগাদ আমর! 
রওন!1 হ'য়ে পড়লুম। করুণা বল্লে, 'বেশি দেরি কোরো 
না কিন্ত!” 

আমি বল্লুম, “সে কি কথা ! আজকের রাতট! অন্তত 
কল্কাতায় থাকবেন তে। ? 

তার দরকার হবে না।” শীহারবাবু বল্লেন । 

“তুইও চল্‌ না, করুণা । নাড়ির সবাইকে একবার 
দেখে আস্বি |, 

“এখন গেলে তো থাকতে পারবো না, দাদ |” ০ 

তা হ'লে কবে যাবি বল্‌। পু 

“লীগ গিরই একবার যাবো ।” 

করুণার কণ্ঠম্বরে কোনো আগ্র» প্রকাশ পেলো না; 
আর কোনো কথা না বলে' আমি গাড়িতে গিয়ে উঠ লুম। 
দরজার কাছে করুণ! এসে দাড়ালো । আমি "ভদ্রতা করে? 
বল্লুম, 'বেশ কাটলো কণ্টা দিন।+ 

করুণা বল্লে, 'আবার এসো । 

নীহারবাবু আমার পাশে এসে বসে” গাড়িতে ট্টার্ট 
দিলেন। আমি হাত তুলে করুণাকে বিদায়-জ্ঞাঁপন কর্তে- 
না-কর্তেই গাড়ি বো করে, লন পেরিয়ে বস্তায় এসে 
পড় লো। 

কিছু বল! দরকার মনে করে, আমি বল্লুম, “সুন্দর 
গাঁড়িটা ।? 

18198 ৮ 098,115--1870+1 বি) ?? নীহারবুবুর মুখ 
হাসিতে জলে? উঠলো । তার মুখে ও-রকম দীন্তি দেখে 
আর কথায় 'অমন চটুলতা শুনে” আমি অবাক হলাম। 
আরো! অবাক হস্লাম, যখন তিনি গায়ে পড়ে” বলতে 
লাগলেন, 19179 10018 1090 11006 ০ &951077710, 
6195 1/0171)0-এর মত ম্ুন্দর আর 
কোন্‌ জন্ত, বল্তে পারেন ? লিকৃলিকে চাবুকের মত - কী 
গতি, গতির কী অদ্ভুত লীলা 1, 

নীহারবাবু কখনো কোনো বিষয়ে উচ্দ্ুসিত* হতে 


909977 না)৪ ? 


বিচিন্ত্র। 
৩৪৬ 


পরেন, এমন সন্দেহ করি নি। বিস্ময়ের ধাকক। সাম্লে 
নিতে নিতে শুধু বল্তে পারলুম, ভারি সুন্দর | 

আগুনে একবার গ্রেহাউণ্ডের রেস্‌ দেখেছিলুম, 
1880 8, 9102110 1..,479 900. 8, 09-000] ?? 

“না ।” 

“আমিও নই । ঘোড়দৌড়ে যারা যায়, তারা বলে যে__ 
৮7109] (178 1)01799 01৮9৭ & £০0০৭ ৮07) 101 5001 
11101)9%, তাঁর মত উত্তেজনা নাকি আর কিছু নেই। 
আমি একবার ভাবি দেখেছি; সেবার 'লর্ড লন্স্- 
ডেলের বিখ্যাত ঘোড়াটা--কী যেন নাম, মনে আছে 
আপনার ? 

সে- ঘোড়ার নাম আমি কোনোকালে শুনিই নি; 
বিনীততভাবে বল্ল্ম, “না, মনে পড় ছে না? 

যাক গে নাম। সে-ঘোড়াটা 01, 1৮ 00 091 
01910106010, 8110৬ 1 বেঁটে একটা জানোয়ার, মেটে 
গায়ের রঙউ--কে বল্বে দেখে ওর শহেতর এত আগুন 
থাকৃতে পারে! আর একটা ঘোড়া ছিলো-_-টগ বগে, 
রজত, লাল সিকের মত চাম্ড়া। গ্রথম থেকে ওটা লী, 
নিচ্ছে; বেঁটে ঘোড়াটা ঝিমুতে-ঝিমুতে পেছনে আস্ছে। 
তারপর ফিনিশ-এর আধ ফাল. আগে- হঠাৎকী যে 
হ,লে!, কেউ থেন একটা সুইচ, টিপে” দিলে, আর কিছু দেখা 
গেলো ন|, পরমুহর্তে দেখা গেলো, ফিনিশ. পার হয়ে সে 
মাথা নীচু করে চুপচাপ গাধার মত দাড়িয়ে আছে। 0৮, 
16 ৬708 77807110116) ৭ 1? 

আমি বল্লুম, “আশ্চর্যা তো ।” 

“কিন্ত সব চেয়ে আমি মুগ্ধ হয়েছিলুম কুকুরের দৌড় দেখে। 
লগ্ডনে সেটা তখন 16950 07৮29 ৷ ঘোড়া জানোয়ারট। 
অত বড় বলে” ওর দৌড় আমার কাছে অতটা [010609৪- 
০৪ মনে হয় না। কিন্ত একপাল গ্রেহাউও্ড যখন নীচু 
হ'য়ে একেবারে মাটির সঙ্গে মিশে গিয়ে ছুট্ুতে থাকে, মনে 
হয়, চোখের সাম্ন! দিয়ে শর! করে” কতগুলো কালো বিদ্যুৎ 
ঝল্সে গেলো-_বাস্তবিক থিল হয় দেখে ।” 

আমি বল্লুম, “হওয়াই হ্বাভাবিক 1, 

ইতিমধ্যে আমরা গ্রাগু, ট্রাঙ্ক রোডে এসে পড়েছিলুম | 


নৃতন নেশা 


জ্যে্ঠ 


নীহারবাবু বল্‌্তে লাগ লেন, “এই গাঁড়িটায় চড়ংলেই আমার 
সেই গ্রেহাউণড-রেসের কথ! মনে পড়ে, 

হঠাঁৎ গাঁড়ির এঞ্জিন গান করে' উঠ লো; মুহুর্তের মধ্যে 
কী যেন হ'লো, ভালে। করে বুঝ তে পার্লাম না; মনে 
হলো, স্থালিত তারার মত শুন্যের পর শুন্য অতিক্রম করে' 
ছুটে' চলেছি । 

পাশে একটা কণম্বর শুন্তৈ পেলুম, “চমৎকার গাড়ি 
প্যাকার্ড ; দেখলেন, কী রকম চট. করে স্পীড. নেয় ! 
এখন ষাট মাইল যাচ্ছে । 01071088, নয় ?” 

নীহারবধাবুর মুখের দিকে একবার তাকালাম । 
উত্তেজনার ভয়ানক সুন্দর সে-মুখ । সমন্ড মুখ লাল হয়ে 
উঠেছে, বাগ্র, তীব্র ছুই চোখ কোটর থেকে বেরিয়ে আস্ছে, 
দুই ঠোঁট অল্প-একটু ফাঁক হয়ে গেছে; সমস্ত শরীরে 
অসহিষুটতা, উন্মাদনা । আমি চীৎকার করে” বল্লাম্‌, 
“করছেন কী? গাড়ি যে এক্ষণি উল্টে যাবে ।, 

পাগল হয়েছেন। ভালো রাস্তায় এগাড়ি একশো- 
পঁচিশ মাইল অবধি চলে; এ-রাস্তায়ও আমি আশি 
চালিয়েছি-_-দেখ বেন ? 

আমি প্রতিবাদ কর্বার সময় পেলুম না । আকৃসিলা- 
রেটরের ওপর চাপ পড় লো, এগঞ্জিন উঠলো গর্জন করে? 
আমি চোখে অন্ধকার দেখ লুম, শরীরের সমস্ত রক্ত মন্ডিফে 
এসে বাড়ি খেতে লাগলো; মনে হলো, এক্ষুনি টুকরো- 
টুকরো হ'য়ে ছিড়ে যাবো। 

দেখলাম, নীহারবাবুর মুখ এক অমান্ুঘিক, প্রায় 
পৈশাচিক জ্যোতিতে উদ্ভাসিত । 

পাগল, একেবারে বদ্ধ পাগল! এক উন্মাদদের হাতে 
আজ আমি আমার জীবন তুলে দিয়েছি। কোনো উপায় 
নেই-__চোখ বুজে, আমি আত্মসমর্পণ কর্লুম। নিঃশ্বাস 
টান্তে আমার রীতিমত কষ্ট হচ্ছিলো-_ প্রতি মুহর্তে 
ধারালে! ছুরির মত বাতাস আমার মুখটাকে কেটে-কেটে 
দিয়ে যাচ্ছে । একট! প্রবল বমির ভাব দমন কর্বার চেষ্টায় 
দুর্বল হ+য়ে গেলুম। হঠাৎ খেয়াল হ'লো, নীহারবাবু কী 
যেন সব কথা বল্ছেন। বোধ হয় আমাকে উদ্দেশ্তা ক'রেই। 
কিন্ত তা'র এক বর্ণও আমি বুঝতে পার্লুম না। আমার 


৬১৩৩৯ 


মন্তি্ষ একেবারে অসাড়, নিশ্রাণ হয়ে গেছে ; শুধু এই 
উন্মাদ গতির ভয়ঙ্কর, অসহা চেতনা ছাড়! আর কোনো 
চেতনা আমার নেই। 

ক্রমে সে-চেতনাও লুপ্ত হলো । সমস্ত পৃথিবী লুপ্ত 
হ'য়ে গেছে, সমস্ত জীবন থেমে গেছে ; এক অন্তহীন শু্োর 
মধ্যে অম্পষ্টভাবে শুধু অশরীরী আমি আছি। বিশাল 
স্থষ্টি অনস্তিত্বের ধেশয়ায় মিলিয়ে যেতে-যেতে আমার আত্ম- 
চেতনায় এসে ঠেকেছে ; আমি ছাড়া আর কোনোখানে 
কিছু নেই। তা-ও. বাস্তবিক যে আমার অস্তিত্ব আছে, 
তা নয়; আমি আছি, শুধু এই চেতনা আছে। একটু 
আগেও 'অসহা শারীরিক যন্ত্রণা হচ্ছিলো, এখন তা-ও আর 
নেই। আমার যে কখনো একটা শরীর ছিলো, তা মনে 
কর্তে পার্লুম না। সব ভুলে গেলুম-করুণার সেই 
অমঙ্গল হাসিকে, আমার পার্খোপবিষ্ট নীহারবাবুকে, সাহিত্য, 
কলকাতা, আমার সমস্ত অতীত জীবনকে ২ মান্তষের কাজ, 
মানুষের কথা, শতশতাব্দী ব্যাপী সভ্যতার ইতিহাস, জীবনের 
ক্ষান্তিহীন, মৃত্াহীন অভিযান--সব নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে? 
গেছে। সময় নেই, স্থান নেই । তা"রি মধ্যে একবার 
জেগে উঠে" মনে-মনে ভাবলুম কত কষ্ট পেয়ে যন্ত্রণায় 
আর্তনাদে, রক্ত-ক্ষরণে, কত ভীষণ 'অবস্থায় মানুষ মরেছে, 
আমার মৃত্যু না-হয় এ-ভাবেই হ'লো, দারুণ গতির সংঘর্ষে, 
এক আকম্মিক ধাক্কায় বায়ুমণ্ডলের মধ্যে মগ্ন হ'য়ে গিয়ে। 
ভালোই তো- কেনো অনুভূতি নেই, নিমেবে পরিপূর্ণ 
অচেতনের মধ্যে ডুবে যাওয়া । অনেক মৃত্যুর চাইতেই এ 
ভালো। কানের কাছে যেন মৃত্যুর পাখা-ঝাপটানি শুন্তে 
পেলাম ; এক মুর্ছার তরঙ্গ আমাকে গ্রাস করে” নিলো! 

এর পরে আর গল্প নেই। বাড়ি এসে যখন পৌছ লাম, 
কল্কাতার রান্ডায় সবে গ্যাস জলেছে। গাঁড় থেকে 
নাববার সঙ্গে-সঙ্গেই নীহারবাবু তার পুরানে৷ মুষ্তি ধারণ 
কর্লেন। বাড়ির লোক তাকে দেখে মহা খুসি; হাজারে 


শ্রীবুদ্ধদেব বসু 


বিচিত্র 
৬৩৪৭ 


প্রশ্নে তাকে জঙ্জর করে? তুললেন; যথাসম্ভব সংক্ষেপে 
তিনি সে-গুলোর জবাব দিলেন। তাকে দেখেই বোঝ! 
গেলো, তিনি অতাস্ত অস্বস্তি বোধ করছেন। খানিক 
পরেই তিনি উঠ লেন; কিছুতেই তাঁকে রাতটা কল্কাতায় 
কাটাতে রাজি করানো গেলো না। তিনি গাড়িতে উঠে 
বস্লে আমি শেষ চেষ্টা কর্লুম, “রাতট। না হয় থেকেই 
যেতেন। করুণাকে টেলিফোন করে' দিলেই হ'ঠে 1, 

উত্তরে তিনি বল্লেন, 41 10705019001 070109 
70916079 01101)01-1111)9- 

জামাইয়ের সম্বন্ধে কোনোরকম অপ্রিয় কথ! বল্বার 
রাতি আমাদের দেশে নেই; তাই মা বল্লেন, 'নীহার 
ছেলেটি হারি শান্ত, মুখে কথাটি পধান্ত নেই ।, 

তার জামাইটি যে প্রকাম্ঠ এক সাংঘাতিক নেশ। 
অভ্যেস করে' থাকে, এবং তার মেয়েকেও যে সে বেশ 
অভোস করাচ্ছে, এসব কথা আমি অবিশ্তঠি মা-কে বল্লুম 
না। তখন ভেবেছিলুম আমার তগ্নাপতি মাতাল হ'লেও 
এন্ চেয়ে ভালো হতো ; এখন দেখছি, তার নেশা মদের 
চেয়েও ভয়ানক। মদ আন্তে-আস্তে মারে, কিন্তু তার নেশায়, 
প্রতি মুহু্তেই মৃত্যু হবার সম্ভাবনা ; মুতা ন|-হওয়াটাই 
আশ্চধ্য। এবং, করুণা কেন যে এত সহজেই স্বামীর 
অনুরক্ত হ'য়ে পড়েছে, তা-ও যেন এখন বুঝ তে পার্ছি। 
ওর চঞ্চল প্রাণ-শক্তি* গতি-উন্মাদনার মধ্যে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি 
পার বলে' সাধারণ জীবনে 51 অপেক্ষাকৃত শান্ত হ'য়ে থাকতে 
পারে। করুণ। উত্তেজনা ভালোবাস্তে।, ওর স্বামী ওকে 
দে বিষয়ে অজস্র প্রাচুখ্য দিয়েছে ; অকারণ নয়, ও যে 'ওর 
স্বামীকে পেয়ে পরিপূর্ণ তৃপ্ত। 

কাউকে বলি নে, কিন্ধ গোপনে শীহার আর করুণার 
জন্য উৎকন্ঠিত হ'য়ে থাকি; কবেযে কী দুঃসংবাদ শুন্তে 
হয়, শা”র নিশ্চয়তা নেই। ৬ 


শ্রীুদ্ধদেব বন্থু 


বেগম সমরু 


শ্রীযুক্ত অন্ভুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সমরুর কথা বলিতে গিয়া বেগম সমরু, তাহার 
উত্তরাধিকারিগণের কথা এবং তাহার সেনাদলভৃক্ত ইউরোপীয় 
ভাগ্যান্বেধী £সনিকগণ সম্বন্ধে কিছু বল! প্রয়োজন । এ 
যুগের ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চে বেগম সমর একজন গ্রস্দ্ধা 
নায়িকা । নারী হইয়া জন্মগ্রহণ করিলেও তিনি অনেক 
পুরুষদুল জজ. গুণগ্রামে সমালম্কৃতা ছিলেন এবং নিজ ক্ষমতা, 
দুরদৃষ্টি ও চতুর রাছনীতির জ্ঞানে নাঁনা বিপ্লব এবং যুদ্ধানলের 
মাঝে যাহাতে বড় বড় সাআ্াজ্যের পতন হইছিল, নিজ 
আধিপত্য অক্ষুণ্ন রাখিয়া! অদ্ধী শতাব্দীকালের'ও অধিক রাজ্য- 
স্সগথ ছোগ করিয়া গিয়াছেন। মুসলমানধন্মে জাতা ও 
ভবঘুরে গুপ্ডাপ্রক্কৃতিক ধর্মহীন সমরুর বিবাহিতা স্ত্রী হইলেও 
খৃষ্টধন্মের কল্যাণকল্পে তিনি যে স্ুপ্রচুর প্রচেষ্টা করিয়াছিলেন 
তজ্জন্ত ক্যাথলিক জগতের ধর্মগুরু পোপ মহোদয়ের প্রশংসা 
অর্জনে তিনি সমর্থ হইয়াছিলেন। ফলতঃ নানা কারণে বেগম 
সমর নিজে ইউরোপীয় না হইলেও তাহার কথা না বলিলে 
ইউরোপীয় ভাগ্যান্বেধীদের ইতিহাঁস অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। 

বেগম সমরুর পূর্ববস্ীবন সম্বন্ধে বিশেষ কোন কথা 
জান] যায় না। এমন কি তাহার নাম কি ছিল তাহাও 
অজানা । বিখ্যাত ফরাসী সেনাপতি বুসী ওর] মাচ্চ ১৭৮৪ 
খৃষ্টান এক পত্রে ইহাকে [৮72801)0,139807, বলিয়া 
লিখিয়াছিলেন, কিনব তাহা কোন মুসলমানী নামের অপত্রংশ 
তাহ] বলা কঠিন। বেগম একমতে আসলে ছিলেন এক 
কাশ্ীরী নত্র্বী, এবং অপরমতে সন্্ান্ত কিন্ত অবস্থা বৈগুণ্যে 
দারিজ্রাদোষছুষ্ট এক মুসলমান ভদ্রলোকের কন্তা। তাহার 
জাতি এবং নাম লইয়া আবার মতভেদ দেখা যায়। কেহ 
বলেন বেগমের পিতা জাতিতে আরব, কেহ বলেন মোগল; 
কোন মতে এব্যক্তি এতদ্দেশীয় মুসলমান। তাহার নাম 
লইয়াও আবার গোলমাল; বুংফ আলি বা লতিফ আলি 


এম-এ, বি-এল, পি-মার-এস 


এনং আন্দদ খা বা আসাদ খ! ইত্যাদি অনেকরূপেই তাহার 
নাম বিভিন্ন লেখকের লেখায় ঠাড়াইয়াছে । ফলত? সংক্ষেপে 
বলিতে বেগমের পূর্ববজীবন সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানা 
নাই। বেগমের পিগার ছুই স্ত্রী ছিল; তন্মধো তাহার 
জননীই কনিষ্ঠা। "অনুমান ১৭৫০ খৃষ্টাব্ধে মীরাটের সন্সিকট- 
বস্তী কোটানা নামক স্থানে বেগমের জন্ম হইয়াছিল। ছয় 
বৎসর বয়সে তাহার পিতার মুত হয়। স্বামীর মৃত্যুর পর 
বেগমের মাতা সপততীপুত্রের দুর্ববাহারে উত্তান্ত হয়া 
কোটানা হইতে দিলীতে আসিয়৷ বসবাস করিতে গাকে। 
১৭৬৫ খুষ্টাব্বে জাঠদের পক্ষে াঁকিয়া সমরু যখন দিল্লী 
অবরোধে বাপুত ছিল তখন বেগমের সহিত তাহার পরিচয় 
ঘটে এবং তাহার রূপ-লাবণ্যে মুগ্ধ হইয়া সমরু মুসলমানী 
পদ্ধতিমতে তাহার পাণিপীড়ন করে। বেগম যে সমরুর 
বিবাহিতা স্ত্রী ছিলেন সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই । 
বেগমসহ বিবাহকালে সমরুর আর এক মুসলমানী স্ত্রী এবং 
তাহার গর্ভে জাত একবৎসর বরস্ক একটি পুত্র ছিল। 

১৭৭৮ খৃষ্টানদের ৪ঠা মে আগ্রা নগরে সমরুর মৃত্যু 
হইল। 'অতঃপর তাহার সেনাদলের আগ্রহে ও অনুরোধে 
সম্রাট সাহ আলম বেগমকে পূর্বতন সর্তে স্বামীর জায়গীরের 
আধিপতা প্রদান করিলেন । মহাসমারোহে বেগমের 
অভিষেক ক্রিয়া নিষ্পন্ন হইল। অতঃপর বেগম নিজ 
জায়গীরের শাসনভার পরিচালন করিতে থাকিলেন। সমরুর 
বন্ধু কর্ণেল পাওলী নামক জনৈক জম্দ্রণ ভাগ্যাম্বেবীর প্রতি 
সেনাদলের অধিনায়কত্ব প্রদান করা হইল । বেগম বাদসাহের 
জায়গীরদাররূপে অনেকবারই নিজের সেনাদল সহ বিপদ- 
কালে সাহ আলমকে সাহায্য করিয়াছিলেন। 

স্বামীর মৃত্যুর ঠিক তিন বৎসর পরে ৭ই মে ১৭৮১ 
খৃষ্টা্ধে বেগম নিজ সপত্বীপুত্র জাফর ইয়াবের সহিত ক্যাথলিক 


৬৩৪৮ 


১৩৩৯ 


ৃষ্টধর্মে দীক্ষিত হন। কি কারণে বেগম খৃষ্টান হইয়াছিলেন 
তাহা বল! যায় না । মনে হয় নিজের ইউরোপীয় অফিসরদের 
সন্থষ্ট করিবার জন্ঞই ভিনি ধর্ম পরিবর্তন করিয়াছিলেন। 
খুষ্টধর্মে দীক্ষিত হইয়া বেগমের নাম হইল “জোয়ানা” এবং 
জাফর ইয়াবের নৃতন নাম হইল “লুই ব্যালথাজার রীণহাড 
পোম্ব 1” বেগম পরে ন্জি জোয়ান নামের পশ্চান্ে 
“নো!বিলিস” কথাটী যোগ করিয়াছিলেন এবং সম্লাটের নিকট 
“জেবউন্নিসা” উপাধি পাইয়াছিলেন : কিন্ত এ সকল নামের 
পরিবর্তে বেগম সমরু নামেই তিনি ইতিহাসে পরিচিত। 

সমর'র সেনাদলে তাহার হ্যায় অনেক বিদেশা ভাগান্েষী 
টৈনিক আসিয়া জ্টিয়াছিল। শুনাযায় এক সময়ে নাকি 
ইউরোপীয় এবং ইউরেশীয় প্রায় ছুই শত বাক্তি এই দলে 
ছিল। উহাদের মধো ইউরোপের প্রায় সকল দেশের 
লোকই ছিল। অফিসরবুন্দ এবং গোলন্দাজগণ পপ্রধানতঃ 
ঞাতিতে ইউরোপীয় ছিল; পদাতিক ও অশ্বারোহীগণ 
এতদ্েেশীয় সৈনিকজাতি হইতে সংগুহীত হইত । ভাগ্নে 
সৈনিকগণের মধো ভদ্রবংশজাত এবং চরিত্রবান লোক খুবই 
কম ছিল, অধিকাংশ ব্যক্তিই ছিল সমাজের "অতি নিয়স্তরের 
জঘন্য প্ররুতির জীব । উহাদের ধর্্মাধশ্ম নীতিজ্ঞান বলিয়। 
কোন জিনিষই ছিল না। এ বিষয়ে সমরুর সহকম্মী হইবার 
যোগাতা তাহাদের প্রকৃতিই ছিল বলিতে হইবে, কারণ 
তাহার ব্রিগেডের মত অতগুলি হতভাগা লোকের একত্র 
সমাবেশ ভাগ্যান্বেষীদের ইতিহাসেও বিরল। ভদ্র এবং 
স্থরিত্র ষে কয়েকজন ছিল তাহারাও একে একে উত্তাক্ত 
হইয়া! বেগমের কর্মতাগ করিয়া অন্াত্র ভাগাপরীক্ষী করিতে 
চলিয়া গেল,যাহারা রহিল তাহারা অশিক্ষিত, অপদার্থ, 
মগ্ধপ এবং সদাই অবাধ্য ও অশান্ত । উত্তরকালে উহাদের 
লইয়া বেগমকে ঘোর বিপদে পড়িতে হইয়াছিল এবং তজ্জন্ 
তিনি নিজেই প্রধানতঃ দায়ী ছিলেন। | 

বেগমের সন্তাধাক্ষ নির্বাচনও যে ঠিকমত হইত ন! 
তাহাও বলা প্রয়োজন । কর্ণেল পাওলীর কথা বলিয়াছি। 
স্বামীর স্বজাঁতি বলিয়াই বোধ হয় বেগম তাহাকে সেনাপতিত 
দিয়াছিলেন, কারণ তাহার এ ছাড়া কোন গুণের পরিচয় 
পাওয়া যায় না।- ১৭৮৩ খৃষ্টাবে মীর্জা সফিপ্রমুখ বিদ্রোষ্টী 


শ্রীঅন্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 


৬৪৯ 


মোগল আমীরদের বিরুদ্ধে পাওলী সাদ্ধীনা ব্রিগেড সহ যুদ্ধ 
যাত্রা করে : কিন্ধু সন্ধিবাপদেশে নিজেদের শিবিরে ভুলাইয়া 
আনিয়া দ্রদ্দাস্ত আমীরগণ বিশ্বাসঘাতকতাপূর্বক তাহার 
প্রাণসংহার করিয়াছিল। কর্ণেল পাণ্লীর পর মেজয় লে 
মাশ 1] (1,9 119101)0,10 ), মেজর বাওয়াস, কাণ্ডেন 
এভান্স, শ্তেভালিয়ে দুদ্রেনেক একে একে বিগেডের নায়ক তত 
লাভ করে, কিন্ত অচিরকাল মধোই সকলে একে একে 
কন্মতাগ করিয়া প্রস্থান করিয়াছিল। অনুমান ১৭৮৭ 
সালে বেগমের সেনাদলে ঢইজন ইউরোপী৪ ভাগ্যান্বেধী 
প্রবেশ করে; একজন বিখাত আইরিস যোদ্ধা জর্জ টমাস, 
অপরজন জাতিতে ফরাসা, কর্ণেল লেভাম্ুলৎ |» উভয়েই 
প্রতিভাশালী এবং উচ্চাকাজ্জী। কালক্রমে বেগমের অসন্পুকম্পা 
ও ব্রিগেডের কতৃত্বলান্ডের 'আশা ইহাদের দুইজনকে পরস্পরের 
ভীধণ »ক্র করিয়া তুলিল। গুজ্জ টমাস একজন বিখ্যাত 
ভাগাম্বেধী সৈনিক। ইংরাজ রণপোত হইতে পলাতক 
মারা কপন্দকাব্হান টমাস ন্ুুধু নিজ 'অনন্থসাধারপ প্রতিভার 
বলে একদিন কি করিয়। “হাম্সির রাজা” ভহইয়াছিলেন তাহা 
বলিবার জন্ধ এক স্বঃন্ধ প্রবন্ধ আবশ্থক । ছুদ্রেনেকের 
পর বেগম টমাসকেই নিজের সেনাদলের 'অধিনায়ক পদে 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন। 

মীজ্জ। নজফ খাঁর শঁভ়ার পর (১৭৮২ খুষ্টাব্দ) তাহার 
চেষ্টায় পুনঃ-গ্রতিষিত মোগল সাম্রাজোর পন ভইল। 
সেই স্যোগে মহাদভী সিন্ছিয়া হিন্দৃস্কানে নিজ আধিপত্য 
প্রতিষ্ঠা করিলেন। কিন্তু তাহার বিরুদ্ধে রাজপুতগণ 
অভুখান করিল, হিন্দু কর্তৃত্বে অসন্তুষ্ট মোগল আশারের দল 
তাহাদের সহিত যোগদান করিল। টোঙ। বা লালসাতের 
যুদ্ধে পরাজয়ের পর কিছুকালের মত উত্তরাপথ হইতে 
সি্বিয়ার আধিপত্য বিলুপ্ত হইল । * এই স্ুধোগে ছর্দীস্ত 
রোহিলা সন্ধার গোলাম কাদের বাদসাহের কর্তৃত্ব লাভে 
সচেষ্ট হইল । দ্িলী নগরে অবস্থিত সিন্ধিয়ার প্রতিনিধি 
সাহ নিজামুদ্দীন তাহাকে বাধা দ্রিবার চেষ্টা করিয়া! পরাজিত 











* সিদ্দিয়ার বিখ্যাত সাভোয়ার্ড প্কেনাপতি কাউন্ট দি* বইন গ্রসঙ্গে 
এ কল ঘটনার বিস্তারিত বিবরণ দেওয়| হইবে। 





বিচিত্রা 
৬৩৫০ 


হইয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হইলেন । তখন বাদসাহ একে- 
বারেই অসহায় হইয়] পড়িলেন। গোলাম কাদের দিল্লী দখল 
করিয়া বাদসাহের নিকট উজীরী দাবী করিল, সাহমালমের 
তাহার প্রস্তাবে রাজি হওয়া ভিন্ন গত্যন্তর ছিল না। এমন 
সময় বেগম সমর আসিয়া তাহাকে রক্ষা করিলেন। 
বেগমের আগমন সংবাদে ভীত রোহিলা সর্দার তাহাকে 
স্বপক্ষে আনয়ন করিবার 'অভিগ্রায়ে মাত্র হহজন অন্ুচর 
লইয়া তাহার নিকট গমন করিল এবং তাহাকে ভগিনী 
সম্বোধনে আপাায়িত করিয়া! দলে টানিবার চেষ্টা করিল। 
কাদেরের ওষ্টবুদ্ধি ও গোপন অভিপ্রায় বেগমের অগ্ঞান! 
ছিল না। তিনিও শঠেশাঠ্যং সমাচরেৎ নীতি "অবলম্বন 
করিয়া তাহাকে জানাইলেন যে যদ্দি যমুনা নদীর অপরপারে 
সাহদরাঁয় নিজ সেনাদলমধ্ো সে 'গ্রতিগমন করে তবেই তিনি 
তাহার সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছেন। বেগমের চাল 
বুঝিতে না পারিয়া গোলাম কাদের সাহদরায় নিজ শিবিরে 
গেল £ তখন বেগম যৎপরোনাপ্ডি ক্ষিপ্রতার সহিত নদীতীরে 
নিজ সেনাদল সাজাইয়া! ফেলিলেন, যাহাতে একপগ্রাণীও 
নদীর এপারে আসিতে ন! পারে । 

বেগমের নিকট বুদ্ধর যুদ্ধে পরাজিত হইয়৷ গোলাম 
কাদেরের ক্রোধের অবধি রহিল না। বেগমকে দূর করিয়া 
দিবার জন্ত সে বাদসাহকে বলিয়া পঠাইল। কিন্তু আদেশ 
প্রতিপালিত হইল ন! দেখিয় দিল্লীতুগ্গের উপর সে গোলাবর্ষণ 
আস্ত করিল। বাদসাহী ফৌজও তাহার উত্তর দিতে 
ছাড়িল না। এমন সময়ে সংবাদ আসিল যে বাদসাহের 
জোষ্টপুত্র সাহজাদ|! জীবন বখৎ বনু সৈম্ত সংগ্রহ করিয়া 
রাজধানী অভিমুখে অগ্রসর »ইতেছেন। তখন ভয় পাইয়া 
গোলাম কাদের বাদসাহের সহিত সন্ধি করিল। কুতকম্মের 
জন্ক অন্গতাপ প্রকাশ, নগদে বহু অর্থদণ্ড প্রদান এবং 
অধিকৃত জনপদ সমূহ প্রতার্পণের সর্তে সম্মত হইয়া! রোহিলা 
নায়ক অনস্তর নিজ সাহরাণপুরের জায়গীরে প্রত্যাবর্তন 
করিল। বাদসাহ তাহার উদ্ধারকত্রীর নিকট কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করিলেন এবং তাহাকে পজেবউন্লিসা* বা রমণীরত্ব 
বজ্ঞা দিলেন । এ 

দিল্লীতে বিশৃঙ্খলার সুযোগে ছুরস্ত মোগলগণ আমীরগণ 


বেগম সমরু 


জ্যৈষ্ঠ 


আবার বিদ্রোহাচরণে প্রবৃত্ত হইয়া সম্রাটের আনুগত্য 
স্বীকারে বা তাহাকে রাজকর প্রদানে অসন্মত হইল। 
তাহাদের নেতা ছিল নজফ কুলি খ!, এই বাক্তি মুত নজফ 
খার ধন্মপুত্র এবং গোলামকাদেরের ভগিনীপতি ও একজন 
ত্বধন্মৃত্যাগী হিন্দু ছিল। মীর্জার অনেক যুদ্ধে, বিশেষ করিয়৷ 
বারসানার যুদ্ধে, নজফকুলি বথেষ্ট সাহস ও বীরত্বের পরিচয় 
দিয়াছিল। মেবাৎ প্রদেশে অর্থাৎ দিল্লী ও বাঁজপুতানার 
মধ্যবস্তীভূথণ্ডে তাহার জায়গীর ছিল এবং কনৌন্দ ও 
গোকুলগড়ের সুদৃঢ় দুর্গদ্ধয় তাহার দখলে ছিল। শীতাপগমের 
পর অর্থাৎ ১৭৮৮ খুষ্টাব্দের মার্চ মাসে সাহ আলম নজফ- 
কুলির বিরুদ্ধে ঘুদ্ধ বাত্রা করিলেন ; জঞ্জ টমাস পরিচালিত 
বেগমের সেনাদল তাহাদের অধিনেত্রীর সহিত তাহার 
সঙ্গে চলিল। ৫ই এপ্রিল ারিখে বাঁদসাহী ফৌজ গোকুল- 
গড়ে আপিয়। নজ্ফকুলিখাকে অবরোধ করিল । অকস্মাৎ 
বিদ্রোহী সৈন্যদল দুর্গ হইতে বাহির হইয়া শক্রুপক্ষকে আক্রমণ 
করিল। বিদ্রোহীরা শুধু আত্মরক্ষার চেষ্টাই করিবে এই 
কথা বাদসাহের সেনানায়কগণ ভাবিয়াছিলেন ; তাহারা যে 
বাহিরে আসিয়৷ অবরোধকারীদের আক্রমণ করিয়া বসিবে 
এ সম্ভাবন। কাহারও মাথায় আসে নাই। সুতরাং 
আকম্মিক এ বিপৎপাতে বাদসাহী ফৌজ বিপধ্যস্ত হইয়৷ 
পড়িল। বিদ্রোহীদল ক্রম শিবির মধ্যে বিশ্রামস্থথনিরত 
বাদসাহের স্মীপবর্তী হইল । তখন সকলে ভাবিল বাদসাহের 
আর রক্ষা নাই, এবার তাহাকে ধৃত 'হইতে হইবে । এমন 
সময়ে অসামান্ত প্রত্যুতৎ্পন্নমতিত্ব ও ক্ষিপ্রতা সহ 
শিবিকারোহণে বেগম জঙ্জ টমাস সহ বাদসাহের রক্ষায় 
আসিয়া উপনীত হইলেন। সঙ্গে আসিল তাহার তিন 
ব্যাটালিয়ন পদাতিক এবং একটা মাত্র তোপ -লইয়। জন 
কয়েক ইউরোপীয় গোলন্দাজ। যথাসম্ভব তৎপরতার সহিত 
জঞ্জ বাদসাহী শিবির রক্ষার বাবস্থা করিয়া সেনা সাজাইয় 
ফেলিলেন। গোলন্দাজদল মহোৎ্সাহে কামান হইতে 
মুহুমুহুঃ গোলাবর্ষণ করিতে লাগিল ; পদাতিকদল বন্দুক হইতে 
গুলিবৃষ্টি করিয়া তাহাদের সহযোগিতা করিতে লাগিল। 
নজফকুলির অশ্বারোহীর! এ প্রকার অভ্যর্থনার জন্ত প্রস্তুত 
ছিল না; তাহাদের অগ্রগতি প্রতিহত: হছইল,. তাহার! 


১৩৩৯ 


থামিল। অনম্তর যখন একদল মোগল অশ্বারোহী রঙ্গভৃমে 
আপিয়! দেখা দিল এবং তাহাদের আক্রমণে উদ্যত হইল 
তখন আর তাহারা রণস্থলে তিষ্ঠিতে সাহস.না করিয়া! পলায়ন 
করিল। সম্রাট যে স্ুধুই রক্ষা পাইলেন তাহা নহে; 
বেগমের পিপাহীগণের আক্রমণে ছুর্গও অধিকৃত হইল। 
সকলেই একবাক্যে বলিতে লাগিল যে বাদসাহের জয়লা 
সুধু বেগমের সাহস ও বীরত্বের জন্তই সম্ভবপর ইইয়াছে। 
সেইদিন বিকালে গ্রকাশ্ত দরবারে বাদসাহ বেগম সমরুকে 
ঠাহার সাহস ও রাজন্ক্তির জন্ত ধন্যবাদ দিলেন এবং গ্রীতির 
নিদশনম্বরূপ তাহাকে নিজ হুহিতা বলিয়া গ্রহণ করিলেন । 
জঙ্জ টমাসও মূল্যবান খেলাৎ পাইলেন । 

গোকুলগড়ের যুদ্ধবই এই অভিযানের একমাত্র সংগ্রাম । 
কারণ পরাজয়ের পর হতাশ ভইয়! নজফকুলি সম্রাটের 
মার্জনাতিক্ষা করিয়া আনুগতা হ্বীকার করিলেন। তখন 
বাদসাহ সদলবলে দিল্লী ফিরিয়া গেলেন। 

রাজপুতানার পরাজয়ের পর কিছুকালের মত দিল্লী 
হইতে সিন্ধিয়ার আধিপত্য অস্তুহিত হঈল, কারণ মহাঁদভীর 
অনুপস্থিতিতে রাজধানীতে তাহার ক্ষমতা অক্ষ রাখিবার 
মত কেহ ছিলনা | দুর্ববলচিত্ত বাদসাহ আমোদ-প্রমোদ 
লইয়াই মাতিয়া রহিলেন। বিশ্বাসঘাতক নাজির মনসুর 
আলিই অতঃপর দরবারে সর্ব্বেসর্বা হইল। বাদসাহের 
তাহার প্রতি অগাপ বিশ্বাস ছিল। সেষে ভিতরে ভিতরে 
তাহারই সর্বনাশের চেষ্টা করিতেছে তাহা বুঝিবার মত 
ক্ষমতা তাহার ছিল ন1। সাহজাদা জীবন বখৎ অবাধ্য 
আমীরদের দমনে রাখিয়া! বাদসাহী গৌরব প্রতিষ্ঠিত করিবার 
জন্ক সচেষ্ট ছিলেন। তিনি এই সময় রাজধানীর অদুরবস্তী 
ফরিদাবাদ নামক স্থানে ছিলেন। বেগম সমরুর তখন 
দরবারে যথেষ্ট প্রভাব । সাহজাদা তাহার সাহাধালাভের 
অভিপ্রায়ে নিজ বিশ্বস্ত অন্ুচর ফকির খয়েরউদ্দীন মহন্মদকে 
তাহার নিকট পাঠাইলেন। স্থির হইল যুবরাজ পিতাকে 
তাহার হস্তে রাজ্যের সকল ভার অর্পণের নিমিত্ত অনুরোধ 
করিবেন। " 

কিন্তু বাদসাহের কোন ম্বাধীন অস্তিত্ব ছিল না, তিনি 
সম্পূর্ণক্নপেই মনন্ুর আলির ক্রীড়নকে পরিণত হইয়্াছিলেন। 

৯১১ | 


শ্রীঅন্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৬৫১ 


দুষ্ট নাজির সাহ আলমকে বুঝাইল সাহজাদার অভিপ্রায় 
ভাল নহে £ তিনি স্বয়ং সিংহাসনে বসিতে চাহেন।  বাদসাহও 
তাহাই বিশ্বাস করিলেন, তিনি যুনরাজকে রাজ্য শাসনের 
কর্তৃত্ব দিতে সম্মত হইলেন না। তখন হতাশ হইয়া জীবন 
বখত দিল্লী পরিত্যাগ করিলেন ; ইহার অল্প পরেই বারাণসী- 
ধামে ভগ্নজদয়ে তিনি গতানু হইলেন (মে ১৭৮৮) 

সাহজাদার অন্তদ্ধান এবং বেগম সমরুর অনুপস্থিতির 
ফলে রাজধানী সম্পূর্ণরূপে অরক্ষিত হইয়া পড়িল। স্থযোগ 
বুঝিয়া গোলাম কাদের মাবার আসিয়া রঙ্গমঞ্চে দেখা দিল। 
বাদসাহ নিষেধ করিলেও মনস্থর আলির সাহায্যে দিল্লীতুর্গে 
গ্রবেশ করা তাহার পক্ষে কিছুই কঠিন হইল ন1। 

এবারে আর বেগন সমরু বাদসাহকে রক্ষা করিতে 
আমিলেন না। গোলাম কাদেরের মনাটার অত্যাচারের 
কাহিনী এবং তাহার চুড়ান্ত বর্বরতা, স্বহস্ডে বাদসাহের 
১ক্ষুদ্বয় উতপাটনের কথা, পরে দি নইনের প্রসঙ্গে বলা যাইবে। 
এখানে আর তাহার পুনরুক্তির প্রয়োজন নাই।. তবে 
বেগম সনরু যে এসময় বাদসাহের রক্ষায় 'গুদাসীন্য দেখাইয়া- 
ছিলেন তাহা সকলেরই শ্বীকাধ্য । কিন্তু তাহার কারণ 
নিদ্ধারণের উপায় নাই। একথাও বল! দরকার যে এই 
সময়ের চারি বৎসর কালের (১৭৮৮-১৭৯২) সাদ্ধানার বা 
তাহার অধিষ্ঠাত্রীর কোন'৪ ইতিহাস জানা যায় না। 

১৭৯২ খৃষ্টাবধে জঙ্জ টমাস বেগমের কর্ম ত্যাগ করিয়া 
অন্ৃত্র ভাগ্য পরীক্ষা করিতে চলিয়া যান। ভাহার কারণ 
বিভিন্ন ব্যক্তি কর্তৃক ভিন্ন ভিন্ন ভাবে প্রদত্ত হইয়াছে । 
স্ন্দরী ও ধনবতী বেগমের অনুকম্প। লাভের জন্য জঙ্জ ও 
লেভান্ুলতের গ্রতিদ্বন্ৰিতার কথা বলিয়াছি। বেগ সাহসী 
প্রিয়দর্শন মাজ্জিত-রুচিসম্পন্ন ফরাসী সৈনিকের প্রতি নাকি 
কতকটা আসক্ত ছিলেন। ইহাতে প্রতিদন্ীর নিকট 
পরাজয় আশঙ্কায় ত্ুদ্ধ আইরিশ ভাগ্যান্েষী অন্যত্র ভাগ্যপরীক্ষা 
করিতে চলিয়া গেল। টমাসের প্রস্থানের পর লেভান্ুলৎ 
সেনাদলের কর্তৃত্ব এবং তাহাদের কত্রীর পাণিলাভ 
করিয়াছিল। 

কর্ণেল স্রীমানই সর্বপ্রথম এই বিচিত্র কাহিনীর উল্লেখ 
করেন। পরবর্তী লেখকবর্গের মধ্যে গ্রাস সকলেই তাহার মত 


বিচিজা 


৬৫২ 


গ্রহণ করিয়াছেন এবং সে-জন্ জর্জ টমাসের বেগম সমরুর 
কর্ম ত্যাগের এই কারণই সর্বত্র সুপরিচিত। কিন্তু ইহাকে 
প্রকৃত কারণ বলিবার পক্ষে গ্রাবল বাধা এই যে, ইত্তিপূর্বেেই 
জর্জ টমাস মারিয়া নায়ী বেগম সমরুর আশ্রিতা একটি 
বর্ণশঙ্কর ফরাসী শ্বীলোককে বিবাহ করিয়াছিল, বেগমই 
অগ্রণী হইয়া এ-বিবাহ দিয়াছিলেন। বেগমের আশ্রিতা 
পরিচারি কা-শ্রেণীভূক্তা রমণীকে যে-ব্যক্তি বিবাহ করিয়াছিল, 
সেই স্ত্রীর জীবদ্দশায় তাহাকে বেগমের বিবাহ করা কতদূর 
সম্ভব তাহ! সহজেই বিবেচ্য । বেগম পরে জর্জের ক্ষমতার 
প্রতিদ্বন্দী লেভাম্থুলংকে বিবাহ করা হইতেই মে এই কাহিনীর 
সৃষ্টি ত্রাহা সহজেই অনুমেয় 1* 

১৭৯৪ খুষ্টাব্ধের 'এপ্রিলমাসে দিল্লী হইতে সিদ্ধিয়ার 
গ্ররতিনিধি পুনায় তাহাকে এক পত্রে বেগম টমাসকে চবিত্র- 
হীনতাপরাধে পদচ্যুত করিয়াছেন লিখিয়াছিলেন। 

ভর্জের মৃত্যুর পর লগ্ষৌ হইতে এক পত্র-লেখক 
481860 40008] 7961869: পত্রে “জঙ্জ টমাসের 
প্রামাণিক ইতিহাস” নামে এক সন্দর্ডভে যে কারণ নির্দেশ 
করিয়াছিলেন তাহাই সমীচীন বলিয়া বোধ হয়। তখনকার 
দিনের অনেক বুটিশারের মতই জর্জও ঘোর ফরাসী-বিদ্বেষী 
ছিল। বেগমের সেনাদলে ফরাসী সৈনিকের সংখ্যা হাস 
করার প্রতি তাহার বরাবরই লক্ষ্য ছিল। আয় অপেক্ষা 
ব্যয় বেশী হইতেছে, অতএব ব্রিগেডের অফিসরদের সংখ্য 
কমান প্রয়োজন, তত্তিস্ন আর কোন উপায় নাই তিনি বেগমকে 
বুঝাইলেন। ফরাসী সৈনিকগণ একথা শুনিয়া ভীত হইল 
এবং শিখদের বিরুদ্ধে এক অভিযানে টমাসের অনুপস্থিতির 
স্থযোগে তাহারা বেগমকে বুঝাইল যে জর্জ তাহার সর্বনাশ 
সাধনের চেষ্ট! করিতেছেন এবং তাহাতে প্রধান বাধা ফরাসী 
সৈনিক পুরুষগণকে এই কারণেই তিনি তাড়াইতে চাহেন; 
বৃটিশ বংশোদ্ভুত সৈনিকগণের নিকট তাহার কোন আশঙ্কার 


* সুদদরী বেগনকে অর্থলোভে বিবাহ করিতে তখনকার দিনের 
অনেক ইউরোগীয়েরই স্পৃহা হইত। শর মার্চ ১৭৮৪ খৃষ্টান্বে লিখিত 
বুসীর পূর্বোক্ত পত্র হইতে জান! যায় যে 110761825 নামক জনৈক উচ্চ- 
পদস্থ ফরাসী বশ্মচারীও বেগঞ্জর পাণিপীড়নে আগ্রহাদ্বিত ছিলেন, কিন্ত 
পাওলীর পরিণাম ম্মরণে তাহার এ কার্যে আর সাহসে কুলার নাই ! 


বেগম সমর 


জ্যৈষ্ঠ 


কারণ নাই, তাহার! সকলেই তাহার পরম বাধা । বেগম 
এ-কথা সত্য বলিয়া মনে করিলেন; না করিবারও কোন 
কারণ ছিল না, কারণ বাহৃতঃ-দৃষ্টে ভর্জের আচরণের হেতু 
ধীরূপই বলিয়৷ প্রতীয়মান হওয়] ম্বাভাবিক। ফরাসী ও 
ইংরাজ চিরশক্র হইতে পারে, কিন্তু বেগমের বাহিনীর, সে 
বিরোধের সহিত কোনই সম্বন্ধ ছিল না। টমাসকে হাতের 
কাছে না পাইয়া তিনি মরিয়ার উপর কোপ প্রকাশ করিলেন 
এবং তাহাকে আটক করিয়া রাখিলেন। এ সংবাদ পাইয়া 
জজ্ঞজ টমাস তৎক্ষণাৎ সাদ্ধানায় আসিয়া! স্ত্রীর উদ্ধার সাধন 
করিলেন এবং বেগমের কর্মে ইস্তফা দিয়া চলিয়া! গেলেন । 

বেগমও লেভাশ্রলতের বিবাহের কথ বলিয়াছি। ফাদার 
গ্রেগরিও নামক বেগমের এক অনুগত পাদ্রি কর্তৃক উভয়ে 
দাম্পত্যবন্ধনে গোপনে আবদ্ধ হইলেন। সেনাদলের বিরাগ- 
ভাজন হইবার আশঙ্কায় বিবাহের কথা সাধারণে প্রচার করা 
হইল না। তবে লেভানুলতের ন্বপক্ষে বলা উচিত যে 
বিবাহের সময় সাক্ষী রাখিবার জন্য তিনি কর্ণেল সাল্যর 
এবং মেজর বার্ণিয়ার নামক ছুইজন স্ুহাদ ও সহ্কন্মীকে 
সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু বিবাহের কথা গোপন 
রাখিয়া বেগম এবং তাহার নবীন হ্বামী এক সাজ্ঘাতিক 
ভ্রম করিলেন । 

বেগমের নিকট হইতে চলিয়া গিয়া! জর্জ টমাস আপ্লাজী 
থাণ্ডেরোও নামক একজন মহারাষ্ট্র সর্দারের অধীনে কর্মমগ্রহণ 
করেন। ১৭৯৪ খষ্টাব্দের প্রারস্তে মহাদজী সিন্ধিয়ার পুণায় 
মৃত্যু হইলে মারাঠা-জগতে চাঞ্চল্যের স্থষ্টি হইয়াছিল। সেই 
স্থযোগে আগ্লাজী দিঙ্লীতে আত্মপ্রাধান্ঠ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। অন্ধ বাদসাহের নামে তাহার অন্যতম পুত্র মীর্জা 
আকবর (পরে বাঁদসাহ দ্বিতীয় আকবর যিনি মহাত্মা রাজা 
রামমোহন রায়কে বিলাত পাঠাইয়াছিলেন ) দিল্লীতে রাঁজ- 
প্রতিনিধিত্ব করিতেন। আগ্লাজীর আচরণে ভীত হইয়া 
তিনি বেগম সমরু এবং অপরাপর অন্ুচরবৃন্দের সহযোগিতায় 
থণ্ডেরাওকে বাধা দিবার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। 
সাহজাদা! এ ব্যাপারে ইংরাজদের সাহাধ্যলাভে ইচ্ছুক 
হইলেন; কিন্ত স্পইতঃ ইংরাজদের সৃহিত মিত্রতা কর! সম্ভব 
ছিল না, কারণ ইংরাজদের দিল্লীর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে 
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দেখিলে অপরাপর মারাঠা নায়কবর্গের খগ্ডেরাওয়ের সহিত 
মিলিত হইবার আশঙ্ক। ছিল। আগ্লাজীর সহিত বেগম 
সমরুর বিবাদ ছিল, তাহার ভূতপূর্ব সেনানায়ক জঙ্জ টমাস 
খগ্ডেরোওয়ের কম্মে নিধুক্ত হুইয়া আক্রোশবশতঃ তাহ।র 
জনপদ উৎসারিত করিতেছিলেন। এই কারণে স্থির হইল 
যে বেগমই জর্ঞের পরামর্শে আপ্লাজী তাহার শক্রতা 
করিতেছেন বলিয়া তাহার বিরুদ্ধে ইংরাজের সাহায্য প্রার্থনা 
করিবেন। ১৬ই জুন ১৭৯৪ খৃষ্টাব্দে বেগমের পত্র লইয়া 
তাহার বিশ্বাসী পুরোহিত গ্রেগরিও কলিকাতা৷ যাত্রা 
করিলেন। কিন্তু ইংরাজরা এ-প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না; 
তিনমাম কাল কলিকাতায় কাটাইয়া বিফলমানসে পাত্রী 
মহাশয় সেপ্টেম্বরের শেষে সাদ্ধানায় ফিরিয়া! আসিলেন। 

এদিকে বেগম ও জর্জ টমাসে স্পষ্ট যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল। 
নিজ সেনাদলসহ বেগম যুদ্ধযাত্রা করিয়া টমাসের হেড- 
কোয়া্টা ঝাঝাবের অদূরে আসিয়া উপনীত হইলেন ; 
কিন্তু সাদ্ধীনায় গোলধোগের সংবাদে তথায় ফিরিয়া! যাইতে 
বাধা হইলেন । 

বেগমের স্বামী লেভানুলৎ ছিলেন ভগ্রবংশজাত সন্তান 
এবং তাহার শিক্ষাদীক্ষার যথেষ্ট উৎকধ ছিল; তাহার দৈহিক 
সৌন্দধাও ছিল প্রচুর। কিন্তু তাঁহার একটী মহৎ দোষ 
ছিল,_-তিনি নিতান্ত গর্বিত এবং কঠোর প্রকৃতির লোক 
ছিলেন, এবং পেইজনই তাহার সর্বনাশ হইল। অধস্তন 
পশুপ্রকৃতিক ইউরোপীয় সৈনিকগণকে তিনি নিতাস্ত অবজ্ঞার 
চক্ষে দেখিতেন, কিছুতেই নিজেকে তাহাদের সমকক্ষ মনে 
করিতে পারিতেন না। তিনি তাহাদের সহিত মিশিতে 
চাহিতেন না। বেগমের সহিত বিবাহের পর তিনি ঘে-সকল 
আদেশ প্রচার করিতে লাগিলেন, বিবাহের কথা অজান! 
থাকায়, সকলেই তাহাতে নিরতিশয় বিরক্ত এবং নিজেদের 
অপমানিত বোধ করিতে লাগিল। একদিন তাঁহার আদেশ 
বাহির হইল যে ইউরোপীয় সেনানীবৃন্দ আর পূর্বের মত 
বেগমের সহিত ডিনারে বসিতে পারিবে না। 
এ-অবমাননায় তাহাদের ক্রোধের সীমা রহিল ন/। সেনাদলের 
বিশ্বস্ততারই উপর সব নির্ভর করিতেছে, তাহাদের ক্রোধোত্রেক 
করার অর্থ ইচ্ছাপুর্বক বিপদ ডাকিয়া আন! এ-সকল কথা 
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্বয়ং বেগম তাহাকে বুঝাইলেও আদেশ প্রত্যান্থত হইল না। 
জ্ুত্ধ ও অসম্ষ্ট কম্মচারীর দল স্থির করিল যে সামাজিক 
ভাবে যে-ব্যক্তি তাহাদের সহিত সমানভাবে চলিতে চাহে না 
অতঃপর তাহারা আর এতাধঁশ বাক্তিকে নিজেদের অধিনায়ক 
বলিয়া মানিবে না। সাধারণ সৈনরাও অফিসরদের সহিত 
যোগ দিল। চারিধারেই অশান্তি, বিরক্তি, অসস্তোষের শোত 
বহিল। তথাপি লেভাম্ুলতের ওদ্ধতা দিন দিন মাত্রা 
ছাড়াইতে লাগিল। বেগমের স্বামীরূপে সে সকল বিষয়েই 
সর্বেবসর্ব্বা হয়৷ চলিতে চাহিত ; কিন্তু বেগমের সহিত তাহার 
বিবাহের কথা 'অগ্রকাশ থাকায় সকলে উভয়ের মধ্যে একটা 
অবৈধ সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে মনে করিত । সমরু সাহেবের 
বিধবার এবন্িধ আচরণ দর্শনে কুদ্ধ সেনাদল তাহাকে 
পদচাত করিয়! তৎপরিবর্ে সমরুর পুত্র লুই বালথাজার 
সোম্ব,কে সার্ধানার আধিপতা প্রদান কর! স্থির করিল। 
লুই নামে খৃষ্টান হইয়াছিল, তাহার মধ্যে খুষ্টানত্বের কিছুই 
ছিল না। সমরুর এই "অপদার্থ পুত্র তাহার মুসলমানী 
“নবাব জাফর ইয়াৰ খা, মজঃফরউদ্দৌলা” নাম লইয়া 
তাৎকালীন মোগল আমীরের চালে দিল্লীতে বাস করিত। 
বিদ্রোহীদলের নেতা ছিল লেজয় ( [,92015 ) নামক একঞ্জন 
বেলজিয়ান সৈনিক । লেভামসুলতের প্রতি তাহার আক্রোশের 
কারণ ছিল। লেজয় জর্জ টমাঁসের বন্ধু ছিল, লেভান্ুলৎ 
টমাসের বিরুদ্ধে যুদ্ধোগ্ভম করিলে সে বেগমকে তাহা হইতে 
নিবৃত্ত করিবার চেষ্ট। করিয়াছিল । ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া বেগমের 
বাহিনীর প্রধান সেনাপতি লেনামুলং অবাধ্যতপরাধে 
লেজয়কে কর্মচুত করেন। লেজয়ের 'অধীন সৈনিকগণ 
তাহাদের অধ্যক্ষের এঅপমান এবং ক্ষমতার একখুম্ত অপ- 
ব্যবহার দেখিয়া অসন্তষ্ট হইয়া উঠিল। প্রথমটায় সকলে 
লেজয়কে ম্বপদে পুনঃপ্রতিষিত করিবার জন্য লেভা্লতকে 
সম্মিলিতভাবে অন্তরোধ করে, কিন্তু তাহাতে কোন ফলোদয় 
ন। হওয়ায় বেগম এবং তাহার প্রণরীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতে 
সকলে কৃতসঙ্কল্প হইল। 

১৭৯৫ খৃষ্টাবের প্রারস্তে লেজয় বিদ্রোহীদলের মুখপান্র- 
রূপে লুইয়ের সহিত সর্তসন্বন্ধে আলোচনা করিবার অতি- 
প্রায়ে দিল্লী গমন করিল। বিপদের গুরুত্ব দর্শনে প্রাণ- 
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ভয়ে ভীত বেগম এবং তাহার স্বামী সাদ্ধানা পরিত্যাগ 


করিয়৷ ইংরাজরাজ্ো; আশ্রর লওয়া স্থির করিলেন। কিন্তু 
তজ্জন্য ইংরাজের 'অনুমতির প্রয়োজন। উভয়ের মধ্যে 


কাহারও ইংরাজী ভাষা ভাল জানা ছিল না বেগমের 
ত একেবারেই ছিল না, লেভান্ুলতেরও ন! গাকারই 
মত ছিল। বাহা হউক বাকরণ '৪ অভিধান পুস্তকের 
সাহাযোে কোনমতে একখানি পত্রের মুসাবিদা করিয়! 
ভান্গুলৎ অন্তপমহরে অবস্থিত সীমানস্তরক্গী বুটিশসেনার 
অধিনায়ক কনেল মাঁকগা ওয়েনের নিকট তাহা পাঠাইলেন। 
এই পজে তিনি তাহার নিজের এবং বেগমের জন্য 
কর্নেলের আশ্রয় প্রার্থনা করিয়াছিলেন এনং জানাইয়া- 
ছিলেন নে অনুপসহর হইতে তীাহ!রা ফরুখাবাদে যাইবেন 
এবং অবশিষ্ট জীবনকাল তথায় অতিবাহিত করিবেন । 
পত্র পাইয়া কনেল ম্যাকগাওয়েনের আশঙ্কা হইল বে 
সিদ্ধিয়ার এই দুইজন উচ্চপদস্থ কশ্মচারীকে কর্তৃপক্ষের 
বিনানুমত্িতে আশ্রয় দিলে পরে হয়ত ইহার জন্থা তাহার 
কৈফিয়ং তলব হইতে পারে; তিনি নিজের দায়ীত্বে কিছু 
করিতে সাহম না করিয়! লেভাম্থলতের পত্র কলিকাতায় 
ভনরজেনারেলের নিকট পাঠাইয়া দিলেন এবং সে-কথা 
সাঙ্জীনায় তাহাকে জ্ঞাপন করিলেন। লেভাম্লং এই 
চিঠি যেদিন পাইলেন সেইদিনই (২রা এপ্রিল, ১৭৯৫ ) 
আবার তীন্াকে শীঘ্ব তাহাদের রক্ষার উপার করিতে 
লিখিলেন। বেগমও কলিকাতার দরবারে বঙ্গবিহারে যে 
কোনও জায়গায় বাস করিবার অনুমতি চাহিয়া এক চিঠি 
লিখিলেন। কলিকাতা হইতে উত্তর আসিতে কিছুকাল 
কাটিয়া গেল। শেষে তাহাদের ইংরাজ রাজ্যে আশ্রয় 
লইবার অনুমতি দেওয়! হইল এই সর্তে উভয়ে চন্দননগরে 
গিয়া বাস করিবেন এবং ইংরাজ অধিকারে যতক্ষণ 
থাকিবেন লেভামুলতের প্রতি যুদ্ধ-বন্দীর মত ব্যবহার 
করা হইবে। 

বিদ্রোহীরা সকল সংবাদই পাইল। জাফর ইয়াবকে 
সাদ্ধীনায় আসিয়া পৈতৃক গদীতে বসিবার জন্য লিখিয়া 
পাঠান হইল ; প্রথমটাঁয় তাহার সাহসে কুলায় নাই, কারণ 
সে ভালরূপই জানিত যোগ্যতায় তাহার বিমাঁতা তাহার 


বেগম সমরু 


জৈষ্ 


চেয়ে অনেক উচ্চে। কিন্তু সৈহ্যগণ তাহার আদেশ পালনে 
সম্মত এবং বেগম পলায়নে সচেষ্ট জানিয়৷ তাহার ভরসা 
পাইল । এসকল সংবাদে বেগম ও তাহার হ্বামী বুঝিলেন 
আর সময় নষ্ট করা অনুচিত; অতঃপর সাদ্ধানায় থাকিলে 
শক্রচন্ডে বন্দীদশ! অনিবাধ্য । তীহার1! জুন মাসের এক 
দিন প্রত্যবে ধনরত্বার্দি লইয়া গোপনে পলায়ন করিলেন। 
অর্থ লইয়া যাওয়াই তাহাদের কাল হইল ; রাখিয়। গেলে 
বিদ্রোহীরা সম্ভবতঃ উহা লুণ্ঠন করিয়াই সন্থষ্ট হইত, 
পলাতকধুগলের আর পশ্চান্ধাবন করিত না। 

লেভামুলৎ অশ্বপৃষ্ঠে এবং বেগম শিবিকারোহণে,_ 
তাহারা স্থির করিয়াছিলেন প্রয়োজন হইলে আত্মহতা। 
করিয়া বরং নিষ্কৃতি লইবেন তথাপি প্রাণ থাকিতে ধরা 
দিয়া বিদ্রোহীদের হস্তে লাঞ্চনা সহ করিবেন না। 
মীরাটের পথে তীহারা মাত্র তিন মাইল গিয়াছেন, পশ্চাতে 
ব অশ্ব-পদ-শব্ধ শুন! গেল। অন্রসরণকারী বিদ্রোহীদল 
আলিয়া পড়িয়াছে, আর রক্ষা নাই। বেগম নিজকরধূৃত 
ছুরিকা বক্ষে বসাইয়৷ দিলেন, রক্তে বস্ত্র ভাসিয়৷ গেল। 
শেভাসুলতের ঘোড়া কতকটা আগে চলিয়া গিয়াছিল, 
ইচ্ছা! থাকিলে দ্রুত অশ্বচালন। করিয়া তিনি আত্মরক্ষা 
করিতে পারিতেন। পশ্চাতে শিবিকাবাহকগণের মধ্যে 
গোলমাল শুনিয়া তিনি ফিরিয়া আসিয়া কি হইয়াছে 
লিজ্ঞাসা করিলেন ;ঃ বেগমের পরিচারিক! জানাইল তিনি 
আত্মহত্যা করিয়াছেন | পুনরায় প্রশ্ন করিলে পরি- 
চাঁরিক! বলিল, বেগমের মৃত্যু হইয়াছে । রক্ত-রঞ্জিত 
রেশমী অঙ্গবন্থ দেখিয়া! লেভামুলতের প্রতীতি জন্মিল যে 
বেগম আর সত্যই ইহ জগতে নাই। তখনও পলায়ন করিলে 
প্রাণ রক্ষা হইত। কিন্তু ফরাসী ভাগ্যান্বেধী সৈনিকের 
আর জীবনের স্পৃহা ছিল না; তিনিও নিজ প্রতিজ্ঞা রক্ষা 
করিতে সচেষ্ট হইলেন। আর মুহূর্তমাত্র কাল বিলম্ব 
ব্যতিরেকে নিজ উথ্থুক্ত মুখ-বিবর মধ্যে পিস্তলের নল 
প্রবেশ করাইয়৷ দিয়া লেভাম্থলঙ্খ ঘোড়া টিপিলেন। গুলি 
ব্রহ্গরন্ধ ভেদ, করিয়া উর্ধে ছুটিয়া গেল, পেশীর আকৃঞ্চনে 
অশ্বপৃষ্ঠ হইতে তাঁহার দেহ একহস্ত উর্দে উতক্ষিণ্ত হইয়। 
উঠিল এবং পর-মুহূর্তেই সবেগে ভূতলে নিক্ষিপ্ত হইল। 


১৩৩৯ 


বিদ্রোহীরা লেভাম্থলতকে না পাইয়া তাহার মৃতদেহের প্রতি 
যৎপরোনাস্তি অত্যাচার করিতে কুষ্ঠিত হইল না। তিন 
দিন মৃতদেহ সেইখানেই পড়িয়া পড়িল, পরে তাহা এক 
নালাম় ফেলিয়! দেওয়। হয়; তথায় উহা! শুগাল কুকুর ও 
শকুনির আহাধ্যে পরিণত হইল । বিদ্রোহীরা ধনরত্বাদি 
লু&ন করিয়৷ সংজ্ঞাহীন! বেগমকে লইয়া মহোল্লাসে সাদ্ধানায় 
ফিরিল। 

বেগম আত্মস্ৃত্যা করিবার অভিপ্রায়ে নিজ অঙ্গে অন্থ- 
চালনা করিলেও বাস্তবিক কিঞ্থ তাহার আঘাত তাদুশ 
গুরুতর হয় নাই। কেহ কেহ ইহা! লইয়! রহস্য করিয়! 
লিখিয়! গিয়াছেন যে বেগমের আত্মহত্যা করিবার আদৌ 
ইচ্ছা ছিল না; লেভামুলতের হাত হইতে পরিভ্রাণলাভের 
জন্য ইহা তাহার একটা কারসাজি মাত্র, কারণ ইতোমধ্যেই 
তিনি তাহার দ্বিতীয় শ্বামীকে লইয়! উত্যক্ত হইয়া উঠিয়- 
ছিলেন। বল! বাহুল্য এ সকল কথার কোন মুল্য নাই। 
বিদ্রোহীরা আহত বেগমকে সাদ্ধানায় লইয়া গিয়া একটি 
কামানের চাকার সঙ্গে বাধিয়া রাখিল। সপ্তাহকাল বেগন 
এই অবস্থায় রহিলেন। এক বিশ্বাসী পরিচারিকা মধ্যে 
মধ্যে গোপনে তীহাকে কিছু কিছু আহাধ্য আনিয়া না 
দিলে এ সময় তাহার প্রাণ ধারণ কর! সম্ভব হইত কিনা 
সন্দেহ । পরে লেভাস্থলতের বন্ধু বেগমের বিশ্বাসী কর্নেল 
সাল্যরের চেষ্টায় তিনি এ-অবস্থা হইতে কতকট। রক্ষা 
পাইয়! গৃহমধ্যে বন্দীভাবে রক্ষিত হইয়াছিলেন। 

বিদ্রোহী অফিসরগণ এইবার তাহাদের নবলন্ধ শ্বাধীনত।র 
সদ্যবহারে মত্ত হইল; সাদ্ধীনায় গোলযোগ ও উচ্ছজ্ঘলতার 
অবধি রহিল নাঁ। জাফর ইয়াব আসিয়া গদীতে বসিল। 
তাহার সাহায্যকারী বন্ধুর দলই সর্বেবেসর্বা হইল । অশিক্ষিত 
দু্বলচিত্ত, নিষ্টুর-প্রকৃতিক এবং লম্পট লোকটির মধ্যে 
ভাল বলিবার মত কিছু ছিল না। নবাব হইয়া বসিয়া 
লুই ব্যালথাজার ইংরাজ কোম্পানীর সাহাযালাভের চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। কিন্তু কোম্পানী তাহার আধিপত্য হ্বীকার 
করেন নাই। পু 

কর্নেল সাল্যরের চেষ্টায় বেগমের বন্দীদশায় স্বাচ্ছন্দ্য- 
লাভের কথা বলিয়াছি। ইউরোপীয় ৫সনিকগণের এই 


শ্রীঅন্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্র 


৬৫৫ 


বিদ্রোহ ব্যাপারে সাল্যর নিজে ত অংশমাত্র লয় নাই, বরং 
সহকল্মাগণকে বুঝাইয়া নিবৃত্ত করিবার জন্তা সে যথাসাধা 
চেষ্টা করিয়াছিল । বেগমের উদ্ধার সাধন উহ দ্বারাই 
হইল। বেগমের ভূতপূর্বব কন্মচারী জজ্জ টমাসের কথাই 
সালারের সব্বাগ্রে মনে পড়িল। সৌভাগাবশশঃ সেই 
সময় সমর-বাবসামী জঙ্জ একট! সামরিক অভিযানে 
সাদ্ধানার অদুরেই অবস্থান করিতেছিলেন। সালার তাহাকে 
সকল কথা জানাইয়। বেগমকে উদ্জার করিতে অনুরোধ 
করিলেন । উদাঁর-হদয় জজ্জ বেগমের সমস্ত পূর্বের 
আচরণ ও শক্রতা-সাধন ভূলিয়৷ গিয়া তৎক্ষণাৎ বেগমের 
উদ্ধার সাধনে যত্ববান হইলেন। ভূতপূর্বব সহকন্মীগণকে 
তিনি প্রথমেই তাহাদের এবিধ গহিত আচরখের জন্য 
তৎসন|! করিয়া এক কড়া চিঠি লিখিয়া প1ঠাইলেন 
এবং জানাইলেন যে তাহার! যে-পণে চলিতেছে যদ্দি তাহা 
হইতে প্রতিনিবৃত্ত না হয় অথবা বেগমের কোন অনিষ্ট 
করে তবে সিদ্ধি কোনমতেই তাহাদের রেহাই দিবেন 
নাঃ কারণ বেগম সমর তাহার জায়গারদার । সিন্ধিয়] 
নিশ্চয়ই ব্রিগেড ভাঙ্গিয়া দিবেন এবং বিদ্রোহিতাপরাধে 
তাহাদের সকলকে শমনসদনে পাঠাইবেন। জর্জ শুধু চিঠি 
লিখিয়াই শ্লাস্ত হইলেন না, কালবিলম্ব ব্যতিরেকে তিনি 
সসৈন্ে সাদ্ধানায় আসিয়া দেখা দিলেন। সিদ্ধিননার 
ক্রোধের আশঙ্কা, টমাসের সৈম্থগণের উপস্থিতি, ততপ্রদত্ত 
প্রচুর উৎকোচ এবং নূতন নবাবের জঘন্য চরিব্র-এই 
সকল নানা! কারণে বিদ্রোহীদের চৈতন্টোদ্রেক হইল। 
তাহারা কৃতকর্মের জন্ত দুঃখ প্রকাশ করিয়! আবার 
বেগমের আন্ুগতা স্বীকার করিল। আবার ব্ঠোম সাগ্ধানার 
আধিপত্যে গ্রতিষ্ঠিত হইলেন। জাফর হইয়াবকে বন্দী 
করিয়! দ্িন্তী পাঠান হইল, শুনা যায় সেইখানেই ১৭৯৯ 
(কোনমতে ১৮০৩) খৃষ্টাব্দে তাহার মৃত্যু 'ঘটে। ব্ল৷ 
বাহুল্য এ-ধরণের ভূল, অর্থাৎ পুনর্বিবাহ বেগম সমর আর 
কখনও করেন নাই। 

অতঃপর কর্নেল সাল্যর ব্রিগেডের অধিনায়কত্ব লাভ 
করিল। প্রধানতঃ তীহারই চেষ্টায় প্রধান প্রধান ত্রিশ 
জন অফিসর বরাবরের মত বেগমের বশ্ঠান্তা হ্বীকার 


বিচিত্রা বেগম সমরু জৈ্ঠ 
৬৫৬ 
করিয়া এক দলীলপত্রে স্বাক্ষর করিয়া দিল। এক মারাঠাযুদ্ধ নামে পরিচিত। এই সমরের ফলে ভারতের 


মুসলমান মুন্সী কর্তৃক 'ফরাসীভাঁষায় এ দলিল লিপিবদ্ধ 
হইয়াছিল। এখানে বল! উচিত যে উহাদের মধ্যে শুধু 
সালারেরই নিজের নাম লিখিবার মত বিগ্ভা ছিল; 
অধিকাংশ ব্যক্তিই দলিলে নিজ নিজ মোহর-চিহ্ন অঙ্কিত 
করে, কেহ কেহ আবার নিজের বিগ্তা জাহির করিবার 
জন্ঞ নামের আগ্য অক্ষরগুলি লিখিবার প্রয়াস পাইয়াছিল। 
কিন্তু সে-চেষ্টা যে সর্ধত্র সফল হইয়াছিল এমন কণা বলা 
চলে না। ইহ! হতেই কি ধরণের ইউরোপীয়ের! তখনকার 
দিনে এদেশে আসিয়৷ সেনাদলের নায়কত্ব লাভ করিত 
তাহা বুঝা যাইবে । বেগমের উদ্ধারসাধনে জর্জ টমাস 
নিজ তহবিল হইতে উৎকোচদানে তিনলক্ষ টাকা বায় 
করিয়াছিলেন। কিন্ত এটাক! বেগম তাহাকে পরে ফেরৎ 
দিয়াছিলেন বলিয়৷ জান! যায় না। 

ইহার পর প্রায় সাত বংসর কাল ধরিয়! প্রায় ম্বাধীন 
ভাবে বেগম গমরু সাদ্ধীনার আধিপত্য ভোগ করেন। 
সালারই এই সময় তাহার সেনানায়ক ছিল। তাহার 
চেষ্টায় ব্রিগেডের কিছু বলবৃদ্ধিও হইয়াছিল। পূর্ব্বে বেগমের 
অশ্বারোহী সৈম্ত ছিল ন৷। সাল্যরের চেষ্টায় চারিশত সৈম্ত- 
সম্বলিত ক্ষুদ্র এক পণ্টন অশ্বারোহীবাহিনী গঠিত হইল। 
পর্নাতিকদদল ও চারি ব্যাটালিয়নের স্থলে ছয় ব্যাটালিয়ন 
এবং তোপ সংখা! চল্লিশটাতে দাড়াইল। বাদসাহের 
ভায়গীরদাররূপে বেগম সমরু তাহাকে যুদ্ধকালে সেনাসাহাযা 
করিতে বাধা ছিলেন। কিন্তু বাদসাহ নাম-সর্বন্থে পরিণত 
হইয়াছিলেন, তাহার প্রতিনিধি সিদ্ধিয়াই উত্তরভারতের 
প্রকৃত অধিপতি ছিলেন। সুতরাং বাদসাহের নামে 
সিন্দিয়ার সকল সমরে বেগম সমরুর সেনাদল বাদসাহী 
ফৌজ হিসাবে গমন করিতে বাধ্য ছিল। ১৭৯৯ খুষ্টাবে 
সুলতানসাহ নামক একজন ভণ্ড রোহিল| সর্দারের বিদ্রোহে, 
১৮০১ খৃষ্টাব্ধে হান্সির বাঁজ! জঙ্জ টমাসের সহিত সিদ্ধিয়ার 
প্রধান সেনাপতি পের'র যুদ্ধে এবং ১৮০৩ খুষ্টাবে ইঙ্গ- 
মারাঠা যুদ্ধে বেগমের ব্রিগেড সিঙ্ধিয়ার বাহিনীর অস্তভু তত 
থাকিয়! অস্ত্র পরিগ্রহ করিয়াছিল। 

ইংরার্জ ও মারাঠাদের এই সংগ্রাম ইতিহাসে দ্বিতীয় 


ইতিহাসে যে গুরু পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল তাহ! ইতিহাসজ্ঞ 
পাঠক অবগত আছেন। ফলতঃ এই যুদ্ধে বিজয়ী হইয়াই 
ইংরাজ হিন্দৃস্থানের আধিপত্য লাভ করিয়াছেন। দ্বিতীয় 
মারাঠা যুদ্ধের ইতিহাস সম্বদ্ধে অন্য প্রবন্ধে বল! যাইবে, 
এখানে সুধু বেগম সমরুর কথা বলা হইতেছে । দীর্ঘকাল 
পূর্ব হইতেই উভয় পক্ষের মধ্যে যুদ্ধ একরূপ নিশ্চিত 
হইয়া গেলেও প্রকৃতপক্ষে কিন্তু ১৮০৩ খুষ্টাব্বের আগষ্ট 
মাসের পূর্বে সমরানল প্রজ্জলিত হয় নাই । কিন্ত তাহার 
বু পূর্ব হইতেই গভর্ণর-জেনারেল লর্ড ওয়েলেসলি যে 
নীতির বলে সিন্ধিয়ার কয়েকজন ফরাসী ৫সনিককে নিজ 
পক্ষে আনিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, সেই নীতি অনুসরণ 
করিয়া বেগমকেও সিম্ধিয়ার পক্ষ হইতে ইংরাজের দলে 
আনিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। ১৮০২ খুষ্টাব্েরে আরম্ভ 
হইতেই তাহাদের মধ্যে পত্রব্যবহার আরম্ভ হইয়াছিল। 
তখন মারাঠাঁদের সহিত যুদ্ধের কোনই আপাতসস্তাবনা 
দেখা! যায় নাই। ৪ঠ আগষ্ট ১৮০২ খৃষ্টাব্দে বেগম এক 
চিঠিতে ওয়েলেসলীকে জানান যে ইংরাজের আশ্রয়ের 
বিনিময়ে তিনি তাহাদের প্রভূত্ব হ্বীকার করিতে প্্রস্তত 
আছেন এবং প্রয়োজন হুইলে তাহার ধনজন দিয়া সর্বব- 
প্রকারে তাহাদের আন্ুকুল্য করিবেন। তখনও যুদ্ধের 
কোন সম্ভাবনা ছিল না। তাহার পর বসই (73889917 ) 
সন্ধির ফলে (৩১শে ডিসেম্বর ১৮০২) যখন সিন্ধিয়ার 
সহিত ইংরাজদের যুদ্ধ অপরিহাধা হইয়া! উঠিল, তখন 
গভর্ণর-জেনারেল যাহাতে বেগম সসৈন্যে উংরাজের পক্ষ- 
ভুক্ত হন এবং পূর্বতন প্রভূ সিন্িয়ার বিরুদ্ধে অন্্রধারণ 
করেন তজ্জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন । বেগমের 
ব্রিগ্রেডে এই সময় দাক্ষিণাত্যে সিন্ধিয়ার সেনাদলের সহিত 
অবস্থান করিতেছিল। ওয়েলেসলির চেষ্টা সফল না 
হইলেও এবং কর্ণেল সালারের পরিচালনে বেগমের সৈম্তগণ 
আসাইয়ের যুদ্ধক্ষেত্রে (২৩শে সেপ্টেম্বর ) সিদ্ধিয়ার সেনাদলের 
সহিত ইংরাজের বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করিলেও কিন্তু উতয় 
পক্ষের পক্ষে সপ্তাবের অভাব হয় নাই এবং সমন্ত 
যুদ্ধকালটাই বেগমসমরু ও ইংরাঁজে পত্রব্যবহার চলিয়াছিল। 


১৩৩৯ 


৭ই আগষ্ট ইংরাজের প্রধান সেনাপতি লেক কানপুর 
হইতে যুদ্ধযাত্রী করেন। ৭ই সেপ্টেপ্ধর তারিখে তিনি 
বেগমকে তাহার সেনাদলের যমুনা নদী পার হইবার 
উপযোগী নৌকা সংগ্রহ করিয়া দিতে বলেন এবং নিজের 
সৈম্থগণকে ইংরাঁজ-পক্ষে যোগ দিবার আদেশ দিতে, 
অন্ততঃ পক্ষে রণস্থল হইতে ফিরাইয়া লইতে আদেশ 
দেন। কিন্ত নানা কারণে সাঙ্ারের পক্ষে সে আদেশ 
পালন সম্ভব হয় নাই। কিন্তু সাদ্ধানা বিগ্রেডের শুভাদৃষ্ 
বশতঃ তাহাদের বড় বেশীরকম যুদ্ধ ব্যপারে লিপ্ত হইতে 
হয় নাই। মাত্র এক ব্যাটালিয়ন সিপাহী আসাইয়ের 
শোণিত-রঞ্জিত রণস্থলে উপস্থিত ছিল এবং সিন্ধিয়ার 
সেনাদলের সহিত ইংরাজহন্ডে সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত হইয়া 
যায়, বাকী চারি ব্যাটালিয়ন যুদ্ধক্ষেত্রের পশ্চাতে মারাঠা 
শিবির রক্ষাকাধ্যে নিযুক্ত থাঁকায় ধ্বংসমুখ হইতে রক্ষা 
পাইয়াছিল। যুদ্ধের পর সাঙ্যর ইহাদিগকে ভীগে নিরাপদে 
ফিরাইয়। বেগমের আদেশমত কনৌন্দে কর্ণেল বলের সহিত 
সম্মিলিত হন। 


বেগমের রবাট স্কিনার নামক একজন ইউরেশীয় ৫সনিক 
ছিল। রবার্ট অপেক্ষা তাহার জ্োষ্ঠভ্রাতা কর্ণেল জেমস্‌ 
স্কিনারের নামই ইতিহাসে সমধিক সুপরিচিত । আলিগড় 
অধিকার করিয়া লেক সিকন্দ্রাবাদে পৌছিলে বেগম সমরু 
তিনি যে সিন্ধিয়াকে পরিত্যাগ করিয়৷ ইংরাজের আন্ুগত্য 
স্বীকার করিতেছেন একথ! নিবেদন করিবার জন্ রবার্টকে 
তৎসকাশে দৌত্যকাধ্যে প্রেরণ করেন। জেমস স্কিনার 
নিজ আত্মচরিতে এ-সম্বন্ধে একটি মজার ঘটনার উল্লেখ 
করিয়াছেন; তাহার একাংশ মাত্র এখানে উদ্ধৃত করা 
সম্ভব হইল। 

প্জেনারেল লেককে সম্মান দেখাইবার জন্য বেগম সমর 
যখন আসেন তখন একটা হান্তোদ্দীপক ব্যাপার ঘটিয়াছিল। 
ডিনারের অব্যবহিত পরেই বেগম আসিয়া পৌছেন। 
জেনারেল সাহেব যে তাঁবুতে সকলকার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতেন, বেগমের শিবিকা তথায় লইয়া “যাইতে আদেশ 
দেওয়া হইল। লেক তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে অগ্রসর 
হুইলেন। বেগমের অধীনত ত্বীকারে তিনি খুব উৎফুল্ল 


শ্রীঅম্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিজ্তা 


৬৫৭ 


হইয়াছিলেন। তখনকার দিনে কোন রাজা ব1 স্দারের 
ইংরাজের বশ্ততা হ্বীকার করাটা! একট! খুবই গুরুতর 
ব্যাপার বলিয়। বিবেচিত হইত, তা তিনি যতই ছোট 
রাজা বা সর্দার হউন না! কেন, তাগছাতে কিছু যাইয়। 
আসিত না। ডিনারকালে মগ্ভপানের ফলে জেনারেল বোধ 
হয় তখন একটু খোসমেজাজে ছিলেন ₹--তিনি ভূলিয়। 
গেলেন যে বিরাট গুক্ষশ্মশ্রধ!রী পুরুষের পরিবর্তে একটা 
স্রীলোক তাহার সহিত সাক্ষাতে আসিয়াছে । তিনি বেগমকে 
আলিঙ্গন করিয়া চুণ্ঘন করিলেন। ইহা! দেখিয়া বেগমের 
'অন্ুচরবণের বিস্ময়ের সীমা রহিল না। কিন্তু বেগমের 
প্রতাৎপন্রমতিত্ব সকল দিক রক্ষা করিল। সম্মানে 
জেনারেল সাহেবকে প্রত্যভিবাদন করিয়া বেগম নিজ 
বিস্ময়বিমুঢু পরিচারকদের প্রতি ফিরিয়া বলিলেন, “কন্তার 
প্রানি পাদরির সম্ভাষণ এইরূপ হইয়া থাকে ।” বেগম 
ছিলেন খৃষ্টান, কাজেই তাহার প্রদত্ত টকফিয়ং উহ্হারা 
সম্ভব বলিয়াই মনে করিল। কিন্থু তাহাদের মধ্যে অধিকতর 
অভিজ্ঞ যদি কেহ থাকিত তবে রক্তবর্ণের সামরিক- 
পোষাকপরিহিত পারি দ্েেখিয়া সে নিশ্চয়ই না হাসিয়া 
থাকিতে পারিত না। 


রণপরাজিত সিঙ্ধিয়! সমগ্র হিন্দুস্থানের আধিপত্য 
ইংরাজকে সমর্পণ করিত বাধ্য হইলেন, চম্বল নদ তাহার 
ও কোম্পানীর রাজ্যের সীমা নির্দিষ্ট হইল। অতঃপর 
বেগম ইংরাজের অধীন জায়গীরদার হইলেন। ওয়েলেসলা 
বেগমের অধিকার অক্ষুপ্ণন রাখা স্থির করিয়াছিলেন। 
সিন্ধিয়ার সহিত সদ্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইবার পূর্বেই ২৩ে 
ডিসেম্বর ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে তিনি লর্ড লেককে লিখিয়।ছিলেন 
যে কোম্পানী কোনমতেই বেগমের জায়গীর 'অধিকার 
করিতে বাঁ তাহার শাসনকাধ্যে হস্তক্ষেপ কপ্লিতে পারেন 
না। প্রথমটায় ওয়েলেমলির অভিপ্রায় ছিল থে বমুন! 
নদীকেই ইংরাজের নিজ রাজ্যের পশ্চিম সীম] করিবেন ; 
তাহার অপর পারে কোম্পানীর সহিত মিত্রতাবন্ধনে আবদ্ধ 
সামস্তনূপতিবৃন্দের রাজ্য থাকিবে । বেগমের জায়গীরের 
অধিকাংশ যমুন! নদীর পূর্ববটে অবস্থিত ছিল; পশ্চিম- 
তটেও কিছু ছিল। গভর্ণরজেনারেল স্থির করিলেন 


বিচিন্ধ। 


৬৩৫৮ 


বেগমের দোয়াবমধ্যস্থ জনপদের পরিবর্তে তাহাকে যমুনার 
পশ্চিমপারে একটী অদ্দশ্বাধীন রাজের আধিপত্য প্রদান 
করিবেন এবং তজ্জন্য বেগমকে তাহার রাজ্য ইংবাঁজ-করে 
সমর্পণ করিতে বলিলেন। তাঁহাকে জানান হইল ভবিষ্যতে 
্থবিধামত কোম্পানী তাহাকে বিনিময়ে যমুনার অপরপারে 
রাঙ্জা দিবেন । বলা বাহুল্য এ ব্যবস্থায় বেগম সমরু সন্মত 
হইতে পারিলেন না; কোম্পানী তাহাকে ঠকাইবার 
চেষ্টা করিতেছেন বলিয়াই তাহার ধারণ! হইল । ইহার 
অনতিকাঁল পরেই ওয়েলেসলি হ্বদেশ প্রত্যাবর্তন করিলেন । 
নৃতন গভর্ণরজেনারেল লর্ড কর্ণওয়ালিসের এ ব্যবস্থা 
মনঃপৃত না হওয়ায় উহ! আর কার্যে পরিণত হয় নাই। 
অতঃপর থুষ্টাঝের আগষ্ট মাসে উভয় পক্ষে যে 
নিষ্পত্তি হইল তাহাতে স্থির হইল যে বেগম তাহার জীবিতকাল 
গধ্যন্ত কোম্পানীর জায়গীরদার থাকিবেন এবং পূর্বের মত 
তীহার সকল অধিকার অক্ষণ্র থাকিবে । কোম্পানীর 
অনুমতি বিনা অপর কোন রাজার সহিত তিনি কোন 
প্রকার সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারিবেন না, তবে নিজ 
জায়গীর মধ্যে তাহার পূর্ণ হ্বাধীনতা থাকিবে । যুদ্ধকাঁলে 
নিজ সেনাদল দিয়া তিনি কোম্পানীকে সাহাধ্য করিতে 
বাধা থাকিবেন। সেনাদলের অদ্ধাংশ তাহার নিকট 
জায়গীর মধ্যে থাকিবে এবং অপর অদ্ধাংশ কোম্পানীর 
কার্যে নিযুক্ত থাকিবে, তবে তাহার বায়ভার বেগম বহন 
করিবেন । বেগমের মুত্ার পর তাহার উত্তরাধিকারিগণ 
সুধু তাহার ব্যক্তিগত সম্পত্তির অধিকাঁর পাইবেন, জায়গীর 
আর তাহাদের বর্তাইবে না, উহা! কোম্পানীর রাজ্যভুক্ত 
হইবে। তখন বেগমের বিগ্রেড ভাঙ্গিয়া দিতে হইবে 
এবং তাবৎ রণসম্ভার কোম্পানীর হন্ডে সমপিত হইবে। 
সুদীর্ঘ” ত্রিশ বতসরেরও অধিককাল - এইভাবে 
কোম্পানীর আশ্রয়ে রাজাম্রখ ভোগ করিয়া ২৭শে জানুয়ারী 
১৮৩৬ খুষ্টাব্বে সপ্তঅশীতিতম বর্ষে বেগম সমরু লোকাস্তর 
গমন, করেন। তাহার রাষ্ট্র-শাসন, সাদ্ধীনায় তাঁহার 
প্রতিষিত প্রাসাদ, ভজনালয়াদির বিবরণ, খুষ্টধর্থ্ের কল্যাণ 
কল্পে তাহার প্রচুর অর্থদান এবং বৃটিশ ভারতের বড়লাট 
ও উচ্চপদস্থ রাজকর্ধাচারীগণের সহিত তীহার বন্ধুত্বের 


১৮০৫ 


বেগম সমরু 


জ্যেষ্ঠ 


কথা বর্তমান প্রবন্ধে অপ্রয়োজনীয় বিধায় বলা হইল না। 
কৌতুহলী পাঠক এবিষয়ে বেগম সমরু সম্বন্ধে রচিত 
গ্রস্থাদদি দেখিতে পারেন ।* 

বেগম সমরু জাফর ইয়ার বা লুই ব্যালথাজার রীণ- 
হার্ডের দৌহিত্র ডেভিড অক্টীরলোনি ডাইস-সোম্ব কে নিজ 
উত্তরাধিকারী নির্বাচিত করিয়াছিলেন । মৃত্যুকালে বেগমের 
পরিতাক্ত তাবৎ বাক্তিগত সম্পত্তির অধিকারী ইনিই 
হইয়াছিলেন। ইহার বিচিত্র কাহিনী অন্কবারে বল! বাইবে। 

ইতিপূর্বে ওয়াপ্ট।র রীণহার্ড সমর সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহার শেষাংশ নিতান্ত সংক্ষিপ্ত হইয়াছে 
এবং তাহাতে কয়েকটি গুরুতর ভ্রম-প্রমাদও হিয়া গিয়াছে। 
তাহাতে বলা হইয়াছিল সমরু রোহিল1দের পরিত্যাগ করিয়! 
জয়পুরের বাঁজার অনদ্দীনে কম্মগ্রহণ করিয়াছিল এবং 
জাঁঠদের নিকট সমরু বেশী দিন থাকে নাই । এ কথাগুলি 
ঠিক নহে। ডাঃ কালিকারঞ্জন কানুনগে সবিশেষ পরিশ্রম 
সহকারে জাঠজাঁতির ইতিবৃত্ত রচনা করিয়াছেন। তাহার 
এই প্রামাণিক গ্রন্থ অবলম্বনে জাঠপক্ষে থাকা কালে সমরুর 
জীবন বৃত্তান্ত সঙ্কলিত হইল । এজন্য তাঁহার নিকট খণ 
স্বীকার করা প্রয়োজন। 

১৭৬৫ খুষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে সমরু ভরতপুরের জাঠ 
রাজা জাহিরসিংহের কন্ম গ্রহণ করে এবং অতঃপর নয় 
বৎসর কাল তাহার জাঠেদের সঙ্গে কাটিয়াছিল। জাঠসজে 
থাক কালে যে সকল সামরিক অভিযান এবং যুদ্ধ ব্যাপারে 
সমরু লিপ্ত ছিল তাহার আছ্যন্ত বিবরণ এখানে দেওয়া সম্ভব 
নহে। কর্ম গ্রহণের অনতিকাল পরেই সমর একবার 
জাহিরসিংহের সহিত দিল্লী অবরোধে গমন করিয়াছিল। 
রণস্থলে বিজয়লাস্ড করিলেও কিন্তু তাহার সহযোগী মহলর 
রাও হোলকরের বিশ্বাসঘাতকতার জন্ত জাহিরসিংহ তাহার 
পূর্ণ ফললাভে বঞ্চিত হইয়াছিলেন। কিন্তু সমরুর পক্ষে এই 
অভিধান স্মরণীয় হইয়াছিল, কারণ এই যুদ্ধ কালেই 


উহার নী স্পিন শিট শীল তত পাশপাশি শা পোপ ০ পাস বা 


* বেগম সমর সমন্ধে প্রীব্রজেন্্রনাথ বন্য্োপাধ্যায় মহাশয়ের 
ছইখানি গ্রন্থ আছে; বাঙ্গালাটা নিতান্ত সংক্ষিপ্ত এবং ইংরাজীটা প্রামাণিক 
ও সাতিশয় খুলাবান। এই গ্রন্থ ও 0০72০7এর ভাগ্যান্বেধীদের 
ইতিহাস হইতে প্রবন্ধ লিখিতে হথেষ্ট সাহায্য লওয়! লইয়াছে। 
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ওয়াপ্টার এক রূপ-লাঁবণাবত্তী মুসলমান বালিকার পাণিপীড়ন 
করিয়াছিল ; ইনিই পরিশেষে বেগম সমরু নামে ইতিহাসে 
প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন । 

সমরু ইংরাজের ভয়ে রোহিলাদের নিকট হইতে পলায়ন 
করিয়া জাটদের নিকট আশ্রয় লইলেও ইংরাজের! এখান 
হইতে তাহাকে তাড়াইবার চেষ্টা করিতে ছাড়েন নাই। 
১৯শে আগষ্ট ১৭৬৫ খুষ্টাব্দে কলিকাতা হইতে গভর্ণর জাহির 
সিংহকে সমরুূকে বিতাড়িত করিবার অনুরোধ করিয়া এক 
পত্র লিখিয়াছিলেন। কিন্ত তিনি সে প্রস্তাবে সম্মত হয়েন 
নাই; এমন কি গভর্ণর বাহাদুরের পত্রের উত্তর দেওয়ারও 
কোন প্রয়োজনীয়ত। অনুতব করেন নাই । জাঠ-সঙ্গে থাকিয়া 
সমর যে সকল যুদ্ধ ও অভিযানে লিপ্ত ছিল তাহার সকল 
বিবরণ এখানে দেওয়া! সম্ভব নহে ঃ মাত্র কয়েকটার কণা 
পরে সমরুর সহকন্মী ভাগ্যানেষী ফরাসী টনিক মাদেক- 
প্রসঙ্গে বলা যাইবে । 

১৭৬৮ খুষ্টাব্দের জুন মাসে আহিরসিংহের মৃত্যু হইলে 
তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা রতনসিংহ রাঁজা হইলেন ; কিন্ত পর 
বৎসর এপ্রিল মাসে তাহার অপমৃত্যু ঘটিল। অতঃপর আম্ম- 
কলহে ও বহিশক্রর আক্রমণে জাঠরাজ্যে মহা গোলযোগ 
ও বিশৃঙ্খল! দেখা! দিল। ম্ুযোগ বুবিয়৷ মোগল, মারাঠা, 
রাজপুত, রোহিলা, শিখ সকলেই একে একে জাঠদের বিরুদ্ধে 
অস্থ ধারণ করিল; একটির পর একটি করিয়া 'প্রদেশ 
ভাঠদের হস্তচ্ুত হইতে লাগিল। ্রযমলের এত বত্বে 
গঠিত রাজ্যে ভাঙ্গন ধরিল । 

১৭৭২ খৃষ্টানদের কথ! । সাহআলম দীর্ঘপ্রবাসের পর 
সিন্ধিয়া কুলগৌরব মহাদজীর চেষ্টায় দিল্লীতে ফিরিয়া! আসিয়া 
পূর্বপুরুষের মহাগৌরবপূর্ণ তখতে বসিলেন। তাহার 
সেনাপতি ও প্রধান সহায় মীর্জ! নজফ খা মোগলের প্রণষ্ 
গৌরব পুনরুদ্ধারের জন্তা সবিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
জাঠরাজ্যে বিশৃঙ্খলার স্যোগে তিনি তাহাদের কবল হইতে 
আগ্রাপ্রদেশ উদ্ধারে সচেষ্ট হুইলেন। নিজ সেনাদল 
গ্রহ করিয়া তিনি জাঠদের বিরুদ্ধে কতকট| পথ অগ্রসর 
হইয়াছেন, এমন সময়ে সংবাদ আসিল চতুর জাঠসেন! 
ডীগুর্গ হইতে রওন! হইয়া অন্তপথে ঘুরিয়! দি্নী অধিকারে 

* ১২ 
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৬৪৯ 


ছুটিক়্াছে এবং রাঁজধানী হইতে ৩১ মাইল দূরবর্তী সেকেজ্রবাদ 
অধিকার করিয়াছে । বর্ষ! নামার জন্ক তখনকার মত যুদ্ধ 
স্থগিত রহিল- জাঠরা সেকেন্জরাবাদেই বর্ষা বাস করিল। 
হেমন্তের প্রারস্তে মীজ্জ1! দশ সহজ অশ্বারোহী ও মাদেকের 
সেনাদল (মাদেক ইতোমধ্যে বাদসাহের কনম্মে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন ) লইয়া অভিযান করিলেন। কয়েকটী খণ্ড- 
যুদ্ধের পর মথুরার ২২ মাইল উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত বারসান! 
নামক স্থানে ৩১শে অক্টোবর ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দে উভয় পক্ষে 
তুমুল যুদ্ধ হইল । 

বারসান৷ যুদ্ধের কথা ইতি পৃর্লেই বল। গিয়াছে । তবে 
যুদ্ধের পরদিনই সমরু নজফ খার দলে যোগ দিয়াছিলেন বল! 
হইয়াছে, সে কথা কিন্ত ঠিক নহে। সমরুর সেনাদলের 
বীরত্বে মুগ্ধ ভইয়। মীর্জা তাহাকে নিজ পক্ষে আনয়ন করিতে 
ইচ্ছুক হইলেন এবং এশছুদ্দেস্তে তাহার সহিত পত্রব্যবহার 
করিতে আরম্ভ করিলেন। আগ্রাপ্রদেশ পুনরুদ্ধার এবং 
রক্ষণে সমরুর সাহায্য অপরিহার্য বলিয়াই তাহার ধারণা 
হইল । কারণ দীথকাল জাঠদের কম্মে নিধুক্ত থাকার ফলে 
তাহাদের রাষ্ট্র ও সেনাদল সম্বন্ধে সকল কথাই তাহার জানা 
এবং আগ্র। প্রদেশের পথঘাট সব তাহার সুপরিচিত ছিল। 
মীজ্জ1! সমরুকে মাপিক ত্রিশ হাজার বেতন দিবেন বলিলেন ; 
সে-ও বুঝিল আর জাঠপক্ষে থাকিয়া কোনও লাভ নাই। 

নজফ খাঁর সহকারী মন্ত্রী মাজউদ্দৌলার তাহার প্রতি 
হিংসার অভাব ছিল না। তাহার নয় হইল সমর যদ্দি 
মীর্জার কর্ম লয় তবে তর্তীহার ক্ষমতা অত্যান্ত বাড়িৰে ; 
একারণ সমরু যাহাতে নজফের পক্ষে যাইতে না পারে তাহার 
উপায় উদ্ভাবনে মন্ত্রীবর সচেষ্ট হইল । শীর্জাকে যুদ্ধ-বিবাদ 
লইয়া প্রায়ই দিল্লীর বাহিরে থাকিতে হইত, সেজন্ু 
মাজউদ্দৌলার বাদসাহের উপর কতকট! প্রভাব ইইয়াছিল। 
বাদসাহকে সে বুঝাইল যে শিখর! দিন দিন যেরূপ প্রবল 
হইয়া উঠিতেছে সে জন্ত তাহাদের দমনার্থে এবং যাহাতে 
অপর কোন বিদ্রোহী দলে গিয়া সমরু মিশিভে ন! প্রারে 
তজ্জন্তও তাহাকে বাদসাহের কর্মে গ্রহণ করা উচিত। 
দুর্বলপ্রকৃতি বাদসাহের নিজন্ব বুলিয়া কোন মতামত ছিল 
না, তাহাকে যে যাহা বলিত তিনি তাহাতেই স্বীকৃত 


বিচিত্রা 


৬৩৩ 


হইতেন। মাজউদ্দৌলার প্রস্তাবে তিনি সম্মত হইলেন। 
সমরূকে দরবারে আহ্বান করা হইল। বাদসাহ তাহাকে 
২১শে মে ১৭৭৪ গুষ্টান্দে দরবারে থিলাৎ দিলেন । শিখকবল 
হইতে বাদসাহীরাজ্য পুনরুদ্ধারের ভার তাহার প্রতি অপিত 
হইল, এবং নির্দিষ্ট বেতনের পরিবর্তে পাণিপথ এবং 
সোণপেট এই ছুই স্থান তাহাকে জায়গীরসত্তে দেওয়া হইল। 
নজফ খ! তখন রাজধানী হইতে দূরে, তিনি এ ব্যবস্থায় 
কোন বাধাই দিতে পাবিলেন না । 

মীর্জার কিন্ধ সমরুকে ছাড়িয়া দিতে ইচ্ছা ছিল না। 
তিনি তাহাকে তীহার কর্ম গ্রহণ করিলে অধিকতর 
লাভের, সম্ভাবনা! দেখাইলেন। তাহার পরামশমত সমরু 
মাজউদ্দৌলাকে জাঁনাইল যে তাহাকে প্রদত্ত জায়গীর হইতে 
সেনাদলের আবশ্তকীয় বায় নির্বাহোপযোগী অর্থ আদায় 
হইতেছে না, তাহাকে নিজের সঞ্চিত অর্থ বায় করিতে 
হইতেছে। সুতরাং তাহাকে নগদ টাকা দেওয়া হউক 
অথবা জায়গীরের পরিমাণ বুদ্ধি করা হউক। মীর্জা 
ভালরূপই জানিতেন যে তাহার প্রতিঘবন্দীর পক্ষে ছুইটির 
একটি করাও সম্ভব হইবে না। মাজউদ্দৌল! সমরুর পত্রের 
কোন উত্তর দিল না। তথন সমরু মীর্জার কর্খগ্রহণ 
করিল। তাহার বেতন হইল মাসিক ৬৫০০০২ টাঁকা। 
বল! বাহুল্য ইহার সবটাই তাহার নিজস্ব পারিশ্রমিক নহে ; 
সেনাদলের সকল ব্যয় এই টাকা হইতেই নির্বাহ করিতে 
হইত। 

অতঃপর সমরু নজফ খাঁর অধীনে তাহার পূর্বতন 
প্রস্থ জাঠ্ন্পতির সহিত যুদ্ধে অবতীর্ণ হইল। জাঠরাজধানী 
ডীগছুর্গ অধিকারে সমর যথেষ্ট সাহম ও বীরত্বের পরিচয় 


বেগম সমরু 


জো 


দিয়াছিল। এপর্য্ত সমরু প্রায় দশবার প্রভূ পরিবর্তন 
করিয়াছিল ; কিন্তু বাদসাহের কর্ধগ্রহণের পর আর সে 
পক্ষাস্তর আশ্রয় করে নাই, তাহার অবশিষ্ট জীবন 
বাদসাহের সেবাতেই অতিবাহিত হইয়াছিল। 

মীর্জা নজ্ফের অনুরোধে সাহআলম সমরুকে দোয়াব- 
প্রদেশমধ্যে মীরাট অঞ্চলে বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড সেনাদলের ব্যন্- 
নির্ববাহার্থ জায়গীরসত্বে প্রদান করিয়াছিলেন । মোগলের 
অধঃপতন হইতেই এ অঞ্চলে অশাস্তি ও বিশৃঙ্খল! চলিয়! 
আসিতেছিল। সমরু সে সকল বিদুরিত করিয়া নিজ 
জায়গীর মধ্যে শান্তি স্থাপন এবং মীরাট সহরের বার 
মাইল উত্তরপশ্চিমে অবস্থিত সার্দধানা নামক স্থানে নিজ 
রাজপাট প্রতিষ্ঠা করিল। ঠিক কোন্‌ সময়ে সমরু সাদ্ধীনার 
আধিপত্য লাভ করিয়াছিল তাহা জান! যায় না। তবে 
২*শে মে ১৭৭৩৬ খৃষ্টাব্দে মেজর পোলিয়ার লিখিত একথানি 
পত্র হইতে জানা যায় যে তখন পধ্যস্ত মীর্জার বহু 
অন্থুরোধসত্তেও মরু ভায়গীর লয় নাই; নগদ টাকায় 
বেতন লইত, তাহাও আবার দশমাস বাকী পড়িয়াছিল। 
এই সময় সমরুর সেনাদলে তিন ব্যাটালিয়ন পদাতিক, 
২০০ অশ্বারোহী এবং ১৪টী উৎকুষ্ট কামান ছিল বলিয়া 
উক্ত পত্রে লিখিত হইয়াছিল । 

সা্ধানার আধিপত্য সমরুর খুব বেণীদিন উপভোগ 
করা হয় নাই, কারণ শীঘ্রই নজফ খা আগ্রাপ্রদেশের 
শাসনভার তাহাকে প্রদান করেন। ৪ঠ মে . ১৮৯৮ খৃষ্টাবে 
নিউমোনিয়া রোগে আগ্রায় তাহার মৃত্যু হইল। 
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যে প্রিয়তম বন্ধুর ভীবনের কথা আপনাদের শুনাইতে 
ব্সিয়াছি ভাহার কথা বলিবার অধিকার একমাত্র আমারই 
আছে। জীবনোন্মেষের যে করুণ চিত্রটি ভাঙার আমার মনে 
আক! রহিয়াছে তাহার প্রত্যেকটি কথা যেন আমারই একাস্ত 
নিজন্ব উপলব্ধির কথা,_-নিজের অন্তরের সহিত তাহারা 
এমনি মিশিয়া জড়াইয়া৷ এক হইয়া আছে যে তাহাদের বিশ্রিষ্ 
করিয়া দেখিবার কোন উপায় নাই। 

তাই যে-কাঠিনী আজ আপনাদের বলিব, নাই গাঁক 
তাহার ভিতর স্ুথপাঠা গল্লের কৌতুকাবহ উপাদান, কিঘ। 
অনবদ্য শিল্পস্থষ্টির কৌশল, তাহাকে নিজের কানে নিজে 
অহোরার শ্রবণ করিয়! যে বেদন। অনুভব করি, আমার 
সেই অনুভূতির বাক্তাটুকু যদি আপনাদের মনের দ্বারে 
পৌছিয়া দিতে পারি তাহা হইলেই নিজেকে সার্থক জ্ঞান 
করিব। . 


বাঙলার এক শান্ত শ্তামল পল্লীর প্রান্তে যেদিন পরিজন- 
বর্গের উতৎ্কণ্ঠিত অপেক্ষার পর সংসারের জোষ্টী! পুত্রবধূ 
নির্বিম্বে পুত্রসন্তান গ্রসব করিলেন তখন সবাকার মুখে 
যেকী আনন্দের ছায়াপাত হইল, তাহ] না দেখিয়াও যেন 
আমি স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করিতে পারিতেছি। বংশের প্রথম সন্তান, 
এবং ভবিষ্যতে তাহার গৌরব যে এই নবাগত অতিথির 
দ্বার] প্রতিষ্ঠিত হইবে-ই-_এই নিশ্চিৎ-বিশ্বাসের পুলকোচ্ছাসে 
পৌরজনের কোলাহল সেদিন ছোট্ট গ্রামখানির আকাশ 
আলোড়িত করিয়া তুলিয়াছিল। 

ছই-চার দিনেই শিশু.সকলের নয়নানন্দ হইয়া, উঠিল । 
সকলের মুখে সে হাসির রেখ। আনিয়াছে ; নিজের সঙ্গে 
সকলের মধো সে আনন্দ সর্ারিত করিয়াছে । বোধ. করি, 
সেই জন্যই তাহার নাম রাখা হইল-__রঞ্জন। 


পলীগ্রথম । সুতরাং তাহার আন্রসঙ্গিক ছুরপনেয় 
বাধির বিষ চতুদ্দিকে ছড়াইয়া 'আছে। পরিজনবর্গের 
অনেকেই সময়-মসময়ে তাহার 'আস্বাদ গ্রহণ করেন । তিন 
বৎসরে রঞ্রনের তিনদিন গা গরম হইয়াছে । ইহার পরেও 
আর অবহেল! করা চলে না। সকলেই পিতাঁমাতাকে 
পরামশ দিতে লাগিলেন। বংশের ভবিষ্যত উজ্জল আশা, শেষে 
কি স্বাস্থাহীন হইয়া ভর্জর্ভিত হইবে । শুদিনে গুরুজনের 
আশীর্বাদ মাথায় লইয়] পিভামাতার সহিত রঞ্জন গ্রাম ছাড়িল। 

কলিকাতায় আদিয় তেমনি আর এক শুভদিনে 
মহাসমারোহে তাহার শিক্ষা আরম্ভ হইয়া গেল। পুরোহিত 
আসিলেন, পুস্তকাদি আসিল, কোথাও কোন "অনুষ্ঠানের কিছু 
মাত্র ক্রটি হইল না। স্ত্বীতআচলে চোখ মুছিয়া শ্বামীকে 
বলিলেন__দেখে নিও, ছেলে তোমাদের নাম রাখবেই। 

পুত্র তখন অদু'রে বসিয়া! ভাঙা শ্লেটখানা কেমন করিয়া 
জোড়া যায় তাহারই চেষ্টায় বিব্রত হইয়। উঠিতেছে । 


এমনি করিয়া ন্নেহ-ভালবাসা-নাদরের প্রাচুধ্োর মধ্যে 
রঞ্জন বাড়িয়৷ উঠিতে লাগিল । তাহার তুচ্ছতম আকাঙ্খাটি 
পর্যন্ত পিতামাতার স্নেহের উচ্ছলতায় অপরিপূর্ণ থাকে না । 
চাওয়ার ব্যাকুলতা অপেক্ষা! দিবার বাকুলতাও কম নহে, 
তাই তাহার জীবনে পাইবাঁর অধিকার মনের মধ্যে সহজ 
হুইয়! গড়িয়া! উঠিয়াছে । এ 

জীবনে যাহা কিছু সুন্দর নিত্য নব নব ভাবে তাহাদের 
সহিত রঞ্জনের পরিচয় ঘটে । সুন্দর-কে সে ইহারই মধ্যে 
চিনিতে শিখিয়াছে। 

মেধাবী ছাত্র রঞ্জন। স্কুলে শিক্ষক ছাত্র নির্বিশেষে 
সকলেরই প্রিয়। তাহার উপর "সেদিন স্বুলের 'পুরস্কার- 


৬৬৯ 


বিচিত্রা 


৬৬২ 


বিতরণ-সভায় রবীন্দ্রনাথের “ভারত-তীর্থ আবৃত্তি করিয়া 
গ্রাইজ পাইয়াছে ! পিস্তা তাহার আনন্দের আতিশয্যে বন্ধু- 
দের নিমন্ত্রণ করিয়! খা ওয়াইলেন এবং তাহাদের সমক্ষে পুত্রকে 
“ভারত-তীর্ঘ "আবৃত্তি করাইলেন। বলা বাছুলা সকলেই 
বাহবা দিলেন। 

এমনি করিয়! কিশোর রঞ্জন যৌবনে পদার্পণ করিল । 

এখন রঞ্জন আর সে-রঞ্জন নহে । কলিকাতার ছাত্র- 
মহলে এখন তাহার প্রচুর নাম। সে কবি। তাহা ছাড়া, 
অভিজাত-সমাজের সভা-সমিতিতে রীবন্দ্রনাথের কবিতা 
আবৃত্তি করিতে তাহার জোড়া নাই। নিজের অন্তরের 
স্থকুমার ্রশ্ধধ্যে সে স্কলকে বশ করিয়াছে । সকলেই 
তাহাকে চায়। 

কিন্থ বাহিরে তাহার যত পরিবন্তনই আসম্থক, ভিতরে 
শাজো সে তেমনি শিশুর মতোই সরল আছে । আজে 
বন্ধদের বক্র পরিহাস সে বুঝিতে পারে না; আজো আমার 
সহিত তাহার কোন বিষয়ে তর্ক যখন প্রবল আকার ধারণ 
করে তখন তাহার চোখ ছল ছল করিয়৷ উঠে; সামান্যতম 
ব্যাপারেও আজো আমার পরামশ ভিন্ন সে অগ্রসর হইতে 
পারে না। এমনিই সে। 

তাই সেদিন বন্ধুদের নিকট . হইতে সংবাদ-টা শুনিয়া 
আমার বিম্ময়ের আর অবধি রহিল না। আমি জানিবার 
আগেই অন্ত সকলে জানিল। মনের মধ্যে একটা হুঙ্গা 
অভিমান বোধ করিতে লাগিলাম । ঠিক করিলাম, রঞ্জনের 
উপর আজ সত্যকার রাগ করিব। 

বন্ধদের বৈঠক বঙপিয়াছে । খবরট! সেইখানেই পাইলাম । 
রঞ্জন প্রেমে পড়িয়াছে । নাম, ধাম, বিবরণ সমস্তই 
শুনিলাম। উপযুগপরি কয়েকটি সভায় নন্দিনী রায়-এর 
সঙ্গে রঞ্জন একত্র বসিয়াছে। কখনো বাসে আগে গান 
গাহিয়াছে তারপর রঞ্জন আবৃত্তি করিয়াছে; কখনো বা 
রঞ্জন আগে আবৃত্তি করিয়াছে তারপর সে গাহিয়াছে। 
বন্ধুরা! কয়েকদিন হইতেই রঞ্জনের বিহবলভাব লক্ষ্য করিতে- 
ছিল ;-_-আজ সে তাহাদের কাছে স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছে । 

গ্রালয়েশ বলিল--িন্ব বাই বল ভাই, রঞ্জনের পদের 


বিয়োগাস্ত 


জো 


তারিফ করতে পারলাঁম নাঁ। মেয়েটিকে তো খুব-সুন্দর 
দেখতে না। 

কুমুদ বলিল--7398065 
চমতকার গায়। 

প্রলয়েশ সিগার রাখিয়া সোজা হইয়া বসিল- আরে, 
গান নিয়ে কী ধুয়ে খাবে? কয়েকদিনের মধ্যেই যখন দৃষ্টির 
সামনে তাকে সহা করতে পারবে না তখন গান-ও 
তার কিছুতেই ভাল লাগবে না-এ আমি লিখে দিতে 
পারি। 

মনীশ বলিল-কিন্তকু সে তো গেল পরের কথা । তার 
আগের ব্যাপারট। তোমর! কেউ-ই ভাবছ নাঁ। কী ভূলই 
ও কোরে বসেছে, বলতো ? ও-রকম ফাষ্ট টাইপের মেয়ে 
রঞ্জনের মতো টেম্পারামেণ্টের ছেলের পক্ষে কখনই কল্যাণ- 
কর ছোতে পারে না। কিছুদিন ওকে খেলিয়ে ছেড়ে 
দেবে বৈত নয়। ( আমাকে উদ্দেশ করিয়া ) তুমি ভাই ওকে 
বুঝিয়ে-সুজিয়ে বলো ;+_শেষ-কালে কী না কী ঘটবে-_ 

প্রলয়েশ বলিয়া! উঠিল-_চুপ, চুপ ! রঞ্জন আসছে। 

পরক্ষণেই অভ্যর্থনা সুরু হইল-_ 

-এস, এস, প্রেমিকবর | 

-তারপর, খবর কী বলো। আজ দেখা হল? 

_-কোথায় ছিলে, বাবা, এতক্ষণ? ইত্যাদি | 

আজ সহস1 তাহাকে যেন নৃতন করিয়া দেখিলাম | দুই 
চোখের উজ্জ্বলতা তাহার যেন অত্যধিক বাড়িয়া উঠিয়াছে। 
মুখের উপর এমন একটি করুণ কোমল ভাব লক্ষ্য করিলাম 
যাহ ইতিপূর্বে আর কথনে। দেখি নাই। 

হাসিয়া বলিলাম--কী শুনচি সব? 

আকর্ণ রক্তিম হইয়া রঞ্জন বলিল--ওদের যত বাজে 
কথা। শুদের কথা শুনিস নে। 

সকলে সমস্ত চিৎকার করিয়া উঠিল। 

_বাজে কথা বৈকি! তুমি থাক শ্থামবাজারে, রোজ 
বিকেলে বেড়াতে যাও গড়পারে ; সামনে কোন বিশেষ 
মেয়ের চোখে চোখ পড়লে তোমার আবৃত্তির লাইন ভূল 
হোয়ে যায় ;__এ-সব আমাদের বাজে কথা বৈকি! . 

দেখিলাম, এই কল-কোলাহলের মাঝে স্ুস্থির চিত্তে 
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তাহার কাছে কোন কথাই পাওয়া যাইবে না। বলিলাম 
বড্ড গরম লাগছে, চল্‌ রঞ্জন-. একটু বেড়িয়ে আসা যাক। 

গঙ্গার তীরে ঢালু জমির উপর বসিয়া একটি একটি 
করিয়া সকল কথাই তাহার নিকট হইতে জানিয়৷ লইলাম। 
কোন কথাই সে গোপন করিল না। গানের আসবে সে 
মেয়েটিকে প্রথম দেখে এবং তাহার গান শুনিয়া মুগ্ধ হয়। 
তেমন গান রঞ্জন কখনো শোনে নি। গান তো! নয়, সে 
যেন সুরের বঙ্কারে জীবনকে উদ্ধ,দ্ধ করিবার মহা-সাধনা। 

একদিন শুনিয়া পরের দিন সে আবার যায়। তারপরের 
দিনেও । এমনি করিয়া প্রথমে দৃষ্টি-বিনিময় তারপর স্বল্প 
দু'চারিটি কথা-তাহারই মধো রঞ্জন কোন্‌ এক অজ্ঞাত 
মুহুর্তে তাহার মন হারাইয় বসিয়াছে 

বলিলাম--তা তো বুঝলাম, কিন্ত ওর] যে 
মেয়েটি নাকি-__- 

ছুই চোখ বড় করিয়া রঞ্জন প্রশ্ন করিল-_সেয়েটি কী? 

ইঙ্গিত সে বুঝিতে পারে না, অথচ কথাটাকে কঙ্াভাবে 
প্রকাশ করিতেও বাধিতেছিল। বিব্রত হইয়া কহিলাম-- 
এই, যাকে বলে একটু 'অতি-আধুনিক ধরণের । 

সবেগে মাথা নাড়িয়া রঞ্জন বলিয়া উঠিল-_-কক্ষণে! নয়। 
বিশ্বাস করিস নে ওদের কথা । গানের মধ্যে তার মনের 
পরিচয় আমি পেয়েছি। অন্তরে যার অতথানি সৌন্দধা, 
সে কখনো কোনদিক দিয়ে কারুর চেয়ে ছোট হোতে পারে 
না । আর, বাইরে থেকে তাঁকে বিচার কর! যায় না-_অস্তরে- 
বাইরে তার এমনিই প্রভেদ। কত বড় গুরুর কাছে তার 
শিক্ষা, তাতো জানিস । 'ওদর কথায় কান দ্িসনে। ওদের 
ওই-সব কথ! আমায় যে কতখানি বেদন! দেয়, তা৷ ওর! জানে 


বলছিল, 


না। কিন্ত তার প্রতি আমার যেশ্রদ্ধা তা ওদের কথায় 
কমে না, বরং বাড়েই। আর সেশ্রদ্ব/ আমার চিরদিন 
থাকবে। 

কথা আরস্ত করিয়া রঞ্জন আর থামিতে 


চায় না। দেখিলাম, মেয়েটার প্রশংসায় তাহার চোখ-মুখ 
উচ্ছলিত হইয়া উঠিয়াছে। আদ্র কুষ্ঠম্বর আবেগে 
কাপিয়া কাপিয়। উঠিতেছে। ভক্ত যেমন করিয়া ভগবানের 
স্ত্রোন্র উচ্চারণ করে, রঞ্জন তেমনি করিয়াই একাগ্র- 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 


৬৬৩ 


নিষ্ঠায় তাহার জীবনের প্রথম মনোহারিকার কথা বলিয়া 
যাইতেছে । মেয়েটির উদ্দেশ্তে তাহার সমস্ত দেহছমন যেন 
স্তবেরই মতো উচ্ছসিত হইয়া উঠিত্েছে। 

রঞ্জনকে আমি চিনি। মনে মনে একবার সে যাহাকে 
সত্য বলিয়া গ্রহণ করে তাহার গ্রাতি তার নিষ্ঠা কোনদিন 
বিচলিত হয় না। উদ্দিগ্র হইয়া উঠি। বন্ধুদের নিকটে 
যাহা শুনিয়াছি তাহার কিছুও যদি সত্য হয় তাহা হইলে 
ভবিষাতের যে-ছবি চোখের সুমুখে ভাসিয়। উঠিল, আনন্দে 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিবার মতো! বিশেষ-কিছুই তাহার ভিতর 
দেখিতে পাইলাম না। 

সহজ এবং সাধারণ বস্তকে সসারের লোক সহজ-পাধা 
এবং সাধারণ মুল্য দিয়া গ্রহণ করে ; কিন্ত রঞ্জনেব্র এই যে 
অসাধারণ চিত্ত-ব্যাফুলতা, ইহার যথার্থ-মূল্য যদি কেহ না 
দিতে পারে তাহা হইলে যে মন্ঘাতী আঘাত তাহার বুকে 
বাজিবে তাহার গুরুত্ব আগে হইতে সে নিজেই বুঝিতে 
পারিতেছে না। সেদিন সন্ধ্যায় একাস্ত মনে কামনা করিয়া- 
ছিলাম-_ভীবনে সে ভীষণ অভিজ্ঞতা তাহাকে যেন না 
পাইতেই হয়। 


বন্ধুদের সভায় রঞ্জনের প্রবন্ধ পাঠ করিবার কথা । 

সকলে চায়ের-কাপ্‌ সুমুখে লইয়া বসিয়াছি, রঞ্জনও 
পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে এমন সময় প্রলয়েশ ঘরে 
প্রবেশ করিল। প্রলয়েখ ইঞ্জিনীয়ার । ছু'নলা বন্দুক হাতে 
করিয়া একলা বাঘ শিকার করে এবং যাহা মুখে আসে 
তাহাই অবাধে বলে। ঘরে ঢুকিয়াই বলিল--আঃ! 
তোদের কবিত্বর জালায় আর পার! গেল না!* সমস্ত দিন 
হাতুড়ি পিটে কোথায় এখানে এসে দুটো রসের কথা ব'লে 
বাঁচবো, তা নয় এই সব গুরু-গম্তীর সাহিত্য-আলোচনা, 
রটু! রঞ্জন, ও-সব বন্ধকর বাপু! তার চেয়ে তোমার 
গাল্‌-এর কথা বলো--জম্বে । 

ইহার পর আর সাহিত্য চলে না। রঞ্জন লিপ্রহস্তে 
খাতা বন্ধ করিল। নিমেষ মধ্যে কথার জোত ফিরিয়! 
গেল। দেখিতে দেখিতে মজলিস্‌ জমিয়! উঠিল। 

সহসা জামার পিছন দিকে আকর্ষণ অনুদ্ভব করিয়। 


বিচিন্তা 


৬৬৪ 


ফিরিয়া! চাহিয়। দেখি, রঞ্জন "আমাকে বাহিরে যাইবার জন্য 
আহবান করিতেছে । উঠিয়া পড়িলান। 
গঙ্গার তীরে সেই পরিচিত স্কানটিতে গিয়া বসিয়া রঞ্জন 


বজিল--'আঃ, বাঁচলুম । ওখানে এতক্ষণ যেন হাঁপিয়ে 
উঠছিলাম। যত সব অসভ্য কথা । আমার এমনি বিশ্রী 
লাগে! 

পরক্ষণেই, যাহা শুনিবার প্রত্যাশা করিতেছিলাম, 


তাহাই আরম্ভ হইল । এমনিই মানুষের মন। যে অতান্ত 
প্রিয় এবং গোপন কথাটি নিভের মনে অনুক্ষণ গুঞ্জরণ 
করিয়৷ চলিয়াছি, সেই কথাটি আর একজন গ্রিয়-পাত্রকে 
বলিতে না পারিলে অস্বস্তির যেন আর অন্ত থাকে না। 
যে-ভালে'বাসার আম্বাদ পাইয়া রঞ্জনের অস্তর-বাছির মধুময় 
হইয়! উঠিয়াছে তাঁহারই গুঞ্জন সে আমাকে শুনাইতে চায় 
_ ইহার মধো আশ্চধ্য কিছুই নাই; মানষকে ধাহারা 
কিছুমাত্র চিনেন, তাহারাই তাহার এই স্বাভাবিক দূর্বলতাটুকু 
ক্বীকার করিয়া! লইবেন । 

বলিলাম কী বল্বি, বল। অত ইতস্তত কর্ছিস্‌ 
কেন? আমি জানি, তুই কী বল্বি। 

রঞ্জন যেন বাচিয়া গেল। বলিল-__তুই ফষে আগে 
থাকতেই কী করে বুঝতে পারিস্,- আশ্চর্য্য ! সেই জন্যে 
তোর কাছে কোন কথা বল্তে লজ্জা লাগে না। (ক্ষণেক 
নীরব থাকিয়া অন্ত সুরে) অনেক দিন পরে আজ তার 
দেখা পেয়েছি । 

--কোথায়? 

_ট্রামে। 

_ট্রায়ে? 

_ষ্্যা। সারকুলার রোড দিয়ে বিকেলবেলা 
আলছিলাম-- হেঁটে । ইাটছিলাম--ট্রামের লাইনের ওপর 
দিয়ে। হঠাৎ সামনে থেকে একখানা গাড়ি খুব জোরে 
এসে একেবারে আমার গ৷ খ্রেসে ছাড়িয়ে পড়ল। আর 
একটু হলেই চাপা পড়েছিলাম আর কী! মুখ তুলতেই 
দেখি? সামনের সীটের ধারে সে বসে আছে । চোঁখোচোথী 
ই'তেই হেসে নমস্কার করলে । 


মনে মনে বলিলাম--তবে আর কী! উদ্ধার হইয়া 


বিয়োগান্ত 


জৈর্ঠ 


গেলে। মুখে বলিলাম--অমন অন্যমনস্ক হোয়ে রাস্তা দিয়ে 
চলিস! কোন্দিন গাড়ি চাপা যাবি, দেখ.ছি। 

রঞ্জন হাসিতে হাসিতে বলিল--সেদিন গেলে বেশ 
হোতো। 

-বেশ হোতো, কী রকম ? 

_ই(সপাতালে শুয়ে শুয়ে ভাবতাম, যে গাড়িতে সে 
বসেছিল, সেই গাড়িখানাই আমার ওপর দিয়ে গেছে,-- 
সেই ফ্যাকৃসিভেণ্ট, আমার জীবনের সব চেয়ে বড়ো ঘটনা 
হোয়ে থাকৃতে। চিরকাল । তার চোখের সামনে আনি চাপ! 
পড়েছি, নিশ্চয় আমার প্রতি সহান্গুভূতিতে নিভৃত ঘরের 
কোণে তার চোখ দুটী সজল হয়ে উঠছে--সেই ছবি 
কল্পনা করতে কর্তে মৃত্যু যদি আসতো, তাকে আমি 
তুচ্ছ জ্ঞান কর্তে পার্তাম । 

এ কী অসম্ভব ভাবগ্রাবণ কল্পনা! বলিলাম- থাক্‌, 
সব জিনিষকে আর অত তুচ্ছ জ্ঞান কোরে কাজ নেই। 
কিন্ত একথা আজ তোমাকে স্পষ্ট কোরেই বলছি-_ 
মেয়েটার প্রতি তুমি যে আকর্ষণ অনুভব করছ, সে 
তোমার মোহ এবং এ-মোহ তোমার যত শীপ্র কাটে 
ততই মঙ্গল। 

আমার কথায় রগ্রন যেন বিহ্বল হইয়া গেল। রুদ্ধ- 
কে বলিল--মোহ ! বেশ, তাই যদি হয়, এই মোহ-ই 
আমার পক্ষে সতা। আর, এ-কথ। আজ নিশ্চয়-কোরে 
জেনো-এ-মোহ আমার কোনদিন ঘুচবে না। 

হাসিয়া বলিলাম-- এখন তাই মনে হচ্ছে বটে। কিছু 
দিন যাক্‌, তারপর বুঝবে । হঠাৎ একজনের সংস্পর্শে এসে 
যে-উন্মাদনা অনুভব করছ, কিছুপ্দিন পরে তার অদশনের 
সঙ্গে সঙ্গে সে-উন্মাদনাও যাবে কেটে। এমনি কতই 
দেখেছি । ইংরেজীতে একট! কথা আছে-_-০ ০£ ৪151) 
০৮ 06 2211)0 ; কথাটা মনস্তত্তবের দিক থেকে নিতান্ত হাক্কা 
কথা নয়। 

স্তিমিত একটী হাসির রেখ! রঞ্জনের মুখের উপর 
ভাসিয়া উঠিল; বলিল-_-সংসারে কোন-একটা কথাকে 
সবার পক্ষেই সত্য বলে চালাবার চেষ্টা কোরো না, ভাই; 
ওতে ঠক্‌তে হয়। চোখের আড়াল সে হয় বটে কিন্ত মনের 


১৩৩৯ 


আড়াল? যে মনকে সে জাগালো, আর ষে-ঘুমস্ত মন 
জেগে ওঠে তাকেই প্রথম দেখলো-_-এ+ছুয়ের সম্বন্ধ কী এত 
সহজেই ছিন্ন হবার? তুমি তো আমার সবই জানো +-- 
মনের ওপর এতখানি অধিকার এর আগে আর-কেউ কী 
বিস্তার কর্তে সক্ষম হয়েছে? জীবনকে যে এতথানি সার্থক 
বলে মনে করছি, কর্মে যে এতখানি প্রেরণা অন্গুব 
করছি,_-আমার সে সার্থকতার, সে অনুপ্রেরণার উৎস তে 
সে-ই। আমার সমন্ড অন্তর তার প্রতি গভীর কৃতজ্ঞায় 
অনুন্বণ আপ্রুত হোয়ে আছে । চোখের সুমুখে তাকে যখন 
দেখি, তখন একটা উন্মাদনা! অনুভব করি, তা সত্যি । কিন্তু 
চোগের সামনে যখন তাঁকে পাইনে, তখন সে হয় আমার 
মনের সঙ্গিনী । সর্ব সময়ের প্রতিটি মুহূর্তে তাকে আমার 
পাশে পাশে কল্পনা করি- রাত্রিদিন, ঘুমে জেগে-থাকায়। 
এ-কল্পনা আমার মনে যে-প্রশাস্তি এনে দেয় তাই দিয়ে আমি 
পরম পরিতৃপ্তি অনুভব করি। পৃথিবীর কোন ছুঃখই তখন 
আমায় স্পর্শ করতে পারে না। 

উত্তপ্ত হইয়া উঠিলাম। এ যেন উহার নিতান্ত বাড়া- 
বাড়ি। তর্ক করিবার ইচ্ছা প্রবল হইয়া উঠিল। বলিলাম 
- কাব্য তে! যথেষ্ট করছ । কিন্ত তাঁকে তুমি বিবাহ করতে 
পারবে কোনদিন? 

শাস্তকণ্ে রঞ্জন উত্তর দ্িল_-সে-কথ! ভাববার অধিকার 
আঁকে! আমার আসে নি। আপনাকে এখন সম্পূর্ণরূপে তার 
যোগ্য কোরে তোলবার কাজেই নিজেকে নিযুক্ত করেছি । 
সেই তো আমার জীবনের সর্বশ্রেঠ সাধনা । তারপর 
ভবিষ্যতে কোনদিন যদি সে-মহা-শুভলগ্ন আমার আসে, 
ভগবানের পরম আশীর্বাদ ব'লে মাথা পেতে তাকে গ্রহণ 
করব। বিবাহ যে নর-নারীর জীবনের পবিভ্রতম বন্ধন, 
সে-সত্য আমি সর্বাস্তঃকরণে স্বীকার করি, তাতো তুমি জান। 

বলিলাম- জানি । কিন্ত তোমার জীবনে এ পকিত্রতম 
বন্ধন সংঘটিত হবার পথে কত যে বাধাতা কি তুমি 
একবারে ভেবে দেখেছো? তোমাদের মিলন যে কতখানি 
সামাজিক বিপ্লব এবং পারিবারিক বিশৃঙ্খলার স্থষ্টি করবে, 
তা কীতুমিজান? যে পবিত্রতম বন্ধনের জন্ক তুমি আহার- 
নিদ্রা ত্যাগ কোরে বসে আছে, সে-বন্ধন তোমার পারি- 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৬৬৫ 


বারিক ভীবনে এমনি অশান্তির স্চন1! করবে যার মধ্যে 
তার যা কিছু মাধুধ্য সব নিঃশেষে লুণ্ড হোয়ে যাবে। 
দাম্পত্য-জীবনের সুশৃঙ্খল এবং শাস্তিপূর্ণ গতির জনতা যে 
অন্থকূল পারিপার্থিক অবস্থার গ্রয়োজন তা তোমরা! পাৰে 
না এবং তাঁরই 'অভাবে তোমাদের বিক্ষোভ-প্রফ প্রেম কোন 
কল্যাণ সাধন করতে পারবে না। 'এ-কথাগুলে তুমি ভাল 
কোরে ভেবে দেখো, রঞ্জন। 

রঞ্জন দীরে ধীরে উত্তর দ্িল_-এমনি হিসেন কোরে 
একবারে! ভেবে দেখি নি, ভাই; আর ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করি, এমন কোরে কখনো যেন ভাবতেও না হয়। 
তুমি যে বাধার কথা বলছিলে, আগে মনে হত, সে-বাধা 
পার হওয়া বুঝি আমার পক্ষে* 'অসাধা। এখন কিন্তু 
তাকে নিতান্ত সহজ বোলেই মনে ভয় ; মনে হয়, যা আমি 
পাবো, তার তুলনায় সে কিছুই নয়, সে-বাধা আমার 
গতিকে কোনদিন এতটুকুও শ্নথ করতে পারবে না। 
তুমি ভাবছ, সামাজিক বিশৃঙ্খলা আর পারিবারিক 
বিক্ষোভ-এর মধো আমার প্রেম বাসা বাঁধবে না। 
আমি কী ভাবছি, জানো? আমি ভাবছি, সমাজের 
ন্রুকুটি আর পারিবারিক বাঁধা এইট ছুই ঝড়ের মুখে অতি 
সাবধানে অতি যত্বে আমরা যে নীড় রচনা! করব, ভগবানের 
শুভ-আনীর্বাদ যেন অজর্র-ধারায় তার ওপর ঝরে পড়বে। 
তার চেয়ে সত্য বস্তু আমাদের কাছে এ-পুথিবীতে আর 
কিছুই নেই । দুর এবং আপন জনের কাছ থেকে যে-আঘাত 
আমরা পাব, সে-ই হবে 'শামাদের প্রেমের কষ্টি পাথর । 
সে-পরীক্ষা পার হোয়ে যে সত্য-বস্ 'আমাদের মধো বেঁচে 
থাকবে, খাঁটি সোনার মতোই সে নিখাদ । “আমর! দুজনে 
স্বর্গ খেলেনা, গড়িব না ধরণীতে”, আমার জীবনের এ 
আদর্শ তো তোমার অজান! নেই। সী 

ইহার পর আর কী বলিব? এমনি 'মন্ধ হইয়৷ নিঃশেবে 
যে আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছে, তাহাকে বিবেচকের যুক্তির 
দ্বারা চক্ষুষ্মান করিয়া তুলিতে পারে এমন শক্তি বোধ করি 
পৃথিবীতে কোথাও খু'জিয়া পাওয়] যায় না। তাই এ 
আলোচন! বন্ধ করিয়া! বলিলাম--€তোমার আদর্শ আমি জানি, 
তোমার জীবনকে আমি চিনি; প্রার্থনা করি, তোমার আদর্শ 


বিচিজ্ঞা বিয়োগাস্ত জ্যৈষ্ঠ 
৬৬৬ 
স্বার্থক হোক, তোমার জীবন পরিপূর্ণ হোক । আমার তাহার নীচে-_ 


আন্তরিক শুভ-কামন! তুমি গ্রহণ কর। 

রঞ্নের কবিতার বই বাহির হইল,--নীলফুল। এই 
কাবা-গ্রন্থ প্রকাশের সকল ভার আমারই উপর ন্যস্ত ছিল। 
রঞ্জন ইহার কিছুই খোঁজ রাখিত না। তাই যখন একথণ্ু 
'নীলফুল' আনিয়া তাহার হাতে দিলাম তখন তাহার আনন্দ 
'আর ধরে না। আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া, চুমো খাইয়া, 
আশীর্বাদ পধান্ত করিয়! ফেলিল। 

তারপর তিন দিন ধরিয়! চলিল--বই বিতরণের পালা । 
বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন, সাহিত্যিক-অসাহিতাক-_কেহই 
বাদ পড়িল না। 

তিন-চার দিন পরে একা একখানা লিষ্ট আমার হাতে 
দিয় কহিল-_দেখতে! ভাই, জানা-শোনা কেউ বাদ পড়ল 
কিনা। 

কাগজের উপর চোথ বুলাইয়া বলিলাম__কিন্তু সেই 
পরম নামটি কেন দেখছি না হে? সে-নামটি তো সব 
প্রথমেই দেখতে পাবো--আঁশা করেছিলাম । 

রঞ্জন বলিল--সে-নামটি আমার সবার আগেই মনে 
পড়েছে ; সর্বক্ষণই মনে পড়ে । কিন্তু কী আশ্চর্য্য ভাই, 
যাকে দেবার আগ্রহ আমার সবচেয়ে বেশী তাকে একখানা 
বই কিছুতেই দিতে পারছি না। 

বলিলাম__না-পারার হেতুটা কী। নাম লিখে একখান! 
পাঠিয়ে দিলেই তো] হয়। 

_তা হয়। কিন্ত, কী জানি, সাহস হয়না। সংশয় 
লাগে_যদ্দি আমার সে-দান ঠিক-মতো গৃহীত না হয়। 
তার চেয়ে বেদনার আর কিছু নেই। কিন্ত, জানিস, 
সর্ব প্রথম যে-বইখানি হাতে পেয়েছি তাতে তারই নাম লিখে 
রেখে দিইছ-_-এই দ্যাখ, ৷ 

কথা শেষ করিয়া সম্মূখের দেরাজের টানা হইতে রঞ্জন 
একখানা মলাট-দেওয়া “নীলফুল' সযত্বে বাহির করিয়া পাতা 
উপ্টাইয়া আমার সম্মুখে ধরিল। 

ঝুকিয়। দেখিলাম, উপহারের পৃষ্ঠায় লেখা আছে +-- 
শ্রীমতী নন্দিনী রায় 

করকমলেু 


"ভীরু মোর দান তরসা ন পায় 
মনে সে যে রবে কারো, 
হয়ত বা তাই তব করুণায় 
মনে রাখিতেও পারো |” 

বলিলাম-_- লিখে যখন রেখেছিস, তখন দে না পাঠিয়ে । 

রঞ্জন কহিল-__নাঁ। ও থাঁক_-'একটি আমার গোপন 
কথার মতো |” যর্দি কখনও তেমন দিন আসে, নিজের 
হাতে বইখানি তার হাতে তুলে দেব। কিন্তু একটা কথা 
তোকে এখনো অবধি বলিনি ।- পরশু তার সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল । 

_ হয়েছিল । 

- -মিনেমার | 

কী কথাবার্তা হল? 

_-বিশেষ কিছু না। দেখলাম, একটি বান্ধবীর সঙ্গে 
এসেছেন-একাই | আমার ছু-রো আগে বসেছিলেন । 
ইণ্টারভ্যালের সময় দূর থেকে আমাকে দেখেই কলহাস্তে 
এগিয়ে এলেন। কা ফরওয়ার্ড মেয়ে । অমন সতেজ স্ত্রী 
আর কারুর মধ্যে দেখলাম না । অত লোকের মাঝখানে 
বিশেষ স্বচ্ছন্দ বোধ করছিলাম না। বল্লে--আপনাঁকে অন্ত 
দিনের মতো! তেমন সহঙ্জ-ভাবে পাচ্ছি না কেন? আজ 
কেন এত গম্ভীর ? বল্পমম- আমি তেমনই সহজ-ই আছি ; 
আপনাকে দেখেই বরঞ্চ সময়-সময়ে অত্যন্ত অসহজ ব'লে 
মনে হয়। গ্রীবা দুলিয়ে উত্তর দিলে--আমায় ? মোটে না। 
বল্লাম--ইা। । আপনাকে যত দেখছি, ততই আশ্চধ্য হোয়ে 
যাচ্ছি। আপনাকে দেখে বিস্ময় লাগে, ভয়-ও হয়। 
হাসছেন? হয়ত কাবোর মতোই শোনাচ্ছে ;₹_কিন্ত এ 
আমার মনের কথা । 

বলিলাম__এমন কে।রে বলতে পারলি? 

রঞ্জন কহিল- -সঙ্গত-অসঙ্গত, শোভন-অশোভন উপলব্ধি 
করবার মতো৷ মনের অবস্থা তখন আমার ছিল ন!। তাই 
তখন যে-কথ! অবলীলাক্রমে বলেছিলাম, এখন তা৷ ভাবতেও 
সঙ্কোচের অবধি থাকছে ন|। 

প্রশ্ন করিলাম--কী উত্তর দিলে সে? 


কোথায়? 


১৩৩৯ 


উত্তর ভাষায় দিলে না। দিলে-_উচ্ছসিত হাসিতে। 
সে হাসি আমি বর্ণনা করতে পারবো না। কত লোক যে 
চারপাশ থেকে আমাদের দুজনার দিকে হাকিয়ে ভাকিয়ে 
দেখছিল, তার সংখা! নেই। তথন ওকে দেখে আমার 
রবীন্মনাথের সেই লাইন ছুটে। মনে পড়ছিল-_ 

সে তুষার নিঝরিণী রবিকর-স্পর্শে উচ্ছসিতা 
দিগ্দিগন্তে প্রচারিছে অন্তান আনন্ের গীতা । 
জিজ্ঞাস| করিলাম_-তারপর ? 

_তারপর আমায় টেনে নিয়ে গিয়ে বন্ধর সঙ্গে পরিচয় 
বরে দিলে । ইণ্টারভ্ালের পর ওদের পাশে বসেই ছবি 
দেখলাম । ছবি কিছুই দেখি নি, খালি €র কথাই শুনেছি । 
ছবির শেষটা কিচ্ছু মনে নেই । 

বলিলাম_জাননের এছবির সমস্তটাই যদি মনে না 
গাঁকে তাহলে সতযাকার খসী হই । এমন কোর কতদিন 
চলবে? 

মু হাসিয়া রঞ্জন বলিল--সে-খুসী এ জীবনে তোমায় 
করতে পারবো! না নিশ্চিৎ জেনো । এমন কোরে কতদিন 


চলবে তা জানিনে, কিন্ক আমার চলার পথ চিরদিনের জন্তা . 


ঠিক হোয়ে গেছে । সে-রাত্রে বায়োস্কোপ থেকে ফিরে এসে 
একটা কবিতা লিখেছি-_ দেখবে ? 

-দেখি। 

টেবিলের উপর হইতে একখানা বাধানো খাতা রঞ্জন 
আমার দিকে আগাইয়া দিল। সমস্ড খাতাখানির মধ্যে 
ওই একটি মাত্র কবিতাই লেখা হইয়াছে । কবিতাটি 
পড়িলাম। স্পষ্ট মনে আছে, পড়িতে পড়িতে তন্ময় হইয়া 
গিরাছিলাম। চমতকার কবিঙও1। ছন্দের মধো এমন 
অকৃত্রিম প্রাণের স্পন্দন খুব বেশী কবিতার মধ্যে শুনিতে 
পাই নাই। এতদিনে কবিতাটি ভূলিয়। গিয়াছি, তবে তাহার 
অস্তনিছিত ভাবের প্রাবাহট্রকু স্পষ্ট মনে আছে। কাহাকে 
উদ্দেশ করিয়া কবি যেন বলিতেছে-- 

সেই দিন,_যে-দিন তুমি আর আমি এই ধরণীর তীর্থ 
পথে কয়েক লহমার জন্ট একত্র যাপন করিয়াছিলাম__-'শামার 
জীবনের শ্রেষ্ঠ দিন সে। যা-কিছু পথের মালিন্য আমার 
“ধুইয়। গিয়াছিল, আকাশের বর্ণরাগ মনের মধো ছায়। সঞ্চার 
১৩ 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 


৬৬৭ 


করিয়াছিল; নিখিল জগৎ সেদিন আমার চোখে নুতন 
সৌন্দযো উদ্ভাসিত হইয় উঠিয়াছিল। সেই আমার নব- 
জীবনের পরম লগ্রকে স্মরণ করির! "মামার বাকী পণচারী 
ভীবন তোমাকেই নিবেদন করিলাম । নিঃসঙ্গ তীথযারীর 
মাজিকার কামন৷ শুধু এই বারবার এই পৃথ্বীতে খন 
আমার আসা-যাওয়া চলিবে তখন তোমার সেই ক্ষণিক 
সঙ্গটিকে যেন পাই। আকাশে যেন ০৪মনি করিয়াই 
সন্ধাতারা ফুটিয়া থাক, গাছের মাগায় মাথায় যেন তেমনি 
মন্মর-ধবনি শোন] যায় £ তোমার কের গুঞ্জর-তান যেন 
তেমনি করিয়াই "আমায় উন্মান করিয়। তোলে । 


সেদিন সকাল হইতেই "অগা, অলপ বৃষ্টি হইতেছিল। 
আকাশ কালো-কাজল ঘেঘে সমাচ্ছন্ন ; বিরহীর দীর- 
নিঃশ্বাসের মতো! ভ ভ করিয়া! বাতাস নভিতেছে, অবিশ্জ। 
সকল দিক দিয়াই প্রকৃতির শো সেদিন এমনি কৰি- 
ভনোচিত হইয়! উঠিয়া যে আমার মতো কাজের লোকের 
মনকে ও উদাস করিয়া দেয়। 

কী একট! কাধা-বাপদেশে দিন ছুই কলিকাতার বাহিরে 
গিয়াছিলাম। বাড়ি ফিরিয়া আহারাদি সারিয়। ক্লাবে গিয়া 
উপস্তিত হইলাম । দেখিলাম, এক রঞ্জন ছাড়া সকলেই 
সমাগত । কলকণে সমকলচুক সম্বদ্ধনা করিলাম, কিন্তু আশ্চধ্য, 
কাহারে! নিকট হইন্েই সাড়া পাইলাম না মুখ বিষ 
করিয়! সকলেই গন্ভীর ইয়া বসিয়া আছে। 

সকলের মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিলাম-- 
ব্যাপার কী? বর্ষায় বান্ধবীদের চিঠি পেয়ে সকলেই 
বিরহী-বক্ষ বনে” গিয়েছি দেখি । '্রলয়েশ, ই টা? 

গ্রলয়েশ এইবার ধীরে ধীরে বলিঙ- হাসির ব্যাপার 
এর মধো কিছু নেই । তোমাকে ভয়ানক একট& তঃসংবাদ 
দেবার 'আছে। কিন্তু দে অপ্রিয় কাট! করবে কে, 
ভাই ভাবছি। 

প্রলয়েশের কণঠও ভারী। 
গোলমাল ঘটিয়াছেই। বলিলাম--যে ভোঁক্‌, বল। 
যে হাপিয়ে উঠলাম। 

মনীশ বলিল--গোড়াতেই বলেছিলাম, তখন আমাদের 


সুতরাং কোথাও কিছু 
আমি 


বিচিত্রা 


৬৬০৮ 


এ-সব বিষয়ে অনেক বিবেচনা 
তখন আমার কথা যদি শুনতো, 


কণা গ্রাহ্থাই করলে না। 
কোরে কাজ করতে হয় | 
তাহলে আজ আর-_ 

কুমুদ বলিল-_ঠিক এমনি যে ঘটবে, এতো আমরা 
নিজেরা আগেই বলাবলি করেছিলাম । 

'অসহা বোধ হইতে লাগিল । প্রলয়েশের দিকে ফিরিয়। 
বলিলাঁম__ ঈশ্বরের দোহাই, প্রলয়েশ, স্পীক্‌ আউট । 

প্রলয়েশ তখন ধীরে ধীরে সমস্ত ঘটন! সবিস্ঞারে বর্ণনা 
কারতে লাগিল । 

শুনিতে শুনিতে 'অসাড় স্তব্ধ হইয়া গেলাম । এমনি 
করিয়া নিমন্গণ করিয়া লইয়া গিয়া অনভিজ্ঞ আপন-ভোলা 
ছেলেটিব সরল বিশ্বাসকে লোক-চক্ষে লাঞ্ছিত করিয়া তাহাকে 
গ্রতাখ্ান করা-_হৃদয়হীনতার দিক দিয়া ইহা বোধ করি 
বর্ঘরতম যুগের চরম নির্মমতাকে পধ্ন্ত ম্লান করিয় 
দিয়াছে! এ-আঘাত তাহার বুকে যে কতখানি বাজিয়াছে, 
তাহা আর কেহ না বুঝুক, আত্মাভিমানী ছেলেটিকে 
জানিতে 'শামার আর বাকী ছিল না! 


প্রিয়তম বন্ধুর জীবনারভ্তের প্রথমেই তাহার ভাগো. 


এমন বিড়ম্বনা যে ঘটাইল, মনে মনে তাহাকে অভিসম্পাত 
দিলাম, বলিলাম-কিসের বিনিময়ে কী পৌরুষ কিনিয়া 
তুমি আত্মপ্রসাদ লাঁভ করিলে তাহ! যদ্দি একবারো বুঝিতে 
পারিতে ! হৃদয়ের মূলা তুমি না-ই দিতে পারো তাহার 
জন্য তোমাকে দোষ দিই না--যে অবিশ্বাসী আবহাওয়ার 
মধ্যে তুমি বাড়িয়া উঠিয়াছ তাহাতে পুরুষের সঙ্গে 
ক্ষণিকের এমনি-তর চপল লীলাই তোমার শোভা পায়, 
তাহার অপেক্ষা জদয়ের মহত্তর বৃত্তি তোমার মধ্যে সঞ্চারিত 
হইবার অবসর পায় নাই, তাহা জানি,_কিস্ত তাই বলিয়া 
এমন শ্বেচ্ছারুত নৃশংসতা, তুমি নারী, ইসা তো! তোমার 
কাছে আশা করি নাই। 

সহসা অজ্ঞাত আশঙ্কায় শিহরিয়া উঠিলাম। আমরা 
তো এখানে পরম আরামে বসিয়া বন্ধুর হুর্ভাগোর প্রতি 
সমবেদনায় এবং তাহারই সহিত নিজেদের ভবিষ্যত-বাণীর 
সফলতার প্রচ্ছন্ন গর্কেধে বিভোর হইয়া আছি, কিন্তু সে 
এখন কোথায় কী অবস্থায় আছে তাহা তো একবারো 


বিয়োগাস্ত 


জ্যৈষ্ঠ 


ভাবিয়া দেখিতেছি না। ছুধ্যোগের রাত্রি তাহার কেমন 
করিয়া কী ভাবে কোথায় কাটিবে তাহ! সে-ই কি ভালে! 
করিয়। জানে? মনে হইল, ঠিক এই সময়ে আমার সঙ্গ 
যেন তাহার একান্ত প্রয়োজনীয় । নিঃশব্দে উঠিয়া 
পড়িলাম। 

সে-রাতরে বহুক্ষণ পধ্যস্ত বহু প্রত্যাশিত এবং অপ্রত্যাশিত 
স্থানে সন্ধান করিয়াও তাহার দেখা পাইলাম না। পরদিন 
ভোরে উঠিয়াই তাহার খোজে বাহির হইলাম। সেদিনও 
তাহার দেখা পাইলাম না। 

পরের দিনেও না। 


দিন আবার পূর্বেবের মতোই চলিতে লাগিল। মধ্যে 
দিনকয়েকের ভন্য নন্ধুমহলে কিঞ্চিৎ চাঞ্চল্যের স্যষ্টি 
হইয়াছিল; কিন্তু সে-চাঞ্চল্য কিঞ্চিৎ এবং কয়েকদিনেরই | 
এখন আবার ক্লাবের মজলিশের আনন্দ-কলরোল তেমনি 
করিয়াই উদ্দাম হইয়া ওঠে; তেমনি করিয়া বন্ধুর দল 
তাসের নেশায় দিকৃবিদিক জ্ঞান শুন্য হইয়া পড়ে; সুদূর 
গলির মোড় হইতে তেমনিই উচ্চ কণ্ঠের হাসির হৃর্র! 
শোনা যায়। কেহ একজন প্রিয়জন আজ তাহাদের মধ্যে 
নাই-_ এ অভাব-বোঁধের পরিচয় সে আদরে কোথাও খু'জিয়া 
পাওয়া যায় না। 

তবুও মাঝে মাঝে শ্বতির একটা ক্ষীণ স্থর ক্ষণিকের 
জন্ট কখনো হয়ত শুনিতে পাই। মান্থষ আসে এবং 
চলিয়া যায়; তাহার এই আসা-যাঁওয়ার মাঝে থাকিয়া 
যান শুধু তাহার কথাটি । সেই কারণেই বোধ করি বন্ধুদের 
আলোচনার মাঝে রঞ্জন আজে বাঁচিয়া আছে। আজো 
সময় সময় যখন তাহার কথা ওঠে তখন তাহার ভাগ্যহীনতার 
জন্য সহান্ুভূতিতে, তাহার বুদ্ধিহীনতার জন্য করুণার এবং 
তাহার ভবিষ্যত সম্বন্ধে নিজেদের গ্রজ্ঞাদৃষ্টির আত্মগরীমায় 
বন্ধুদের ক মুখর হইয়া! ওঠে । 

শুনিতে শুনিতে বেদনায় আমার হৃদয় ছাপাইয়। যায় । 
বন্ধুদের এই 'নিস্করুণ সমালোচনার মাঝে এমনি করিয় 
তাহার বাচিয়৷ থাকা--এ মর্মান্তিক অমরত্ব যেন আমি 
সম্হ করিতে পারি না । মনে মনে ভাবি- জগতে কাহারে, 


১৩৩৯ 


কোন পরম শত্রকেও যেন এমনি করিয়া মানুষের করুণার 
পাত্র রূপে ম্মরণীয় হইয়া থাকিতে ন! হয়। 


যেখানে আমার গল্পের পূর্ণচ্ছেদ টানিয়৷ দিয়াছিলাম, 

মনে হয় নাই তাহার পরে কোনদিন কোন কারণেই আবার 
তাহার জের টানিবার প্রয়োজন হইবে । কিন্তু এজগতের 
খ্যাততীত অচিস্তাপূর্ধব ঘটনার মতো তাহাকে একদিন 
পুনরুদঘাটিত করিতেই হইল; সুদীর্ঘ তিন বৎসর পরে 
গ্রীষ্মের এক প্রথর দ্বিপ্রহরে সহরের রৌদ্রক্রিষ্ট রাঙপথের 
উপর আর একবার আমার কাহিনীর যবনিকা উত্তোলন 
করিলাম । 

কী একটা কাজ সারিয়া ট্রামে করিয়া আপিস- 
অঞ্চল হইতে বাড়ী ফিরিতেছিলাম সহসা পিছন হইতে 
নাম ধরিয়া কে যেন ডাকিয়। উঠিল। 

'বচেতন অস্তরের অন্তস্থলে ওই আহ্বান শুনিবার 
জন্যই যেন এতকাল অপেক্ষা করিতেছিলাম ; চমকিয়া মুখ 
ফিরাইবার আগেই মুখ দিয়! বাহির হইল - রঞ্জন ! 

স্ুমুখের বেঞ্চ তিডাইয়া, অভদ্রের মতে। লোক- 
জনের ঘাড়ের উপর দিয়া তাহার কাছে আপিয়া উপস্থিত 
হইলাম । 

--কোথায় ছিলি বল্‌্তো, 
যে খুঁজেছি! এমনি কোরেই কি ভাবাতে হয় ! 

কথা শেষ করিয়৷ তাহার কাণে হাত রাখিয়া তাহাকে 
দেখিতে লাগিলাম,_- বহুদিন পরে শিশুকে যদি তাহার 
অতি-প্রিয় খেলার বস্তুটি ফিরাইয়! দে ওয়! যাঁয়, অনির্ধ্বচনীয় 
আনন্দে সেটিকে লইয়া সে যেমন সঙ্গেহে নাড়াচাড়া করে 
তেমনি করিয়৷ আমি তাহাকে রাই ফিরাইয়! দেখিতে 
লাগিলাম। 

দেখিতে দেখিতে আমার মুখ মান হইয়া আঁসিল। 
মুখের উপর তাহার প্রথম যৌবনের সে সুকুমার লালিতোর 
চিহ্নমাত্র নাই-_কুটাল রেখায় সারা মুখ আকীর্ণ। পানের 
ছোপে দাতের সারি কালে! হইয়া! গেছে। দেখলাম, পূর্য্বের 
অপেক্ষা সে অনেকখানি মোট] হইয়াছে । হাতের দশ 
' আঙুলে ন্যুনকল্পে গোটা! পাঁচেক আংটি। মোটা কোটের 


তন বছর ধরে? কত 


ভ্রীঅমরেন্দরনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র 


৬৬৯ 


তলায় পিরাণের বোতামের ঘরে মীনের বোতাম চক চক্‌ 
করিতেছে। 

প্রথম ধাক্কাটা সাম্লাইয়া লইয়া নারি নয়। 
কোথায় ছিলি বল্‌? জানিস, তোকে খুঁজতে বেলুড়, 
চন্দন-নগর এমন কি পণ্ডভীচেরী অবধি গিছলাম ! 

কথ শুনিয়া হাহা করিয়। হাসিয়া রগুন বলিল-_ 
তাই নাকি? কিন্ত এত কাছাকাছির ভিতর কি আমার 


দর্শন মেলে। বোগ্ধাই-এর ছগনলালের আড়তে গেলে 
আমার খোজ পেতিস। 

আশ্চধ্য ! হাসিটা পধাস্ত বদলাইয়া গেছে । বলিলাম 
_-ত্বারপর? এখন কোথায় আছিস? করছিস কী? 

--বলব সব। চল্না আমার আপিসে। জররী কাজ 
আছে কিছু? 

_কিছু না। চল্‌। 


দুইভনে নামিয়া পড়িলাম। তারপর একট অনতি- 
গ্রশস্ত জনাকীর্ণ গলির মধ্যে ঢুকিয়া ঝাকা-চোরা পথে 
এ-গলি পার হইয়া সে-গলির পাশ দিয়া যখন একটা 
প্রকাণ্ড অদ্ধ-পুরাতন আপিস-বাড়ির সম্মগে আসিয়া 
দড়াইলাম তখন গলিতপীচের রাস্তার উদ্ভাপে পা হইতে 
মুখ পযাস্ত যেন সিদ্ধ হইবার কাছাকাছি আসিয়াছে । 

বাড়ির ফটকের উত্ধর সুবৃহৎ এক চিত্র-বিচিত্র করা 
সাইন-বোর্ড । তাঞাতে লেখা জয়্কালী প্রেস। প্রোঃ, 
শ্রীরঞ্জনচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 

রঞ্জন বলিল-_-আমার প্রেস। এই আমার ভাগালঙ্ী। 
বোগ্বাই থেকে এনেছি । ছগনলাল ফউত. হোয়ে গেল; 
তারই কাছ থেকে কিনে নিয়েছি। ভারী গাও মারা 
গেছে। 

হাদিবার চেষ্টা করিয়া বলিলাম- বাঃ, বেশ তো? 

ভিতরে ঢুকিয়া দেখিলাম, বৃহৎ ব্যাপার |. বহুবিধ 
বিকটাকার যন্ত্রের মধ্য হইতে উখিত গঞ্জনের এঁক্যতান 
ছুই কানে ষেন মধুবর্ষণ করিল। অসংখ্য লোক খাটিঠেছে। 
কালি-ঝুলি মাথ। আকৃতি দেখির়া তাহাদের মানুষ বাঁলয়। 
চিনিবার কোন উপায় নাই; সনমুখস্থিত স্তরের সচল অঙ্গ 
রূপেই যেন তাহার! বিরাজ করিতেছে । 


বিচিত1 
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বাহির হইতে প্রচুর কোলাহল শুনিতে পাইতেছিলাম। 
ছুইজনে ভিতরে প্রবেশ করিবামাত্র মুহ্র্ত মধ্যে অতগুলি 
মন্তযা-ক একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
যন্ত্রগুল। দ্বিগুণ উচ্চরবে গর্জন সক করিল। 

ভিতরে টুকিয়াই রঞ্জনের 'আর এক মূত্তি দেখিলাম । 

তক্ষক কণ্ঠে সে হাকিয়! উঠিল--কী হে হরিদাস! 
খুব যে গলা শানানো চলছিল! মাইনে বাড়ানোর কথা 
কাল বলছিলে না? খুচার কোম্পানীর কাজ-ট। নেমেছে? 
এখনো নামেনি। বেশ, বেশ! পণ দ্যাখো, বুঝেছ? 
তোমায় নিয়ে চলবে না। এই নবীন! কালকের কপির 
প্রুফ তুলেছি? কেন, হয় নি কেন? মার অস্ুথ 
করেছিল, তাই আসতে দেরী হ্োয়েছিল? শবে আর 
কী, আমাকে রাজা করেছ! গ্যাখো হরিদাস, কাজ যদি 
ঠিক সময়-মতো৷ না পাউ, তবে তোমায় নিয়ে চলবে না। 
কাজ দিতে পারবে না, অথচ তোমাদের ঘ্যানঘাঁনানি 
সহা করব, তেমন বাপের বেটা! আমি নই । সরকার মশাই, 
এদিকে আন্ন। নবনে আজ কখন এসেছে? বলুন, 
হা করে রইলেন যে! খানিক আগে । বেশ। ও আজ 
রোজ পাবে না। ইচ্ছে য় কাজ করুক, না হয় চ”লে 
যাক। (আমার দিকে ফিরিয়। ) চল। 

ইহার পর আবার কোথায় মাইব! এমনি অভিভূত 
হইয়া পাঁড়য়াছিলাম যে কোন কথা মুখে আসিল ন।, 
নীরবে তাহাকে অনুসরণ করিলাম। কিছুদুর গিয়া ভান- 
হাতি সিড়ি দিয়! উপরে উঠিতে উঠিতে রঞ্জন আমাকে 
উদ্দেশ করিয়াই বলিতে লাগিল--সব শাল! চোর । 
একটু নে।ল দিয়েছ কি ফাকী! আরে বাবা, তো-শালার৷ 
পারিস আমার সঙ্গে পাল্লা দিতে,_ছিগনলালের কাছে 
পুরে! ছুট বচ্ছর সাকরেদী করেছি। তার মতন খলিয়া 
লোক-কে ঘাল কোরে দিয়ে এলাম, তোরা তো কোন 
ছার! হ্যা, ওক্ডাদ লোরু ছিল বটে বেটা বোদ্বাই- 
ওয়ালা । 

সাকরেদের অসম্ভব উন্নতি দেখিয়া গুর'র অসাধারণত্ব 
সম্বন্ধে মনে কোন সংশয় ছিল না। বলিলাম--তা ছিল। 
কিন্ত যে-ছোকর! মায়ের অন্ুখের জগ্ঠচ আসতে দেরী 


বিযোগান্ত 


জ্যৈষ্ঠ 


করেছিল তাঁর ফাইন্টা মাপ করিস। রোজ পাবে না 
শুনে তার চোখে জল এসেছিল । 

রঞ্জন হাসিল । তারপর বহিল- বেশ, অনেক দিন 
পরে তোর সঙ্গে দেখ] হ'ল আর আজ তুই আমার 
আপিসে এসেছিস, তাই তোর অনারে ওকে মাপ করলাম। 
কিন্তু, কেনে রাখিস, এমন করলে বিজ্ঞ নেন্‌ চলে না। 

মনে মনে বলিলাম--তোমার বাবসা অক্ষয় হইয়া চলুক, 
কিন্ত তাহাকে সমৃদ্ধশালী করিয়া তুলিতে যদি এমনি পুরুষ 
হইয়া উঠিতে হয়, ভ্বাহা হইলে আন্থক তাহাতে মাসিক 
লক্ষ টাকা, সে-কাঁজ যেন কাহাকেও কোনদিন করিতে 
না! হয়। মুখে বলিলাম--তা তো বটেই। 

আপিস-ঘরে বসিয়া সুদীর্ঘ-ক্ষণ ধরিয়া! অতীত, বর্তমান 
এবং ভবিষ্যত জীবনের অনেক তথ্যই আলোচনা করিলাম 
দেখিলাম, কাব্যের মধ্য দিয়া ভীবনকে দেখিয়া! যে-রঞ্জন 
মুগ্ধ হইয়া যাইত, আজ সে জীবনের প্রত্যেকটি অন্ধ,-র্ 
বাবসায়ীর চক্ষু দিয়া যাচাই করিয়। লয়। কোন দিক দিয়! 
এতটুকু ফাকী তাহার কাছে চলে না। 

কথা কহিতে কহিতে রঞ্জন এক-সময় বলিয়। উঠিল-_ 
তাহলে আছিস বেশ ! বিয়ে করবি কবে? এখনো! কাবা 
চল্ছে বুঝি? তোদের রবি-ঠাকুর-বাই আজে! আছে 
নাকি? 

হাসিয়। বলিলাম__-আঁছে বৈকি । পুরোমাত্রায় আছে। 
তোর-ও তো কাকুর চেয়ে কম ছিল না; সেকি একেবারেই 
গেছে? জ্কীনে নটার পুজা! দেখেছিস ? দেখিস নি। বেশ, 
চল্না, আজ রাত্রের টিপ-এ। 

রঞ্জন হালিয়া বলিল-_-1010959 9ম. ৪৪ £০209 ; 
ওসব পাগলামী এখন আর নেই । ও-সব বাজে ছবি দেখে 
পয়স] নষ্ট করার চেয়ে মিনার থিয়েটারে বাস্থকী দেখলে 
কাজ হবে । চমত্কার প্রে। 

ক্ষাণিক চুপ করিয়া থাকিয়৷ বলিল__-ওঃ ; এক-কালে 
রবি-ঠাকুরের প্লে দেখবার জঙ্কে কী বেশিকই না ছিল। এখন 
ভাবতেও লজ্জ! হয়। কত পয়সাই যেতার জন্গে আমার 
নষ্ট হয়েছে ; তার জন্টে গুর নামে বোধ করি ড্যামেজ-স্থট 
পধ্যন্ত আনা ঘায়। আর শুধু কি পয়সাই? হা, হা,হা! 


১৩৩৯ 


অপরের মুখে এমনি-তর কথা শুণিলে একদিন অপরি- 
সীম বাথাঁয় যাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিত আজ সে পরম 
রসিকতার সহিত অবলীলাক্রমে তেমনিতর কথার পুনরুক্তি 
করিয়! চলিয়াছে 1 মান্তষের জীবনে এত বড় পরিবন্তন আর 
কবে কোথায় দেখিয়াছি । 

কথার শ্রোত ফিরাইবার জন্ত বলিলাম_প্রে 
বই পড়াঁও ছেড়েচিস বোধ হয় ? 

_-সময় কই । স্কাল থেকে মন্ধো অবধি এই হাড়-ভাঙা 
থাটুনির পরে কি আর বই পড়তে ভাল লাগে। তাছাড়া 
সন্জোর পর কি অন্তা কোথাও যাবার জো আছে; রোজ 
হাজরে দিতে হয়। একদিন যদ্দি না যাই তো! ভেবে অস্থির 
হোয়ে ওঠে । 

এই প্রতাহ হাজির! দেওয়া এবং ভাবিয়! অস্থির হওয়ার 
ইতিহাস পূর্ববাহ্রেই কিছু কিছু শুনিয়াছিলাঁন, তাই সে-কথা 
চাপা দিয়া বলিলাম--তোর প্রেসে একখানা বই ছাপবে।, 
রঞ্জন । 

_-কী বই? কবিভার। বেশ, বেশ। কত কবিতার 
বই-ই যে বেরুলো বাজারে মাচ্ছা, তোদের রবীঞ্গনাথ 
আজে! কবিতা লেখেন নাকি ? 

_-লেখেন বৈকি । যেমন কবিতা শুর তুই আবৃত্তি 
করতে ভালবান্তিন তেমনি কবিতাই আজে! লেখেন। 
শুনবি একট! ? 

মুখস্থ আছে বুঝি? শুনি । 

বলিলাম__ 

--নব-জাগরণ-চঞ্চল তব পাখা 

নিভৃত নীড়ের কোণে সে কি রবে ঢাকা? 

নিয়ে যাবে ভারে 'গড়ার আবেগ সে যে 
বাতাসে উঠিবে হৃষ্কার. তার বেজে 
দিবে সে ঝলকি প্রভাত রবির তেজে 
পালখে পালখে যে বর্ণ তার আকা । 
, যখন শেষ করিলাম__ 
- আপনি আপন নিত্য নিবিড় কারা 
তুমি উদ্দাম সেই বন্ধন-হারা 
কোনো শঙ্কার কাম্মুক টক্কারে 
পারেনি তোমায় বিহ্বল করিবারে 
মুডুর ছায়৷ ভেদিয়া তিমির পারে 
নির্ভয়ে ধাও যেথ| জলে প্রবতারা ॥-_ 
দেখিলাম, শুনিতে শুনিতে রঞ্জন তন্ময় হইয়া গেছে। শেষ 
হইলে বলিল-__-এখনো! এমন কবিতা লেখেন? আশ্চধ্য ! 
মনে হয়, এ-যেন বলাকা-মানসীর কবির রচন| ; কে বলবে, 


থাক। 


শ্রীঅমরেন্্রনাথ মুখোপাধ্ায় 


বিচিত্র 
৬৭১ 

সত্তর বছর বয়েসের দেশে একজন কবি 
এসেছিলেন বটে । 

বলিলাম-শুধু করি নন; জীননের বিভিন্ন দিকের 
প্রকাশ নিয়ে এত বড় বিরাট পুরণ পুথিবীর 'আর কোন 
জাতের মধোই আজ পধান্ত দেখা দেন নি। 

রঞ্জন মাথা নাড়িয়৷ বলিল-_-হ]1 নিশ্চয় । 

'আরও পাচ-টা মন্তা কথার পর পুনরায় সেঈ কথাটাই 
পাড়িলাম। হয়ত তাহার মধো কাঁবোর অনুভূতি তখনো 
কিছু বাচিয়াছিল, এবং ভাহার নিজের মুখ 5ইত করুণ 
সেই অভিবাক্তিটিকে শুনিয়। তৃপ্ হইন বলিয়া প্রশ্ন করিলাম 
_ সেতো সব হল। কিন্ছু বিবাহ করতে চাস না কেন 
বল্‌ দেখি? এখনো কী পুরনো দিনের কথা-__ 

'আমাকে থামাইয়! দিয়! চাপিয়। রঞ্জন বলিল--_বারবার 
ওই কথাই কেন? বলাম তো-_সগয় হয় না। ৪ 

বলিলাম--আমার কাছে কথ! দিয়ে কগ! ঢাপবার চেষ্টা 
করিস নি। ফলহবেন|। তার চেয়ে বরং বলেই ফেল্‌। 
না শুনে আমি ছাড়চি নে। 

মুখের উপর হইতে হাসির রেখাটি তাহার মিলইয়া 
গেল ; এক মুহূত্ত মৌন থাকিয়। কঠিল-কা বা শনবি 
আর, বলবারই ব| কী 'আাছে। শাগ!র জীবনধারার পথে 
গ্বীর প্রয়োজন আমি তে একদিন একাস্তরমনে "অনুভব 
করেছিলাম। জীবনে তাকে চেয়েওছিলাম এবং মাগার সে- 
চাওয়ার মধো বোধ করি একাগ্র-নিঠার "অভাব ছিল ন|। 
কিন্তু ভাই, তাকে তো পেলাম না। 'আমার সে-প্রার্থন। 
ব্যবসা ব'লে, চাতুর্যা বলে অপনানিত হ'ল--মানি হলাম 
প্র্াখ্যাত। ভালই ভাল। 'শা্জ বাঁকে কামনার সঙ্গিনী 
রূপে নিয়ে আছি তার সম্গে এমনি-তর ভুল-বোঝার 
বিরোধ নেই । আমরা দ্র'জনে জনের বাবপাকে ভালো 
কোরেই জানি । স্থতরাং যা শাকে দিই, কড়ায়-গপ্ায় 
1 আদায় কোরে নিতে ছাডিন।। এর মধ্যে শআাঘাতের 
বেদনা! নেই, বঞ্চনার জাল! নেই, হৃতাশার আক্ষেপ নেই । 
বাবসাদার লোক আমি, 'মআমার 'এই ভাল । 

কথ! শেষ করিয়া চাকর-কে ডাকিয়! বলিল--আশর 
দোঁকান থেকে কাপ চা নিয়ে আর। বেথা পুকারে দুধ- 
চিনি দিয়ে আনবি । 

এই বলিয়া পকেট হইতে মণি-বাযাগ বাহির করিয়া 
গণিয়া গণিয়! তাহার হাতে চারিটি পন্নস1 দ্িয়। আর একটি 
বিড়ি ধরাইল। 


লেখা । ভা, 


শ্রীমমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


আরবদেশের উত্তর পশ্চিম সীমান্তে ছ”হাজার স্কোয়ার 
মাইল জুড়ে যে প্ররেশটাী অবস্থিত--তারই নাম পালেষ্টাইন্‌ ] 
দিয়েছে- উত্তরে 


এই প্রদেশটির সীম৷ 
'কাসিমিয়ে' নদী, পূর্বের 
“ভর্ভন' নদী, পশ্চিমে 
ভমধ্ায সাগর মাল, 
দক্ষিণে অনুচ্চ পর্ববত- 
শ্রেণী । সিরিয়া মরু- 
ভূমির পাশে এই দেশে 
গ্রীষ্মের প্রচণ্ড তাপ 
যেমন কষ্টকর, নাতের 
তীব্র কন্কনে বাতাসও 
তেমনি অসহা। বুষ্টি 
হয় অ-প্রচুর। শরতের 
শেষে সামান্য ব| বৃষ্টি 
হয় তাতেই বালুময় 
দেশের মধো ফুটে ওঠে 
শ্তামলিমা, ফুল ফোটে, 
অরণোর বুকে জাগে 
কিশলয় । 

এদেশে প্রাচীন 
মিশরীয় সভাতা ছড়িয়ে 
পঁড়িয়েছিল। খুষ্টপূর্বব 
পঞ্চদশ শতাব্দীতে 
“ফিলিষ্টাইন্* জাতি 


প্যালেষ্টাইন্‌ 


শ্রীযুক্ত ধারেক্দ্রলাল ধর 





জের সলেস 
খিলান রাজির নীচে (দয়! পথ। 


এখানে স্বচ্কন্দে বসবাস করছিল । 
ৃষ্টপূর্বব অষ্টম শতাব্দীতে 


এদেরই বংশধরেরা 


শ্তামারিটান” বলে নিজেদের 
পরিচয় দেয়। শৃষ্টপূর্বব ষষ্ঠ শঙাবীর শেষভাগে “বেবিলোন, 


অবরোধের পর 
হিম্রেল” জাতি এদেশে 
ছড়িয়ে পড়ে, এরাই 
ইতিভাসে ইহুদি নামে 
প্রসিদ্ধ। এরা উন্নতির 
উচ্চ শিখরে এসে 
পৌছায় হ্যারল্ড দি 
গ্রেট'এর রাজত্বকালে । 
এই হ্াারল্েরই বাজত্ব- 
কালে যিশুর ভন্ম হয় 
“বেথ লেহাশ, সহরে। 
তারপর রোম্যানর! 
জেরশশালেন জয় করে 
ইহুদিদের সেখান থেকে 
তাড়িয়ে দেয় । তারপর 
পার্সীয়ান, সারাশিন, 
তুকী এবং ক্রুজেড়ারা 
এদেশটির বুকের উপর 
যুদ্ধ-বিগ্রহে এমন মাতা- 
মাতি করে যে এদেশের 
কোন অধিবাঁপীর এক- 
স্থানে স্থায়ীভাবে বসবাস 


সমুদ্র উপকূলে বসবীদ করতো, তারাই নাম দিয়েছিল করা অসম্ভব হয়ে উঠেছিল। এখন ঝুরোপীয়দের অধীনে 
প্যালেষ্টাইন্‌। তারপর খুব ত্রয়োদশ শতাবীতে ইহুদিরা দেশটিতে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। আধুনিক সত্যতার ক্রম 
যখন এদেশটি জয় করে তখন 'ক্যানানিটিশ জাতির বিবর্তনে উন্নতও হচ্ছে ধীরে ধীরে। 

৬৭২ 


১৩৩৯ 


দেশটির অধিবাসীরা-ছু-জাতীয়। গ্রাম্য অধিবানীদের বলা 
হয় 'ফ্যালাহীন” আর মরুবাসীদের বলা হয় “বেদুঈন' । এরা 
অত্যন্ত রক্ষণশীল । প্রাচীন ক্ুজেডারদের বর্ণিত অবস্থার সঙ্গে 
এদের আধুনিক অবস্থার অমিল নেই একটুও । 

ভূমধ্য-সাগরের উপরেই জেরুশালেসের প্রবেশ তোরণ 
প্বাবএএল্-খ্যালীল্‌্”। এই প্রবেশ তোরণ অতিক্রম করলেই 
চোখে পড়ে সহরের কর্শাবাস্ত ভন-কোলাহল। গ্রামা-স্্ী 





জেরুালেমের বন্দর । পাহাড়ের উপর ফ্রানসিনকান 
গিজ্জার চুড়! দেখ! যাচ্চে। 


এবং পুকষেরা দ্বিপ্রহরের তণু বৌদ্রে নিজ নিজ গৃহের পানে 
ফিরে চলেছে সহরের হাটে শ্রমলব্ধ জিনিষগুলো বিক্রী করে। 
পুরুষদের পোষাক-পরিচ্ছদের বিশেষ কোন আড়ম্বর নেই, 
মেয়ের! লাল কিনব! নীল রঙের পরিচ্ছদের উপর একটি শাদা 


শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর 


বিচিজ্তা 


৬৭৩ 


ওড়নায় মুখ ঢেকে পথের উপর দিয়ে চলেছে, পিঠে একটি 
ছেলে বাধ!, কাধে হয়তো আর একটি ছেলে বসে আছে--. 
ষষ্ঠী দেবীর কূপ! এদেশীয় পরিবারে বিশেষ ভাবেই লক্ষিত 
হয়। পুরুষের। আভূমিলম্বিত একটি সাটের উপর ছাগ- 
চম্মের একটি কোট পরে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে গল্পগুজব এবং 
সাময়িক খবরাখবরের 'আদানগ্রদান করতে করতে গুনের 
পানে ফিরে চলেছে মন্থর গতিতে, পথের পাশে একটি 
কফিখানায় এসে তারা 'আশন গ্রহণ করবে এক “মেটালিক' 
(ডবল পয়সা ) দিলেই এক কাপ কফি আর একটি টুল 
ভাড়া পাওয়া যাবে, সন্ধা! পধান্ত সেখানে গল্পগুঞ্জব এবং 
ধূমপান চলবে। 

সহরনাসী৪ও চোখে পড়বে |, এরা গ্রামবাসীদর চেয়ে 
'অপেক্ষাকত ফরসা । এরা বড় বেশী অন্ুকরণ-প্রিয়, 
যুরোপীয় পোষাক-পরিচ্ছদের শঅন্রকরণ করতে এরা বড় 
ভালোবাসে- কোট নাহলে এদের 'একদিনও চলে না। 
মেয়ের এক রকম লাল টুপী পরে তার সম্মুথদিকে ওড়নার 
মত একটি মুখ-বস্ব ঝোলে। সভভরে মেয়েদের মধো 
পায়জামার চলনই বেশী । ইহুদি মেয়েরা মাথায় একখানি 
রুমাল বাধে শুধু আর গায়ে অলঙ্কার গাকেও খুব 
বেশী । 

প্যালেষ্টাইনের সহরগুলোতে বেদুঈনর| বিশেষ ভাবে 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে স্বাদের শ্বাতক্দোর ভনা। হ্থাদীন স্বচ্ছন্দ- 
গতিতে এরা চলা ফেরা করে । বক্ঠি লঙ্বা-চওড়া৷ এদের 
চেহারা । শীভ-্রীষ্ম, জল-ঝড়-কোন কিছুতেই এরা 
নুক্ষেপ করে না একট্ুও। বেদুঈন মেহেরা পথে বেরোয় না। 
যদি বিশেষ কোনও কারণে পথে বেরুতে হয় তাহলে কালো 
একট “বোরখা” পরে পা থেকে মাথা পধাস্ত। বোরখার 
সম্মুখভাগে বংশগত পরিচয়চিহ্ন আকা । সেয়েদের মুখেও 
ংশচি্র উদ্কি দিয়ে আকা থাকে । বেদুঈন মেয়েরা এমনি 
এক ধরণের 'আলখাল্লা পরে যা” সম্মুখে এবং পশ্চাতে দু-তিন 
হাত লুটিয়ে পড়ে ভূমির উপর ; তা” পরে পথ চলাচল করা 
এদের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । | 

বেদুঈনঝা প্রশ্বধ্য-বিভব-খ্যাতির চেয়ে বংশমর্ধ্যাদাকে উচ্চ 
জ্ঞান করে! এরা বড় অতিথিবৎসল। গৃহে অতিথি 


বিচিন্ধ? 


৬৭৩৬ 


পাথরটার উপর ফাঁপড় আছড়াঁয় কিন্ত এই কাপড় কাচার 
ফলে কুয়ার পাণীয় জল কিরূপ দুষিত হয়ে উঠছে সে কথা 
বললে--তা সে যতই বুঝিয়ে বলা যাক না কেন গ্রামের 
লোকেরা একটু হেসেই উড়িয়ে দেবে। 

গ্রামা মেয়েরা রডীন পরিচ্ছদ ভালবাসে-_ উজ্জল নীল, 
সবুজ এবং লাল বংয়ের কাপড়ই এরা খুব বেশী পরে। 





বেখানি 
গু 
পশ্চাতে লাজারিষ্টদের গ্র/চীন আমের ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়। 


প্রাচ্য শিক্ষা এবং সভ্যতা প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম্য মধি- 
বাশীরা বড় বেশী আড়ম্বর-প্রিয় হয়ে উ.ঠছে। দেশীয় 
পরিচ্ছদ তাদের আর ভালো! মানায় না যেন। পাশ্চাত্য 
ওজ্জল্য না থাকলে সেটা' যেন পরবার উপযোগীই নয়-_ 
এই তাদের এখন ধারণ! হয়ে উঠেছে । 


প্যালেষ্টাইন্‌ 


জ্যেষ্ঠ 


ফাযালাহীনর! কৃধি-ভীবি। যাঁদের ক্ষেত নাই তারা তো 
পরের ক্ষেতে মজুরী করেই কিন্তু যাদের ক্ষেত আছে তারাও 
পরের ক্ষেতে মজুরী করবার স্থযোগ খোঁজে । গ্রাম্য মেয়েরাও 
মজুর খাটে । সহরের মত গ্রামে পর্দী প্রথা নেই, মেয়েরা 
স্বাবলম্বী ; পুরুষদের উপার্জনের উপর নির্ভর করে তাদের 
জীবন-ধারণ করতে হয় না। মেয়ের] পুরষের দক্ষিণ হস্ম্থরূপ 
-.এই ভগ্কই বিবাহে বরপন্গকে প্রচুর যৌতুক দিতে 
হয় কন্তার মুলান্বরূপ। 

মোসলেম ধর্মাবলম্বীরা *দ স্পর্শ করে ন]। খুষ্টানর৷ 
কিন্ত প্রচুর পরিমাণে তাড়ি খায়। ধূমপান করবার 
প্রবৃত্তি এদের মধ্যে খুব প্রবল । তামাক থেতে এব! 
ছেলেবেল। থেকেই অভ্যস্ত হয় আর সিগারেট হলে 
তো কথাই নেই । প্রত্যহ সকালে এককাপ করে 
কফি চাই প্রত্যেকেরই । ফ্যালাহীনর! নিরামিষ 
আহারের পক্ষপাতী, তবে আত্ীয় কুটুম্বগণের সমাগমে 
কিম্বা উৎসবের দিনে এরা মাছ-মাংসের আয়োজন 
করে অপধ্যাণ্ত। 

তণকারে বেদুইনদের চেয়ে ধর্ববকায় হলেও এদের 
দেছেও শক্তি আছে বেশ। এক একভন এক একট। 
“কটেজ পিয়ানো” অনায়াসে বয়ে নিয়ে যেতে পারে। 
পুরুষের মাথায় ঝাকড়া ঝাকড়া কৌকড়। চুল 
রাখে । আকারে এরা বলিষ্ঠ হলেও রোগ-ভীবাণুর 
সঙ্গে লড়াই কর্বার শক্তি এদের কম, দু-একদিনে 
সামান্ত রোগেই এর! মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 

গ্রচণ্ড রৌদ্র এবং শীতের হাওয়া থেকে 
রক্ষ। পাবার ভন্ত ফ্যালাহীনর! স্ত্ীপুরুষ নির্বিশেষে 
পরিচ্ছদের উপর উট, ছাগ কিম্বা মেষ চর্মের 
একটী করে আলখাল্লা পরে; মেয়েরা সব 
সময়েই একটি করে টুপি মাথায় পরে, তার সম্মুখ 
দিকে একটি মুখ-বন্্ ঝোলে ঘোমটার মত। ফ্যালাহীন 
পুরুষেরাও মাথায় একটি সাদা টুপি পরে, তার উপর 
একটি লাল "্টাফিশ ক্যাপ” পরে, তারপর তার চারপাশে 
একটা! শাদা রুমাল এমনভাবে জড়ায় যাতে দেখায় যেন একটি, 
পাগড়ী । আবার কেউ কেউ রুমালের বদলে টুপির চারপাশে 


১৩৩৯ 


দীর্ঘ একটি ছাগ-লোমের দড়ি জড়ায়, তার একগ্রান্ত 
আবার পশ্চাতে লম্বিত থাকে পাগড়ীর মত। মাথায় 
টুপি কিছ! এই ধরণের পাগড়ী পর! এদের পক্ষে একান্ত 
প্রয়োজনীয়, ন| হলে প্রচণ্ড সধাতাপে এদের মাগা ধরে। 


প্রলেভন গিরির চূড়া 
নীচে জেরিকে।র উপত্যকাভূমি 


সহরের অধিবাসীরা! কিন্ত গ্রামবাসীদের মত নয় 
মোটেই ; একেবারে পাশ্চাত্য ধরণের আদব-কায়দা আচার- 
ব্যবহারে অভ্যন্ত। এই তীর্ঘক্ষেত্রে, অহিংসামস্ত্রের মহান 
উপাসক বীশুর লীলাক্ষেত্রে যুবোপীয়ের সমাগম হয় খুবই। 
তারই ফলে সহরগুলির অধিবাসী পাশ্চাত্য ভাবাপক্ন হয়ে 
পড়েছে। 

প্যালেষ্টাইনের অধিকাংশ সহরই প্রাচীন যুগের ৷ সেইজন্ 
ুদ্ধ-বিগ্রহ এবং শক্রর আক্রমণ থেকে পূর্ব হতে সতর্ক 
খারুবার জন্য সহরগুলির চারপাশে প্রাচীর দিয়ে ঘেরা,-- 


শ্রীধীরেন্্রলাল ধর 


-সহবের মুললমান মেয়েরা 





বিচিত্রা 


৬৭৭ 


একথা আগেই বলেছি। মধাযুগে এই প্রাচীরের বাহিরে 
কোন বাড়ি-ঘর ছিল না-লোকে তৈরী. করতো না 
শত্রু ভয়ে, কিন্তু এই বিংশশতাবীতে সহরে প্রাচীরের 
বাইরেও বাড়ি-ঘর, স্কুল, হাসপাতাল, গিঞ্জা, মস্ভিদ্‌-_ 
এক কথায় ঘিঞ্জি বসতি হয়ে উঠেছে। প্রত্যেক সংরেই 
কয়েকটি করে ছোট "মিনার আছে, তার উপর থেকে 
চত্ুদ্দিকস্থ অধিবাসীদের উপাসনার সময় নির্দেশ করে 
দেওয়। হয়। গ্রত্তোক সহরে বাজারের নিকটে একটি 
ফোয়ারা কিন্বা কুয়া থাকে । সেই জলে উপাসনার পূর্বের 
সমাগতেরা হা-মুখ ধুয়ে কিন্বা ম্লান করে উপাসনার জঙ্ক 
শুদ্ধ হয়। 

ওদেশের অর্থশালী মুসলমান্ডে টাকা কখনো বাঙ্ে 
জম] রাখে না, এক একথানি বাড়ি ঠা করে ভাড়া 


দেয়। বাড়িগুলি ছু-মহল হয়_-পুরুষমহল এবং 
হারেম বা অন্দরমহল । মেয়ের! গৃহকন্মেই 
বাপূত থাকে। পদাপ্রথা বড় প্রনঙ্গ, কাজেই মেয়েরা 


গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য পুরুষের মুখাপেক্ষী হয়ে থাকে, কিছু 
একেবারেই যে "অন্দরে আবদ্ধ 
থাকে তা নয়, সময় সময় পাঁচ-সাতটি আত্মীয় পরিবারে 
মিলিত হয়ে উদ্যান-ভোজন ইতাদি 'শামোদ গ্রমোদে প্রবৃত্ত 
হয়। এই সব সম্মিললীতে গান-বাজনা, ধূমপান ( বয়স্ক] 
রমণীরা ধূমপানে অভ্যন্ড) এবং সর্নোপরি পর-চচ্চ। বিশেষ 
ভাবেই করা হয়ে থাকে । এতে কোন পুরুষ যোগ দিতে 
পারে না । এটিকে ওদেশে বলা হয় "শেম্‌ এল হা ওয়া'-_বায়ু- 


সেবন। ওদেশের মেয়েদের শতকরা নিরানববই জনের 


তাগ্যে অক্ষর পরিচয়ও ঘটে না যদিও জেবশালেক্* গিউনিসি- 
প্যাঙ্গিটি আক্রকাল কয়েকটি মেয়ে-স্কুল এবং নারী শিল্প- 
শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠা করেছে । এদেশের মেয়েদের»রদ্ধন কার্যে 
এবং গৃহকর্মে যথেষ্ট নিপুণতা আছে, গৃহশিল্পেও ওরা বিশেষ 
পটু। 

সহরের অর্থশালী মুললমানদের পার্দতা প্রদেশে একটি 
করে বাগানবাড়ী থাকে । গ্রীষ্মের ক'মাস এরা সেই বাঁগান- 
বাড়ীতে গিয়ে বাস করে। ফুগগ এর! বড় ভালবাসে, সেই জন্ত 
গৃহসংলগ্র বাগানের এর! বিশেষ পক্ষপাতী । 


বিচিজ্ত' 
৬৭৮ 


পালেষ্টাইনের সহরগুলিতে আগে প্রশস্ত পাক৷ গ্বাস্তা 
ছিল না বললেই হয়। ফিটন গাড়ি ছাড়া আর কোন 
গাড়ির গ্রচলনও ছিল না তখন । ধনী কিম্বাউচ্চপদস্থ ব্যক্তির! 
গাধা, ঘোড়। কিন্বা! উটের পিঠে চড়ে গন্তব্য স্থানে গমনাগমন 
করতেন। অধুনা মোটর গাড়ির প্রচলন হওয়ায় আর মিউনি- 
সিপ্যালিটির দৌলতে প্রতি সহরেই পাকা প্রশস্ত রাস্থা 
তৈরী হয়েছে। 


প্যালেষ্টাইন 


জ্যেষ্ঠ 


আগে এদেশে দারিদ্র ছিল না মোটেই। মধ্যবুগে 
যুরোপীয়েরা বিশেষ করে রুমের! যীশ্তর এই পবিত্র লীলা- 
ক্ষেত্রে তীর্থ-পধ্যটনে আমতো, এবং ব্যয় করতো গ্রচর 
পরিমাণে । দশ-পনেরো হাঁজার তীর্থ পধযটকের বায়িত 
অর্থে প্যালেষ্টাইনের অধিবাসীদের ভীবনধারণের যথেষ্ট 
সহায়তা করতে কিন্তু অধূন! যাত্রীর সংখা! হাস পাওয়ায় 
এদের দারিদ্রের অপধি নেই। 





ডানাস্কাসের ভোরণ 
প্র/কারগুলি থেকে যোড়খ শহাবদীর স্থাপত্য ভঙ্গির একট! অ।ভাস পাওয়। যায়। 


অবিরত পাশ্চাত্য জাতির সংস্পশ লাভ 


পালেষ্টাইনের লোকসংখা। এখন প্রায় সাড়ে ছ'লক্ষ ৷ 
তার মধ শতকরা যাট জন মুসলমান, _ আটাশজন খৃষ্টান 
আর বাকী ইহুদি। অধিকাংশ ভৃঁ*সম্পত্তির মালিকই 
মুললমান | কৃষকদের মধ্যে ও শতকরা নব্ব,ইজন মুসলমান । 
কষিকার্ধা ব্যতীত ব্যবসাবাণিজ্য-প্রভততিতে এদেশীয়দের 
একটুও উদ্জতি ঘটে নাই। উন্নতিশীল ব্যবস! বাণিজ্য 
এদেশে একেবারে নাই বললেই হয়, এজন্য এদেশটির মাথিক 
অবস্থা অতি শোচনীয়, অথচ স্বচ্ছন্দ জীবন-যাত্রার বায় 
আগের চেয়ে অনেক বুদ্ধি পাওয়ায় দেশীয় বু পরিবারের 
আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত শেচনীয় হয়ে উঠেছে এবং খষ্টানদের 
দানের উপর তাদের .জীবনধারণ করতে হয়__অনাথ- 
আতুরদের তো কথাই নাই। 


করার ফলে 
'অধিকাঁংশ সহরবাসীই জাম্মানী, স্পেনিশ ও ইংরাজী ভাষায় 
অনর্গল কথা বলতে পারে মাতৃভাষার মত। এদের মধ্যে 
হিক্রভাষার গ্রচলনই খুব বেণী-মাতৃভাষা বললেই হয়। 
আদালতে বিচারকার্ধা সমাধা হয় তিনটি ভাষায়__আরবী, 
হিব্রু এবং ইংরাজী, যদিও একই কথা তিনবার তিন 
ভাষায় বাক্ত করবার জন্য বিচাব কায শেষ হতে চিুছি। 


সময় লাগে । 


প্যালেষ্টাইনের সহরে যে কটি উৎসব হয় তার মধ্যে 
ইষ্টার এবং বড়দিনের উৎসবই বিশেষ উল্লেখযোগা । এই 
উৎসবে যোগ দেবার জন্য যুরোপের বিভিন্ন দেশ হতে 


খৃষ্টানদের সমাবেশ হয়--যদিও পূর্বের তুলনায় এবী খুষ্টিমেয় 


১৩১১ 


মাত্র । গ্রামের মধো সব চেয়ে বড় উত্সব হয়_-“শশ্ত প্রাপ্তি 
ধন্যবাদ (1787৬9৭% 1]178018-215116 01 অক্টোবর 
মাসের শেষভাগে এবং নভেম্বর মাসের প্রথমে ধান, যব, গম 
প্রভৃতি শশ্ত কাটা হলে এই উৎসব অনুঠিত হয় করুণাময়ের 
প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করবার জন্ত। গ্রামে ছোট ছোট 
আরো কয়েকটি উৎসব হয় বটে কিস্তু সেগুলি তেমন 
উল্লেখযোগা নয় । 

এদেশের অধিবাসী] সিংহকে পধাস্ত ভয় করে না কিন্ধ 
“জিন্»-_-ভূতকে এরা ভয় করে হয়ানক। ডাঁকিনী বিদ্যা, 
ম্্র-শুন্ধ প্রভৃতির উপরও এদের বিশ্বাস অচল। এই সব 
জিন্‌, ভূত মার ভা'কনীর হাত থেকে রঙ্গ! পাবার জন্য এর! 
কবচ-মাদ্ুলী প্রভৃতি ধারণ করে। 

যুরোপ এবং এশিয়ার 'মন্যান্গ দেশের মত রারে এদেশের 
পথ জনবিরল হয় না, জনবহুল হয়ে গঠে। দুপুরের প্রচণ্ড 
রৌদ্রে একস্বান হতে নন্তস্থানে গমনাগমনের সুবিধা হয় না 
বলে পধ্যটকেরা রাত্রিকালে গন্তব্য স্থানে যাতায়াত করে। 
তাদের উটের গলার ঘণ্ট| বহুদূর থেকে শুন্তে পাওয়া যায় 
নৈশ নিন্তন্ধতা ভেদ করে। 

বসন্ত-সমাগমে এদেশে ফুল ফোটে যত রকম বিভিন্ন 
বণের পাখী দেখ! বায় তত জাতীয়। বসন্তের রান্ধে 
বুলবুলির গান আর কোকিলের কুহু নৈশনিস্তব্ধতাকে মুখর 
করে তুলে তরুণ তরুণীর সবুজ মনে অজানিত বাথা জাগায় । 
“জেরিচো” প্রদেশের শাদা গোলাপ গ্রসিদ্ধ-যদিও তাতে 
গন্ধ নেই একট্রও। এপ্রিল মাসে মরুর বুকে আর এক 
রকমের ফুল ফোটে। উজ্জ্বল সোণালী রং, 'মাকারে 
পিরামিডের মত বালির মধ্যে গজিয়ে ওঠে, যেন ব্যাঙের ছাতা 
--শিকড়ও নেই পাতাঁও থাকে না একটিও । 

মুসলমানরা ত্যন্ত ধর্মভীর-_ত্রিসন্ধ্াা ঈশ্বরের নিকট 
প্রার্থনা করায় এরা আবাল্য অভ্যস্ত, উপাসনার সময় এরা 
থে কাজেই লিপ্ত থাকুক না কেন যখনি “মিনার” থেকে 
প্রার্থনার ডাক পড়বে তথনি এর] উপাসন] সুর করবে-- 
তা সে ফুটপাতে হোক, দোকানে হোক, আফিসে হোক-__ 
সর্ধত্রই চোখে পড়বে দক্ষিণ দিকে মক্কা সহরের দিকে 
জানু পেতে বসে প্রার্থনা করছে। এদের বিশাস গ্রতি- 


শ্বীধীরেন্ছলাল ধর 


৬৭৯ 
দিনকার কাজ যত ভালই হোক আর মন্দই হোক না কেন 
সেট! ভাদের নিজের ইচ্ছাধীন নয়, ঈত্বরই তাদের দিয়ে সে 
কাজ করিয়ে নিচ্ছেন। ন'সংস্কার এদের মধ্যে অতান্ত 
প্রবল। “অমুক কৃম্ণাটায় পেত্রী আছে”, “ও লেকটায় মান 
করতে গেলে লোকে ডুবে যায়”, “ ওট| হানাবাড়ি”- একথা 
প্রায়ই শোনা যায়। এই সব অপদবতাঁর ভাত থেকে রক্ষা 
পাবার জন্য ওঝ1 এবং তঙ্গমন্ধের বানস্কাও আছে । 

বিবাহের সমর বর আগে কন্টাকে জিজ্ঞাসা করে সে 
ঈশ্বরের উপাসনা করে কিনা। উত্তরে 'অবন্ঠ মেয়েটি বলে 
ভা? | তখন বিবাহ ভয়। এদের বিশ্বাম মেয়েরা যদি 
প্রতাই ঈশ্বরের করুণা ভিক্ষা না করে তাঙালে সংসারে 
স্থধ-শান্তি থাকে না মূসলমান্দের গুহের 
দেওয়ালে পা৮-মাঙলের একটি ছাঁপ দেওয়া থাকে --ঈশববের 
হাতেই যে এদের জন্ম-মুড়া, হথ-ম্বাচ্ছন্দা নি করছে এটি 
তারই নিদর্শন । 

বুরোপীয় শিক্ষা এবং সভা] 'প্রপাবের সঙ্গে সঙ্গে 
এদেশটির মধ্ো বথেষ্ট পরিবন্তন ঘটেছে । ভ্াসপাতাল, ফ্রি 
স্কুল, সেবা-সদন এনং দরিদ্রের হা 'অর্থসাঙ্াযো সমর্থ শাল 
গিজ্জা প্রকৃতির বন্থুল প্রতিষ্ঠায় এদেশের দারিদ্রা এবং 
অক্ঞানতা দূর করবার ভুনা ইংরাজ সরকার বিশেষ চেষ্টা 


এাকবারেহু । 


করছে। ৪ 

অধুনা] “ডাকা” থেকে 'জেরশ্গালেম?। হাহ থেকে 
“দামস্কস, এবং দামঙ্কস” থেকে “বেরুট”--এই তিনটি 
রেলপগ নির্মিত হওয়ায় এক স্থান হতে 'ন্তস্কানে ভ্রমণের 
বিশেষ সুবিধা ভয়েছে। 

প্রথমেই ভূমপ্য সাগরের উপরে 'জাফা, সহন্টি সাগরের 
বুক থেকে ঠিক ছবির মত দেখায় । এই সহরে প্রত্যেকটি 
বাড়ির সম্মুখে একটি করে ছোট ছোট বাগান আ্ভাছে_-এতে 
সহরটি আরো নয়নাভিরাম হয়ে উঠেছে । সেখান থেকে 
রেলপণে থেতে “লিদ্দা' এবং “র্যামলেহ,” সহর পড়ে । দুটি 
সহরই প্রাচীন । অনেক পুরাতন গিক্জার ধ্বংসাবশেষ এখানে 
দেখ! যায়। প্রাচীন “সারাদিন, জাতীয় স্থাপত্য-শিল্পেরও 
নু নিদর্শন পাঁওয়! যায় এ-ঢুটি সহরের ধ্বংসের মধ্যে। 
তারপর সুরু হয় পুম্পাকীর্ণ সমতল ক্ষেত্র । এই “শেরোণ, 


বিচিজ্ঞা 
গা ০ 


প্রদেশে ফদল হয় প্রচুর পরিমাণে_এইটিই নাকি 
প্যালেষ্টইনের মধ্যে সবচেয়ে উর্ধবরা প্রদেশ । এই প্রদেশের 
“উইলেলন।” গ্রাম ননী মাখন এবং মদের শ্রেস্বের জন্য 
বিখ্যাত। 

ঘণ্ট! ঢুয়েক পার্বত্য পথে গাড়ি চলবার পর জেরুশালেম 
নগর। সমতল ভূমি হতে হাজার ফিট উচ্চে এই নগরটি 
মবস্থিত। প্রাচীন কালে এই নগরটি জয় করবার জন্ 
যুদ্ধবিগ্রহ ঘটেছিল বনুবার, হী 
সেইজন্ই সহরটি সুরক্ষিত 
কর্বার মাশায় গ্রাচীনা । 
শাসকের! প্রাচীর তৈরী 
করিয়েছিলেন সরটিকে 
ঘিরে। সে প্রাচীর আজও 
আছে কিন্থ সে প্রাণীর 
আজকাল আর সহরের 
সীমা নিদ্দেশ করে ন। 
সহরটি প্রাচীরের বাইরেও 
বিস্ৃতি লাভ করেছে। 
অধুনা সহরটিকে সুন্দর 
এবং সুশ্রী করে তোলবার 
জন্য জেরুশালেম মিউনিসি- 
প্যালিটি বিশেষ চেষ্টা 
করছে । এই সহরের 
তোরণদ্বার দামস্কস্‌ দ্বার" 
বিশেষ প্রসিদ্ধ । ওমরের 
মসঞ্জিদ”ও  স্থাপত্য-শিলের 
একটি শ্রে্ঠ নিদর্শন । 
যুরোপীয়দের মতে সৌন্দধো 
এবং স্থাপতা-নৈপুণো এই মসজিদটি নাঁকি তাজমহলের 
চেয়েও শ্রেষ্ঠ! এই মসজিদটি জেরুশালেম সহরের 
পঞ্চমাংশের একাংশ ব্যাপিয়া আছে, ছটি মহলে বিভক্ত । 

প্রতি সন্ধ্যায় পুরুষ এবং রমণীর এই মসজিদের প্রাথনায় 
নিয়মিত ভাবেই যোগদান করে। 

জেরুশালমের কিছু দুরে “মাউণ্ট অব. অলিভ» অবস্থিত । 


প্যালেষ্টাইন্‌ 





নাজারেৎ 


দুরের গিরিশিখর থেকে ইহুদিরা যীশুখুষ্টকে 
নীচে নিক্ষেপ করতে উদ্ভত হ'য়েছিল 


জ্যৈষ্ঠ 


এইখানে যীশুমাত! মেরীর কবর আছে বলে প্রাবাদ। এই 
মেরীমাতার মানসিক করলে শারীরিক এবং মানসিক সবকিছু 
অশাস্তিই দুর হয় বলেই শোন! যায়। আগষ্টমাসে এখানে 
একটি বিরাট উৎসব হয়। মুসলমান এবং খৃষ্টান সকলেই 
সাম্মলিত হয় এই উৎসবে নিজ নিজ মানসিক উদ্যাপন 
কর্বার জন্য । 

জেরুশালেমের অল্পদুরে 'বেথলেহেম” সহর---অতি প্রাচীন 
সহর এটি। এইখানে একটি 
আস্তবলে যীশুর জন্ম 
হয়েছিল_- এখন সে স্থানে 
প্রকাণ্ড একটি গির্জা তৈরী 
হয়েছে । এই পবিত্র স্থানটি 
পরিদর্শনের ভন প্রতি 
বছরেই শত শত খুষ্টানের 
সমাগম হয়| আগে সহরের 
অধিবালীরা তাদের নিজ 
গুছে আশ্রয় দিতেন কিন্তু 
ক্রমশঃই তাদের সংখা 
এত বুদ্ধি পায় যে তাদের 
জন্য এখানে একটি প্রকাণ্ড 
অতিথিশাল! তৈরী করাতে 
হয়েছে । এখানকার অধি- 
বাসীরা অমায়িক প্রকৃতির, 
বুদ্ধিমান এবং অক্রাস্তকন্ম্মী। 
আমাদের . দেশের 
মারোয়াড়ীর মত বিদেশে 
এর] যায় “লোটা কথ্ল 
সর্বস্ব হয়ে, কিন্ধ দশ- 
পনেরো! বছর পরে হ্বগৃছে ফেরে প্রচুর সঞ্চয় করে। এ .সহরটি 
বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । গির্জার সংখ্যা এ সঙ্গরটিতে খুব 
বেশী বলেই মনে হয়__স্কুল অনাথাশ্রম হাঁসপাতাঁলের সংখ্যাও 
বড় কম নয়। 

“নাজারেথ+ সহরেও তীর্থ যাত্রীর সমাগম হয় থুবই। 
এখানে নাকি যোশেফের কামারশাল! আর মেরীর 


১৩৩৯ শ্রীমনিলকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় বিচিত্রা 
২৬৮১ 
রন্ধনশালা' আছে। যদ্দিও এ-সম্বন্ধে অনেক খুষ্টানের সঙ্গে তুলনা করে এর নাম-করণ হয়েছে গ'ণ9 ন০1$ 
মন্ডভেদ আছে তবু এ-স্বানটি দেখবার লোভ তারা ছাড়তে 01709 0710. জয়ার আড্ডায় এবং কফিথানায় এ 
পারে না। সহরটি ছেয়ে গেছে । এই সহরটিতেই পা1লেষ্টাইনের বিভিন্ন 
“বিরুট” সহরটি প্রত্বসাত্বিকদের কাছে বিশেষ উল্লেখ সহরের ধনী অধিবাসীর! থাতকালে এসে আশ্রয় লয় আরাম, 
যোগ্য । প্রাচীনকালে কোন এক দিগ্রিজয়ী এই সহরের বিলাসিতা এবং আমোদ-গ্রমোদের জন্ত | 


অদূরবন্তী পর্ধবত-গাত্র খোদিত করে নিজ দিখ্থিজয় ঘোষণ1 করে 
গেছেন। তারই পাশে আর একটি ঘোষণ! পর্ব--গাত্রে 
লিপিবদ্ধ করা হয়েছিল তৃতীয় নেপোলিয়নের বিজয়বার্ত। 
ঘোষণা করে। 


প্রাচীনত্বের দিক হ"ঙে দামাস্কস সহরটি বিশেম উল্লেখ 
যোগা। এ সহরটি পৃথিবীর মধো একটি অতি প্রাচীন 
সহর। সব যুগের সমসাময়িক সভাতার ঢেউ এর বুকের 


উপর দিয়ে বয়ে গেছে । সাময়িক সভাতা কখনো একে 
পশ্চাতে ফেলতে পারে নি। আধুনিক সভ্যতার সব 
উপকরণই এ সহরটির বুকে আছে। মহান্ুভব যোদ্ধ! 
শালে-এদ্-দিন্, এর কবর দামাস্কসের গৌরব । 

আর একটি সহরের কথা না বললে চলবে না--সে 
সহরটি -ভ্রুরিচো”। আমোদ-প্রমোদ এবং বিলাসিতার 
প্রাচুধ্য এ সহরটিতে এত বেশীযে একে “মন্টি কালে” 


পালেষ্টাইনের রাজধানী জেরুশালেম । রাজধানীর 
লোকসংখা। প্রায় পঞ্চাশ হাজারের উপর । 

শিক্ষিত লোকের সংখা! খুবই কম। 'অধিকা:শ শিক্ষিত 
বাক্তিই পদস্থ রাজকম্চারী । রাভনৈতিক আলোচনা ব৷ 
আন্দোলনে তারা যোগ দান করে না। এই জন্াই এদেশে 
রাঁ$নৈতিক আন্দোলন বা শাসনতন্ব-সম্পকিত কোন, বিশেষ 
আলোচনা বিশেষভাবে আত্মপ্রকাশ করতে পারে ন৷ 
মুষ্টিমেয় শিক্ষিতকে নিয়ে । রাজনৈতিক ক্ষেত্রে পালেষ্টাইন 
বিশেষ ভাবে পরমুখাপেক্ষী । তাই এই বিশ শতাব্দীতে ও 
তারা নিজেদের দারিদ্রা এবং শিক্ষাভাবের কোন গ্রতিকারই 
করতে সমর্থ নয়। স্থুদিনের আশায় এরা বসে 'মআছে-_ 
ভবিষাতের পানে চেয়ে। 


শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর 


৯১৪: পট ৩ আপি পপি শি রা পপর এরি 


নীরব-ভাষা 
শ্রীযুক্ত অনিলকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মেঘের বুকের সজল-ভাষ! তড়িৎ-রেখায় উঠছে বেঁপে। 
নয়ন তাহার জানায় বেদন, যু ই-মালতীর বঙ্গ বেপে। 
কমল তাহার মনের ভাষা, ফুটিয়ে তোলে রঙিন্‌ ঠোটে 
অন্ত-রবির বক্ষ মাঝে, সেই বাণীটির মর্থ ফোটে । 
চকোর জানায় বুকের ভাষা, চাদের পানে মুখটি তুলি। 
চন্ত্রমা তাই অধীর-গ্রাণে,,দেছে বুকের বাধন খুলি । 
ফুলের ভাষ! নীরব রহে, গোপন-হিয়ার পরাগ-তলে 
ভ্রমর বুঝে লয় সে-ভাষা বেদন-বিধুর 'অশ্র-জলে। 

রাত্রি জানায়, ' আলোর তৃষা কাপিয়ে ঘন মন্ধকারে 
প্রভাত যে তাই লক্ষ-ধারায় মিটায় রাতের পিপাসারে। 
বিংহিনীর বুকের ভাষা, বেদন-বিধুব-মৌনতায়-- 

উপ ছে ওঠে প্রিয়ের বুকে, সকল বাণীর পূর্ণতায়। 


দৃষ্টি 


(গল্প ) 


স্রীযুক্ত ভবানী মুখোপাধ্যায় 


তিন্ত মাঝিকে কখন নাকি হাসিতে দেখা যায় নাই । 
কদাচিৎ যখন তাহার ম্লান মুখে হাঁসির রেখা ফুটিয়া ওঠে, 
তখন অকারণে সবল বাভ দুটা উপরে খেলাই ছিল তাহার 
মুদ্রাদোন ! বহুলোককেই সে জানে, পাঠশালার ভান্পিটে 
ছেশড় হইতে তাহাদের আশ্বীবছরের পিতামহরাও তাঁহার 
পরিচিত নভে, তাহাদের গ্রতিপদক্ষেপ তাহার পরিচিত, 
তাহার খেয়। নৌকায় সে 'আজ বিশ বছর ধরিয়া যারী 
পারাপার করিয়া আসিয়াছে, তাহাদের গলার স্বর, 
নিঃশ্বাসের ভঙ্গী সমস্তই তাহার পরিচিত, এমন কি 'আগস্তক 
না হইলে ওপারে যখন ভাহারা ঘণ্টা বাঁজাইয়া ডাকে, 
বাজাইবার ভঙ্গীতেই সে বুঝিতে পারে বাদকটা কে । তাহাদের 
নাম, ধাম, পেশা সমস্তই তাহার জানা, অনেকের ব্যক্তিগত 
স্খ ছুঃখের কাহিশীও তাহার নিকট অজ্ঞাত নয়! কেন 
জানিবেনা, 'আজ বিশ বছর ধরিয়া সে এই খেয়া তরীর 
মাঝি। গায়ের লোকের সে তিনপোয়। পথশ্রম লাঘব 
করিয়াছে, ইহার বিনিময়ে যে দ্ু-চার পয়সা অজ্জন করে 
তাহাই তাহার জীবিকা | 

কানা, তিন্তু বলিয়াই তাঁহাকে পাশাপাশি তিনখানা 
গায়ের লোকে জানে, তিন্ু অন্ধ, বাল্যাবধি সে আলোর 
আড়ালেই বাড়িয়া উঠিয়াছে । 

অগভীর চন্দনান্দীর নীচে যে-শ্যচ্ছ নীল জলের মেলা 
তাহ! সে কথনও দেখেনাই, কিন্তু তাহার কল্লোল সে বর্ষায় 
শুনিয়াছে, আোতের মুখে লগী ছাড়িয়া দিয়া বহুদিন সে 
উৎকর্ণ হইয়া সর্সর্‌ শব্দ শুনিয়া পুলকিত হইয়াছে, কোন 
বাকে লগীটি কনুই দিয়! ধীরে ঘুরাইয়! ভাঙায় লাগাইতে 
হয় তাহাও সে জানে! জল-কল্লোল, বাতাসের গন্ধ, 
মেঘের তুঙ্কার, কাঁল-বৈশাখীর চাঞ্চলা, শীতের হিমেল 


হাওয়া লইয়াই তাহার জগৎ, এ জগৎ তাহার অতি 
পরিচিত | স্পর্শ, গন্ধ, 'ও শ্রবণের সাথে সাথে কদাঁচিৎ 
সে দুটির কামন করিয়াছে- ভালোর ভভাব সে খুব কমই 
অনুভব করে । 

গ্রাম যখন হৈমকে সে বিবাহ করিয়া আনিল, ৩খন 
একবার তাহার মনে হইয়াছিল, যদি দেখিতে পাইতাম, 
হিমকে একবার দেখিতাম, কেমন না জানি তাহাকে 
দেখিতে, একবার শ্বচক্ষে দেখিয়! তৃপ্ত হইতাম, আথিতে 
যদি দৃষ্টি থাকিত তাহা হইলে, ভালোবাসা কত সহজ হইত ! 

সেই একদিন সে আাখির অভাব অনুভব করিয়াছিল ! 
কিন্ত নিজের চোখে তাহাকে না দেখিতে পাইলে ও হৈমর 
চোখেই সে হৈমকে দেখিয়াছিল। হৈমকে নাকি চমৎকার 
দেখিতে, তিম্থুর কাছে সেতদবধি রূপ ও সৌন্মধোর রাণী 
হইয়া! আছে। 

কিন্তু ইদানীং হৈম যেন কেমনতর হইয়া গিয়াছে, তাহার 
কথায় সে মধু নাই, বাবহারে সে আন্তরিকতা নাই, তিনুর 
উপর তাহার আর সে দরদ নাই! তিন্থু বুঝিতে পারেনা 
কেন এমন হইল, এমন দিনও গিয়াছে, হৈম সকালে তাহাকে 
ডিডিতে বসাইয়া গিয়াছে, দুপুরে আমানি আনিয়াছে, আবার 
সন্ধ্যা না হইতেই তাহার কোমল স্পর্শ তিন্থু অনুভব 
করিয়াছে, কিন্তু আজকাল তাহাকে একাই আসিতে হয়, 
এখন যে সন্ধ্য/ হয় বুঝিতে পারে না, মন্দিরের শখের 
আওয়াজে ধীরে ধীরে পারে ডিঙ1 ভিড়াইয়া ঘরে করিয়া 
আসে! 

থানায় পড়িয়া যাওয়া, হঠাৎ গাছে আঘাত লাগা, 
এমন কি কোনও মানুষের সহিত ধাক্কা লাগিলেও কিছু, 
আসে যায় না, পথের সাথে নুতন করিয়া পরিচয় হয়। 


৬৮২ 








এ ০ 


স্থল পালি 


আিপতসপ ৭ বে সী আর শা 
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বি 
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চজ 


১৩৩৯ 


কিন্ধ হৈম যখন ঝঙ্কার করিয়। ওঠে, “কানা মিন্সে, মরণ 
হয়ত বাচি, এমন সোয়ামী না থাক] ভালে!, বলি নদীর জলেই 
থাকৃতে পারোনা--, তখন হুঃখে অভিমানে তিন্থুর চোখ 
ভিজিয়া উঠে, কিন্তু কি ভাবিয়া সে চুপ করিয়া যায়। 

তিন ভাবে হৈমর একি হুইল ? সে অন্ধ, কিন্তু যাহাদের 
চোঁখে জ্যোতি আছে তাহাদের মতোই ত” সে আহারের 
উপায় করিয়া আনিতেছে, সে অন্ধ, তাহার এই দৃষ্টিগীনতাই 
কি হৈম'র রাগের কারণ, কে জানে? 

আবার ভাবে হম কেনই ব। রাগ করিবেনা, আহা 
বেচারী আর তাহাকে লইয়! পারেনা । হয়ত তাহার চোখ 
নাই বলিয়া! কত কথা তাহাকে বলিতে পারেন৷, হৈম মুখরা, 
হৌক সেমুখরা। পৃথিবীতে সে যে এক! নহে ইহাই কি 
তাহার কম সাম্তবন! ! 


অশাণি থাকিলে হয়ত মন্দ হইত না, এই কাটাই 
একদিন ভিডিতে বপিয়৷ চুবংড়ি বুনিতে বুনিতে তাহার মনে 
হইল । ডিঙি বাছিবার অবসরে চুবড়ি বুনিয়৷ ছু" পয়স! 
পাওয়া যাইত, আর যাহাই হউক হৈমর সাংসারিক বুদ্ধি 
মাছে । এই পয়সা সে মাপৎকালের ভন্য একটি বিস্কুটের 
টিনের ভিতর লুকাইয়| রাখিয়াছে। তিন্থু মাঝে মাঝে ভাবে 
যদি দৃষ্টিশক্তি থাকিত তাহা হইলে সে হৈমকে লইয়া 
সহরের হাটে যাইত, মকর-সংক্রান্তির দিন বাশখালির 
মেলায় যাইয়া হৈম ও সে সজীব ছবি দেখিত। 

সহস| ওপারে ঘণ্ট। বাজিল, চুবড়িটি একপাশে সরাইয়া, 
লগী বাহিয়া তিন্থ ওপারে চলিল । 

পারে পৌছিয়া তিন প্রশ্ন করিল-_-কজন! গে|? 
একযোগে উত্তর আসিল-_-আমর! ছুজন আছি হে। তিন 
বলিল-_ওঃ বাবা ঠাকুর আর সরকার মশাই বুঝি! একটু 
সামনে আস্বেন ওখানটায় আবাঁর ভোরের দিকের পশলাটায় 
জল জমেচে ! ণ 

শ্বামিজী চারটা পয়সা পেরুণী দিয়া কহিলেন-__ভালো 
৪আছে! তিনু ? 

তাহার পদধূলি লইয়! তিন মৃছ হাসিল মাত্র । সরকার 

”১৫ রর 


শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 


৬৮৩ 


মশাই কহিলেন_আমি জমিদারী কাজে এসেচি, বুঝলে হে! 
এবারও সেই মুছ হাসিয়৷ তিন্থ জানাইল সে বুঝিয়াছে। 
ডিডি চলিতে লাগিল । 

স্বামিজী সহসা! দেখিলেন সরকার 'জ্দুরে যেন কাহাকে 
কি ঈঙ্গিত করিঠেছে। তাগার দৃষ্টিপথ লক্ষ্য করিয়া দেখা 
গেল অদূরে এক কুটারের দিকে সরকার চাহিয়া আছে, আর 
বেড়ার পাশে দীড়াইরা এক ্থুশ্রী রমণী! স্বামিজীর 
বিম্ময়ের সীম! রহিল না, রমণী বো হয় তাহার পরিচিত্ত ! 

চুপ করিয়া! থাকিতে স্বামিগীর ভালে! লাগিল না 
কৃত্রিম উদ্বেগের স্থরে প্রশ্ন করিলেন - ডি বেশ মজবুত 
আছে ত' হে তিন? কতকাল হাহ পড়েনি! রি 

তিন্ন কহিল-_ আগে, সরকার মশাই সেদিন বল্ছিলেন 
জমীদারনাবু নাকি একটা নতৃন ডিডি গায়ের লোকদের 
জন্যে দেবেন, গরীব ছঃখীর ওপর তাঁর নাকি বড় দয়া! 
সরকার তাড়াতাড়ি বলিল- তোমার কথ| তার কানে 
গেছে হে তিনকড়ি, এ মাসেই ভোত, তা 'পল্শাবেড়ে”র 
জমীটা এবার খরিদ হলে! কিনা, আস্চে মাসেই যাতে হয় 
আমি হ্বয়ং তার বাবস্থা করবো, এ হ'ল পাচজজনের উপকার ! 
স্বামিজী এবার নূতন কথার প্রঃয়াজন ত্চতব করিয়! প্রশ্ন 
করিলেন-_আচ্ছ! হিমু নন্দ কামার সেই যে গঙ্গাসাগরে 
গিছ লো, ফির্লো৷ কিনা কিছু জানে। ? 

--তা জানেন না বুঝি? এবার গঙ্গাসাগরে গিয়ে সে 
মহাপুন্সি করে” এসেছে, ওদের নৌকো বুঝি ডুবে যায়, তা, 
ও নিজেত? কোন গতিকে বেঁচেছে আবার ভূতো। কলুর 
ছোট ছেলেটাকেও উদ্ধার করেচে। ভতোর মু টে*সে 
গিয়েছে, তা সে বুড়ে। মানুষ গঙ্গালা করেচে, কিন্ত মশাই 
ছোকরার জীবনটা ত* মার তুচ্ছ নয়! সারা গায়ে ধরি 
ধন্নি পড়ে গেচে_। 4 

এতগুলি কগা এক নিঃশ্বাসে বলিয়া! সরকার থামিল ! 
তিন বিস্মিত হইয়া বলিল--বলেন কি? আমর! ত” শুনেচি 
গঙ্গাসাগরে গেলেই সশরীরে ফেরা একটা আশ্চথ্য ব্যাপার, 
ত৷ ভূতনাথের সে ছেলেকে আবার বাচিয়েছে ? তাজ্জব কাণ্ড! 

সরক।র মশাই মুরুবিবয়ান! * চালে কহিল-এতবড় 
ব্যাপারটা সবাই শুনলে হে, আর তিম্থু তোমার কানে 


বিচিত্র 


৬৮৪ 


পৌছায় নি! ম্বামিজ্জী এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন এইবার 
বলিলেন -মবই সম্ভব হে, সবই সম্ভব । তার দয়া হে 
তিনকড়ি ! মানুষ যতক্ষণ না হাতে-নাতে ফল পায় ততক্ষণ 
বিশ্বাস করে না। নন্দ তোমাদের পরিচিত তাই, নইলে 
এ ত” গল্প কথ! হয়ে দাড়াত। তবু তাকে মানুষ ডাকেনা। 
বিধাতার ইচ্ছে বুঝ লে তিনকড়ি ! গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 
তিনকড়ি কহিল-আজ্ছে তার ইচ্ছে বই কি, এই দেখুন 
না চোখ নেই বলে কি আমার কাজ আটকাচ্চে, আজ 
বিশবছর এই কাজ কর্চি কোনে গোল হয় নি। 

স্বািজী সহ] বলিয়। ফেলিলেন- আাচ্ছ তুমি যদি আজ 
দেখতে পাও তিন্ু_ তাহলে কেমন হয়? তিম্ু আবার মুছু 
হাপিল! অন্ধকারে সেযেন কি দেখিতে পাইতেছে, পুপ্জ 
পুঞ্জ অন্ধকার তাহার দিকে কঠোরভাবে চাহিয়া আছে। 
আহাদের তীক্ষুদৃষ্টির সন্মুথে তিন্ন চোখ খুলিতে পারিতেছে 
না। তিম্থু সভয়ে জ্যোতিহীন চোখের পাতা বন্ধ করিল ! 

ডিঙ! প্রায় পারে আপিয় পড়িয়াছে । শ্বামিজী আবার 
প্রশ্ন করিলেন_-তোমার আশপাশে কি আছে না আছে, 
তোমার কি দেখতে ইচ্ছে করে না তিনকড়ি, এই যেমন 
আমরা দেখ তে পাই ! 

এইবার তিনকড়ি আর নির্বাক রহিল না, আক্ষেপের 
স্থরে কহিল, আপনাদের মুখেই শুনেচি, আমাদের দেহ 
হোল ভগবানের দান, তা তিনিই যখন দেন্নি বাবাঠাকুর ! 
তখন মিছে কেন ওর জন্টে ভেবে মরি ! 

সরকার মশাই এতক্ষণ কেন জানি না তিম্ুর দৃষ্টি-হীন 
চোখের উপর সভয়ে চাহিয়াছিলেন, এইবার কথায় কত্রিমতা 
মিশাইয়। বলিলেন_-চোখ কি জিনিষ তাই ও জানেনা, আর 
ওর কিমের অভাব বলুন না, চোখ ওর থেকেও যান! 
থেকেও তাই-_-কি বলো হে! 

ডিউ। পারে লাগিল। 

্বামিজী তিননুর হাতে আর একট! আনি দিয়া তাহার 
মঙ্গল কামনা! করিলেন। 

সরকার মশাই সেই ভাবেই বলিতে লাগিল বুঝ লে হে, 
হুজুরের শ্ররণ করিয়ে দেব'খন-_ প্রণাম ঠাকুর মশাই ! 

ক্বামিজী ততক্ষণ চলিতে সুরু করিয়াছেন! 


দৃষ্টি 


জ্যৈষ্ঠ 


ইহার কিছুকাল পরে-_ 

গ্রীষ্মের একবৌদ্র-করোজ্জল মধ্যাহে ঘাটে ডিডি 
ভিড়াইয়া প্রতিদিনকার অভ্যাস মতো তিন্্ চুবংড়ি 
বুনিতেছে, নিপুণ আঙলে অভ্যাস মতো! টুবড়ি বুনিলেও 
মন যেন তাহার কিসের চিন্তায় ভরপুর । সৃুর্যাকিরণ 
তালগাছের পাশ দিয়া ডিডির উপর ছড়াইয়! পড়িল 
সেই আলোয় তিন্ুর মুখও উজ্জল হইয়া উঠিল। তাহার 
চোখের পাতার উপরেই অস্তমান গধ্যের শেষ রশ্মিরেখ! 
'আসিয়৷ পড়িয়াছে, তিচুর সহস| মনে হইল চোখের উপরের 
সেই পুষ্জিভৃত অন্ধকার যেন তরল হইয়৷ গিয়াছে, আবছা 
আলে! যেন চোখের উপর দেখা যাইতেছে । জ্োতিহীন 
চোখের পাতা সে একবার খুলিল 'আবার বন্ধ করিল। 
কিন্ধু সেই মম্পষ্ট পাত ল! আলো তাহার চোখের উপর ! 

আশ্চধ্য হইয়া তিন ভাবিতে লাগিল ইহাঁও কি সম্ভন ! 
চুবড়িটি পাশে সরাইয়! রাখিয়া সে আপন মনে ভাসিয়া 
উঠিল, আপন মনেই ভাবিতে লাগিল ইহাঁও কি সম্ভব! 
ভাবিল তাহার বহুদিনের কামনা! 'আজ হয়ত স্বপ্ন হইয়া 
ফুটিয় উঠিয়াছে, কিন্তু পরক্ষণেই বুঝিল ইহা যে স্বগ্র নহে 
ইহ যে সত্য তাহাতে আর সন্দেহ নাই ! 

তিন আবার হাসিল- এবার কিস্ক তাহার চোখের 
কোল হইতে জল ঝরিয়া পড়িল। 

ঠিক এই সময়েই পরিচিত কে ডাক আমিল--তিন্ 
পার করে' দাও হে! ্‌ 

বিস্ময়ের উপর বিশ্ময় ! 

আর কাহারও ম্বর হইলে সে বিস্মিত হইত ন|। 
এ-কগ ম্বামিজীর, তবু সে প্রশ্ন করিল বাবাঠাকুর নাকি? 

উত্তর আপিল-_হই। ঠিকই ধরেচ তিন, আমি একা ! 

তিন ডিউা আগাইয়া আনিয়া কহিল, উঠে আম্ুন। 

ডিডিতে উঠিয়াই স্বামিজী প্রশ্ন করিলেন--বউ বুঝি 
সহরে গেল তিন? 

তিন্থু নিঃসন্দেহে বলিল, আজ্ঞে না, সে বাড়ীতেই আছে 
কাঁজ কর্ম নিয়ে, সহরে যাবে সেই হাটবারে। চমকিত 
স্বামিজী শুধু কহিলেন__হু' ! 

ডিউ1 মাঝ নদীতে আলিয়া পড়িল। 


কিন্তু 


$ 


১৩৩৯ 


কম্পিতকণ্ঠে তিন্ু কহিল-__বাবাঠাকুর ! গেলবারে 
আপনাকে পার করার পর থেকে আমি খালি ঠাকুরকে 
ডেকেচি, ঠাকুর ! তুমি সবাইকে আলো দিলে আমায় 
কেন বঞ্চিত করলে । তার চরণে বার বার ছুঃখ জানিয়েচি | 
তা আশ্চয্যির কথা বাঁবাঠাকুর, আজ আমার মনে হোল 
আমি যেন ঝাঁপ সা ' আলো দেখ লাম ! 

স্বামিজী দৃটম্বরে কহিলেন__পাগল হ'লে তিন! তাও 
কি কখন সম্ভব ! 

- না বাব। ঠাকুর! নিশ্চয়ই আজ আমি আলো 
দেখেচি। আজ বোধ হয় রোদের ঝাৰ খুব বেশী। 

_তা আজ কি রকম গরম পড়েচে বুঝ চোঁনা ? 

_আজ্জঞে ই।। নদীর জল যেন ফুটন্ত জলের মত গরম । 

-আজকের মতো রোদ আর গরম এবছরে হয় নি 
তিনু। 

- তাহলে আমি নিশ্চয়ই আলো দেখেচি, আমার 
চোখ আর তত" অন্ধকার নয়। 

-কি যে বলো বাবা, তুমি কর্দিন ধরে” এই কথা 
ভেবেচ তাই তোমার মনে হচ্চে তুমি আলো দেখ তে পেয়েচ। 

তিন্ত তথাপি দৃঢ়ম্বরে জানাইল তাহার এতটুকু ভুল হয় 
নাই, সে ঠিকই দেখিয়াছে | 

স্বামিভী তখন বলিলেন_তা৷ হলে এ নেহাৎ দৈব ঘটন৷ 
তিনকড়ি। আর কাউকে বলেচ নাকি? 

-আর কাউকে জানাবো কেমনে, আপনি ডাকার 
কিছু আগেই আমার এরকম বোধ হোল । তিনিই আপনাকে 
পাঠিয়েচেন । 

তিন্ু তাঁহার উদ্দেশে প্রণাম করিল! ম্বামিজী কি 
ভাবিলেন, তারপরে বলিলেন- তোমার ডাক তার কাছে 
পৌঁছেচে, তিনকড়ি। আজ রোদের তেজ খুব বেশী ছিল, 
তোমার চোখের ওপর সেই আলো পড়ায় চোখের শিরায় 
'আঘাত লেগেচে। সবই তাঁর ইচ্ছ।। এতকাল পরে হয়ত 
তুমি আমাদের মতোই দেখতে পাবে! বিধাতার বিচিত্র 
মহিমা ! ০ 

ডিড1 ঘাটে ভিডিল, কিন্তু স্বামিজী নামিলেন না, তির 
*্কাধে হাত রাখিয়া বলিলেন-_তিন্থু তুমি যদি কাউকে না 


শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় 


বিচিতত। 


৬৮৫ 


জানাও, আমি তোমার চোখ ভালে! করার চেষ্টা দেখতে 
পারি। | 
' -- বউকে বল্তে পারি ত" বাবাঠাকুর? 
-_না বউকেও নয়। কাউকে জানানো উচিৎ নয়। 
_কিন্ত সেজান্লে বড়খুসী হোত, আমার আবার 
চোথ হ'বে শুনলে তার বড় আহ্লাদ হবে, আমি তার 
জীবন নাকি বোঝা করে তুলেছি, এ সব কণা জান্লে তার 
মন অনেকটা হান্ক। হবে। 
_না তিন্নু আমর কথা শোন, এখন কাউকে জানিয়ে 


লাভ নেই, যথাসময়ে জানিয়ো। কাল আমি আবার 
আম্বো। 
স্বামিজী চলিয়া গেলেন ।  * 


পরদিন প্রাতে তিন স্বামিভীর ডাক শুনিল। 

স্বামিগী কহিলেন-তিন্নু কল্কাতায় তুমি কখনও 
যাওনি ত”, আমার সঙ্গে কাল কল্কাতায় চলো, সেখানে 
অনেক ঝড় ডাক্তার আছেন তাঁদের কাছে আমি তোমায় 
নিয়ে যাবো। 

তিন্ন কহিল -তা৷ হ'লে ত* বাবাঠাকুর বউকে জানানে 
দরকার । আমার দুচার পয়লা ধা জমানে। আছে ভাও 
কাজে লাগ বেখন, তা ছাড়া সব না শুনলে বউ ত' যেতে 
দেবে না। 

্বামিজী ওষ্ঠ দংশন করিয়া কহিলেন-__-টাকার জন্গে 
ভেবোনা তিন্ু। সে ব্যবস্থা হয়ে যাবে। আর বউকে 
বল্বার যদি দরকার হয় আমিই বল্বো, তোমার কিছু 
বল্বার দরকার নেই। চোখটা একবার দেখি। 

স্বামিঞী তিন্ুর চোখের পাতা তুলিয়া কি” দেখিতে 
লাগিলেন। তিম্থ জানাইল তাহার চোখের উপর ফি নাকি 
ভাসিয়! বেড়াইতেছে। গু 

স্বামিভী শুধু কহিলেন-__কাল কল্কাঙা যেতেই হ'বে,_ 
বউকে আমি বাকী কর্বোই, তুমি কিছু ভেবো ন৷ 
তিনকড়ি ! 

তিনকড়ির কলিকাতা যাত্রা পরদিন স্থির হইয়া গেল। 

ভোর না হইতেই ম্বামিজী তিম্ুর বাড়ীতে আসিয়া 
উপস্থিত । | | 


বিচিজ্া 


৬৮৬ 


হৈম তখন উঠানে গোময় লেপিতেছে, স্বামিজী প্রথমেই 
তাহাকে বলিলেন -তোমার কাছেই এলাম মা, কাল 
কল্কাণ্তায় যাঁচ্চি, তা আমার ভারী ইচ্ছে এবার তিম্থুকে 
নিয়ে যাই, ভেবে দেখলাম ও বেচারার৪ হাওয়া বদ্লানো 
গ্রয়োজন। এই হরিণডাঙ্গা আর নূরনগর এ ছাড়া আর 
কোথা 9 ও কখনো যায় নি। অন্ধ হোলেও দেশভ্রমণের 
প্রয়োজন ওর আছে, তাই ভাবলাম এবার তিন্ুও চলুক। 
দিন কয়েক পরেই আবার ফিরে আন্বে। 

অসম্বত অঞ্চল স্ুবিস্স্ত করিয়। ক্ষিপ্তের মতো হৈম 
কহিল, সে মিন্সেই বুঝি আপনার কাছে বায়না নিয়েছে, 
কোথায় গেলো কানা মিন্সে ? 

স্বামজী অপ্রসন্গ স্ববে বলিলেন--ছিঃ মা! ম্বামীর ওপর 
কটুকথা বল্তে নেই, ওকে ভুমি বড় অশ্রদ্ধা করো ! 

ছেন্দা, ছেদ্দাভন্তি করি কেমন করে, বছরের পর বছর 
ধরে খালি ওর পিগ্ডি সেদ্ধ করে চলেচি, আর কচি ছেলের 
মতে। আগ লে বেড়াচ্ছি, স্থখ কাকে বলে একদিনের জন্য 
তা টের পেলাম না, আমার বয়সী কোন্‌ মেয়েমানুষ এমন 
ধারা করে বলো ৩”, কোনো দিনের তরে যদি একটু যত্ব 
আত্তি করেছে ! 

ঘরের ভিতর হইতে ভয়ে ভয়ে তিন উত্তর করিল-_ 
আমার জন্কে তুষ্ট একঘণ্ট] খাটিস্‌ ৮, ঢের, যত্ব আত্তির কথা 
বল্চিম্‌ তোর মুখে ত একদিনের তরে একটা ভালো কথা 
শুনি নি। 

হেম চোঁথ বুজিয় মুখ বিরুত করিয়। ঘাড় বেঁকাইয়া! এক 
অপরূপ ভঙ্গী করিয়া কহিল-__শুন্লে ত” বাবাঠাকুর ! 
মিন্সের কি আকেল গো সোহাগের কথা চুলোয় যাক্‌ বলে 
কিনা যত্ব আত্তি করি না, কি নেমখারাম এখনে চন্দর স্ব্যি 
ওঠে, বলে না সেই যার জন্যে চুরি করি--, উনি রাতদিন 
তামাক খাবেন আর বসে বসে সাপের মস্তর আওড়াবেন, 
যাক্না বাঁপু কোন্‌ চুলোয় যাবে, আর ফিরে এসো না, যেখানে 
খুপী ওকে নিয়ে যাঁও, মিন্সে থেকেও ত, পেরায় কুট! 
ভেঙে ছুটে! করে-। 

স্বামিজী কহিলেন-__রাঁগ করতে নেই ম1, তোমার স্বামীর 
চোখ নেই তাকে ওঙাবে বল্লে তার মনে কষ্টহয়না? ওর 


ৃষ্টি 


জৈ্ঠ 


যাতে ভালে! হয় তাই তোমার চেষ্টা করা! উচিত--আমি ওর 
ভালোর দিকেই নজর রাখ বো। 

হৈম আবার কহিল--কি আমার সোয়ামী গো, ভাত 
দেবার কেউ নয় নাক কাটবার গৌঁসাই। আর তাঁও বলি 
বাপু আমার সোয়ামীর ভালো! মন্দয় পাঁচজনের কি? আমার 
ঘরে কিহচ্ছেনা হচ্ছে তাই নিয়ে পাঁচজনের মাথা বাথা 
কেনরে বাপু! 

তিন্নু আর ঘরে থাকিতে পারিশ না,--সরোষে বাহির 
হইয়া আসিয়া কহিল, দেখ. বউ আমাকে যা বলিম্‌ বলিম্‌, 
&রা হলেন ঠাকুর দেবতার সামিল। অমন করে কথ 
কস্নি বলে দিচ্চি, জিভ, খসে যাবে যে! 

হৈম বলিল-_-কি আমার ঠাকুর দেবতা রে, যাঁওন৷ 
তোমার ঠাকুর দেবতার সঙ্গে যেখানে খুসী। কল্কাতায় গিয়ে 
থাটাবের গান শিখে এসো । তারপর সহসা আরে চীৎকার 
করিয়া বলিল-_ বলি ডিঙডি বাইবে কে? 

হতাশ হইয়া তিন্ু কহিল, দেখ লেন বাবাঠাকুর! আমি 
বলেছিলুম বউ আমায় যেতে দেবে না। তারপর হৈম'র 
হাত ধরিয়া মিনতির সুরে কহিল-_বাঁবাঠাকুর কি মানুষরে 
বউ, তুই কিছু ভাবিন্‌ নি, পয়সা কড়ি যা খরচ হবে সব উনি 
দেবেন, আর শশী বলেচে যে কদিন না ফিরি সে-ই আমার 
হয়ে কাজ কর্বে। 

হৈম কি বলিতে যাইতেছিল কিন্তু স্বামিভীর অপ্রসন্ন 
তীক্ষ দৃষ্টির উপর সহসা চোখ পড়িয়া যাইতে লঙ্জিত হইয়। 
চুপ করিয়া গেল। 

হ্বামিজী শুধু কহিলেন_-তা! হ'লে আজ ছুপুরেই আমরা 
যাচ্ছি। 

হৈম তিগুকে ধাকা দিয়া বঙ্কারিয়া উঠিল-যাঁও 
সাজগোজ করগে, বলিয়াই পাশের ঘরে গিয়া! সশব্দে দরজা 
বন্ধ করিল। 


আধাটের মাঁঝামাঝি-_ 

কলিকাতার এক জনবহুল পথে ম্বামিজী আর তিন্থ 
পাশাপাশি চলিয়াছেন--একক্নের গৈরিক আলখাল্লা ও 
সৌম্যমূত্তি আশপাশের লোকের সন্্রম স্থষ্টি করিতেছে, আর 


১৩৩৯ 


দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ পল্লীযুবকের অধত্ব-বদ্ধিত বিশৃঙ্খল কেশরাশি 
হাওয়ায় উড়িতেছে, মলিন বেশভৃষায় দারিদ্র্য প্রস্ফুট হইলে ও 
সারাদেহে যেন কিসের ধৈশিষ্ট্য, বহু লোকের মধোও যেন এন 
স্বাতস্ত্রয আছে! 

প্লীবাসীটি তিনকড়ি, তাহার চোঁখে নীলচশমা, অপূর্বব 
কৌতুছলে তাঁর সারা দেহমন ভরপুর ! 

হাসপাতাল হইতে তিন্থু আজই বাহির হইয়াছে, 
স্বামিজীর প্রতি শ্রদ্ধায় ও কৃতজ্ঞতায় অল্পভাষী তিন্নুও মুখর 
হইয়৷ উঠিয়াছে ! 

তিন্থু বলিতেছে-_জানেন বাবাঠাকুর ! 
সন্স্যাসীর কাছে বাবা নিয়ে গিছ লো, তা সে বল্লো, এ-রোগ 
সারানো শিবেরও অসাধা, নারাণ কবিরাজ হেসে উড়িয়ে 
দিয়েচে, দেখ তে যে কোনোদিন পাবো তা স্বপ্নেও ভাবি নি, 
আপনার দয়ায় আজ তাই সম্ভব হোল । 

ত্বামিজী তাহার বাহু নিজের মুঠার মধ্যে ধরিলেন, হয়ত 
কোনো পথিকের সহিত তিন্ু ধাক্কা লাগাইবে ; লাইট 
পোস্টে আঘাত লাগিয়৷ তিন্ু পড়িয়া যাইতেও পারে। 
তিন্থু যে আর অন্ধ নহে এ কথা তিনি বিস্বৃত 
হইয়াছেন। 

একটি মোটরবাস ছুটিয়! চলিয়া! গেলো, তিন চশমাটি 
খুলিয়া অবাক হইয়া সেইদিকে চাহিয়৷ রহিল । 

চোখ থাকুলে কত আশ্যধ্য ঘটনাই না দেখা যায়। 

_আশ্ধ্যই বটে, প্রথম দৃষ্টিতে সবই অদ্ভুত তিন, ওই 
দেখ কত বড় শিবমন্দির, কত দোকান পসার দেখেচ ! 

তিন্ধু অবাক হইয়া চাহিয়া থাকে, বিস্ময়ের সীমা নাই ! 
_কল্কাতার সবই তাজ্জব ! হাওয়! গাড়ীগুলো৷ সবচেয়ে 
মজার, চোখ হবার আগে যেমনটি ভাবতুম তেমন 
নয় তো! 

--সবই অভ্যাস হয়ে যাবে বাবা, চলে! আমরা এখন 
আশ্রমেই ফিরি, তৃূমিও সেই হাসপাতাঁলে কি খেয়েচ কখন। 
ক্ষিধে পেয়েচে ত?? 

_ক্ষিধে-তেষ্টা কি আর আছে, চেঁথ পেয়ে এখন 
ভাব.চি, কান! হয়ে আমার কেমন করে চল্তে। ! 

স্বামিজী হামিলেন মাত্র ! 


শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় 


ছেলেবেলায় এক 


বিচিত্রা 


৬৮৭ 


ক্রমশঃ সন্ধ্য। ঘনাইয়া আসিল। 

চারিদিক অন্ধকার হইয়া আসিতেছে, তিন বার ছুই 
কাপড় দিয়া চশম1 মুছিয়! চোখে পৰিল, তারপর অকম্মাৎ 
বিপন্নের মতো ভয়ার্তকঠে কহিল-__বাবাঠাকুর আবার চোখ 
গেলো! ! 

বিস্মিত হইয়া স্বামিজী বলিলেন__সে কি তিন! বলে 
কি? তাহারও উদ্বেগের আর সীমা নাই। 

তিন্থু বলিল-সবই আবার আগেকার মতো অন্ধকার 
হয়ে গেলো! এ চোখ যে আমার না হওয়াই ছিলো 
ভালো ! 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া স্বামিভী বলিলেন- যাক বড়ে। 
ভাবিয়ে তুলেছিলে তিন্ু, ও কিছু নয়। রাত হয়ে এলো 
কিনা তাই অন্ধকার হয়ে গেলো, এখুনি আলো জললো 
বলে । এট! আবার অন্ধকার পক্ষ । টাদ থাকলে আলো! হয় 1__ 

_-রাতে তাহ'লে কেউ দেখ. তে পায় না? 

কি মধুর সরলতা ! 

স্বামিজী বলিলেন--দেখ তে পায় বৈকি, তবে আলোর 
প্রয়োজন। 

অদ্ভুত! রাতে তাহ'লে সবাই কানা? 

আত্মগতভাবে স্বামিজী কহিলেন-তা এক রকম 
কানাই আর কি! শুধু বিধাতার রাজ্যেই অন্ধকার নেই। 
সত্যের পথে সর্বদাই আলো । তারপর তিনুর হাত ধরিয়া 
বলিলেন, চলো! বাবা, তুমি যেন শিশু, নতুন করে তোমার. 
জীবন সুরু হবে। নতুন করে তোমায় সব জান্তে হবে, 
চিন্তে হবে! ভেবেছিলুম বেশ সহজ ভাবেই সব হয়ে যাবে, 
এখন বুঝচি কাজ কঠিন। এই গলির ভিত্ুরই আমার 
আশ্রম । 

তিন্ু নিশ্চল হইয়া দড়াইয়। রহিল। 

্বামিভী আশ্চর্য হইয়া তিম্থুর দিকে চাহিয়! দেখিলেন, 
এক সুন্দরী তরুণী মোটর হইতে নামিতেছে তিন্নু সেই দ্দিকে 
নিনিমেষ নয়নে চাহিয়া আছে। হ্বামিজীর দিকে লক্ষ্য 
পড়িতেই বলিল- দেখুন কেমন সুন্দর মেয়েটা! বউকেও 
ঠিক এমনিই দেখতে । ওই বউকি নাকেজানে? বউ 
হ'লেও ওর সাথে কথা কইবাঁর দপাঁয় নেই। * 


বিচিত্রা 


৬৮৮ 


_উনি তোমার স্ত্রী নন। 

-না বাবাঠাক্কুর বউকে অমনই দেখতে অমনি মুখের 
গড়ন, 'অমনি পরিক্ষার, আপনিও দেখেচেন, নয় কি? 
আপনি আমার দিকে ওভাবে চেয়ে আছেন কেন? 

_- তোমার স্ীকে গুর মতো দেখ তে নয়। 

- ন| বাবাঠাকুর আমি জানি বউকে 'অমনই দেখতে 
তবে বোধ হয় আরো একটু ফাপালো। বউকে এখন 
দেখতে পেলে ভোত। আমার হরিণডাঙায় ফিরে যেতে 
ইচ্ছে কর্চে। সেই ডিডি সেই নদী । 

তাহার উচ্ছ্বাসে বাধা দিয় স্বানিজী কহিলেন__সবই 
দেখ তে পাবে বাবা । আচ্ছা আজ রাতের গাঁড়ীতেই দেশে 
যাঁওয়া যাবে তার জন্কে কি, চলো এখন আশ্রমে গিয়ে কিছু 
খাওয়া যাক্‌ | | 

তিন আবার স্বামিজীর সঙ্গে চলিল। 

গলির ভিতর ঢুকিয়াই তাহার মনে হইল সবাই যেন 
তাহার দিকে কক্+*ণ ভাবে চাহিতেছে, আজ সকালেও যে 
তাহার দৃষ্টিশক্তি ছিল না তাহা'ও যেন ইহাদের অজ্ঞাত নহে। 
অন্যমনস্ক ভাবে চলিতে চলিতে একজনের সহিত তাহার 
ধাকা লাগিয়। গেল, লোকটি হয়ত কোনো শুভকাধো 
ঘাইতেছিল, বিরক্ত হুইয়! বলিল, কাঁণ! নাকি! ভালো 
ফ্যামাদ। 

তিনুর হঠাৎ বৌর কথ! মনে পড়িল, সে উত্তেজিত হইয়া 
বলিল - মুখ সামলে কথা কঃয়ো,__কেমনতর _! 

শ্বামিজী তাহাকে টানিয়৷ লইয়া! এক গ্রাচীন বাড়ীতে 
প্রবেশ করিলেন। 

ইহাই তাহার আশ্রম । 


আশ্রমে ঢুকিয়াই এক আরসীর দিকে তিশ্ুর চোখ 
পড়িল, মুহুত্ত মধ্যে সে বুঝিল ওই মস্তি তাহারই | 

সেই নীল চশমা, গোলাকার রুক্ষ মুখমণ্ডল, শ্রাহীন অস্ভুত 
মুত্তি! সে উন্মত্তের মতো ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। 
হ্বামিজ্বী তাঁহাকে ধরিয়া কহিলেন_কি হোলো তোমার 
তিন । এত ভয় পেলে কিসে? সব জিনিষ এখন শাস্তভাবে 
তোমায় গ্রহণ কর্তে হবে, চলো কিছু থেয়ে নিই, তারপর 


দি 


জৈষ্ঠ 


একটু বিশ্রাম করে একেবারে নট চুয়াল্লিশের ট্রেন 
ধরা যাবে। 
তিন্ু অর্থহীন চোখে শুধু চাহিয়৷ রহিল। 


ষ্টেশনে পৌছিয়! স্বামিজী তিন্ুকে দীড় করাইয়া! টিকিট 
আনিতে গেজেন। দীর্ঘদেহ অপূর্ধব-দর্শন তিন্ু নূতন জগতের 
দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া আছে। চশমার ঘন নীল 
আবরণের মধ্য দিয়া যদিও সুস্পষ্ট ফিছুই দেখা যাইতেছিল 


না তথাপি এই নৃতন জগৎ তাহার মনে এক উন্মত্ত উত্তেজনা 


স্ষ্টি কৰিল। মেকি করিবে ভাবিয়া পাইতেছে না। 
তাহার সুমুখ দিয়া বতগুলি স্ত্রীলোক চলিয়৷ গেলেন সবাইকেই 
সে তাহার স্ত্রী বলিয়া মনে করিয়াছে । দৃষ্টিশক্তি পাইবার 
পর রমণীর যে-রমণীয় রূপ আশ্রমে যাইবার সময় সে 
দেখিয়াছে তাহ! তাহার সারা প্রাণমন ছাইয়া আছে। 
হৈমকে নিশ্চয়ই ওই রকম দেখিতে এখনই না হয় একটু 
মোটা হইয়াছে কিন্ত বিবাহের পর অবিকল অমনই ছিলো । 
হাসপাতালে তাহারা রঙ চিনাইয়াছিল--সেই রমণীর ঠোট 
দুটি লাল-টুকটুকে, একজোড়া ঘন-নীল নয়ন, শুভ্র উজ্জল বর্ণ, 
সে শুত্রতায় বুঝি অন্তর গলিয়া যায়। কিন্তু গলিয়াই ব৷ 
কেন যাইবে তাহ। তিন ভাবিয় পাঁয় না । দেখিতে পাওয়া 
কি আশ্চধ্য ব্যাপার । আরে নৃতনতর কিছু দেখিবার জঙন্ক 
সে জলিতে লাগিল । তাহার দেহ মন কি যেন এক জালাময় 
আগুনে জলিতেছে, এ আগুন তাহার নিকট পরিচিত নহে । 


হরিণভডাঙায় ফিরিবার পথে হেম ছাড়া আর কোনো 
কথ! তির মুখে নাই। তাহার এ ভাবাস্তরে স্বামিজী 
চিন্তিত হইলেন। এই শ্রীহীন যুবক হঠাৎ সৌন্দর্য দেখিয়া 
যে অভিস্ভূত হইয়। পড়িয়াছে ইহা! কম বিস্ময় নহে। ফুটপাথের 
ওপর সেই স্ন্দরী তরুণীকে দেখিয়া না হয় সে আনিভূত 
হইল কিন্তু সর্বাপেক্ষা বিস্ময় তিন কেন ভাবিতেছে তাহার 
স্্ীলুন্দরী! সে কালও অন্ধ ছিল, আলো ও অশাধারের 
পার্থক্য যাহার জানা ছিল না, লুন্দর ও কুৎসিতের তারতম্য 
বিচার করা যাহার অসাধ্য ছিল, তাহার মনে কেমন করিয়া 
ধারণা হয় তাহার স্ত্রী নুন্দরী ! 


১৩৩৯ 


ত্বামিজী মাথা নাড়িয়। বলিলেন_-না হে তিনকড়ি। 
তোমার স্ত্রী সাধারণ গেরস্থ ঘরের মেয়েদের মতো, অন্ত সব 
স্ীলোকদের যেমন দেখলে তেমন কিছু আশ! কোরো না। 
নর-নারীকে বহুরূপে, বহু ধরণে, সুন্দর ও কুৎসিত করে 
কেন যে বিধাতা গড়েচেন তা তিনিই জানেন। তার বিধানে 
যারা স্বামী-স্ত্রী রূপে একপ্রিত হয়েচেন তাদের অনুশোচন! 
কর! মোটেই উচিত নয়। তার পরস্পরের দুর্বলতা সহ 
করে সাংসারিক জীবনের ভার বহন করে চল্বে এই তার 
অভিলাষ । 

অন্কমনস্ক তিন্ধ কহিল-_ই1 হাঁ । বিয়ের সময় এই সব 
শুনেছিলুম বটে । 

ক্বামিজী কহিলেন-_-তোমার এ-সব কথা ম্মরণ 'আছে 
জেনে আনন্দ পেলাম, ঘরে ধিরে গিয়ে সন্্ীক তাকে প্রণাম 
জানাবে, দৃষ্টিশক্তি পেলে এ তোমার এক রকম তোমার 
নব-জীবন! নতুন যে সব জিনিষ দেখবে তা তোমার 
ধারণার অতীত হলেও, সেগুলে! সহা করতে চেষ্টা করবে, 
তবেই তুমি সুখী হবে। 

তিন্ুর মন ভিজিয়া গেল। সে কহিল আমার চোখ হোল 
বাবা ঠাকুর। বউ আর আমা গালাগালি দেবে না, আগের 
মতোই সে আমার কাছে আস্বে। আপনাকে বল্বো কি 
বহুকাল ধরে স্থথ কাকে বলে তা জানিনে, এখন বোধ করি 
বউ আবার সুখী হবে। পুজোর সুময় আমি তাকে 
কলকেতাঁয় নিরে আস্বো, আর এখন যখন চোখ হোল তখন 
টাকা কড়িরই বা কি দরকার বলুন না। ফেরবার সময় 
একবার মনে হলো বউ-র জন্তি কিছু নে যাই, এই ধরুন 
সাড়ীন বা বেলোয়ারী চুড়ি এক কুড়ি। বেলোয়ারী চুড়ি 
পর্তে বউ ঝড়ো ভালোবাসে কিনা । অনেক পয়সার দরকার 


বলে কিনে দিতে পারিনি । 


এতগুলি কথা কঠিয়া সে থামিল, কে জানে হয়ত 
আবার স্ত্রীর ধ্যানে মগ্ন হইল । 


স্বামিজীর আশ্রম হরিণভাঁঙা হইতে আগে পোয়াটাক 


যাইতে হয়। পক্ষীমাতা যেমন শাবকটাকে ডানা দিয় 


শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
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আগলাইয়া রাখে স্বামিজী এতখানি পথ তিম্থকে তেমনই 
সামলাইয়া আনিয়াছেন। 

উভয়ে নীরবে পথ চলিতেছেন। তিম্নর হৃদয়ের স্পন্দন 
ক্রমশঃ দ্রুততর হইতেছে, সে প্রথম দশনে হৈমের সহিত কি 
কথা কহিবে তাহা ভাবিয়াই আসল । 

স্বীর শ্বপ্নে সে বিভোর । 

আর ম্বামিজী ভাবিতেছেন তিনুর দৃষ্টিশক্তিলাছের 
প্রধান সহায়ক হইয়া ঠিশি কি তাহার মঙ্গল করিলেন । 
তিনুর কুটিরের কাছাঁকাহি পৌছিয়া তিনি কহিলেন-- 
বাবা, এইবার আমি তোমায় ছেড়ে যাব, তোমার ঘর 
কাছেই, ওই যে অল্প আলো দেখা যাচ্চে €৪ই তোমা বাড়ী। 
এই সোজা পথ চলে গিয়েচে, আমি এখন চলি, অনেকটা 
পগ আবার যেতে হবে, তুমি চিনে যেতে পার্বে ত? 

তিন্থ বাস্ত হইয়া বলিল--মাজ্জে 'মাপনি আমন, আমি 
সব দেখতে পাচ্ছি, ঠিক চিনে যেতে পাঁর্বো ”থন। 

জয়ের গর্বের তাহার সেই শ্রীহীন মুখ উদ্ভাসিত । স্বামিজী 
তাহার মঙ্গল কামনা করিয়! বিদায় লইলেন। 


দুচার পা চলিয়াই তিন্নুর কেমন অস্বাভাবিক বোধ 
হইতে লাগিল, কেমন যেন তাহার মনে হইল, এ তয়ত ভূল 
পথ, সে চোখ বন্ধ করিল ও অন্ধের মতো চলিতে সুর 
করিল। এ পখ তাহার পরিচিতই বটে, দর্টি-হীনতা এক 
রকম মন্দ ছিল না। এই পথেই তাহার বাড়ী তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই। তিন্থু পদক্ষেপ গণিতে লাগিল, তেত্রিশ, 
চৌত্রিশ, পয়্রিশ, বাড়ী আর দশ পা দুরে__সে চৌঁথ মেলিল, 
কি আশ্চধ্া ! এই তাহার বাড়ী। পহনোন্ুথ এই ছোট 
চাল! তাহার? এত রাতেও তাহার বাড়ীতে আলো? বউ 
বোধ হয় ঘুমাইয়| পড়িঘাছে, বউকে সে এইবার দেখিবে। 

তিন জানলার পাশে গেল, সাণান্ত ফ্লাক দিয়! ঘরের 
ভিতরে নজর করিল, একপাশে একটী কেরোসিনের কুপী 
আলো! অপেক্ষা অধিক ধুম উদগীরণ করিতেছে, * আর 
একপাশে তখ তোপোষের উপর মলিন বিছানায় ছুইটী 
নর-নারী শুইয়া আছে। | 

না-_-ইহ! কখনই তাহার বাড়ী নয়! সে তুল দেখিয়াছে, 


বিচিজ্ঞ। 
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অপর লোকের বাড়ীতে সে আসিয়া! পড়িয়াছে সন্দেহ নাই। 
সভয়ে সে জানালার পাশ হইতে সরিয়া গেল। কিন্ধ এ 
কাহার বাড়ী! তাহার বাড়ীর আশপাশে ত” আর কাহারও 
বাড়ী নাই বলিয়াই সেজানিত। সে আবার চোখ বন্ধ 
করিল। ছুই বাহু সামনে আগাইয়া দিয়! সে চলিতে সুরু 
করিল। এই যেবাশের খুর্টি, এই সেই জিউলি গাছ, 
এই যে বাগানের 'আগড়। চুবড়ি তৈরী করিবার জন্য 
এই বাথারি চাচা পড়িয়া! রহিয়াছে! হা--রান্নাঘরের চালে 
হাওয়। লাগিয়! লাউমাচার উপর হাড়ি দিয়া বউ যে মানুষ 
বানাইয়াছে তাহ। নড়িতেছে,_-এ তাহারই বাড়ী। 

এই সময়ে ঘরের ভিতরে কে যেন কাদিয়। উঠিল । তিন্থ 
চোখ মেলির়া চারিদিক তালো করির! দেখিয়া বাড়ীর 
ভিতরের দিকের জাফ রী দিয়! ঘরের ভিতরে চাহিল। দেখিল 
একটী মোটাসোটা স্বীলোক বিছানা! হইতে উঠিয়া ঈাড়াইল, 
তাভার কেশবাঁস বিশ্রন্ত, তেলের কুপীর পাশে গিয়! কি যেন 
শুনিবাঁর জনক সে চুপ করিয়া দাড়াইল, বড় বড় ছুটী চোখ, 
একজোড়া পুরু ঠোট ঈষৎ উনুক্ত, মিশি মাখানো কালো 
কালে! দাত দেখা যাইতেছে, কলিকাতায় দেখা সেই 
স্্রীলোকটির সহিত ইহার একতিল মাত্র সাদৃশ্ত নাই। তাহার 
মুখে চোখে এক কুৎদিৎ ভঙ্গী। তেলের কুপীর পাশ হইতে 
সে সরিয়া দঁড়াইল, বিছানা হইতে উঠিয়া সেই কালো 
লোকটা দড়ি হইতে একটা ফতুয়৷ লইয়া! পরিতে লাগিল, 
কি যেন সে বঠিতে যাইতেছিল কিন্ত স্ত্রীলৌকটি তাহার পুরু 
ঠোটের উপর আঙ্গুল চাপা দিয়া তাহাকে বোধ হয় চুপ 
করিতে ইদার! করিল। 

তিন্নু চোখ বন্ধ করিয়৷ দরজার কাছে আগাইয়া গেল, 
ৃষ্টিহীনতা বিধাতার বিশেষ করুণ] । অন্ধকারের আড়ালে 
কত কি ছিল, এক অসহা বেদনায় তাহার সারা দেহ যেন 
ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। এই তাহার ঘর তাহা সে জানে, 
ঘরণীকেও জানিত, কিন্ত ঘরের অধিবাসীরা তাহার কাছে 
আগন্তক ! 

নিজের অজ্ঞাতে তিন সজোরে দীর্ঘশ্বাস ফেলিল ! দরজ। 
ঈষৎ উক্ত করিয়! স্ত্রীলোরুটী মুখ বাঁড়াইয়৷ কহিল-_কে 
গা? হোথায় দাড়িয়ে কে? 


দৃষ্টি 


জ্যৈষ্ঠ 


সামান্থ কয়েকটা কথা কিন্তু তাহাই তিম্ুর বুকে ভীষণ 
হইয়] বাজিল। 


সে বলিল-- ই! আমিই গো বট। 

_-ওঃ কলকেতা থে কখন ফির্লে ? 

চশমা জোড়াটী তাড়াতাড়ি শ্বামিজী-প্রদত্ত জামার 
পকেটে লুকাইয়৷ চোখ মুদিয়া তিন্নু বলিল দরজা কই গো, 
খুজে পাচ্ছি না যে! 


_-কান! মিন্সেয় চউ কতো? বলি খুব সময়ে ত? 
বাড়ী এলে, রাত কত হয়েচে খেয়াল মাছে? 

_কান! মান্সের আর রাতকি বউ? আমার কাছে 
সবটাই রাত। 


দরজা সম্পূর্ণ খুলিয়া গেল, পগ অনুভব করিয়া তিন 
ঘরে প্রবেশ করিল, তারপর চোখ গেলিয়া সেই মানুষটীকে 
ভালো! করিয়া দেখিয়া লইয়৷ কহিল-_ 

একলা! থাঁকৃতে ভয় করে নি ত” বউ? 

হৈম তাড়াতাড়ি সেই পুরুষটীকে 'আড়াল করিয়া 
কহিল--ভয় কর্ৰে কি, তোমার মতন পুরুষ মানুষ বাড়ী 
থাকলেই বুঝি ভরসা । 

সেই লোকটা পায়ের আঙ্গুলে ভর দিয়া দেয়াল ধরিরা 
দরজার দিকে আগাইয়া আসিতেছে । 

হৈম আবার ইসারা করিল । | 

তিন্থু বলিতে লাগিল--আমি ভাঁবছিনু তুমি বুঝি একা 
আছ, তা মতির মা থাকবে বলেছিল যে। 

-সে আজ আর আস্তে পারে নি। 

--ওঃ সে আজ আস্তে পারেনি বুঝি । 

হৈম গলার ম্বর নরম করিরা তিনুর হাত ধরিয়া 
বলিল চলে! বসে একটু জিরোয়। খাওয়া! দাওয়া 
হয়নি ত? 

তিজুকে দরজার পাঁশ হইতে সরাইতে পারিলে সে বাচে। 
কিন্তু তিনু নড়িল না, হৈম তাহার নৈশ অতিথিকে আবার 
কটাক্ষ করিল। 


সে আবার বলিল--বস্বে চলো ন-থ্যাটারের গান 
শিখে এসেচো ত"? 
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-_অনেক কিছু শিখেচি বউ, কোথায় মাছিটা পরাস্ত বসে 
আছে বলে দিতে পারি, কার মুখে কি লেখা আছে তা-ও 
দেখ তে শিখে এসেচি ! 

তিন্ুর হাত টানিয়৷ হেম কহিল, এসো না, বাইরে থে 
টিপি টিপি বৃষ্টি পড় চে, বুঝ তে পার্চো ন! ! 

_ বৃষ্টি ।_তা একটু না হয় ভিজলাম। কলকাতা বড় 
আজব সহর বউ, অনেক কিছুই শিখ লাম, কিন্ত মানুষের 
গলার আওয়াজ না পেলে মাষ চিন্তে ত” তারা 
শেখায় নি! 

তাহার সারাদেহের রক্ত যেন মুখে আসিয়া জম! 
হইয়াছে । 

হৈম রাগে জলিয়! উঠিল-_-কহিল--ওঃ দোর বন্ধ করে 
দাও, রাতছুপুরে তাড়ি থেয়ে মাত লাঁমি করার আর জায়গ! 
পেলে না, কানা মিন্সের গুণ কম নয় ! 

হৈম আবার তাহার হাতি ধরিল, তিম্থু তাহাকে সজোরে 
ঠেলিয়৷ দিল। বলিল-_ 

- আমি সরে গিয়ে ওই শয়তানটার যাবার পথ করে 
দেব। তেমন মানুষ আমায় পাস্নি বউ । আমার কথার 
জবাঁব দিয়ে তবে যেতে হবে ওকে । 

ঘরটিতে মুহূর্তের জন্ক গভীর স্তব্ধতা-তারপর ঠ্হম 
কম্পিত কণ্ঠে কহিল--ওঃ এই জন্যে বুঝি বাইরে এসে চুপ 
করে ফ্াড়িয়েছিলে- কেন মিছে মাথা গরম কর্চে! ঘরে কেউ 
নেই গে তুমি ভূল বুঝেচ। 

-স্ুমুন্দি আমার কথার জবাব দিক । 
ও কে তারপর তোর কথার জবাব পাৰি বউ । 

আগস্থক এতক্ষণ চেষ্টা করিয়া দরভাঁর কাছাকাছি 
আসিয়া পড়িয়াছে, এখন তিন গ দেয়ালের মাঝে একটু পথ 
করিয়া লইতে পারিলেই হয়, সহস1 তিন তাহাকে সবল বাহু 
দিয়া জড়াইয়া ধরিল। সে উন্মন্তের নতো! চীৎকার করিয়া 
উঠিল-__-এইবার তোকে আমি ধরেচি। আমার কার 
জবাব দিয়ে তবে তুই যাবি-_শয়গাঁনীর জায়গা পাওনি। 


আগে জানি 


১৬ 
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বিচিজ্রা 


৬৯১ 


আজ তোকে খুন কর্বো-তিন্ুু মাঝির রাগ জানো না, 
তাঁকে খুন করে তবে মর্বো ! ্‌ 

ভয়ে হৈম অস্ফুট চীৎকার করিয়া উঠিল। 

সবলে একটি হাত মুক্ত করিয়া, দেয়াল হইতে একটী 
পুরান হাল লইয়া তিম্ুর কপালে সজোরে মারিয়া আগন্তক 
কহিল--খুন করা অতো সহজ নয় যাঁছু। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া তিন্র_- ওঃ তুমি সরকার মশাই-_ 
বলিতে বলিতে মাটিতে পড়িয়া গেল। রক্তে চারিদিক 
ভাপিয়া গেল। 

সরকার অন্ধকারে ছুটিয়া পালাল । 


কি যে হইয়া গেল হৈম গ্রাথমটা স্থির করিতে পারিল 
না, তাহার মনে হইল তিন আর বাচিয়! নাই, সে গুমরিয়া 
কাদিতে লাগিল কিন্ু বাহিরের অন্ধকারাচ্ছন্ম "আকাশের 
দিকে চাহিয়া! ভয়ে তাহার প্রাণ কাপিয়। গেল। 

তারপর সে কি ভাবয়৷ ছুইচারখানি কাপড়ের তাড়াতাড়ি 
এক পুটলী বাধিল, একটা বিস্কুটের টিন তাহার ভিতর 
সযত্ে রাখিল; তাহার চেপ্টা নাকে কুপীর ভূষা লাগিয়াছে, 
মাথার চুলগুলি সাপের ফণাঁর মতো উদ্ধত হইয়! উঠিয়াছে, 
তাহার সে বীভৎস মৃপ্তি দোঁথলে ভয়ে শিহরিয়। উঠিতে হয় 

মে একবার তিন্তর স্ংজ্ঞাহীন মুখের পানে চাহিল, 
তারপর অস্ফুট শব্দ করিয়! জন্ধকাঁরে ছুটিয়া বাহির হইয়া 
গেল। 

'আধাঢ়ের আকাশে ঝড় জলের গ্রলয় তাগুব সুরু হয়। 

নিস্তব্ধ তাঁমসী নিশা বুঝি উদাসিনীর মনো রুছ্ধু বেদনায় 
কাদিয়! ওঠে ! 
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পুস্তক পরিচয় 


কালিদা০সর গল্প £ _-শ্রীরঘুনাথ মল্লিক এম-এ, 
বিরচিত, প্রবাসী প্রেস, ১২০।২ অপার সারকুলার রোড, 
কলিকাত1 হইতে শ্রীসজনীকাস্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও 
প্রকাশিত। মুল্য ৩২। 

এই বইখানি পড়ে আমরা বিশেষ প্রীত হয়েছি । যার! 

স্কৃত জানেন না কালিদাস-সাহিত্যের সহিত তাঁদের সামান্ত 

একটু পরিচয় করে দেওয়টাই বইখানির উদ্দেস্ত,_কালিদাস- 
সাহিতোর রস উপভোগ করানো নয়। সেটা সংস্কৃত না 
জানলে এবং কালিদাসের গ্রন্থগুলি না পড়লে সম্ভব হয় না। 
তবে এই বইথানি ধার। পড়বেন, _তীরা যে কোনো রসই 
পাবেন না,--শুধুই নীরস সাধন! দ্বারা কালিদাস-সাহিত্যের 
সামান্ একটু পরিচয় লাভ করবেন, সে কথা ঠিক নয়। 
গল্পগুলি গ্রস্থকারের নিজের ভাষায় খুবই সরস করে লেখা,-_ 
পড়ে প্রচুর আনন্দ পাওয়া যায়। অল্পবয়স্ক ছাত্রের কলেজে 
প্রবেশ করার আগে এই বইখানি পড়ে আনন্দও পাবেন, 
কালিদাসের গ্রন্থগুলি সম্বন্ধে কিছু জ্ঞানলাভও করতে 
পারবেন। 

বইথানির ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ বলেছেন,_-“কালিদাসের 
গল্প” বইটিতে ছবির সীমাস্তরেখা্টি দেখা দিয়েচে, রংগুলি 
বাদ পড়লো; যাই হোক পরিচয়ের সুচনা হোলো, সে কম 
কথা নয়।” 

বইখানির ছাপা ও বাঁধাই চমৎকার এবং বহু ত্রিবর্ণ চিত্রে 
অলঙ্কৃত টৈ পক্ষে তিন টাক] দাঁমট] খুবই শস্তা । | 


শ্রীমুশীলচন্দ্র মিত্র 


, সনাতন হিন্দু (৯ম ও ২য় খণ্ড)। মহামহোপাধ্যায় 
শ্প্রমথনাথ তর্কভূষণ। প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৬৬নং 
মাণিকত্লা ইট, কলিকাতা । পৃঃ নং ২৩৫+৮৪। মুল্য 
১1০, পরিশিষ্ট ।%* আনা । 


দেশবরেণা গ্রন্থকার চিন্তাশীল সুলেখক ও স্ুবক্তা। 
দেশের কে তাহাকে না জানে? অন্ধ শান্ানুশাসনরুদ্ধ 
হিন্দু-সমাজ যে পথে শনৈঃ আত্মহত্াার দ্রিকে অগ্রসর 
হইতেছে, পৃজ্যপাদদ তর্কভূষণ মহাশয় সকলকে সতেজে 
স্পষ্ট ভাষায় সে পথ হইতে নিবৃত্ত হইতে বহুদিন ধরিয়া 
অন্কবোধ করিতেছেন ও বিভিন্ন স্থানের প্রাদেশিক হিন্দুসভা 
ও সম্মেলনে এ বিষয়ে তিনি তীহার স্বাধীন মত নিভীক 
ভাবে ব্যক্তও করিয়াছেন। এ সকল বক্তৃতা ও তাঁহার 
মতের বিরোধী সম্প্রদায়ের প্রতিবাদ 'ও তাহার উত্তর এই 
পুস্তক ছু'খানিতে সন্নিবেশিত হইয়াছে । প্রাচীনপম্থীদের 
উগ্র ও কটু আক্রমণ তাহাকে বিচলিত করিতে পারে নাই 
-বা তাহার উপর আরোপিত নান! প্রকার মিথ্যা অভি- 
যোগেও তিনি ধের্্যচ্যুত হন নাই-_পরন্ত যাহা সত্য 
বলিয়া বুঝিয়াছেন, হিন্দু-সমাঁজের কল্যাণকর বলিয়া 
বুঝিয়!ছেন, সে পথে উচ্চকে সকলকে আহ্বান করিয়াছেন। 

কথ দ্াড়াইয়াছে শাস্ত্রের অনুশাসন লইয়া নহে, তাহাদের 
ব্যাপকতা লইয়া ও কোন্‌ অর্থ আমরা তাহাদের উপর 
আরোপ করিতে চাঁই তাহ! লইয়া । তর্কভূষণ মহাশয় যে 
উদার দৃষ্টি লইয়া শাস্ত্র বিচার করিয়াছেন, আধুনিক যুগের 
গবেষণালন এ্তিহাসিক তত্বের আলোয় প্রাচীন পু*থির 
বিশ্বৃত অধ্যায়গুলি পাঠ করিয়াছেন, সে দৃষ্টি, সে জ্ঞান 
সহজল্ভ্য নহে। ছুই হাজার আড়াই হাজার বৎসরের 
ভারতবর্ষীয় ইতিহাঁসকে ঠিকমত বুঝিতে হইলে যে নির্মল 
দৃষ্টির প্রয়োজন হয়-_তর্কভূষণ মহাশয় তাহা লাভ করিয়াছেন 
ব্লিয়াই স্পষ্ট ভাষায় বলিতে পারিয়াছেন-_"আমরা যেন 
ভুলিয়া না যাই, সর্ধ ধর্মের সমন্বয়ই হিন্দুধর্মের প্রধান 
উদ্দেস্ত ।৮ 

'আমরা বই ছু'খানি পড়িয়৷ তাহার আন্তরিকতা ও 
স্বাধীন ব্যক্তিত্বের পরিচয়ে মুগ্ধ হইয়াছি, হিন্দু সমাজের 


৬৪৯২ 


১৩৩৭৯ 


এই ছুর্দিনে সমাজের মঙ্গলাকাজ্জী সকলকেই আমরা বই 
ছখানি পড়িয়। দেখিতে অগ্নুরোধ করি। 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় 


অপরাজিত্ভ--! ১ম ও ২য় খণ্ড) শ্রীবিভূতিভূষণ 
বন্দোপাধ্যায় প্রণীত-_প্রকাশক- রঞ্ন প্রকাশালয়। ৫ সি 
রাজেন্দ্রলাল ট্রাট, কলিকাতা । দাম চার টাক চার আনা। 

“পথের পাঁচালীর” লেখক বিভৃতিভূষণের পরিচয়ের 
কোনো প্রয়োজন নেই। “অপরাজিত” লিখে তিনি তার 
সমন্ড দেশবাসীর জদয় জয় করে ফেলেচেন। “পথের 
পীঁচালীর” মধ্যে “অপুর” যে শিশু-মন প্রকৃতির মাঝখানে 
উন্মুক্ত ও বিকশিত হ/য়েছিল, যৌবনে কর্ম্জগতের ঘাত- 
প্রতিঘাঁতের ভিতর দিয়ে সেই মনের পরিণতি “অপরাজিতে”র 
মধ্যে অনুপম কৌশলের সঙ্গে দেখানো হয়েছে । “অপুর 
মত এমন একটা মনের পরিণতির যে ইতিহাঁস, তা" সত্য- 
সত্যই অপূর্ধব,-তার মধ্যে জগৎ ও জীবনের, নিশ্ব- 
ত্র্মাগডের, অনস্তকাঁলের অনন্ত গ্রাণ-প্রবাহের একটা নিবিড় 
ও সরস অনুভূতি পাঠকের প্রাণকে যেমন পুলক তেমনি 
বিস্ময়ে অভিভূত করে ফেলে। এমন উপন্াসের তুলন৷ 
বাংল! সাহিতো অতীব বিরল--অল্প পরিসরের মধ্যে তার 
কোনো পরিচয় দেওয়া বা সমালোচনা করাও সম্ভব নয়। 
ভনিষ্াতে পুথক গ্রাবন্ধে বিভৃতি-সাহিত্া সম্বন্ধে আলোচনা 
করার ইচ্ছা রইল। 


শ্রীন্ুশীলচন্ত্র মিত্র 


৩। কীটাক্ুল- শাদাহাৎ হোসেন। প্রকাশক 
মুদলমান পাবলিশিং কোং লিঃ, ১১-৫ কড়েয়াবাজার রোড, 
কলিকাতা ৷ পৃঃ ১৫৪, কাপড়ে বাঁধা, দাম পাঁচ সিকা। 

গল্পটা এই-_খলিল ও রাবের! আবালা একসঙ্গে বাড়িয়া 
উভয়ের মধ্যে ভালবাঁদা হইল। খলিলের বাপ জমিদার, 
রাবেয়ার বাঁপ চাঁষা। অতএব বিবাহ হইল না, খলিল লেখাপড়া 
করিতে কলিকাতায় গেল। এদিকে লতিফ, নামক আর 
একজনের সহিত রাবেয়ার বিবাহ হইল। এই খবর পাইয়া 
খলিল দেশত্যাগী হইল। ট্রেণে সতীশ বাবু নামক এক ভদ্র 


পুস্তক পরিচয় 


বিচিত্রা 


৬৯৩ 


লোক বুঝাইয়! সুঝাইয়া তাহাকে এলাহাবাদে লইয়া গিয়া এক 
আশ্রমের ভাঁর দিলেন । খলিলের বাপ ছেলের সেই মনো- 
বিকারের ভন্য রাবেয়াদের দোষী সাব্ন্ত করিয়া! জাল দলিল 
স্থষ্টি করিয়া রাবেয়ার বাঁপকে খুব অপদস্থ করিলেন । এই 
অপমানে রাবেয়ার বাপ মরিল এবং তারপর খলিলের বাপ 
অনুতণ্ু হইয়া মরিবার কালে রাবেয়াকে সমস্ত সম্পত্তি দিয়া 
গেলেন। রাবেয়া ও খলিলের সম্পর্কে নানারূপ মিথ্যা 
অপবাদ উঠায় লতিফ রাবেয়াকে তালাক দিল। ইহার পর 
দেশে ছুর্ভিক্ষ হওয়ায় গ্রজাদের বাচাইতে রাবেয়া! নিজেই বাহির 
হইল। ্বেচ্ছাসেবকদের কাণ্ডান হইয়া খলিল আসিয়াছিল। 
এখানে খলিল মারা গেল। মরিবার সময় রাবেয়াকে সে 
অনেক কথা বলিয়া! গেল। লতিফ লুকাইয়া তাহুদের সব 
কথা শুনিয়া! বুঝিল রাবেয়াকে বিনা দোষে পরিত্যাগ 
করিয়াছে । কিন্ত রাবেয়া লতিফের সহিত মিলিত হুইতে 
আর রাজী হইল না। 
লেখকের ভাষ৷ প্রাঞ্জল, লিখিবার ক্ষমত! আছে । খটনা 
স্থান ও অনেক কেলে উপভোগ্য । তবে স্থানে স্থানে 
উদ্দেশ্রের (আভিজাত্যের দোষ দেখানো! ) প্রতি বেশি ঝেশক 
দিতে গিয়া আর্ট ক্ষণ হইয়াছে । মুসলমান সমাজের একাধিক 
ব্যক্তি কবিতার ক্ষেত্রে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছেন, 
কিন্ক উপন্থাস ব| ছোট গগল্লে তেমন কাহারো নাম মনে 
পড়িতেছে না । আমরা লেখককে উচ্চতর সাহিতা-স্যষ্টির 
প্রয়াম করিতে সমাদরে আহ্বান করি । 


শ্ীমনোজ বন্থু 


৪। আহরনী-_কবিশেখর কালিদান রাজ মহাশয়ের 
রচিত কবিতাঁবলীর চধন-গ্রন্থ । সুন্দর সচিত্র বাঁধাই, ১২* 
পৃষ্ঠা ; দাম ছুই টাক1। *“গুরুদাস লাইব্রেরি! প্রমুখ সকল 
প্রধান প্রধান পুস্তকালয়েই প্রাপ্তবা । ন 

রবীন্দ্রনাথের বিশ্বক্জয়ী প্রতিভার প্রভাব ও প্রসা?পুষ্ট 
জীবিত বঙ্গীয় কবিগণের মধ্যে কালিদাস রায় মহাশয়ের স্থান 
প্রথম পংক্তিতে। ইহার অধিক বলিতে সাহস করিলাম 
না, কিন্ত বলিলেও উহা! অন্থায় হইত না । কালিদাস বাবুর 
৯১০ খানি কবিতা পুস্তক আছে তাহার ৪ধিকাংশই 


বিটিক্া 


৩৪৯৪ 


জনপ্রিয়তার নিদর্শন স্বরূপ বাঙ্গল। কবিতা-পুস্তকের ভাগো 
যাহ! দুল ভ, সেই সংস্করণাস্তর লাভ করিয়াছে । এই সকল 
কবিতার বই হইতে এবং মাসিক পৰ্রের পৃষ্ঠা বিক্ষিপ্ত বন 
অগ্রথিত কবিতার মধা হইতে রসচক্রের সদস্তেরা নিজেদের 
বুদ্ধি ও বিচারশক্তি ব্যয় করিয়া একখানি “আহরণী" গ্রন্থ 
বাহির করিয়াছেন। এক সময়ে কেবল রবীন্দ্রুনাথেরই 
“চয়নিক1” ছিল, এখন বহু খ্যাতনাম! কবিরই একখানি 
করিয়া এইরূপ চয়ন-গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। বিশ্বভারতীর 
নৃতন সংস্করণের চয়নিকাখান প্রণয়ন করিবাঁর সমর সম্পাদক- 
দের ঘাহা লক্ষ্য ছিল, আমার মনে হয় প্রঠোক চয়ন-গ্রস্থ 
প্রণয়নের সময়ই এ লক্ষ্য থাকা উচিত । সেই লক্ষা এই 
যে, গ্রন্থটি এমনভাবে সংকলন করিতে হইবে যাহাতে উহা 
পাঠ করিলে কবির বৈশিষ্ট সহজেই ধরা পড়ে, তীহার শ্রেষ্ঠ 
্লচনাগুলি একত্র পাওয়া যায় ও তন্মধ্যে সন্নিবিষ্ট কবিতাগুলি 
নিখু'ৎ হয়। কালিদাস রায় মহাশয়ের মত জনপ্রিয় কবির 
যাবতীয় শ্রেষ্ঠ কবিতা, অথবা বিশেষ জুন্নর সুন্দর রচনাগুলি 
ইহার মধ্যে একত্র না পাইয়া! অনেক পাঠকই ক্ষুণ্ন হইবেন 
সন্দেহ নাই, তথাপি আহরণীর অধিকাংশ কবিতাই যে 
স্থসংকলিত ইহা নিঃসন্দেহে বলা চলে। আমি তাহার বহু 
তক্ত পাঠকদের মধ্যে একজন বলিয়াই এ স্ব কথা বলিলাম । 
সভ্য-সম্পাদক মহাশয়ের পরিচায়িকাঁর় একটা অস্পষ্ট 
কৈফিয়ৎ দিয়াছেন £₹_প্নানা কারণে তকবলমাত্র 
স্বণশ্র্ কবিতা গুলিকেই একত্র চন করার স্থবিধা হইল 
না” । আমার মনে হয় ইহাতে কালিদাস বাবুর সকল পাঠক, 
সভ্যদের কাধোর প্রশংসা করিবেন না। 

পুস্তকর্টি দ্বিথপ্ডিত। প্রথমার্ধে 'ব্রজকথ।” পর্ধায়ভুক্ত 
কবিতাগুলি কালিদাস বাবুর 'ব্রজবেণু, নামক অপুর্ব মধুর 
কবিতা-সমদ্বিত গ্রন্থ হইতে গৃহীত। ব্রজলীলা কথা 
আমাদের অনেকের বুকের ধন $ কালিদ।স বায় মহাশয় 
তাহার শ্বভাবনলভ সারল্যময় স্ুললিত ছন্দে সেই ব্রজ- 
গোপালকে আমাদের বঙ্গ-আভিনয়ে আনিয়! ধরিয়াছেন। 
যামনুদ্দরের দৈনন্দিন জীবনের খুটিনাটি পরিচয়, তীহার 
মান-অভিমান, লীলাবিল।/স, মথুরা! বৃন্দাবনের ইতিহাস, 
এমন সরস আস্তরিকতামনু ও আবেগপূর্ণ ভাষায় চিত্রিত 


পুস্তক পরিচয় 


জযো্ঠ 


করিয়াছেন যে কেবল 'ব্রজবেণু, গীতিকাঁব্াই তীহাকে বঙ্গ- 
সাহিত্যে অমর করিয়। রাখিবে। আহরণীতে সন্গিবিষ্ট 
পিন্ধুকুলে বৃন্দাবন অন্ধকার” “উভয় সঙ্কট" তীহার 
'ব্র্গবেণু, বহু সুন্দর কবিতার কয়েকটি । “চিত্রকথা 
পর্যায়ে কতকগুলি গাথ! সম্িবিষ্ট হইয়াছে । সেগুলি 
কবিগুরুর গাথার কথা স্মরণ করাইয়! দেয়। “্লালাবাবুর 
দীক্ষা” গাথাটির ভঙ্গি যেমন সাবলীল, ছন্দও সেইরূপ মনোরম, 
বিষয়-বস্তর ত কথাই নাই! প্রঙ্গ ও ব্যঙ্গ” কবিতা সমষ্টি 
চমতকার । বাঙ্গালীর জীবনে রস-কস কমিয়৷ গিয়াছে , 
হাসিখুসি তাহাদের স্বভাব-ছুলভ হইয়া উঠিতেছে ; 
সাহিত্যে তার প্রচুর পরিচন বর্তমান। রঙ্গ-সাহিত্য 
রচনা করারও ক্ষমতা থাকা চাই। কেবল কাতুকুতু দিয়! 
জোর করিয়া হাসানো উপভোগা হয় না। যে রঙ্গ-ব্যঙগ 
অন্তরে পৌছিয়া, অন্থুস্থল হইতে গান্তীর্যের জগন্দলকে 
সরাইয়! হান্ত-শোত উৎসারিত করিয়া দেয় সেই বঙ্গ-রচনাই 
সার্থক । «গুরু চাই, গুরু চাই, কোথা গেলে গুরু পাই, 
গুরু বিনা ভেউ ভেউ কাদে সার! গ্রাণটা”--অথবা 
“যাহ! কিছু কামাই সবি চ্যারিটিতে যায়” সেই ধরণের 
রচনা । 

রস-স্ৃষ্টির উপাদান অনেক কিছু হইতে পারে । রস- 
স্ষ্টির ভঙ্গিতে পার্থক্য না থাকিলে কবিতে কবিতে রসের 
উপাদান লইয়া পার্থক্য থাকিতে পরে। কালিদাসবাবুর 
রসোপকরণে বেশ বৈশিষ্টা আছে। উদাহরণস্বরূপ পভারত- 
ভারতী” কবিতাঁবলী । কবি, ভারতীয় সাধন! ও পুরাণেতিহাস 
লইয়৷ এইগুলি রচনা করিয়াছেন। প্রাচীন ভারতের প্রতি 
গভীর মমতাই কবিতাগুলির প্রেরণা । জবা, বর্ণাশ্রম 
ধর্মের প্রতীক-কুশ, অনুষ্ঠানমূলক হিন্দু-সংক্কারের, এবং 
তুঙগসী গৌড়ীয় বৈষ্ণবদের প্রেমধর্থের প্রতীক । পসুরধুনী, 
“হিমাদ্রি” ও “সোম. পড়িলে কবির পাগ্ডিত্যে চমৎকৃত 
হইতে হয়। শ্রুতিস্নথকর নির্দোষ ছন্দে এইরূপ পাপ্ডিত্যপূর্ণ 
দীর্ঘ কবিতা কেবল কালিদান রায় মহ্াশয়ই লিখিয়াছেন। 
“কাব্যকণ।” পর্যায়ের 97187%790)960 কবিতাগুলি 
রবীন্দ্রনাথের “কণিকা” পুস্তকের অনুরূপ কবিতার 
সমকক্ষ । 


১৩৩৬৯ 


আহরণী দ্বিতীয় খণ্ডের “পল্লীচিত্র” কবিতাগুলি 
কালিদাপবাবুর আর এক বিশেষত্ব । এই ধরণের কবিতা 
তাহার দরদী হৃদয়ের, খাটি পল্লী-অভিজ্ঞতার ও চিত্রাঙ্কণের 
নিখু'ৎ নৈপুণোর পরিচায়ক । দরিদ্র পল্লীবাসীর হাসি-কান্ায় 
ভরা সরল জীবন-যাত্রা, তাহাদের শ্থখ-ছুঃখের ছোট ছোট 
ঘটনা, পর্লীজননীর নিজন্ব সহজ সৌন্দধ্যময় আবেষ্টনীর মধ্যে 
মনোরম রূপে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। কবি কুমুদরঞ্জন ও 
কালিদাস রায় মহাশয়ের অসংখ্য কবিতায় বাঙ্গালীর এই 
অতি নিবিড় আদরের বস্ত রমণীয় কাবান্র ম্ডিত হইয়াছে । 
এই দ্বই পল্লীকবির রচন| ভঙ্গি ছুই রকমের । কুমুদরঞ্জনের 
পল্লীগীতিক “উজানী”র মত সাবলীল ভঙ্গিতে মাধবী-মালতীর 
শীতল কুগ্জছায়াতলে ছন্দহীন মধুছন্দা ধারায় প্রবাহিতা, আর 
কবি কালিদাস রায়ের পল্লীগীতি ছন্দোগোৌরবে, রস-বৈভবে 
ছুইতটে মণিকণিকা, দশাশ্বমেধ, কেদার ঘাটের পুণাঁপীঠ 
সথষ্টি করিয়া স্থুরধুনির মত আভিজাত্যের গৌরবে প্রবাহমান! । 
যে কবিপ্রতিভা, “সোম” অথবা “হিমাদ্রি” রচনাকালে 
গাম্ভীধ্যময় বিরাট বিশাল চিত্র আকিয়া আমাদের মনকে 
ভারতের গৌরবমর অতীতের মহিমালোকে ফিরাইয়! লইয়া 
গিয়াছে, তাহাই আবার এই সব পলীকবিতা রচনাকালে 
আমাদিগকে বর্তমানের দৈনন্দিন স্ুথছুঃখের খু'টিনাটির 
মধ্যে টানিয়া আনিয়া করুণার্ধ করিয়া তোলে। ইহা 
কালিদাস রায় মহাশয়ের মত প্রবীণ প্রতিভা-ধন্ত কবির 
পক্ষেই সম্ভব বলিয়া বিস্মিত হইবার কিছু নাই। কারণ 
সতাকারের কবি-গ্রতিভাই ত এই । নতুবা ফোনো এক 
শ্রেণীর মাঝ|মাঝি গোছের কতকগুলি কবিতা লিখিয়৷ যদি 
রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী পংক্কিতে স্থান পাওয়া যাইত তবে সে 
₹ক্তিরেখ। বিষুবরেখার মত পৃথিবী ঝেষ্টন করিয়া ফেলিত ! 

“আহরণী” পুস্তকটিতে পাঠক পঞ্চপুপ্ের ডালির মত 
একাধারে কবির কাব্য-মালঞ্চের নানাবিধ প্রস্ফুটিত প্রহ্ছনের 
সাক্ষাৎ পাইবেন । এই সংগ্রহ পুস্তকের কবিতাগুলি বিভিন্ন 
রসাশ্ররী হওয়ায় এবং ইহার মধ্যে অনেকগুলি সুন্দর সুন্দর 
রচনা থাকায় ছুই একটি কবিতা উদ্ধত হইলে অন্য বনহুর 
প্রতি অবিচার হইবে,_এই ভয়ে কাঁবতাংশ তুলিয়া 
পাঠকবর্গকে উপহার দিতে বিরত হইলাঁম। প্রবন্ধও 


পুস্তক পরিচয় 


বিচিত্র 


৬৯৫ 


দীর্ঘায়তন হইয়া! উঠিতেছে বলিয়া! মানস-নেত্রে সম্পাদক 
মহাশয়েরও ভ্রকুটি দেখিতে পাইতেছি ; কবিতা উদ্ধার না 
করার ইহাও একট। উপেক্ষণীয় কারণ নয়। সর্বোপরি 
পুস্তকখানি ছুইটি রজতমুল্যের বিনিময়ে ক্রয় করিয়া উৎস্থৃক 
পাঠক-পাঠিক যুগপৎ কবির প্রতি স্থবিচার এবং আমার 
কথার সত্যাসত্য নিদ্ধারণ করিলে কাজটা সব চাইতে মুখের 
হইবে এবং আমি যে কবিতা উদ্ধীর করিয়া দিতাম তাহাও এ 
সঙ্গেই পড়িতে পারিবেন বলিয়া এইখানেই বিদায় লইলাম। 


শ্রীরামেন্দু দন্ত 


আধুনিকী-শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ন প্রণীত; প্রকাশক 
মডার্ণ বুক্‌ এজেন্লি, ১০ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। 
মূলা এক টাক! মান্র। 

এই বইখানি বিছিন্ন সামরিক পত্রে বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত 
নয়টি প্রবন্ধের একটি সংগ্রহ পুস্তক । কিন্তু তা”হলেও প্রবন্ধ- 
গুলির বিষয়বস্তুর মধ্যে অনৈক্য নেই। এই প্রবন্ধগুলিতে 
আধুনিক জগতের, বিশেষত” ইয়োরোপের, সাহিত্য ও 
সভ্যতার কয়েকটি বিশিষ্ট লক্ষণ ও তার ভাবী পরিণাম সম্বন্ধে 
নানা দিক থেকে আলোচনা করা হয়েছে, অথচ সবগুলি 
প্রবন্ধেই একই মনন-শক্তি, একই বিশ্লেষণ-প্রণালী ও একই 
তীক্ষ অন্তদৃ্টির পরিচয় সুষ্পষ্ট । ধারা বরমাঁন প্রবন্ধ- 
সাহিত্যের সংবাদ রাখেন তারাই নালিনীবাবুর স্ুচিস্তিত 
রচনাবলীর সঙ্গে পরিচিত আছেন । নলিনীবাবুর চিস্তুন ও 
রচনার বিশেষ ভঙ্গীটি এবং তার চিন্তান্গগামী ভাষার 
বৈশিষ্ট্যটিই তার রচনার প্রতি পাঠকের মনকে বিশেষ ভাবে 
আকর্ষণ করে। এই পুস্তকখানিতে আধুনিক সত্যতার গতি 
ও পরিণতি সম্বন্ধে যে-সমস্ত বিষয়ের আলোচনা তিনি 
করেছেন তাতে মনোবোগী পাঠক মাত্রেরই চিন্তাকে বিশেষ 
ভাবে উদ্রিস্ত করবে; আধুনিক সভ্যতার ধারণ 'ও বিশিষ্ট 
লক্ষণগুলির সঙ্গে পাঠকের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটুবে। আমাদের 
সাহিত্যে এরূপ আলোচনা! হবার বিশেষ সার্থকতা আছে, 
তা বলাই বাহুল্য । | 

এই পুস্তকখানিতে যে-সমস্ত বিষয়ের অবতারণা কর! 
হয়েছে সে-সমস্ত বিষয়ে স্বভাবতই, মতভেদের যথেষ্ট অবসর 


তা পুস্তক পরিচয় 


৬৯৩৬ 


আছে। যে-কোনো আধুনিক চিন্তা ও কর্ম সম্বন্ধে বহু 
লোকে বহু মত পোষণ কর্বে, এটাই স্বাভাবিক । কিন্ত 
তাহ'লেও এসমস্ত বিষয়ে চিন্তাশীল লেখকদের মতের একটি 
বিশেষ মুল্য ও মর্যাদা থাকে, একথা স্বীকার করতেই হবে। 
আধুনিক জগতের চিন্তা ও কর্মরধারা সম্বন্ধে নলিনীবাবুর 
আলোচনাগুলিতেও এরূপ একটি শ্বকীয়তা আছে ; এই 
বিষয়গুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করার তাঁর একটি বিশেষ ভঙ্গী 
আছে যাঁর মধ্যাদা কম নয়। কিন্ত তাহলে এই আলোচনা- 
গুলি পণ্ড়ে কোনো কোনো বিষয়ে আমাদের মন অতৃপ্ত 
থেকে যায় ; মনে হয় পিদ্ধান্তগুলি যেন ঠিক প্রমাণিত হ'লে। 
না, সিদ্ধান্ত গুলিকে আমাদের মনের নিকট স্বীকৃত করাবার 
জন্তে অরও প্রমাণ 'আরও তথ্য উপস্থাপিত করা উচিত 
ছিলো । অনেকগুলি সিদ্ধাস্তকেই এরূপ তথ্য নিরপেক্ষ 
বলে অনুভব হলো; অপরপচক্ষে যে-সব কথা বলা যায় 
সে-সব কথা যেন বল! হয় নি এম্নি একটা ভাব মনে জাগে । 
এখানে সমন্তড বিষয়ের আলোচনা করার স্থান আমাদের 
নেই; তা-ছাড়1 পুস্তকখানির পুর্ণ সমালোচনা করাও 
আমাদের উদ্দেন্ত নয়। তাই নলিনীবাবুর কয়েকটি মাত্র 
পিদ্ধান্তের উল্লেখ ক'রেই আমরা নিরম্ত হবো ।-__-পপশুর যে 
ভোগবাসনা, যে ইন্দ্রিয়পরতা তাহা দেহগত প্রয়োজনের 
সীমার মধো পরিমিত । শরীর যতখানি চাহে এবং সহিতে 
পারে তাহার অতিরিক্ত আকাজ্ষ] পশুর নাই। তাই পশুর 
ভোগজীবনে আছে একট! সামঞ্জস্ত, একটা সহজ স্বাস্থ্য ও 
্বাভাবিকতা । মানুষের মধ্যে মন আসিয়৷ প্রাণের ও দেহের 
মধ্যে এই নৈসর্গিক সামঞ্জন্ত ভাঙ্গিয়া৷ দিতে স্থুরু করিয়াছে। 
* ++ (মানুষ) ভুলিয়! গিয়াছে শরীরের স্বাচ্ছন্দ্যে জন্য 
যে প্রয়োজন তাহার পরিমাণের সহজ সীমার কথাটি” (পৃঃ 
১৮-১৯)1 বর্তমানের যুগে দেখি আদিকাঁলের সৌষ্ঠব 
পারিপাটা হাস্তলাস্ত আমাদের দৃষ্টিতে সৃষ্টিতে আমাদের 


জো্ঠ 


ধর্ম কর্মে নাই ; আমর! ভূগর্ভস্থ খনির মজুরের মত কয়লায় 
ময়লায় ম্বেদে খেদে ক্লিন্ন খিন্ন হইয়! উঠিয়াছি। ₹&%* 
একেবারে হালে সমাজের হর্তা কর্তা হইতে চলিয়াছে শৃদ্রেরও 
শূড্র যাহারা--চতুর্থ বর্ণ নয়, পঞ্চম বর্ণ বা অস্পৃশ্ত যাহারা ; 
আর নারীর মধ্যেও তাহারাই যেন তত প্রধান হইয়া 
উঠিতেছে যাহারা কুলনীল যত বিসর্জন দিতে পারিয়াছে” 
(পৃঃ ৫৬-৫৮)1 “মেয়ে পুরুষ হইয়। উঠিতেছে অনুচিকীর্ধার 
ফলে আর জেদে পড়িয়া__কিস্তু এই অন্ুচিকীর্যা ও জেদের 
আছে একটা ভিতরের গুপ্ত উৎস-_তাহা এই পুরুষ ও 
নারীর মধ্যে একট নৃতন সম্বন্ধ অর্থাৎ পুরুষালী সম্বন্ধ গড়িয়া 
উঠিতেছে-_পুরুষ নারীকে আজ চাহিতেছে পুরুষালী ভাবে, 
নারী প্রতিদানে সেই ভাবেই আসিয়া দেখা দিতেছে । & * 
এই সহন্ধের বৈশিষ্টাই হইতেছে একট তীব্র বিরুত লালসা । 
* * নারী যে রূপান্তরিত হইয়! পুরুষত্ব লাভ করিতেছে 
তাহার গোড়ায় আছে এই নুতন রকমের প্রাণম্পন্দন, এই 
অভূতপূর্ব ভোগৈষণা, এই উৎকট কামের সৃষ্টিআবেগ (পুঃ 
৭৬-৭৮ ) | প্রসঙ্গচ্যত করে এভাবে স্থানে স্কানে বাক্য 
উদ্ধত করলে অবশ্যই ভ্রম-উৎপাদনের সম্ভাবনা থাকে। 
তথাপি এই কথাগুলি উদ্ধৃত করার উদ্দেশ্য হচ্ছে এইটুকু 
দেখানো! যে এসব বিষয়ে বিপরীত মত পোষণ কর] চলে এবং 
অনায়াসেই তার সমর্থক তথ্যও দেখানো যাঁয়। পাঠক 
পুস্তকখানি পড়লেই একথার যথার্থ্য উপলব্ধি করবেন এবং 
বিশেষ ভাবে উপকৃতও হবেন; কেননা বিভিন্ন মতের 
যোগেই আসল সত্য আবিষ্কৃত হয়। 

পুস্তকখানি এন্টিক কাগজে পাইক টাইপে অতি সুষ্ঠুরূপে 
মুদ্রিত ; মুদ্রাকারের প্রমাদ প্রায় নেই ; বীধাই বেশ সুন্দর ! 
এই পুস্তকথানির বিপুল প্রচার হওয়া বাঞনীয়। 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 





বিবিধ সংগ্রহ 
গ্রীচিত্র গুপ্ত 


পিসার পতচনাম্মুখ স্তম্ভ 


মানুষের হাতের তৈরী যে সব আশ্ধ্য জিনিষগুলি 
দীর্ঘকাল ধরে মানুষের মহিমা ঘোষণা ক'রে আস্ছে তাদের 
উপর আমাদের মোহ বড় কম নয়। এই বস্বগুলি অতীত 
কালের মানুষের কলা! কৌশল এনং শক্তি সামর্যের সাক্ষ্য 
দেয় বলে মানুষ মাত্রেরই কাছে এগুলি পরম আদরের 
বস্তু, সুতরাং এগুলিকে দেখে 'আজকের যুগের লোকদেরও 
গৌরবের অস্ত নেই । 

কিন্তু হুঃখের বিষয় কালের অগ্রতিহত প্রভাবে একে 
একে মাছষের এই অমূল্য সম্পদ গুলিও ক্রমে ধ্বংসের পথে 
অগ্রসর হচ্চে। এমনি ক'রে আমরা রোড.স্‌ দ্বীপের 
বিখ্যাত পিতলের মুর্তি, 0০1098৪৮প, ঘীবস্‌ এর অনিন্দ্য- 
স্থন্দর দেবমন্দির, ব্যাবিলনের অত্যাশ্চধ্য ঝুলন-বাগান প্রভৃতি 
অনেকগুলি অতুলনীয় গৌরবের সামগ্রী চিরকালের মতন 
হারিয়েছি । আজ আমাদের কাছে বাকী আছে, শুধু 
তাদের নাম এবং বর্ণনাটুকু !.."বাকী সমস্তই-_-কালের 
তিমির-গর্ভে সমাহিত !... 

কিন্ত এখনো অনেকগুলি বস্তু কালের সুদীর্ঘ অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ক'রে মানুষের অতীত গৌরবের পরিচয় হিসেবে 
দাড়িয়ে আছে । কিন্তু তবে এদেরো আয়ু আর বেশী দিন 
নয়, আর কিছুদিনের মধ্যেই এমন একটা সময় আসবে যখন 
এগুলির অস্তিত্বও পৃথিবী থেকে বিলুপ্ত হঃয়ে যাবে । ' তবে 
যদি এযুগের লোকে আবার নতুন চেষ্টা পরিশ্রম এবং কৃতিত্ব 
প্রয়োগ ক'রে তাদের কালের বিরুদ্ধে লড়বার মত কিছু 
নতুন শক্তি দান করে তা হ'লে এগুলি আবার কিছুদিন 
টিকে যেতে পারে। 

সম্প্রতি ইটালীর অন্তর্গত পিসা নগরীর সুবিখ্যাত 


স্তস্তটির ধ্বংস আশঙ্কা ক'রে নানা দেশের সুধী-সমাজে অত্যন্ত 
একটা চাঞ্চল্য দেখা দিয়াছে । 

আমেরিকার একজন খাতনামা ইঞ্জিনীয়ার লেফটন্াণ্ট, 
কলোনেল হাওয়েস্‌ (১191)6, 001. ৬ 99210 
[7০৬৭) এই স্তস্তটিকে খুব ভাল কঃরে পরীক্ষা ক'রে 
বলেছেন যে যদি, বছর ঢু'য়েকের “মধ্যে এটিকে রক্ষা করবার 
উপদুক্ত প্রতিবিধান না করা হয় তাহ'লে অচিরেই ৭০০ 
(সাতশো) বৎসরের প্রাচীন এই বিস্ময়কর বস্ত্রটি একদিন লক্ষ 
খণ্ডে বিভক্ত হয়ে হুড় মুড়, ক'রে মাটাতে ভেঙ্গে পড় বে। এই 
মতটিও শুধু তার নিজেরই মত নয়। তার পূর্বে পিসা 
নগরীর বিখ্যাত ইঞ্জিনীয়াররা মিলে সারা জীবন ধ'রে এই 
বিখ্যাত স্তস্তটীকে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্যালোচনা ক'রে যে মত 
প্রকাশ করেছিলেন তিনি সেই মতের প্রতিধ্বনি করেছেন 
মাত। 

এই হেলানো স্তস্তর্ট কেমন ক'রে তৈরী হয়েছিল সেকথা 
সকলেই জানেন। ভিনিসের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করবার 
মানসে পিসার প্রধান ব্যক্তিরা মিলে, শ্বেতপাথরের ঠৈরী 
এক অপরাজেয় স্তস্ত প্রতিষ্ঠার কল্পনা করেন (১১৭৪ খৃঃ)। 
স্তসুটি খানিক গড়া হয়ে গেলে কিন্ধ দেখা গেল যে, 
যে স্থানের ওপর সেটিকে গড়ে তোল। হচ্ছিল সেখানকার 
মাটার দোষে একদিকের ভিত, খানিকটা বসে গেছে । তখন 
কিন্তু অনেক টাকা খরচ ক”রে প্রায় অর্ধেকটা গড়া হয়ে 
গেছে, স্থতরাং ভবিষ্যতে যাতে কোন ক্ষতি না হয় এ উদ্দেশ্রে 
সেই দিককার ভিতের তলায় মোটা মোট] কাঠের গজাল 
পুতে দিয়ে এবং হিসেব ক'রে ছুদিককার তারের একটা 
সামঞ্জম্ত রেখে স্তসুটির বাকী অংশ টুকু গড়া শেষ কর! হয় 
(১৩৫০ খৃঃ)। বলা বাহুল্য, তাঁর ফলে থামুটি একদিকে 
বেশ খানিকটা! হেলে রইলো, কিন্তু তখন লোকে তাতে 


৬৪৭, 


বিচিজ্ত। 


৬৯৮ 


আশঙ্কার বিশেষ কিছু দেখলে না। কিন্তু এমনি ছুর্দেব যে 
কিছুকাল পরে দেখা গেল, স্তস্তটিকে যে অবস্থায় গড়ে 
ভোলা হয়েছিল সেটি ঠিক সেই অবস্থাতেই রয়ে যায়নি, 
যত দিন যাচ্ছেঃ ততই খুব ধীরে ধীরে স্তস্তটির সেইদিকের 
ভিতটাঁর একইঞ্চির9 অতি ুঙ্ষতম অংশ মাটীর মধ্যে 
ক্রমাগত বসে যাচ্ছে। ফলে সাতশেো বৎসর ধ'রে সেটি 
অনেক খানি বসে গেছে । কিন্ধ এতদিন গ'তে বিশেষ কিছু 
ক্ষতি ঘটেনি বরং স্তস্তটির এই হেলানে৷ অবস্থার জন্টেই এটি 
লোকের কাছে বিশেষভাবে বিচিত্র লেগে এসেচে। 


কিন্তু সব জিনিষেরই একটা সীমা আছে। ক্রমাগত 
এইরকম* বসে যেতে যেতে ক্রমে এই স্তস্তটির এমন অবস্থা 
আসবে যার থেকে আর এক চল বেশী বস্লে এটির 
আর নিজের স্থিতিশীলতায় নির্ভর করে ীাড়াবার শক্তি 
থাকবে না, তখন এক নিমেষে মানুষের এতবড় কীঙ্জি 
ধুলিসাঁৎ হয়ে যাবে। 

এর কারণ হচ্ছে এই যে, যে-ভারকেন্দ্রের ওপর এটির 
অবস্থান নির্ভর করছে, ভিতের ক্রমিক নিমজ্জনের ফলে, 
সেই ভারকেন্জ্রটি ভিতর আধার থেকে কেবলি স+রে স+রে 
আস্ছে এবং যতদিন পর্যন্ত সেটি ভিতের সীমার মধ্যে 
থাকবে ততদিন কোন বিপদ ঘটবে ন!, কিন্তু এ ভারকেন্দ্রটি 
যে মুহূর্তে ভিতের থেকে চুল-পরিমাণও বেরিয়ে আসবে 
সেই মুহূর্তেই সন্ধংসহা ধরিত্রীও এ চুলপরিমাণ সীমা- 
লঙ্ঘনের অপরাধে সরোষে তাকে বুকের ওপর আছড়ে 
ফেলে গু'ড়িয়ে দেবেন। 

মধ্য-যুগের মানুষের সর্কশ্রেষ্ঠ কীরত্তী-_ এই বিরাট বস্তির 
সেই চরম চদ্দিন তদুরে সমাগত দেখে আজ সকলেই একে 
এই "অকালমুত্তার হাত থেকে রক্ষা কর্ধার জন্তে ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছেন। 


সুদীর্ঘকাল ধরে এই রকম একটা পতনোন্বথ বিপজ্জনক 
অবস্থার মধ্য দাড়িয়ে দাড়িয়ে আত্মরক্ষা করে, যে বস্তি 
মানুষের সবিম্মঘ্ মধ্যাদার অর্থা লাভ ক'রে ধন্ত হয়েছে,-- 
পৃথিবীর নানা দেশের কোটী নরনারীর চরণের ঘর্ষণে যা'র 
সিড়িগুলি ক্ষয়ে ক্ষয়ে তীর্থরেণুতে পরিণত হয়েছে তা” 


বিবিধ সংগ্রহ 


জ্যৈষ্ঠ 


এই রকমের অকাল মৃত্যু যে অত্যন্ত শোচনীয় ব্যাপার হ'য়ে 
উঠবে তাঁতে আর সন্দেহ নেই। কিন্তু তাছাড়া অন্ত 
ক্ষতিও যা” হ'বে তাও বড় উপেক্ষণীয় নয়।-__ 


জগতের বিভিন্ন ভাষার অভিজ্ঞ--পিসা নগরীর 
অসংখ্য দরিদ্রলোক গাইডের কাজ ক'রে এই স্তম্তটির 
মাটার প্রতিরপ তৈরী করে এবং পোষ্টকার্ড ছবি 
ভ্রমণকারীদের কাছে বিক্রী করে ভীবিকা নির্বাহ করে। 
এটি ধ্বংস হয়ে গেলে তারা অনাহারে মারা যাবে তো 
বটেই ত] ছাড়! ভ্রমণকারীদের কাছ থেকে নানাভাবে, প্রাপ্ত 
সমগ্র দেশের - একটি মোট! টাকার আয়ের পথও একেবারে 
বন্ধ হয়ে যাবে। 


এই সমস্ত নাঁনাদিক বিবেচনা ক'রে এটিকে রক্ষা কর্বার 
উদ্দেশ্তে বহু ইঞ্জিনীয়ার নানা রকম উপায়ের কথা 
বলেছেন। কেউ বলেছেন এটির তলায় সিমেন্ট পাম্প 
করে ঢুকিয়ে দিয়ে এর তলাঁকাঁর নরম মাটাকে শক্ত করে 
দেওয়া হোক, কেউ ব'লেছেন, এটিকে একটা ক্রেনে করে 
সবশুদ্ধ তুলে এনে অপর কোন দৃঢ়তর স্থানের উপর সুদৃঢ় 
ভিত. স্থাপন ক'রে রক্ষা কর! হোক্‌, ইত্যার্দি। কিন্তু 'এ সমস্ত 
মঙের কোনটাই কার্ধ্যকরী হবে না । এটিকে রক্ষা করবার 
যে উপায় সম্ভব এবং অবলম্বন-যোগ্য বলে জগতের সমস্ত 
বিশিষ্ট স্থপতিই মত প্রকাশ করেছেন সেটি হচ্ছে একথানি 
একথানি ক'রে এর প্রত্যেকটা পাথর খুলে এনে অপর কোন 
ভাল জায়গায় একে আবার নতুন ক'রে গ*্ড়ে তোলা। 

ইটালিয়ান্‌ গভর্ণমেপ্ট, কিন্তু এই মর্মে ঘোষণ! প্রকাশ 
ক'রেছেন যে, যে-কোন গ্রতিভাবান্‌ ইঞ্জিনীয়ার এই স্তম্তটিকে 
স্থানাস্তরিত না ক'রে যথাস্থানে রেখেই ওটিকে অকাঁল- 
ধ্বংদের হাত থেকে রক্ষা করবার উপযুক্ত উপায় বলে দিতে 
পার্বেন, তাঁকে পুরস্বার-শ্বরূপ প্রভূত অর্থ দান করা 
হবে। 


কুলির ফাহিনী- 


সম্প্রতি কোন বিলিতি কাগজে এক ভদ্রলোক তাঁর যে 
ছুঃখময় কাহিনীর বর্ণনা করেছেন ত1+ পড়লে বেশ বোঝা যায় 


১৩৩৯ 


কুৎসিৎ চেহার! মানুষের কতখানি অভিশাপ । এই অভি- 
শঙ্টদের উপর বাস্তবিক সহানুভূতির উদ্রেক হয়। জদয়ের দিক 
দিয়ে ভদ্রলেকটি 'অতি মহৎ বলেই প্রসিদ্ধ অণচ তিনি বলেন 
_ আগার মুখখানা এমনই কুৎসিৎ যে যখনই কোথাও যাই 
তখনই সেখানকার লোকে আমার চেহারা! দেখে "আমার 
৪পর রেগে যায় আর আমাকে "অতি জঘঙ্গ প্রক্কঠির লোক 
বলে সনেহ করে। এমন কি অনেকে বলাবলি করে 
“দেখ, দেখ লোকটার মুখ দেখ-হতভাগা নিশ্চয়ই গুপ্তা 
কিন্ব। খুনে ডাকাত হবে ।” বেপাড়ার মধ্য দিয়ে বদি কখন 
যাই তো লোকে "আমাকে ইট মারে, এমন কি দোকানদার- 
রাও আমাকে দেখলে দোকানের বেগকেন! বন্ধ করে দেয়। 
একবার 'এক ষ্টেশনে আমি মামার লাগেজ নিতে গেছি £ 
ঘে কেরাণী ভদ্রলোকটির কাছ থেকে মামার মাল বুঝে 
নেবার কণা, তাকে আমি আমার কগ| নলবার আগেই 
তিনি তাড়।ভাড়ি তার গ্িম্মায় থে সমপ্ত মালপন্উর ছিলো 
সেগুলো সামলাতে বাস্ত হয়ে পড় লেন, পাছে ডাকাতটা 
তার কাছ থেকে কিছু কেড়ে কুড়ে মনে মনে 
ভাল্লুম_হায়রে এম্নি আমার অদৃষ্ট ! 

বড় রাস্তার ধারের বড় বড় দোকানগুলির বাইরের দিকে 
মূলাবান্‌ বে সমস্ত লো্শীয় চি্তাকর্ষক জিনিয সাজানো 
থাকে সেগুলির দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে থাকৃবার লোভ খুব 
কম লোকেই সামলাতে পারেন। একবার আমার কি গ্রহ 
হোল আমিও সেই লোভ সামলাতে না! পেরে কু্ষণে এক 
জুয়েলারীর দোঁকানের সামনে দাড়িয়ে আছি, হঠাৎ 
দোকানের এক কর্মচারী ত্যন্ত সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে আমার 
দিকে চাইতে চাইতে এগিয়ে এলো, এনং ভীব্রদৃষ্টিতে 
আমার দিকে একবার চেয়ে সামনের শো-কেসের গয়না- 
পত্তরগুলো একবার পরীক্ষা করে দেখলে সেগুলো ঠিক 
আছে কিন্তু তবুও সে গালাগালি দিয়ে আণাকে সেখান 
থেকে হাকিয়ে দিলে। আহত দৃষ্টিতে একবার ছেয়ে 
দেখলুম আমার আশ-পাশে দাড়িয়ে আর বারা দেখছিলে!| 
তাদের কিছুই বল্লে না, তার! তেমনি দেখতে লাগলো 
শুধু আমিই হলাম অপরাধী !.** 

নিদারণ লজ্জা আর অপমানের তীব্র কশাঘাত লাঁভ 

» ১৭ 


তনয় । 


চিত্রগপ 


বিচিত্রা 


৬৯৪৯ 


ক'রে উদগত অঙ্কে কোন মতে সংবরণ ক'রে আমি 
তাড়িত কুন্ধুরর মত সেখান থেকে চলে এলাম । তাকে 
একটুও 'অভিশ।শ দিলাম না, শুধু মনে মনে বল্লাম 
“তোমার তে. কোন দোম নেই--দোষ সবি আমার 'দৃষ্টের ! 
জানিনা কোন "অজ্ঞাত অপরাধের শান্তি দেবার জনে বিধাতা 
এই অভিশপ্ত ভীবন আগায় দান করেছেন।” এমনই 
কদগা মআাম।র চেরা যে কোনোদিন কোন দরদী মেয়ের 
হদয়ের সকরুণ সহান্রভুৃতির »শে আমার জীবনের নেদনা 
দূরীভূত হবার আশ! আমি কোন দিনই করিনা। যাই 
হোক জীননে না” পাইনি তা নিয়ে আগি আমার বিধাতার 
কাছে কোন নালিশ করতে চাইনা । আপাতত; 'আমি 
ভাবছি নে ভার এই কঠোর দ্রানক আশয় কার হলি- 
উডের নায়োক্ষোপ শলাদের কাছ থেকে আদি আমার 
ভীবিকার সংস্থান করতে চেষ্টা কর্সোো। বিলেতের এল্ট্রার 
করৃপক্ষর। তো আঘার চেছাতা সিনিমাচ্ডে৪ অচল ব'লে 
'ভাগিয় দিয়েছেন । 

কিছুদিন আগে মিঃ 
'অগ্রাপ চেহার।সম্পন্ন এক 
'আম্সকাহিনী প্রকাশ করেন। 


ফিগার ষ্টোব বলে এরই 
ভদ্রলোক সেই কাগছে তার 
সে কাহিনীও এরই 'মনুরূপ। 


ফ্ার৪ রাঙ্জায় বাণ হবার উপাপ ছিলোনা, কারণ 
তার চেহারা দেখলেই পুলিশ তাকে নিয়ে গিয়ে 
গারদে পুরতো | নন সেই ভদ্রলোককে এরা চেয়ে 
কটা ভাগাবান্‌ বলা যেতে পারে, কারণ তিনি 
সম্প্রতি দিস জ্যানেট মস্‌ নামী ভনৈকা সুন্দরী 
মহিলাকে পত্রীরকূপে লাভ করেছেন যার কলে তার 


পে 


'মন্তবেদনা গভীর সহান্তভভির প্রলেপে কথঞ্চিৎ*শান্ত হতে 
পারবে । এই মহিলাটি শ্বেচ্ছাঁয় অভাস্ত আনন্দের সঙ্গে 
তাকে পতিত্বে বরণ ক'রে পকন্তা বরয়তি কপম্‌্” এই 
কবি-বাঁকোর বাতিক্রম প্রমাণিত কারেছেন। মিস্‌জযানেট 
বলেছেন যে আমার হ্বামীর বাভরূপের 'অহীবঝটিই কেবল 
লে:কের চোখে পড়ে কিন্ু তীর স্ুবর্ণমণ্ডিত অন্তরের গোপন 
মণিকোঠার সন্কানটি ঘে আমি পেয়েছি তাই হো তাঁর 
বাইরের খোঁলসটা গার কদর্যাতা নিয়ে আমাকে একটুও 
পীড়া দিতে পার্লে না। 


বিচিত্রা 


৭6৩ 


সরণের পার থেতেক প্রভ্যাৰণ্ডন 


যুদ্ধে গিয়ে যারা সঙ্গীণ বা গোলাগুলির আঘাতে প্রাণ- 
ত্যাগ করে গার] মরণের ভীষণ যন্ণ| ততটা উপলব্ধি করতে 
পারেন! যতটা করে বন্দী সৈন্তেরা। যুদ্ধের বাজনার মধ্য, 
সহতআ্র-লোকের মাতনের মধো যে মরণোল্লাম জেগে ওঠে, তাঁর 
মধ্যে মরণ যে কখন এসে কাকে বরণ ক'রে নিয়ে চলে যায় 
তা জানবার বা বোঝবার মত "অনুভূতি যোদ্ধাদের মনের মধো 
জেগে ওঠে না; মৃত্যুকে বোঝবার 'অবকাশ যদি একবার 
তাদের মধ্যে জাগতে! তা হ'লে শাণিত তরবারী শোণিত 
পানের জন্ত কখনও ব্যাকুল হয়ে উঠতে পারতো না; 
কামানের আওয়াজ যে স্তব্ধ হয়ে, তাঁর পরিবর্তে চারিধারে 
ভেসে উঠতো সঙ্গীতের কলবঙ্কারে, মহাশান্তির শ্তন্ধ 
গাম্ভীধ্য। কিন্তু মরণ যাদের কাছ থেকে যুদ্ধক্ষেত্রে মুখ 
ফিরিয়ে নিয়ে চলে গেল, পরিশ্রাস্ত হ"য়ে বন্ধুদের বিসঞ্জন 
দিয়ে যারা ক্রান্তদেহে শ্থচরণে ফিরে আসছে সেই সময় 
চারিধার থেকে" সহত্র শক্রর অনুচর যদি তাদের ঘিরে, বন্দী 
ক'রে, অজ্ঞাত যাত্রার জন্য পথ নিদ্দেশ করতে থাকে তাদের 
তখনকার মানশিক অবস্থা কল্পনা কর! সাধারণ মানুষের 
পক্ষে অসস্তন। ঠিক এমনি এক বন্দীর করুণ মানসিক 
অবস্থার বিবৃতি প্রকাশ করেছেন মিঃ অলিভার বল্ড উইন্‌। 
বন্দী তিনি স্বয়ং। কিভাবে তিনি মৃত্তার পার থেকে ফিরে 
এসেছেন তাঁর যে মনোহর বিবরণী তিনি দিয়েছেন তা যেদনি 
করুণ তেমনি চিত্ত-বিমুগ্ধকর । ১৯২০ সালে আন্মেনিয়ানদের 
পক্ষাবলম্বী হয়ে তুরস্কের বিরদ্ধে তিনি অস্বধারণ 
করেন। একদিন যুদ্ধের পর তিনি প্রতাবন্তন করবার 
সময় সহসা তিনি বন্দী হ'ন। তুরস্কের সেনানায়করা 
কাকে বদী ক'রে কারাগারে নিক্ষেপ করলে, বিচারে তিনি 
গুপ্তচর ব'লে সাব্যস্ত হলেন। গুপ্রচরের প্রাণদণ্ড অবশ্ঠস্তাবী। 
মৃত্যুকে শিয়রে নিয়ে দিন রাত্রি যে অবর্ণনীয় যাতনার 
কথ! তিনি বর্ণনা করেছেন তা” প্রত্যক্ষ অনুভূতি ছাড়া 
মানুষের ধারণার অতীত । তিনি লিখছেন, “যে “কারাগারে 
আমি নিক্ষিপ্ত হ'লুম তাব মধ্যে আমারই মত আরও দুটি 
হতভাগ্য ছিল। তারা আন্মেনিয়ান। একজনের নাম 


বিবিধ সংগ্রহ জ্যেষ্ঠ 


কামাল আর একজনের নাম মাক্মুট (148/8090)। 
তিনমাস বন্দী অবস্থায় আমরা সেই জনহীন 'অন্ধকারাগারে 
কাটাচ্ছি, বাইরে একটু বেরুতে দেয় না, কারাকুঠরির সামনে 
ছোট্ট একটু রকের মত, তারই সীমানা পধাস্ত আমাদের 
হুকুম; সারাদিন অনাহারের পর জানোয়ারের ও খাবার 
অযোগ্য দু'টুকরো পোড়া রুটি আমাদের খেতে দিত। 
সেইটুকু খেতে পেয়ে মনে হত ম্বর্গের অমৃতও বুঝি এত 
স্বাহু নয়। সৈনাধ্যক্ষরা মাঝে মাঝে ঢু'একটি কয়েদির ওপর 
অকথ্য অত্যাচার করতো, দূর থেকে চোখের সামনে তাই 
দেখতুম, তারপর শুধু কান্না আর কান্না । রাতের মন্ধকারে 
তাও যেন ভয়ে থেমে যেত'**"*-গদিকের বন্দীশালা থেকে 
মাঝে মাঝে শুধু কম্পিত আর্তনাদ, 'এদিকের এই তিনটি 
প্রাণীর শ্বাসযন্ত্রকে যেন দৈত্যের মত চেপে ধরতো, মনে হ'ত 
এবার বুঝি আমার পাল!। ওঃ সেষে কীযন্্রণা তাকি 
ক'রে লিখে বোঝাবো। প্রতিদিন মুভ়ার পদধ্বনি যেন 
একবার শোন! যায়, আবার মিলিয়ে যায়, এইভাবে মরণের 
দোলায় দোল থেতে খেতে শ্রান্ত হয়ে কখন যে ঘুমিয়ে 
পড়তুম জানি না। সকাল হোত। আবার সেই প্রতিদিনকার 
একঘেয়ে নীরস দৃশ্ত | চারিধারে পাষাঁণের দেওয়াল, বন্দীদের 
হতাাশাল!, ঘরের মধ্যে ভালো ক'রে হুযোর আলো ঢোকে না, 
মাঁঝে মাঝে দুচার জায়গায় কুধ্যের রশ্মি ফাক পেয়ে ঠিকরে 
পড়ছে । তাতে অন্ধকার আরও ভয়াবহ হয়ে উঠতো, 
মনে হোত যেন একটা ঘেয়ো কালে! কুকুর গু"ড়ি মেরে 
শিকারের ভন্যে অপেক্ষা ক'রছে। মাকড়সার জালে সারা 
ঘর ছেয়ে গেছে। একটি ক্যালেগার দেওয়ালে লাগানে৷ 
ছিল, কয়লার টুকৃরে! দিয়ে তাতে প্রতিদিনের বিগত 
তারিখগুলোর ওপর দাগ দিয়ে যেতুম । ভাগ্যবশে একজোড়া 
তাস ছিল আমার পকেটে, সেই তাস পাশিয়ে কামাল, 
মাক্মুটু আর আমি ভাগ্য পরীক্ষা করতুম। আশ্চর্য্য! 
বার বার নিশ্চিত মরণের চিহ্ন ঝলে যেতাঁসটিকেই আমরা 
নির্দেশ করতুম, ঠিক সেইটিই মাক্স্টের ভাগ্যে উঠতো । 
একদিন রবিবার সকালে কারা-প্রহরী বজ্জগন্তীর স্বরে 
হাকালে “ম্যাকৃনুট্” !_ভাক শুনে ম্যাকৃহ্থট চলে গেল, 
মুখখান৷ তার ভয়ে সাদা হয়ে গেছে। ড়াকবার দশমিনিট 
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পরেই কামাল আর্তনাদ করে উঠ.লো*"**'বাইরে ছুড়ম 
ক'রে একটা শব্দ তারপর আবার সব নিস্তন্ধ*-""-বুঝলুম 
শেষ হ'য়ে গেছে। 

তার পরদিন কারা-গ্রহরবী জানিয়ে দিলে যে কাল 
কামালের প্রাণদণ্ড এবং তার পর দিন আমার । কামালের 
মুখ তখন শুকিয়ে গেছে, চোখে বিন্দুমাত্র জল নেই । বাইরের 
দিকে একবার সে চাইলে, পুথিবীর দিকে সেই যেন শেষ 
করুণ চাঁওয়!। কুড়ি বছর মাত্র বয়েস, তরুণ জীবনের সব 
আশা-আকাজ্জ। হতভাগ্য অকালেই বিসঙ্ভন দিয়ে চললো । 
তার মুখের দিকে আমি চাইতে পারলুম না, মুখ ফিরিয়ে 
নিলুম। কিন্তু হঠাৎ তারপর দিন আমার ডাক হোল। 
কুঠরি থেকে বেরুবার মুখে কামাল আমায় একবার জড়িয়ে 
ধরলে, চোখ ফেটে তার রক্ত বেরুচ্ছ। বল্লে বন্ধু 
বিদায় !---_-আমি চলে এলুম। কিন্ত আশ্চধা 'আমায় 
তারা হত্যা করবার মোটেই আয়োজন করে নি। আমি 
যেতে বললে “বন্দী তোমায় মাজ মুক্তি দেওয়া হবে, তোমার 
পরিবর্তে আমরা আমাদের একজন লোককে ফিরে পাচ্ছি,-"" 
"যাও! কথাটা নিশ্বাস হ'ল না। তবু চলে এলুম। 
বাইরে একখানা! গাড়ী দীড়িয়ে-.....কারার লোহার 
শিক গুলো ধ'রে কামাল । বিদায়ের শেষ দৃষ্টি। ঘাড় নেড়ে 
শেষ অভিবাদন জানিয়ে চলে এলুম। সন্ধেটর অন্ধকারে 
যাত্রা সুরু হ'ল। 

যখন দ্রেশের সীমানায় এসে পৌচেছি, তখন দেখি 
ভোরের আলো তার করুণ করম্পশে আমায় 'আশীর্বাদ 
কর্তে নেমে এসেছে 1 


ভক্লু তভ্ডিষান 


বাদ 
তার 


এম্‌, গার্ডাইন্‌ রিচ নামে জনৈক স্থপ্রসিদ্ধ 
পত্রসেবী এবং অভিযানকারী কিছুদিন পূর্বে 
কয়েকজন বন্ধুকে নিয়ে সাহারা মরুভূমির অজ্ঞাত প্রদেশ 
দেখতে বেরিয়েছিরেন। প্রিচসাহেব তার পূর্বের গ্র্যাফ, 
জেপলিন ক'রে আট লার্টিক সমুদ্র পার হন ৮ সারা জীবন 
অনেক অভিযান ক'রে তার সাহসের মাত্রা এত বেড়ে গেল 
, যে সাহারার ছুরস্ত মরুভূমি মোটরে ক'রে পার হ'তে গিয়ে 


চিত্রগুগ্ত 


বিচিত্র 
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এখন যে তিনি কোথায় গিয়ে পড়েছেন তার কোন ঠিকানাই 
পাওয়া যাচ্ছে না। সবশ্দ্ধ চারভনে মিলে- তারা সাহার! 
মরুভূমি পার হবার উদ্দেশ্তে বেরিয়েছিলেন। ছুথানি মোটরে 
বেতার প্রেরকযন্্ ও গ্রাহক-যন্ত্র তার! সন্সিবিছ করেন, 
উদহ্য ছিল নিজেদের সংবাদ ও জগতের সংবাদ আদান 
প্রদান করবেন। সে পরিমাণে সফলও 
হ'য়েছিল কিন্কু হুঃখের বিনয় কিছু দিন হ'ল আর তাদের 
কোন সংবাদই পায়! যাচ্ছেনা । সাহারার ভীষণ উত্তাপে 
তারা যে মারা পড়েছেন তা মনে হয়না । খুব সম্ভব»: দছুদ্ধর্য 
বেদ্ুইন জাত তাঁদের আটক ক'রেছে কিম্বা হতা। ক'রেছে। 
স্থ।নীয় গভর্ণর তাঁদের যে সমস্ত প্রদেশে যেতে নিষেধ ক'রে 
ছিলেন হয়তো! সেইখানে যাবার চেষ্ট। করাতেই তাদের দারুণ 
বিপদে পড়তে হয়েছে । পথের এই বিপদের কথা তারা যে 
জানতেন না তা, নয় কিন্থ তথাপি ছুরস্ত কৌতৃহলই বোধ হয় 
তাদের সর্বনাশের পথে টেনে নিয়ে গেল। প্রত্যহ তার! 
বেতার যোগে নিজেদের অবস্থানের কথ! জানাতেন এবং 
পথের মাঝে মে নিদাঞ্ণ কষ্ট তাদের পেতে হয়েছে তার 
সকরুণ বর্ণনা পপ্রতাহই উীদের মুখ থেকে শুনতে পাওয়া 
যেত। মরাক্কার ফরাসী শাসনকর্তা তাদের বেভার-যোগে 
অগুবরোধ করেছিলেন যেন তারা আর বেশ অগ্রপর 
হবার চেষ্টা না করেন,গকিস্ত তারা সে অনুরোধ অগ্রাহা 
করে নির়তই অজ্ঞাত প্রদেশের দিকে এগিয়ে যেতে 
লাগলেন। একদিন তারা বললেন যে আমরা এখন 
অসহা উদ্ভাপ ভোগ ক'রছি, পিপাসায় ক শু হয়ে 
আস্ছে, আমাদের মোটরের হুড. একটু একটু করে কালচে 
হ/য়ে যাঁচ্ছে কিন্তু সৌভাগ্যের ব্ষিয় এখনও ঠ্কোন দুর্দধ 
বেচুইন দশ্যুদলের সাক্ষাৎ আমর! পাইনি । শোনা যায় 
তারা নাকি প্রযাটিনাম্‌ সংগ্রহের আশায় এই প্রজ্েশে যাত্রা 
ক'রেছিলেন এবং তারই সন্ধানে এরূপ ছুঃসাহকিতার পরিচয় 
প্রদান ক'রে চ'লেছিলেন। যাই হোক তার আরও এগিয়ে 
গিয়ে একটি নিক্জন ছর্গে উপস্থিত "হন। সেখানে 
কয়েকজন সৈন্থ পাহারা দেয়; তারা ফরাঁপীদের অদ্নীনে 
কাজ করে। এদের অবস্থানের পর আর অগ্রসর হওয়ার 
চেষ্ট করা মানে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করা। কিন্ত দুর্ভাগ্যের 


উদ্দেশ কিয়ৎ 
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বিষয় তার! তবু৪ সেই দিকেই ছুট লেন। হঠাঁৎ একদিন 
তারা খবর পাঠালেন যে "আমরা এখন বিপদে প'ড়েছি। 
এতদূর এগিয়ে এসেছি যে অদূরে দন্থ্যদলের আড্ড| দেখা 
যাচ্ছে। এখান থেকে হয় আমাদের ফিরতে হয় নয় তার! 
এসে পড়বার পূর্বে জুতবেগে মোটর চালিয়ে তাদের ভিতর 
দিয়েই চলে যেতে হয়। কি করবে৷ হাই ভাব ছি। 
সকলের মত হ'য়েছে বে এখদুর ঘখন এসে গড়া গেছে তখন 
এগিয়ে যাওয়াই কণ্তবা। উত্তরদিকে “রেগাম্” বলে একটি 
মরুউগ্ঠান আছে আমর! তারই অভিমুখে যাত্রা করলুম, 
পৌছে খবর দেব।” কিন্তু আজ পধাস্ত কোন খবরই এসে 
পৌছল না। সাহারার এই ভীষণ মরুভূমির মাঝে তারা 
মৃত্যুকে বোধ হয় ব্রণ 'ক'রেছেন এই 'মাশঙ্কাই সকলে 
করছেন**"অথচ কোন উপায় নেই তাদের বীাচাবার | 
সম্ভবতঃ দছ্াদলের ছাউনি তারা এড়িয়ে যেতে পারেন নি 
এবং সেই নিষ্টপ বেঢইন ডাঁকাতর! তাঁদের গুপুচর ভেবে 
হত্যা ক'রেছে। 


তভীভিক কাহিনী 


পাঠকদের স্মরণ থাকতে পারে নে গহ চৈত্রসংখা। 
বিচিত্রার বিবিধ সংগ্রহে আমি “মুতের চলাফের]” নাম দিয়ে 
যে একটি সংবাদ প্রকাশ ক'রেছ্িলাম, হাতে আফ্রিকার 
“হাইতি” নামক স্থানের কতকগুলি ভূত নামাঁবার 'ওস্তাঁদ 
থে কি ভাবে কবর থেঞে মৃত ব্যক্তিকে তুলে এনে তার দ্বারা 
বিবিধ কাজ করিয়ে নেয় তার বিবরণ ছিল। 

সম্প্রতি আরও কতকগুলি বিচিত্র ভৌতিক কাহিনা 
সংগ্রহ করেছি তা” এখানে বিবৃত করছি £__ 

(ক) দক্ষিণ মহারাস্ত্র রেলওয়ের একটি লাইনে ভূত 
ঘোড়ায় চেঃপ চলাচল করে ব'লে স্থানীয় কুলীর! কিছুদিন 
হল চাঁকৃরি ছেড়ে পালিয়েছে । তারা বলে যে, রাত ছ্'টোর 
সময় যখন ওখান দিয়ে একখান। ট্রেণ বেরিয়ে যায় তখন 
এক ঘোড়লওয়ার কালো আউঙবাখায় সর্ধবাঙ্গ আবৃত ক'রে 
একবি কট কালো৷ ঘোড়ায় চেপে, খোল! তলোয়ার নিয়ে 
প্রত্যহ রাত্রেই তার পিছেনে পিছোনে ধাওয়া করে। 
এদৃষ্ত তার! বহুদিন লক্ষ্য ক'রে দেখেছে এবং ওখানকার 


বিবিধ সংগ্রহ 


জ্যেষ্ঠ 


বাবুদেরও দেখিয়েছে । অতএব এই ভৌতিক স্থানে তারা 
কাজ করতে প্রস্তত নয় ব'লে সকলেই চাকৃরিতে ইস্তফা 
দিয়েছে । 


(খ) পাদ্রীভূত বেরিনার্বোর্‌ ব'লে বিপেতের একটি 
গ্রামে গাদ্রীভূতদের আড্ড| হ'য়েছে। সাদা গাউন পরে 
ছুটি মৃত পাদ্রী ঘমজ 'ভামের মত হাতি ধরাঁপরি ক'রে 
মাঝে মাঝে দেখা দেন। 

সেদিন ছিল খুষ্টান্দের উত্সব । হ্ঠাৎ চাচ্চের সামনে 
একটা সরু গলি দিয়ে তারা গিক্জায় এসে উপস্থিত । 
তারপর গিজ্জার মধ্যে টুকে তাঁরা আপৃষ্তঠ হয়ে গেলেন। 
ওখানকার প্রধান ধনম্মযাজক মহাশয় প্রথমে বাপাগট! বাঞ্জে 
ব'লে উড়িয়ে দিয়েছিলেন কিন্ধ পরে সাক্ষীর সংখ্যা এত 
বেড়ে গেলে তিনি আর বিশেম কোন গ্রতিবার্দ ক'রতে 
পারলেন না। গ্রামেতে ঢ'চারটি মেয়ে আছে তারা সামান্ত 
অধ্যাত্মশক্তি সম্পন্ন । তারা মৃত পাদ্রাদের ইতিপূর্বে 
কথন৪ দেখেনি অথচ তাঁদের ধরণ ধারণ চেহারার বর্ণনা, 
রুচি প্রকৃতির কথা অতি সহজভ!বেই ব'লে গেল। পাদ্রীরা 
স্বর্গে গিয়ে যে খুব নিরুপদ্রব ভাবে দিন কাটাচ্ছেন তাও 
তারা “শক্তি”বলে নাকি দেখতে পেয়েছে । তার! বলে 
চার্চের পাশের রাস্তার এঁ গলিটার মধ্য একটা গন্ত আছে, 
সেই গণ্ডের ভিতর থেকে তাঁরা নাকি প্রথম বেরিয়ে 
এসেছিলেন এবং এইবারই যে প্রথম এলেন তা নয় 
ইতিপূর্বেবেও নাকি বছর দুয়েক পূর্বে একবার মগ্তযবাসীকে 
চাক্ষুষ দেখা দিয়ে গেছেন। অবিশ্বাসী লোকেরা বলছেন 
তার! যদি শ্বর্গেই গেলেন তবে ওপর থেকে ঝাপিয়ে না 
পড়ে মাটা ফু'ড়ে বেরুচ্ছেন কেন? 


(গ) সমারসেট্এর মিসেস্‌ এইচ.» উইল্সন্‌ ব'লে 
একটি মহিল। ধল্ছেন-বছর দুই হোল আমার মা 
মারা গেছেন কিন্তু তবুও তার দশন আমরা কয়েকবার 
পেয়েছি । 

আমাদের পরিবারে তিনজন আত্মীয়ই যখন মোটর 
চাঁপা পড়ে মারা যান, তখন গ্রত্যেকবারই আমার মা 
মৃত্যুর পরপারের রহশ্তুলোক থেকে আমাদের মর-জগতে, 


১৩৩৯ 


এসে আত্মপ্রকাশ করেছেন এবং আমাদের ঘনায়মান বিপদ 
সন্বদ্ধে সতর্ক ক'রে দিয়ে গেছেন।*..." জানিনা, মুত্ার 
পরও তার অস্তিত্ব কেমনভাবে কোন্‌ অজানা রহস্তলোকে 
বত্তমান থাকা সম্ভবপর হয়েছে, আর সেখান থেকে 
আমাদের ভবিষ্যতের অনাগত বিপদের সন্ধান কেমন ক'রে 
" তিনি পান আর তার জন্থে শ্নেহ-করুণ আশঙ্কাই বা তিনি 
বোধ করতে যান কেন? আর এার ফলে আমাদের কাছে 
এসে 'আমাদের সঙক করে বান বাকি ক'রে 1 

তিনি বলেন_গত অক্টোবর মাসে আমার পিতা প্রথন, 
সতর্ক-বাণী পান, আর ঠিক তার পরদিনই িনি একখানি 
টেলিগ্রাম পেলেন, তাতে লেখা যে আগের দিন মন্ধাবেলা 
'আমার জাঠামশাঁর় ব্রিষ্লের কাছে মোটর চাঁপ। প'ড়ে 
নারা গেছেন । 

দ্বিতীয় বারের ঘটনাটি ঘটে মাস দুয়েক আগে। 

নিশাথরাত্রে একদিন টেবিলের ধারে নিবিষ্টঘনে ব'সে 
বসে আমি একখানি চিঠি লিখছি এমন সমর হঠাৎ অন্গভব 
করলাম, যে ঠিক আমার পাশেই যেন কে দীড়িয়ে! 

ভয়ে আখকে উঠে কলম ছেড়ে আমি একেবারে উঠে 
গিয়ে দেওয়ালে পিঠ দিয়ে কাঠ, ৬'য়ে দাড়ালুম । দেখ পুম, 
একট! নিনিড়-কৃষ্ ছায়ামুত্তি আমার ঘরের ঠিক্‌ মধ্যখানে 
ভেসে উঠলো! সেই ম্তিকে ঘিরে রয়েছে বাদল- 
দিনের বুষ্টির ছাট-লাগা__গাসের অস্পষ্ট আলোর মত 
রহম্তময় এক অপুর্ব আলোক বশ্মি! সেই আলোতে 
আমি বেশ স্পষ্ট দেখলুম যে সে মু আমার মায়ের 
ঘর নিস্তব্ধ! 

কয়েক মুহুর্ত পরে তিনি দীরে ধীরে বল্লেন-_-“এমিলা 
খুড়ী”--তিনবার তিনি এ কথাটা উচ্চারণ কর্লেন। 
তারপরই সেই 'অলৌকিক মুষ্টি 'অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। আর 
ঠিক তারপর দিনই খবর পেলান ঘে পুণরাত্রে গিয়েটার 
থেকে ফের্বার সময় এমিলী খুড়ী মোটর লরী ঢাপা পড়ে 
মার! গেছেন। 

আর শেষ রাত্রে মাত্র ছ'সপ্তাহ আগে আমি আমার 
মাকে আবার দেখ লুম। এবার এসে তিনি বল্লেন, 
“কর্তা! কর্তা ।” 


চিত্রগ্প্ত 


বিচিত্রা 
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'আার তাঁর পরের দিনে সকাল বেলাই আমি টেলিগ্রাম 
পেলুম যে বাবা-আমার আগের দিন মোটর চাপা পণ্ড় 
ইহুলোক পরিত্যাগ ক'রেছেন। 

(ঘ) এদিকে আমেরিকা থেকে শ্রীতী উইল্ফ্রেড. পো 
২৫০০ হাজার নাল 'শাটলান্টিক সমুদ্র পাড়ী দিয়ে বিলেতে 
ভূত দেখতে গেছেন। ল্বিখ্াাত আমেরিকান ওপন্থাসিক 
এডগার এলেন পোর তিনি খুব নিকট 'আম্মীয়া। তিনি 
বলেন__বিলেতের সাফোক্‌ এদেশে ঢু একটি বাড়ীতে নাকি 
ভাষণ ভূতের উপদ্রব হয় শুনেছি । তা" আমার ইচ্ছা! আমি 
একবার সেই জাবগুলিকে দশন করবো । বিলেতের 
গ্রেততত্ব-অনুসঙ্গান-সমিতি বলেন বে সাঞফোকে একটি 
পুধোণো বকালের ধ্বংসোশুণ গ্রাম উপাসন্রা-মন্দিরে 
মতা ভয়ানক প্রেত বাস করে। আমভীর ইচ্ছা তিনি 
নিজের চোখে তা দেখবেন । বগুকাল পূর্বে এ চার্চের একটি 
উপাপিক1, একটি কোচমানের প্রেমে পড়ে । ব্যাপারট! 
প্রকাশিত হলে কোচম্াানকে হঙা করা হয় এবং 
উপাপিকাকে ভীব* সমাধি দে এরা ভয় | 

তারপর থেকে উতৎপাশ স্তর হয়। শ্রীমতী পো বলেন 
আমি স্বচক্ষে সেহই সমন্ত বাপার দেখতে চাই । আমার 
আম্মায় এলেন পে। বদি ৬৩ বিশ্বাস করতেন কিন্ত আমি 
মোটে বিশ্বাস কারন! |, আমি এটা বেশ বুঝেছি লোকের 
ভুত সম্বপ্ধে একট। মিা কল্পনা আছে তা ছাড় আর কিছু 
নয়। সমাধির ক্ষেত্জে গভীর নিথাখে আমি ভূতের দন 
আশায় বিচরণ করেছি, বহু ছুর্গমস্তানে তাদের অপেক্ষা 
করেছিঃ যেপাঁনে ভূতের আডঢা ঝলে লোকে দিনের বেলা 
ভয়ে মাঁড়ায়না! আমি সেখানে গিয়ে পধান্ত দ্রেখেছি কারুর 
দর্শন মেলেনি। সেইগন্তে ভূতের সম্বন্ধে লোকের সমস্ত ধারণা 
নিথ্য। বলে আগার ধারণ! এবং সেইটে প্রমাণ করতেই আমি 
আটলান্টিক সমুদ্র পাড়ি দিয়ে সাফোকের ভৌতিক স্থান 
দেখতে এলাম । বদি নিজের চোখে কিছু দেখি বা অন্ঠ 
কোন রকম বিশেন প্রমাণ পাই তা হলেই আগার ধারণা 
আমি বদ্লাবে। নতুবা নয়। | র 

(ড) যাই হোক সম্প্রতি কিন্ত বিলেতের ন্যাশগ্কাল 
লেবরেটরী 'অব সাইকিক্যাল্‌ শররসা্চ ( জান্ট্য় প্রেতত্ব 


বিচিত্র 


৭০৪ 


সমিতি) ১৫০০৭ পনেরো হান্চার টাকা দিয়ে একটি 
লে।ককে নিয়ে আসছেন যিনি সকলকে নাকি প্রত্যক্ষভাবে 
ভূত দেখাতে পারেন। লোকটি অলৌকিক শক্তি-সম্পন্ন | 
শোনা যাঁয় ইনি একবার বহু লোকের সামনে আঠারোটি 
ভূতকে সশরীরে হাজির করেন। যাদের 'আম্মীয় নারা 
গেছেন তাদের কাছে সেই সমস্ত মণ্ডি এনে হাজির করার 


ফলে সকলেই ভূত্তের অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিঃসনেই হয়েছিলেন। 


আ্বাস্ছোর খাভিতের নগ্রভা' 


হধ্যের আলোক যে শপগারের পক্ষে কতখানি উপকারী 
সে কথা আজ টবজ্ঞানিক ভ!নে প্রমাণিত হয়েছে । প্রথমতঃ 
শরীর নগর পক্ষে ভাইটামিনের উপযোগিতা উপলব্ধি 
ক'রে অবধি সকলেই শরীরের মধো বণেষ্ট পরিমাণে ভাই- 
টামিন সংগ্রহের জন্য বাস্ত হ'য়ে উঠেছেন। এবং যেদিন থেকে 
লোকে জেনেছে ঘে হ্ধালোকের মধ্যে প্রচুর পরিমাণে 
ভাইটামিন বর্তমান, এবং বিশেন ক'রে কুধ্যালোক সেবন 
করে যথেষ্ট পরিমাণে ভাইটামিন ডি সংগ্রহ করা যার, এবং 
ভাইটামিনের অভাব দেহে রিকেটস্‌ প্রভৃতি বহুবিধ বাধির 
স্ষ্টি করে, নেই দিন গেকে, পূর্বেব ধারা কুযালে।ক'সেবনের 
বিরোধা ছিলেন তারাও ক্রমে স্যালোকের একাস্ত ভক্ত 
হ,য়ে পড় ছেন। ফলে বর্তমানে ফষাহজাঁলোক-রশ্মির সাহাযো 
ন্নান করার প্রচলন পাশ্চাহা প্রদেশে খুব বেশী দেখা 
দিয়েছে । কৃত্রিমভাবে স্যারশ্মি সেবনের ভে নানা রকম 
যন্্পাতির 'আবিষ্ষার হয়েছে এবং তাঁর প্রচলনও খুব বেড়ে 
গেছে । 

বিলেত সধারশ্মি সেবনের ভক্তরা সম্প্রতি একটি 
সমিতি স্থাপন করেছেন। লগুন সহরের পশ্চিম প্রান্তে 
এই সমিভিটি স্থাপিত হয়েছে । হলের মধ্যে সমিতির সভ্যর! 
সমবেত হয়ে একত্রে কৃত্রিম স্ধালোকের সাহাযো নিজেদের 
স্বাস্থ্যের উন্নত বিধান করেন। এজন্যে অনেক গুপ্লি আল্ট্রা 
ভায়োলেট রশ্মি উৎপাদক বাতি সেই হলটার মধ্যে সন্নি- 
বেশিত্ত করা হয়েছে | সুধালোক সেবন করবার সময় কেউই 
দেহের কোন অংশেই কোনরূপ আবরণ রক্ষা করেন না। এ 
সমিতিতে স্ত্রী পুরুষ উ5য়বিধ সভ্যই 'আছেন। সমিতির মহিলা 


বিবিধ সংগ্রহ 


জ্যেষ্ঠ 


ও পুরুষ সভ্যর! ইচ্ছ| করলে একত্রেও শান কাধ্য সমাঁধা 
করতে পারেন যদিও মহিল] এবং পুরুষদের জন্যে পৃথক পৃথক 
ন্নানের ব্যবস্থাও আছে । বহুশত ডাক্তার, ব্যারিষ্টার প্রভৃতি 
সমাজের বহু গণ্যমান্তা ও পদস্থ ব্যক্তিও এই সমিতির সভ্য- 
শ্রেণীভুক্ত হয়েছেন । 

বহু উৎসাহী সভ্য এখানে সুধ্যালোক সেবন ছাঁড়। 
চিত্তবিনোদ করবার জন্য সামান্ধ রকম খেলাধূলোও করে 
থাকেন। 

এই সমিতির নিয়ম কানুন সম্বন্ধে বিশেষ সতকতা 
অবলম্বন কর! হয়েছে । এই সমিতির মধো বেনার ভাগ 
স্বামী স্ত্রী এবং বাঁকদন্ত যুগলকেই গ্রবেশাধিকার দেয়া হয়। 


গুরুত্ষর নারীত্র প্রাপ্তি 


কিছুদিন আগে রয়টারের একটী খবরে ভারী একটি 
কৌতুকাঁব ঘটনার বিবরণ প্রকাশিত হয়েছিলো, পাঠকরা 
সেটি পড়েছেন কিনা জানি না। খবরটি হচ্ছে এই থে 
আমাদের অমুতলরে একটি ১৭ বছর বফসের শিখ বালক 
হঠাৎ আশ্চধ্য ভাঁবে একটি ১৭ বছরের বালিকাতে রূপান্তরিত 
হয়েছে । ব্যাপারটি খুব সহজ নয় কারণ তার এই পরিবর্তন 
হচ্ছে সত্যিকার দেহগত পরিবস্তন, এবং এর মধ্যে ফাকি 
কোথাও নেই । সে ছেলেটি (কিন্বা বর্তমানে তাকে মেয়ে 
বলাই ভালে! ),-_সে মেয়েটি এখনে! খুব সম্ভবতঃ লাহোরের 
মেয়ে! হসপিটালেই আছে । 

বাপারট যে কারো কারো কাছে খুবই বিচিত্র ঝলে 
মনে হবে তা ঠিক, কিন্তু এই ধরণের ব্যাপার ইতর 
গ্রাণীতে খুব বেশী পরিমাণেই দেখা যায় এবং কতকগুলি 
জীবের বিভিন্ন বয়েম হিসেবে দেহে এই ধরণের পরিবর্তন 
খুবই স্বাভাবিক একট ব্যাপার । 

মানুষের ক্ষেত্রেও এমন ঘটন| যে বিরল নয় তাঁও 
অনেকেই জানেন। এই কিছুদিন পূর্ব্বেই খুব সম্ভব দৈনিক 
আনন্দ বাজারেই এর চেয়েও বিচিত্র এক কাহিনী (প্রকাশিত 
হয়েছিলো । সে মুন্ুষটির দেহে আবার এই রকমের পরিবর্তন 
নাকি উপযুণ্“পরি কয়েকবার ঘ'টেছিলো। 

বিলেতেও কিছুদিন আগে মার্গারী (8৫51867১) « 


১৩৩৯ 


বলে একটা ১৪ বছরের মেয়ে মরিশ (11801109) ব'লে 
ছেলেতে রূপান্তরিত হয়ে গেছে ব'লে জান! গেছলো । জন্মের 
সময় মেয়ে বলে তার জন্ম রেজেই্টী করা হয়েছিলো । কিন্তু 
এখন মে ছেলে । আগে তাঁর ম৷ বাঁপ তাকে গৃহকর্্ম শিক্ষ। 
দিচ্ছিলেন তারপর হঠাৎ একদিন তার কথম্বরের পরিবর্তন 
লক্ষা ক'রে তাকে চিকিৎসক দিয়ে পরীক্ষা করে দেখা গেল 
যে সে আর মেয়ে নেই ছেলে হয়ে গেছে। তখন তার 
পিত৷ তাড়াতাড়ি ভাকে আপিসের কাজকর্ম শেখাতে আরম্ত 
করলেন । 

গত ডিসেম্বর মাসে মাঞ্চেষ্টারেও ১৮ বছর বয়েসের 
একটি হাইস্কুলের মেয়ে ছেলেতে রূপান্তরিত হয়ে গেছে বলে 
শোনা গেছ লে। | 

মেডিকাল রেকর্ডে মানুষের দৈহিক পরিবর্তনের এই 
রকম 'মসংখা কাহিনীর সন্ধান পাওয়া যায়। 


অন্ধকার ভবিষ্যৎ 


বেতার মাবিষ্কৃত হবার পর নানা কারণে লোকের 
বাইরে বেরানো অনেকাংশে কমে গেছে এবং "নান 
দিকদিয়েও মানণের নানা সুবিধে হয়েছে । এই দেখে 
অনেকেই এই ধারণ! পোষণ করেন, যে এখনও লোকের 
যেট্ুকুও বা বাইরে বেরুবার প্রয়োজন হয় এবং লোকের 
যে সমস্ত অন্থবিধে এখনো কিছু কিছু বর্তমান আছে, 
টেলিভিসন (['911518101) ) বা বেতার দর্শন যন্ত্র সম্পূর্ণতা 
লাভ করবার পর সে সমস্ত আর কিছুই থাকবে না। 


চিত্রগুপ্ত 


বিচিত্রা 


৭6৫ 


তখন লোকে পরম শান্তিতে ঘরে বসে থাকবে, পৃথিবী থেকে 
দারিদ্রা রোগবালাই প্রভৃতি সমস্ত রকমের উপসর্গ নিঃশেষে 
দূরীভূত হয়ে গিয়ে জগৎ একেবারে ম্বর্গে পরিণত হ'বে। 

কিন্ত শ্রীযুক্ত কম্পটন্‌ মেকেন্ী (00711)60 
1181.92219 ) সেদিন গ্রযাস্গে! বিশ্বনিগ্ভালয়ে ( ত1880% 
বক্তৃতা-প্ীসঙ্গে বলেছেন যে, সে 
অবস্থা এলে ত1 নাকি মানুষের পক্ষে অতান্ত শোচনীয় 
'অবস্থ! হবে। কারণ তিনি আশঙ্কা গ্রকাশ করেছেন যে 
তখন ললিতকলার গপর থেকে মানুষের টানট।. একদম 
চলে যাবে লোকে পড়াশ্রনো ছেড়ে দেবে এবং এমন 
কি লোকের আর তার আম্মাকে পথাজ্। “নিজের' বলে 
অভিহিত করবার উপায় থাক্বে না*। ? 

সেদিন বৈজ্ঞানিক ব্রিটাশ . রাঁসাঁয়নিকদের সমিতিতে 
মিঃ রোডস্৪ও (11 7017157 ]) জত ৮790৭) 
বলেছেন যে ভবিষ্যন্ডে যুদ্ধ বাধলে সে যুদ্ধ কি ভয়াবহ হয়ে 
উঠবে কারণ বেতারের সাহায্যে তখন মান্তন নাকি ভীষণ 
(1)90)-78,) মরণ-রশ্মি ব্যবার কর্ষের যা'র ফল মোটেই 
মানুষ-জাতির পক্ষে কলা।ণকর হবে না। 2” ছাড়া তিনি এ 
মাশঙ্কার কথাও বলেছেন যে ভনিখুতে যখন রুধিকাধোর 
উন্নতি হবে তখন ১৪।১৫ ফিট উচু কুৎ্সিন্ত গমের গাছ গুলি 
দেশের গ্রান্তরের প্রাকগ্তিক সৌন্দধ্োর যে ভয়ানক ক্ষতি 
ক'রে দেবে সেটাও বড় কম ভাবনার কথা *য়। , 

যাই হোক বিলেতের বিশিষ্ট লোকদের « সনস্ত কথাতেও 
টেলিভিসনের 'আবিধাঁরা কিন্তু বিশেষ ধিচলিত হন নি। 


711%91৭15 ) এক 





শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্তের লোক-শিপ্প প্রদর্শনী 


শ্রীযুক্ত মনোজ বন্ু 


মার্চমাসের শেষভাগে ইত্িয়ান 
ওরিয়েন্টাল আটের 
গ্রদশনী হইয়াছিল। উ সব দুপ্রাপ্য ও ক্রমবিলীয়মান 


অমূল্য শিল-সম্পদের মংগ্রহ-কর্তা শ্রযুক্ত গুরুসদয় দন্ত 


তি 


সোসাইটি অফ. 
গহে বাংলার লোঁক-শিল্পের একটি 





প্রায় চল্লিশ খানি পট কক্গ-গাত্রে লন্বিত ছিল। কোন 
কোনটি এক শ' দেড় শ' বছরের প্রাটীন, আবার কোনটি 
সবে সম্প্রতি আকানেো হইয়াছে । এক একটা প্রায় কুড়ি 
হাত লম্বা । প্রদর্শনী-গৃহের যেটুকু উচ্চতা পটের ততটুকু 


মহাশয়। শিল্পা- মাত্র খোল! 
চাপা শ্রীযুক্ত ছিল, 'অধিকাঁংখই 
অবনীন্দনাগ বাধ্য হইয়া 
ঠাকুর প্রদশনীর ভড়াইঈয়। রাখিতে 
উদ্বোধন করেন। হইয়াছিল | এই 
এক সপ্টহ কাল নয দীর্ঘপটের 
উহা খোলা সমগ্র সৌন্দগ্য 
ছিলা। দতুমহা- আরো যে কি 
শয়েন সংগ্রহ- . অনুপম তাহ! 
গুলি এবং সকলের পঙ্গে 
তাহার প্রারস্তিক বুঝিবার সুবিধা 
ব্তৃত৷ বাংলার - তয় নাই। 

পন্দী-প্র একটি এই সব 
গৌরবময় অপূর্ব পটভূমি তে 
মনোহ রব পূ পরপর বহুসংখ্যক 
আমাদের দৃষ্টির কাঠ টি: ব্রকেট। ছবি শ্াকাইয় 
সম্মুথে উদঘাটিত সিংহটি কু্রায়হন। শিল্পীর উটুকু মাত্র কাঠ ছিল। তাহাতেই সিংহের সমগ্রমুস্তি রামায়ণ ও 
করিয়। দিয়াছে । ফুটিয়! উঠিয়াছে। আয়তনের অনুপাত -রঙ্ষায় মনে।যোগ দেওয়। শিল্পী প্রয়োজন বিবেচনা করেন ন।উ। নানা পুরাণোক্ত 


আমরা বাঙালী ভাঁতি এযাঁবৎ কেবলমাত্র আমাদের 
সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য লইয়া গর্ব করিতাম। কিন্তু অন্ান্ত 
ললিত-শিল্পেও যে আমাদের অনুরূপ অধিকার আছে জ্োক- 
শিল্প প্রদর্শনীতে তাহার প্রমাণ পাওয়া গেল। 
* প্রর্শরীর সামগ্রীগুলিন মধ্যে সর্বপ্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে গ্রাম্য পটুয়াদের আকা সুদীর্ঘ জড়ানো পট। এইরূপ 


বিচিত্র কাহিনীগুলি পটুয়ারা জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছে। 
অনেকটা বায়স্কোপ ফিলমের মতো । পনের কুড়ি 
বছর আগেও লোকের বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া এ পট 
দেখাইয়া পটুয়ারা শ্বচ্ছন্দে ভীবিকা অর্জন করিত। 
পট দেখাবার সঙ্গে সে আবার গান হয়--পটের 
ঘটনাবলী গান গাহিয়া উহ্বারা লোকের মনে মুদ্রিত: 
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করিয়া দেয়। রামায়ণ, কৃষ্ণশীলা, যমালয়ে পাপীর দু, 
ধান্মিকের স্ুথখসৌভাগ্য এবং আরও অনেক পৌরাণিক ও 
ঘরোয়া! কাহিনী লইয়া পটুয়ারা যেমন ছবি অাকিয়াছে 
তেমনি ছড়া বাধিয়াছে। প্রদর্শনীর উদ্বোধন-দিনে গ্রাম 
হইতে আনীত একভন পটুয়া শ্রীবুক্ক অবনীন্তর নাথ ঠাকুর, 


মনসা 


প্রাচীন পটের একাংশ । 
উদ্যত-ফণ! নাগ-সংঘুক্ত মনসাদেবীর এইরপ বিস্তর ছবি পটুয়াদের পটে 


দেখিতে পাওয়। যায় । ইহ! হইতে দত্ত মহাশয় অনুমান করেন “পাল- 
যুগের বিখ্যাত “নাগপদ্ধতি' পশ্থী চিত্রকর ধীমান ইহাদের পূর্বপুরুষ” | 


দীনেশচন্দ্র সেন, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, সুনীতিকূমার 

চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ বিশিষ্ট জনমণ্ডলীর সম্মুখে এইরূপ একটি 

দীর্ঘ ছড়! গাহিয়। পট দেখাইয়াছিল,উহ! সকলে খুব উপভোগ 

করিয়াছিলেন। ইহার! নিরক্ষর কিন্ত এমন স্বাভাবিক শক্তি 

ইহাদের ..আছে যাহাতে রামায়ণ পুরাণের গল্প গ্রামের 

কাহিনী :ও প্রবাদ সংক্ষেপে অথচ সুন্দরভাবে কবিতায় 
১৮ 


শ্রামনোজ বনু 





বিচিত্রা 


৭০৭ 


রূপান্তরিত করিতে পারিয়াছে। পটসংগ্রহের সঙ্গে সঙ্গে 
শ্রীুক্ত দত্ত মহাশয় এইরূপ বিস্তর কবিতা সংগ্রহ 
করিয়াছেন; তাহার কতক আমি দেখিয়াছি। 
এগুলির যথেষ্ট সাহিতভাক মুল্য আছে বলিয়৷ আমার 
বিবেচনা হয় । 

এখন দেশের ভাব দ্রুত ব্দলাইয়া গিয়া পটুয়াদের 
এ পট ও গানের আর কোন আদর নাই । তাহারা 
আজকাল নিরম্ন হইয়া চিরাদনের শিল্প-ব্যবস! 
ছাড়িয়! লাঙ্গল ধরিতেছে। বাংলার বনুমূল্য আদিম 
চিত্রশিল্প এইরূপে উৎসয্স যাইতে বসিয়াছে। দেশের 
ধনী ও শিক্ষিতগণের বিদেশী সভ্যতা -মুগ্ধ মনোবৃত্তির 
ফলেই এই দশা। 

এই সব পট ছু-দশ বছরের জিনিষ নয়। 
বাংলার নিজন্ব শিল্পধারা পুরুষানুক্রমে বহু শতাব্দী 
ধরিয়া ইহাদের প্রাণ-সঞ্ার করিয়া আসিতেছে । 
আজ বখন আমরা চিনিতে পারিলাম, ইহার উপর 
আমাদের মমতা হইবারই কথা । কিন্তু সেই মমতার 
বশে বিন্দুমাত্র অতিশয়োক্তি না করিয়া সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ 
তাবে আধুনিক চিত্রশিল্পের কঠোর মাপ-কাঠিতে 
বিচার করিয়া একথা হচ্ছন্দে বলা যায়, এতদিনের 
অবজ্ঞাত এই সব পটের মূল্য ;উচ্চাঙ্গের চিত্রকলা 
হিসাবেওঠি অপরিমেয় ৷ বস্তরতঃ ইহাদের রচনা ভঙ্গী 
রেখা-অঙ্কন ও বর্ণবিষ্যাস দেখিয়া! কিছুতে বিশ্বাস হয় 
না! যে নিরক্ষর গ্রাম্য লোকের] ইহা আকিয়াছে। 


পটের কোন ছবিতে পরিপ্রেক্ষিতের (09751990619) 
বালাই নাই। বাংলার যাত্রাগানে যেমন কোনদিন দৃশ্তা- 
পটের 'আড়ম্বর ছিল না তেমনি পরিপ্রেক্ষিতহীন চিত্রকলা 
বাংলা- শিল্পের চিরদিনের আদর্শ । সহজভাবই সৌন্দর্যের 
আদর্শ, জগতের সব সুন্দর জিন্ষই সহজ হইবে । বাইবেলও 
এই কথা বলেন । 

শিল্পীকে বৈজ্ঞানিক খুটিনাটিতে মনোযোগ করিতে 
হইলে রূপস্থষ্টি গৌণ হইয়া পড়ে। প্রতীচ্য শিল্পে পরি- 
প্রেক্ষিত ও আলোছায়ার খেলায় এতকাল খুব ধুমধা 
করিয়া এখন সে দেশের” বিশিষ্ট শিল্পি্ণ সরল সব 


বিচিন্ত 


শী৩ঠৈ 


ছবি 'আকা ধরিতেছেন ; যেমন থিয়েটারের দৃশ্তপটাদি 
তাগ করিয়!। আবার যাত্রার যুগে ফিরিবার প্রয়োজন অনুভূত 
হইতেছে । 

রঙের ও রেখার স্বতঃম্ফৃন্ঠি ও বলশালিহায় এই সব 
পট সহজে চিত্ত জয় করে। কোথাও ধেশয়াটে ভাব 
কিছু নাই, রূপ কল্পনার কোন বাড়াবাড়ি নাই। একটু 
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলে এই ভাবটা বেশ ধরিতে পার! 
যায় যেন শিল্পী বাহিরের আড়ম্বর ছাড়িয়৷ ধ্যান-দৃষ্টিতে 
নিগুঢ সৌন্দধ্য উদঘাটিত করিতে সমস্ত শক্তি অর্পণ 


শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্তের লোকশিল্প প্রদর্শনী 


জ্যৈষ্ঠ 


কিন্ত কিছুদিন আগেও গাছ গাছড়ার নিগ্ের ঘরে তৈয়ারী 
রঙে তাহারা পট আ্াকিত। 
রউ-_বর্ণ-মিশ্রণ অতিশয় সামান্ট-_কিন্ত। সমাবেশের কৃতিত্ে 


মাত্র গুটিকতক প্রাথমিক 
এইগুলি এমন মনোহর হইয়া উঠিয়াছে যে গুরুসদয় দত্ত 
মহাশয় ইহাকে বলিয়াছেন 09107] 107910 ( বর্ণ-সঙ্গীত )। 
সঙ্গীতই বটে! এই নিষ্কত্রিন বর্ণ-সঙ্গতিতে যে সহজ রূপ 
ফুটিয়াছে শাহাই পটের মনোহারিত্ব। 

পটের বিষয়-বস্ত গ্রধানহঃ পৌরাণিক । তাহা হইলেও 
ছবির মধো বাঙ্গাল! পল্লীজীবনের স্থপরিস্ফুট ছায়৷ পড়িয়াছে। 





পাপ ও পুণ্য--কোনটা ভারী ? 
প্রাচীন পটের একাংশ । 
*. বিলাসিনী ও তার দাসীর সামনে বৈষব ওজন করিয়া বুঝাইতেছেন ভোগের চেয়ে ত্যাগের ফল অনেক ভারী। 
ওদিকে রাজপুত গোয়ালিনীর সহিত রসালাপ জমাইয়াছেন। সামাজিক চিত্রের মধ্য 
দিয়া পুণ্যের জয়-কীর্ভন পটের মধ্যে এইরূপ অনেক থাকে। 


করিয়াছেন । সমস্ত ভাবভঙ্গীর মধ্যে পবিত্র আধ্যাত্মিকতা 
ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। পটের মধ্যে অনেকগুলি নগ্নচিত্র আছে 
কিন্তু রেখাঙ্কনের কৌশলে এবং বর্ণলেপের শুচিতায় সেগুলি 
মনে কিছুমাত্র বিকৃতভাব জাগায় না। ইহা লক্ষ্য 
করিবার বিষয়। 

আজকাল পটুয়ার বাজারের রং ব্যবহার করিতেছে, 


ইহাতে চিত্রকরদের জীবন্ত মনেরই পরিচয় পাওয়া! যায়। 
রামচন্দ্র ধুতি পরিয়া কোচ! ঝুলাইয়! দিব্য বাঙালী বাবু 
সাজিয়া সীতাকে বিবাহ করিয়া আনিতেছেন, উঠানে 
কলাগাছ পু*তিয়৷ সীতার বিবাহ হইতেছে, অযোধ্যায় রাজ. 
প্রাসাদের সামনে দারোরান বুট:জুতা পরিয়া৷ পটি বাঁধিয়া 
বন্দুক কাধে পাহার] দিতেছে-*-| এই শিল্প ধারা যে এখনও 


সম্পূর্ণ জীবন্ত অর্থাৎ 'আধুনিক পটুয়ারা কেবলমাত্র গতান্গ- 
গতঠিকরাপ পূর্ব পুরুষদের ছবির অনুর্ৃতি সাজাইয়া 
'আসিতেছে না এই ধরণের ছবিই তাচাঁর পরিচয় । তাহার! 
ছু চেখে বাহা দেখে তাহাই ছবির মধো ঢুকাইয়া 


দেয়। নিরক্ষর বলিয়া রামায়ণী যুগের সহিত সঙ্গতি 
রাঁপিয়া ছবি আকিতে বুঝে না, কিন্ত তাহাদের সজীব চিত্ত 
মে পারিপার্শিক ব্যাপারে সাড়া দিতেছে আধুনিক পটে 
বিষয়-বস্ক এবং 


তাঁহার নিঃসংশয় প্রমাণ পাওয়া গেল। 





চে 


৯» জি এপ এ উিলপাঠ 


্ ৩৬ $ 


ক৩৮৪৪ ০৪৪: 


স্ ্ষ ও ন্‌ 


পারের গো-দে।হন 
প্র/চান পটের এক ংশ। 
ওদিকে মা যশোদ1। একজন গে।পবালক বঝঢ়ুর ধরিয়াছে, আর দুইজনে গাভী । 


চারিটি গাছ, এই গাছগুলি আধুনিক উতকৃষ্ট ছবির সমকন্গ | 


মঙ্কন রীতির মুলধার পূর্ববান্তরূপ আছে, উহা থাকিবেই__ 
উহ্থাই হষ্ঈটল বাংলার নিজন্ব 'অঙ্কন-পদ্ধতি। মুল ' লক্ষ 
রাখিয়া কি ভাবে তাহার মধ্যে বৈচিত্র্যের স্ষ্টি করা ধায় 
দত্ত মহাশয়ের প্রদশনীতে বিভিন্ন সময়ের অক্ষিত পটগুলি 
দেখিয়া তাহার স্পষ্ট ধারণ! হইল। 

মাত্র ছুই এক মিনিটের মধ্যে ছু চারিটি বেখার টানে 
অতি সহজে পটুয়ারা ছবি আকিতে অত্যন্ত বাহা শিল্প 


হা 


* ১৯ . 


শ্রীমনোজ বস্তু 


প্রাণ ও গাছপাল! আকিতে 
পটুয়াদের যে কিরূপ সন্ত মত হাহ! এই ছবি হইতে নেঝ। যায়। 


বচিত্রা 


০৯ 


গাছ 
অতি 


বিদ্যালয়ের ডিগ্রীধারীদের ও অনেক সাধনা সাপেক্ষ । 
পাল। ও প্রাণী আকিবার ক্ষমতা ইহাদের বিস্ময়কর । 
অল্প সময়ের মধো আকা এইরূপ অনেক রেখাচিত্র ( বর্ণযুক্ত 
৪ বর্ণহীন ) প্রদশনীতে রাখা! ভইয়াছিল। ষ্টেলা ক্রামরিচ, 
প্রমুখ শিল্পবিদগণ তাহার প্রশংস| করিয়াছিলেন । 
এই প্রসঙ্গে অভজস্তা প্রন্খ ভারতীয় পপ্রাচান শিল্প ধারার ও 
কিছু উল্লেখ করা যাইতে পারে । অজস্তা পরম সুন্দর, 
আজ উহা নিখিল বিশ্বের শ্রদ্ধ|-দছি আকধণ করিয়াছে, দেশ- 
টা বিদেশের শিশ্ীদের ল্ু- 
প্রেরণ যোগাইতেছে। 
কিন্তু 'একণ। ভুলিলে 
*চলিবে না, বৌদ্ধ"প্রভাবের 
্‌ সেঠ শিল্পধারার 
ই যে রূপ অজস্তার কক্ষগান্্ে 
ই প্রতিবিপ্বিত হইয়াছিল 
রঃ সেইখানে সে অচল হইয়। 





ও পর 


গধো 


দর মি 
শেক. 


খা: 


৬ 


এ. 
21 | আছে- কালের গতির 
৪0. 
হর . সহিত কিছুমাত্র অগ্রসর 
.. হইতে পানে নাহ। 


'আজিকার দিনে এই নুতন 
আবেষ্টনীতে অওস্ত। চিত্রের 
কিরূপ ঈাড়াঠত ভাচাও 
কেবল কল্পনা করা 
* ছাড়া পথ নাই, কারণ 
অজজ্তার শিল্পধার কোথাও 
যে পুরুষ-পরম্পরা-ক্রমে 
ধাচিয়া রহিয়াছে ভাহার 
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(নিভিন ধরণের 


সন্ধান গামরা পাইতেছি ন| | 
নু প্রাচীন হইলেও আজ জীবন্ত রহিয়াছে । 
শতবিধ মপম্মান ও মনাদরের মধ্যে বাংলার পটুয়া৷ পট 
অশাকে। প্রদর্শনীতে যে সকল বিচিত্র চি্র-পটের অন্কুনর 
পটুয়ার ঙ্কন কৌশল দেখিয়! আমরা মুগ্ধ হইয়াছিলাম তাহার 
মধ্য একখানি ছিল যতীন পুয়ার অশাকা। , সেই বন্তীন 
আজও বীচিয়া আছে। যতীন নিজ হাতে সেই পট 


৪ 


বিচিজ্ঞ। 


৭১৩ 


অশকিয়াছে বটে, কিন্তু পদ্ধতি শত শত বৎসর পূর্বেকার | 
নহিলে এমন রূপ-কল্পনা যতীন মাথা খুঁড়িয়া মরিলেও বাহির 
করিতে পারিত না। প্রাচীন এতিহা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াও দিনে 
দিনে এই পট-শিল্লের রূপ-পরিবর্তন ঘটিতেছে। বাংল! 
চিত্র শিল্পের ইহা আর একটি বিশেষত্ব। 


শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্তের লোকশিল্প প্রদর্শনী 


জ্যৈষ্ঠ 


বিশিষ্ট স্থান পাইবাঁর অধিকারী দত্ত মহাশয় তাহ! প্রমাণ 
করিবার উপক্রম করিয়াছেন । 

পট ছাড়া প্রদর্শনীতে বাংলার যে দারু-শিল্পের নমুন। 
রাখা হইয়াছিল, সেগুলিও অতি অপূর্ব । এই সব কাঠ 
খোদাই দত্ত মহাশয় প্রধানতঃ বীরভূম জেলার নানা গ্রাম 





অন্কন-রত পটুয়। 
বংলার অবজ্ঞাত যে শিল্প ধারার সহিত শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত ম»াশয় আমাদের 
পরিচয় করিয়! দিয়ছেন তাহা সম্পূর্ণ জীবস্ত। এখনও গ্রামে গ্রামে পটুয়ারা 


ছবি আকিয়া থাকে। 
তুলিয়া! লন। 


শ্রীযুক্ত দত্ত মহাশয় বাংলার শিল্পীদের আহ্বান করিতেছেন, 
এই সব পটুয়াদের নিকট শিল্প-ধর্ের মূল প্রেরণা গ্রহণ 
করিতে-- দেশ-বিদেশে ভিক্ষাবৃত্তি করিবার আগে নিজের 
ঘরের মাণিকটি আঁচলে বাধিয়া লইতে । নিখিল পৃথিবীর 
কলামন্দিরে বাংলার অজ্ঞাত ও অবজ্ঞাত শিল্প-ধারা যে 


এইরূপ ছবি আকিবার সময় দত্ত মহাশয় এই ফটোগ্রাফ, 


হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন। প্রতোকটি কাজেই শিল্প চাতুর্যোর 
অপরূপ প্রকাশ পাইয়াছে। নিজের দেশের খোঁজ না রাখিয়া 
কাঠের কাজের জন্য আমরা চীনা" বাড়ী দৌড়িয়৷ থাকি। 
এখনও গ্রাম্য হুত্রধরেরা যে এইরূপ চমৎকার কাজ করিয়া 
থাকে তাহার নিদর্শন স্বরূপ একটা সম্প্রতি আবব্ধ 


১৩৩৯ 


অসমাপ্ত কাঠ খোদাই দেখানো হইয়াছিল। এই সব 
দারুশিল্প অনাবশ্তক বিলাসের উপকরণ নহে । কোনটি 


কার্ণিশের ক্রাকেট, কোনটি চালার বরগা, কোনটি চৌকাঠের' 


পাট, আবার কোনটি বা! দরঞ্ার কবাট। সাধারণ 
নিরলঙ্কার একখণ্ড কাঠ দিয়াও কাজ টশ্িতে পারিত, কিন্তু 


শ্রীমনোজ বনু 


বিচিত্রা 


৭১১ 


এ সব ছাড়া প্রদ্শনীতে সশওতালদের রচিত 
দীঘপট, পল্লী মেয়েদের আকা প্রাচীর চিত্রের প্রতিলিপি, 
পুঁথির পাঁট, নক্‌সী কাথা, পিত্বল ও তামার কাজ, 
ধাতু ও প্রস্তর মুন্ডি, কাঠের ও মাটির গুতুল, ইটের নঝ্সা, 
দত্ত মহাশয়ের আবিষ্বুত নানাবিধ লোক-নৃত্যের ফটোগ্রাফ ও 





অপ্সরা 
কাঠ খোদাই কার্ণিশের ব্র।কেট। 


বাংলার জাতীয় ভীবনে যে ১হ% সৌন্দযা-নিষ্টা শ্বতক্ৃত্ত 
হইয়। রহিয়াছে তাহারই প্রেরণায় ইহাদের স্থষ্টি। [78৮9] 
বলেন দাা৪সল 14 17)980৮--কোন শিল্প-বস্ত যদি 
বাবহাঁরিক জীবনে যথার্থ প্রয়োজনে লাগানো যায় তাহার 
সত্যকার সৌন্দধা সেইখানেই । এই হিসাবে দত্ত মহাশয়ের 
দারুশিল্প সংগ্রহে বাংলা-শিল্পের একট! নূতন দিকের দন্ধান 
পায়া গেল। | 


অন্টান্ত পল্লী-শিল্পের বিস্তর নমুনা ছিল । স্থানাভাবে বর্তমান 
প্রবন্ধে তাহার পরিচয় দেওয় সম্ভব হইল লা। এই 
সমন্ড অবজ্ঞাত পন্লী- সম্পদের আবিষ্কার ও পুনঃ প্রচার 
করিয়া দত্ত মহাশয় সমগ্র বাংলা দেশের কৃত্গ্তাতাজন 
হইয়াছেন। 


শ্রীমনোজ বনু 


কান্ত 


নান। কথা 


রর্বান্দ্রনাথের জন্মপ্গিন 

১২৬৮ সালের ২৫শে বৈশাখে বাওল। দেশের ঘে মভা 
ঠভদিন »৮চিত হয়েছিল বিগত বৈশাখ তার 
একসপ্রুতি*ম বধ আরস্ত হল। এবারকার জন্মদিনে 
রবান্ত্রনাথ পারশ্তরাজের মগামান্য অতিথিরূপে ইরাণ দেশের 
রাজধানীতে অবস্থান করছেন। যেখানেই ঠিনি থাকুন, 
তার হ্বদেশবামীর নীরব শুক্তি-অর্থা তার কাছে পৌছেছে । 

অনেকের মতে ইরাধই আধ্যদের আদি বাস-স্থান ছিল। 
আধ্যদের আদিম বাসস্থানে উপনীত হয়ে রবীন্মনাথ যদি 
ঈরাণ ৪ ভারভাকে মাম্ীয়তা ও সখোন বন্ধনে বেধে 
দিতে পারেন তা হ'লে তার এবারকার জন্মদিনটি চিরশ্মরণীয় 
হ'য়ে থাকবে । কবি-শক্তির অপরিমেয়ত] ইতিহাসের একটি 
পাতা উজ্জল ক'রে রাখ বে। 

রবীন্দ্রনাথ সত/নভাই যে সে-রকম শক্তি ধারণ করেন 
দিয়েছেন 


২৫ 


তার সাক্ষা ১০0০1:]6)]1)-এর 9৬9015]) 
4085061)1১ রবীন্দ্রনাথের এবারকার জন্মদিনে অভিনন্দন 
পাঠিয়ে । ভারা বলেছেন, "11063590177 4৯0৮৮09110৮ 
501105 1191" 11601108566) 00 11701462956 00091) 
(1168 1101)197:81)191591110৮619 017 & 1] (110 ৬0)11078 
1019২] (0109৭ 880 14195. 

'আমরা সর্ধবাস্তঃকরণে "আমাদের কবির স্ুদীঘ জীবন 
এবং স্বাস্ঠ্য কান] করি। 


৪ সং নং গা 


প্রফুল্ল জয়ন্তা 

আমর] শুনে সুখী হলাম যে আচাধা প্রফুল্লচন্্র রায়ের 
সপ্তুতিতম জন্মদন উপলক্ষে কলিকাতায় একটি উৎসবের 
আয়োজন হ'চেে। ভারতবর্ষের অন্তান্ত কয়েকটি স্থানে 
আচাঁধাদেবের সপ্ততিতম জন্মোংসব অনুষ্ঠান আগেই হয়ে 
গিয়েছে; আমরা 'আশা করি, কলিকাতার অনুষ্ঠানটিও 


এমনতর হবে, যার মধো আচাধা-দেবের গতি দেশবাসীর 
গশীর শ্রদ্ধার একটা বথোপযুক্ত প্রকাশ থাকে, এবং যার মধো 
আচাধাদেবের আজীবন সাধনার ও আদশের একটা বথা- 
সম্ভব শ্ুপরিষ্ষুট আভাস থাকে । এই উপলক্ষে 'আম্রা 
প্রফুল্লচন্দ্রকে আমাদের অস্তরের অঙ্জাপূর্ণ অভিনন্দন জানাচ্ি। 
দেশের ধার] মনীধি 'ও কৃতী সন্তান, যাদের নিকট দেশ 
প্রভৃত ভাবে খণী, তাদের জন্মোৎসব উপলক্ষে এই সব 
অনুষ্ঠানগুলির অথবা যে-কোনে। একটা উপলঙ্গ ধরে তাদের 
প্রতি দেশবাসার শ্রন্ধা-নিবেদনের যে একটা বড়ো সাথকা 
আছে, সে কথা আমরা রবীন্দর-জয়ন্ভী প্রসঙ্গে বলেছি । 
মহাপুরুদের প্রাপা সম্মানটুকু দেওয়ার মধোই এই সমস্ত 
নুষ্ঠানের সার্থকত! সীমাবদ্ধ নয়; ভার চেয়ে বড়ো লা 
এই ঘে এর মধ্য দিয়ে দেশের একট। নিবিড়তর আস্মোপলক্ি'র 
স্রযোগ হয়। আঁচাধা এ্রফুল্লচন্ধ যখন জন্মগ্রহণ করেছিলেন, 
তখনকার বাংল! দেশ আর এখনকার পালা দেশ ঠিক 'এক 
নয়। যে.পরিবন্তনট। ঘটেছে, তার মধো 'আচাখ্াদেনের 
অনেকখানি তগস্থ] "আছে । স্তর একনিট বিজ্ঞান-সাধনা 
ফলে আজ বাংলাদেশে একটা রাসায়নিক সঙ্গ (1301700। 
0 00790719675 ) গ*ড়ে উঠেছ, তার জন্ত বিশের দরবারে 
ভারতবষের মান বেড়েছে । আজকাল বাংলার তরুণদের 
মধো যে-একনিভ সাধনার অধ্যবসায়, যে-মক্লান্ত কম্মের 
উৎসাহ, যে-নিংম্বার্থ ত্যাগের অনুপ্রেরণা দেখ! বায়, তাঁর 
অনেকখানির উৎস এই সপ্ততিবধ-বয়স্ক চির-তরুণ আচাধ্যের 
মধো | শুধুই জ্ঞানের সাধনায় নয়,জীবনের বিভিন্ন 
কন্মক্ষেত্রে কম্মের সাধনাতেও _ দেশীয় বাবসাবাণিজার উন্নতি- 
সাধনে, জাতির অর্থকষ্ট নিবারণের ব্যবস্থায়, দুভিক্ষ-বনা- 
প্রভৃতি প্রাকৃতিক দুথটনায় প্রপীড়িত নরনারীর সাহাযোর 
আয়োজনে, জাতির মুক্তি-সংগ্রামে আচাধ্য প্রকুল্লচন্ত্র বাংলার 
প্রাণশক্তিকে যে প্রচণ্ড ঠেলা দিয়েছেন, সেজন্া আজ তার 
জন্মোৎসব উপলক্ষে তাকে আমরা ভক্তিভরে প্রণাম করি। 


৭১৭ 


১৩৩৯ নানাকথা বিচিত্রা 


পারস্তে রবীন্দ্রনাথ 
্লিবার্টি”র মারফত পারশ্তদেশে রবীন্দ্রনাথের আমর! যে- 
ংবাদ পাচ্চি, সেজন্য লিবার্টির কতৃপক্ষ দেশবাসীর কূতজ্ঞতা- 
পূর্ণ ধন্কবাদ অজ্জন করেছেন। সম্প্রতি উক্ত দৈনিক পত্রে 
শ্রীযুক্ত 'অমিয়চন্ত্র চক্রবন্তীর যে চিঠিগুলি প্রকাশিত হয়েছে, 
হাথেকে জান। গেল যে ভারতের কবিকে সন্মান- গ্রদশন ৭ 
যথোপযুক্ত অভার্থনার ও পাস্তা গবর্ণমেন্ট বিপুল আয়োজন 
করেছেন। সেই আয়োজনে শপুট যে ধিপুলতা মাছে, 
জাক-জমক -আছে,-- ধশ্বধোর ছুডাড়ি আগে, ত] নয়ত 
ভার মধো সব-চেয়ে মুলাপান ৪ সব চেয়ে বড়া জিনিস 
যা” আছে, তা” হচ্চে আন্তরিকতা । এই "আন্তরিকতা 
আমাদের কনিকে গহীপভাঁবে স্পশ করেছে 8 আর কবির 
'আন্তরের সেই গভীর অন্তঙতিকে আাশর করে সাজ পারশ্ত- 
দেখ ও ভারঙবষ পরণ্পরের নিকট মংম্পশে এসেছে। 
আরা আশা করি, হিন্দু-মুসলিম হকোর ইম[রতে। এইখানে 
একট পাকা গাঁথুনা পড় ল। 

বৃসাঈবের গবণর কবির শন্বদ্ধনা ভোজের আস্তে 
বলেছিলেন __ “জনাব, রবীন্ানাথ ঠাকুর 'গ্রাগাকাশের 
উঞ্জলতম ভার|; তার মনাধার দীপ্রি শুধু এশিয়া মহাদেশকে 
নয়, সমস্ত বিখকে আলোকিত করেছে । আঙ যে তিনি 
পারশ্তদেশে পদার্পণ করেছেন, এতে তিনি আমাদের দেশকে 
গৌরন্দান করেছেন। 

“পুরাকালে ভারহবধ € পারশ্তদেশ পরস্পরের কাছাকাছি 
এসেছিল; ধন্ম, শিগ্প এবং শারো অনেক উপায় আশ্রয় 
ক'রে তারা পরম্পরকে অনুপ্রাণিত করেছিল । সেই নিবিড 
আত্মীয়তায় টি দেশেরই প্রচুর লাভ : সেটাকে পুনরুজ্জী ব 
করার প্ররুষ্ট উপায় হচ্চে এই মহাঁপুরুষের আমাদের 
দেশে পদার্পণ । আজ তার 'আগমনে সমস্ত ঠরাণ দেশে 
একটা সাড়া পড়ে গেছে ২ আমরা সকলেই একান্ত কামন। 
করি, তার এই ভ্রমণে যেন তিনি আনন্দ লাভ করেন, 
আমাদের মধ্যে মা” কিছু সতা, যাকিছু ভালো আছে,-- 
আমাদের দেশে ভ্রমণ ও অবস্থান কাণুল যেন তাই দিয়ে 
আমর! তীকে খুসী করতে পারি ।” 

প্রত্যুন্তরে একটা সংক্ষিপ্ত অথচ মর্ষম্পর্শী বক্তৃতায় কৰি 
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্বাস্থা ও সৌন্দর্ধয 
অটুট রাখ্তে 


স্পালিজ্জাঁতে জ্তষ্ভ্র 











জেসমিন 
চন্দন 


০ম 











বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তৃত 


গাবিজাত মোগ ॥ধার্কমূ 


৪৩1৩এ, ক্যানিং ভরাট, কলিকাতা ৷ 


ফোন- কলি ৪২০৬ 


ফ্যাকুরী-__টালীগঞ্জ | 
ফোন-_সাউথ ১৫৫৪ ] 





বাঁচি 
১৭ 


৬ 


বলেন-_ণচিন্তা-সশ্দ্দধ এই প্রাগিন দেশের প্রতি 'আমি 
চিরক।লই মস্তরে একটা গভীর শদ্ধা পোষণ করে এসেছি : 
এই দেশ দেখা এবং এই দেশের অধিবাসীদের পরিচয় লাভ 
করাট। আমার আনেক দিনের স্বপ্র ছিল। বাংলাদেশের কৰি 
'গামি, আজ ইরাণদেশে এসেছি, প্রাণের গ্লীতি ও শ্রদ্ধার 
থা নিয়ে । দুঃখ এই, আমার এই বুদ্ধ বয়স ও ভগ্রন্থাস্থা 
নিয়ে আমি ইচ্ছামত ঘুরে বেড়াতে পারব না, প্রাণভরে 
এখানকার জীপনধাত্রার নিকট সংস্পর্শে আসতে পারব না। 
হবু এটা! সল্তে পারি,_-যে এখান থেকে আমি প্রচুর 
'আঞ্চপ্লেলণা ও শাশ্বত মূলের অভিজ্ঞতা নিয়ে দেশে 
ফিরব 1৮ 


নিম্নলিখিত মন্দে তার প্রেরণ 
করছিলেন £-“হে প্রিয়তম জগদ্গুর ! আমি একজন 
পারস্টের অধিবাপী। আপনার আত্মার অনস্ত সৌন্দধা 
প্রকাশ করে যে মণি-সুকুতাগুলি,তার অনেকগুলি আমি 
পেয়েছি, এবং তা” দিয়ে নিক্েকে প্রচুর পরিমাণে সমুদ্ধ 
করে তুলেছি । "আমি আজ আপনাকে আমাদের দেশে 
সাদরে অভার্থনা করছি । আশা করি এখানে অবস্থান 
কালে আপনি মানন্দ পাবেন, এবং তার ফলে আপনার 
করুণাময় মানব-হদয়ে এখনো যে» অজস্র মুক্তা লুকানো 
আছে,--তার মধো আরে। কয়েকগুলো। বেরিয়ে আস্বে 1” 


সিরাজ কবিকে 


নানাকথা 


জযো্ঠ 


আগামী মাসে ইরাণদেশে রবীন্দ্র-সম্বর্ধনার আরো 
বিবরণ আমর! প্রকাশ করব । 


নববর্ষের লিপি 


ভারত ফোটোটাইপ ডিও তাহাদের প্রকাশিত 
নববর্ষের লিপি (৪৬ ১৪৪, 0810) আমাদের উপহার 
পাঠিয়েছেন। স্ুচিক্কণ শুভ্র কার্ডের এক দিকে দুই বর্ণে 
মুত্রিত রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষরে নববর্ষের বাণী এবং অপর 
দিকে আট কলারে ছাপ! শ্রীধুক্ত নন্দলাল বস্তুর একটি 
মনোহর চিত । সুতরাং মণিকাঞ্চন সংযোগে এই লিপি 
যে একটি মনোরম বস্তু হয়েচে তা বলাই বাহুলা। ভারত 
ফোটোটাইপ ্,ডিওর শ্বত্ব/ধিকারী প্রসিদ্ধ ব্লক নিম্মাতা 
যুক্ত ললিতমোহন গুপ্ত এই লিপিখানির সম্পানে সুরুচি 
এবং শিল্প-রুচি উভয়েরই পরিচয় দ্িয়েছেন। রবীন্দনাণের 
বাণীটি এইখানে মুদ্রিত ক'রে আমরা বিচিত্রার পাঠক- 
পাঠিকাগণকে উপহার দিলাম । 

কিছুকাল পূর্নেন বড়দিন এবং ইংরাভী নববষের সময়ে 
মাত্ীয়-স্বজন বদ্ধ-বান্ধবকে ইংরাজী ভাষায় মুদ্রিত ক্রিশমাম 
এবং নিউইয়ার কার্ড পাঠাবার একটা প্রথ৷ বাঙালীদের 
মধো ছিল। দেশাত্মবোধের উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে এই 
প্রথাটা ক্রমশঃ হাস পেয়ে পেয়ে উপস্থিত প্রায় একেবারেই 
বন্ধ হয়ে গিয়েছে । অথচ উৎসব-আনন্দের দিনে দুরস্থিত 
বন্ধুবান্ধবকে এরূপ উপহার লিপির সাহায্যে শুভেচ্ছা 


432২721877৮ এষা ৬৮, 


এত 
১২১৯ . 


০ প্রেপিত রতি 


িঠঠ পায় ৮ | 


এ ৃ 


১৩৩৯ 


পাঠানোর প্রথা ভালই। মাঘোতসবের সময়ে এবং এবারকার 
নববর্ষের সময়ে উপহার লিপি প্রকাশিত ক'রে ললিত বাবু 
এই প্রথাটিকে বাচিয়ে রাখবার বিষয়ে সহায়তা করেছেন। 
আমরা আশা করি আগামী শারদীয় পূজার সময়ে তিনি 
দ্রি এই রকম মনোহর "আগমনী লিপি” অথবা "বিজয়া 
লিপি” অথব। উভয়ই প্রকাশিত করেন তা 
হ'লে অর্থের দিক্‌ থেকেও তীর .ক্ষাভের কোনো 
কারণ হবে না। 


বাংলার পল্লী-নৃত্য 

শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত বাংলার লুগ্ুপ্রায় 
পল্লীশিল্পের উদ্ধার কল্পে যে সমিতি গঠন 
করেছেন, এবং সেই সমিতি কর্তৃক যে-শিল্প- 
প্রণ্শশী অনুষ্ঠিত হঃয়েছিল,_সে সঙ্থন্ধে গত 
বৈশাখ সংখায় আমরা কিছু আলোচনা 
করেছিলাম । শুধুই চিত্রাঙ্কন বা অনুরূপ শিল্পে 
নয়,__নৃতা-কলাতেও যে বাংলার অশিক্ষিত 
পল্লীবাসীর একটা বাশষ্ট ধারা আছে, সে 
দিকেও পল্লীবাদীর এই অক্ৃ'ত্রম সুজদ শিক্ষিত 
সন্রবাসীর দৃষ্টি ধর্ষণ করেছেন। গত 
১৬ই এবং ১৭ই এপ্রেল তারিখে কলিকাহার 
গল্টরন্‌ পার্কে তিনি যে “ললীবুভোর মায়োঞ্ন 
করেছিলেন, তা; আমাদের যেমন চমতৎকৃত 
করেছিল, তেমনি আনন্দ দিয়েছিল। কাঠি- 
নৃতা, বরায়-বেশে নৃভা, জারিনুত্য প্রল্ততি নানা- 
বিধ যে নৃত্যকল! দেখেছিলাম,--তা” জাতির 
একট! বড়ো আধ্যাত্মিক সম্পদ । এই সমস্ত নৃত্য-কলাকে 
বিলুপ্তির কবল থেকে উদ্ধার কল্পে ষিনি প্রাণ মন নিয়োগ 
করেছেন, তিনি সমস্ত দেশবাসীর ধন্থাবাদাহ ও কৃতজ্ঞতা- 
ভাঁজন। 


কুমারী স্থরভি সিংহ বি-এল্‌ 


১৯৩২ সালে কুমারী সুরভি সিংহ রেঙ্গুন বিশ্ববিষ্ঠালর় 
" হ'তে কৃতিত্বের সহিত বি-এল পাশ করেছেন । এর পূর্বে 


নানাকথা 





বিচিত্র! 


৭১৫ 


আর কোন ভারতীয় মহিল! রেঙ্গুন বিশ্ববিগ্ঠালয় হ'তে আইন 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন নি। 

সুমারী সুরভি ১৯৩০ সালে কলিকাতার বেখুন কলেজ 
হ'তে ইংরাজি সাহিতো অনাসে'র সহিত বি-এ পাঁশ করেন। 
আই-এ পরীক্ষা তিনি প্রাইভেটে দিয়াছিলেন এবং 


কুমারী সুরভী সিংহ 


কলিকাতা ব্রাঙ্মগ গাল্‌্স্‌ স্কুল হতে ম্াট্রকুলৈশন পাশ 
করেন। বালাকালে তিমি বন্মর বেসিন সহরে কন্ভেণ্টে 
প্রাথমিক শিক্ষা লা করেন। তার পিতা ডাক্তার রখুনাথ 
সিংহ বেসিনে একজন প্রথম শ্রেণীর অনরারী ম্যাপ্িস্টরেট । 

আমর] কুমারী সুরভির সর্ধতোভাবে সফল কামনা 
করি। 


বিচিত্র। 


৭১৬ 


প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় ৫০২ টাকা পুরস্কার 
11001৮র সম্পাদক মহাশয়ের 


পাঠকদের জানাচ্চি যে “70৬ 


€1011111)91011 
আন্তরোধমত আমাদের 
(1195 11৬9 500190 11) 130৭110989৮--এই বিষয়ে 
উক্তপত্রের সম্পাদক মহাশয় দেশবাসীকে প্রবন্ধ লিগ তে 
আহবান করছেন । দেশের এমন অনেক যুবক আছেন 
বার! কোনো-ন!'কোনে। ক্ষেত্র বাবসা করতে গিয়ে অনেক 
বাধাবিপ্বের সম্মুখীন হয়েছেন, অনেকবার উখান-পতনের 
অভিজ্ঞ] লাভ করেছেন । এই সমস্ত অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ 
করে যিনি সর্বোত্কু্ গ্রাবন্ধ লিখবেন তাকে ৫০২ টাক 
পুরস্কার দেগ্য়া হবে । * গ্রবন্ধটি উক্ত পত্রের চার থেকে 
ছয় পৃষ্ঠ! পধাস্ত হওয়া চাই এবং আগামী ২৩শে মে তারিখের 
মপো সম্পাদক মহাশয়ের হস্তগত হা চাই। প্রথম 
পুরস্কার ছাড়া "গারো কয়েকটি 007,5018,0101) পুরস্কার 
'আছে। এ বিষয়ে সম্পাদক মহাশয়ের নিকট ২২নং ডি. ৫২. 
1৮ 1১9৪, শ্তামবাজার্, এই ঠিকানায় পত্র লিখলে 
আরে! বিস্তারিত বিবরণ গান। যাবে। 


বাঙালী ছাত্রের বারত্ত 
শীমান্‌ বিজয়কুষ ভট্টাচাধা* রিপন কলেজের তৃতীয় 
বাধিক শ্রেণার ছাঞ্জ। সেদিন বালীগঞ্জ ষ্টেসনের কাছে 


নানাকথা 


জৈরষ্ঠ 


তিনজন গুপ্ডার কবঙ্গ থেকে একটি হিন্দু ছাত্রীকে রক্ষা 
করেছিল এই যুবক, একা, নিরস্ত্র । শ্রীমান্‌ বিজয়কুষ্ের 


চর এ টিন তত এ শক প্র জজ 
3. তত পক টা হে» 
ৰা 1. রঃ প্রা ডিল ও সুতা রর শি এ শি 
জজ 


শ রি ও চবি ৪ 
ধু হু রি ০) 
চে এরি ॥ হত. 





আনান্‌ বিগয়বৃম' ভটাচাথা 
সাহস « শাভর গ্রশংসা করে শেম কণা বায় না। আমরা 
বাঙালী ভ্াতির গৌরব এই তরুণ ছাপ্রের দীর্ঘ-জীবন ও 


উন্নতি কামন। কপি। 
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পঞ্চম বর্ষ, ২য় খণ্ড আষাট, ১৩৩৯ ূ ৬্ঠ সংখ্যা 





“আমি”-র লীলা 


্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কল্যাণীয়ান্ত্ব 


রাণী, আমি যে তোমাকে চিঠি লিখেচি এতদিন পরে তার একখানিপ্প্রাপ্তি স্বীকার পাওয়া গেল। 
ইতিপূর্ববেই গত সপ্তাহে প্রশান্তর একখানি সুন্দর চিঠি পেয়েছি । তাতে বর্তমান যুরোপের সর্বত্রই যে 
একট ছুশ্চিন্ততর আলোড়ন চল্‌্চে তার একট! বেশ স্পষ্ট ছবি দেওয়া হ'য়েচে। মনে করচি এর ইংরেজী 
অংশ বাংলা করে এটাকে কোন একট কাগজে ছাপান যাবে । 


এইমাত্র বিকেলের গাড়ীতে রে__ চোখের জল মুছতে মুছতে ঢাকায় তার শ্বশুর বাড়ীর অভিমুখে 
চলে গেল। অমিয় বল্লে, নূতন বিয়ের কালে যে কোন স্বামীকেই তাঁর যে কোন স্ত্রীর উপযুক্ত বলে মনে 
হয় না। শুনে মনে হল তার কারণটা এই যে, নব-বধূু আপনার সমস্ত কিছুকে দান করে, তার চোখের 
জলের মধ্যে সেই কথটাই প্রচ্ছন্ন থাকে । অতীতের সঙ্গে সম্বন্ধ বন্ধনের তন্ততে তন্ততে জীবনকে ছিন্ন 
করে নিয়ে নিজকে উৎসর্গ করে-_কিস্তু তার ব্বামী সব দিতে বাধ্য হয় না__-এই আদান প্রদানের 
অসমানতাকে নিজের পৌরুষ সম্পদ দিষে, ভরিয়ে দিতে পারে এমন সামর্থ্য অল্প লোকেরই আছে। তার পত্র 
দিন যায় ;_ স্ত্রী ক্রমে যখন নিজের গুণে ও শাস্তিতে নিজের সংসার স্ট্টি করে তোলে, তখন সেইটেই তার 
পুরস্কার হয়-_কেননা তার বাপমায়ের যে সংসারে সে ছিল সে সংসারে সে ছিল অকর্তা-_সে সংসায়ে তার 


৭১৭ 





বিচিত্রা “আমি”-র লীলা আবাড় 


৭১৮ 


অধিকার আংশিক-_-তার দাম্পত্যের জগৎ তার আপনারি জগৎ । এই জন্যে তার চোখের জল শুকোতে 
দেরি হয় না ;_-যে অতীতের সঙ্গে তার সম্বন্ধ অনেক অংশে বিচ্ছিন্ন হয়েছে, তুলনায় সে অতীতের গৌরব 
কমে যায়, এই জন্তে তার আকর্ষণ শক্তিও ক্ষীণ হয়ে আসে । তখন, যা সে দিয়ে এসেছে তার পরিবর্তে 
যা সে পাঁয় তা বেশি বই কম হয় না। 
ঁ নু মা ০৫ 
কবে আস্বে তোমরা ? ফেব্রুয়ারীর প্রথম সপ্তাহ তো হয়ে গেল। যদি মার্চমাসের গোড়াতেই 
দেশে রওন! হও তাহলে হয়ত এই চিঠিই তোমার যুরোপ প্রবাসের শেষ চিঠি হবে । 


আমার চিঠি লেখার বয়স চলে গেছে-__এখন ছু' লাইন চিঠি লেখার চেয়ে গাড়িভাড়া করে বাড়িতে 
গিয়ে বলে আসা অনেক সহজ বোধ হয়। কলমের ভিতর দিয়ে কথা কইতে গেলে কথার প্রাণগত অনেকটা 
অংশ এদিক ওদিক দিয়ে ফস্কে যায়__যখন মনের শক্তি গ্রচুর থাকে তখন বাদসাদ দিয়েও যথেষ্ট উদ্ধত্ত 
থাকেঁ_-তাই তখন" লেখার বকুনিতে অভাবের লক্ষণ দেখা যায় না। এখন বাণী সহজে বকুনিতে উছলে 
উঠতে বাধা পায়--তাই কলমের ডগায় কথার ধারা ক্ষীণ হয়ে আসে, বোধহয় এই জন্যেই লেখ.বার ছুঃখ 
ত্বীকার করতে মন রাজি হয় না। 


তা হোক গে, তবু তোমাকে একটু মনের কথা বলি। কিন্তু আমার মনের কথার মধ্যে কোনো 
আখ্যান নেই, এযে নিছক ভিতরের কথা। এ যে অন্তর অস্তরীক্ষের মেঘ ও রৌদ্রের লীলা । সময় 
অনুকূল নয়, নান৷ চিন্তা, নানা অভাব, নানা আঘাত সংঘাত। ক্ষণে ক্ষণে ভিতরে ভিতরে অবসাদের ছায়! 
ঘনিয়ে আসে, একটা গীড়ার হাওয়া মনের একদিক থেকে আর একদিকে হুহু করে বইতে থাকে । এমন 
সময় চম্কে উঠে মনে পড়ে যায় যে এ ছায়াটা “আমি” বলে একট! রাহুর। সে রাহুট! সত্য পদার্থ নয়। 
তখন মনটা ধড়ফড় করে চেঁচিয়ে উঠে বলে ওঠে-ও নেই, ও নেই। দেখতে দেখতে মন পরিষ্কার হয়ে 
যায়। বাড়ির সাম্নের কাকর-বিছানে লাল রাস্তায় বেড়াই আর মনের মধ্যে এই ছায়া-আলোর ছন্দ চলে । 
বাইরে থেকে যার! দেখে তারা কি ক'রে জান্বে ভিতরে একটা স্থষ্টির প্রক্রিয়া চল্চে। এ স্ষ্টির কি আমারই 
মনের মধ্যে আরম্ভ আমারই মনের মধ্যে অবসান ? বিশ্বস্থষ্টির সঙ্গে এর কি কোনো চিরস্তন যোগস্থৃত্র নেই ? 
নিশ্চয় আছে । জগৎ জুড়ে অসীম কাল ধরে একটা কি হয়ে উঠ.চে, আমাদের চিত্তের মধ্যে বেদনায় বেদনায় 
তারি একটা ধাকা চল্চে। ব্যক্তিগত জীবনে সুখ ছঃখ লাভ ক্ষতি বিচ্ছেদ মিলন নিয়ে যে সব বিশেষ 
ঘটনার ধারা বয়ে চলে গেল কয়েক বছর পরে কোথাও তার কোনে! চিহৃই থাকৃবে না ঝঞ্ধামথিত 
সমুদ্রের পরে ফেনাগুলোর যেমন কোন চিহ্নই পাওয়া যায় না। তরুণ পৃথিবীতে যেমন একদিন আগুন 
জল হাওয়ার যে প্রচণ্ড তাগ্ডবলীল্ল। চলেছিল সে নৃত্যলীলার নাট্যম্ধ আজ একেবারেই নেই-_কিস্তু সেই 
স্ত্যলীলারই চরণপাতে আজকেকার পৃথিবীর প্রাণনিকেতন তৈরি হয়ে উঠেচেস্থষ্টির উপকরণ ও 
প্রকরণ বদল হ'ল কিন্তু স্থ্তি রইল। মনের উপর দিয়ে নানা ঘটনার ধাক্কা! নানা অবস্থার আলোডন 
তুফান, তুলে যায়, আজবাদে কাল তারা থাকেনা কিস্তূসেই ধাকায় সেখানেই এই “আমির” ঘন আবরণ' 


১৩৩৯ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্রা 


৭১৭৯ 


ছিন্ন হয়ে যায় সেইখানেই সত্যের কোন একটা চিরস্তন বূপ-স্গ্টির প্রকাশ হতে থাকে--আমি তার 
উপলক্ষ্য মাত্র । ই 


সভ্যতার ইতিহাসধারায় মানুষ আজ যে অবস্থার মধো এসে উত্তীর্ণ হয়েছে- এই অবস্থা" 
সষ্টির প্রক্রিয়ার মধ্যে কত কোটি কোটি নামহীন মানুষের ব্যক্তিগত জীবনের চিরবিস্মৃত চিত্তসংঘাত 
আছে। স্থষ্টির যা কিছু রয়ে-যাওয়া তা সখ্যাহীন চলে-যাওয়ার প্রতি মুহুর্তের হাতের গড়া। আজ 
আমার এই জীবনের মধ্যে স্থষ্টির সেই দৃতগুলি, সেই চলে-যাওয়ার দল তার কাজ করচে__“আমি” 
বলে পদার্টা উপলক্ষ্য মাত্র ।_-বাড়ি তৈরির সময় যে ভারা বাঁধা হয়, তা ভার! মাত্র_--আজকের দিনে এর 
প্রয়োজনীয়তার প্রাধান্য যতই থাক কালকের দিনে যখন এর চিহ্নমাত্র থাকবে না তখন কারো গায় একটুও 
বাজবে না। ইমারত আপন ভারার জন্যে কোথাও শোক করে না। কথাটা এই যে, আজ আমার এই 
“আমি”-টাকে নিয়ে যে গড়া-পেটা চল্বে, এই লালকাকর-বিছানো রাস্তা দিয়ে চল্তে চল্তে ভিতরে 
ভিতরে যা কিছু উপলব্ধি করচি তার অনেকখানিই আমার নামের স্বাক্ষর মুছে ফেলে" দিয়ে মানুষের স্বষ্ট- 
ভাণ্ডারে জমা হচ্চে। এই কথা মনে রেখে ক্ষণিকের আঘাত বেদনাকে তুচ্ছ করতে পারি। মনে যেন 
রাখি চিরমানব আমার মধ্যে তপস্ত! করচেন--তপস্তার দ্বারাই স্থষ্টি হয়। সেই তপস্তার আগুনে আমার 
এই “আমি”_ ইঞ্ধনে ছাই হয়ে যাক্‌ না, তাতে ক্ষতি কি? কিন্তু তার অন্তরের দান সবটাই ব্যর্থ হবেনা । 
ইতি ২৫ মাঘ ১৩৩৩। 


শেহাসত্ত-_ 
শান্তি-নিকেতন জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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যদ্দিচ ধন্মাচরণে নিজের মতিগতি নাই, কিন্ক বাহ!দের 
আছে তাহাদেরও বিদ্ধ ঘটাই না। মনের মধ্যে নিঃদংশয়ে 
জানি এ গুরুতর বিষয়ের কোন অক্ধি-সন্ধি আমি কোনকালে 
থু'জিয়। পাইব ন।। তথাপি, ধার্মিকদের আমি ভক্কি 
করি। বিখ্যাত স্বামীঞ্জি ও অখ্যাত সাধুজি,__কাহাকেও 
ছোট-বড় করিনা, উভয়ের বাঁণীই আমার কর্ণে সমান মধু 
বর্ষণ করে। 

বিশেষজ্ঞদের মুখে শুনিয়াছি বাঙলা! দেশের আধ্যাত্মিক 
সাধনার নিগুঢ় রহস্ত বৈষ্ণব সম্প্রণায়েই সুগুপ্ত আছে, এবং 
সেইটাই নাকি বাঙলার নিজন্ব খাটি জিনিস। ইতিপূর্বে 
সন্ন্।সী-সাধুসঙ্গ কিছু-কিছু করিয়াছি, ফল-লাভের বিবরণ 
প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি না, কিন্ত এবার যদি বাৎ 
খাটি বস্ত কপালে জুটিয়া থাকে ত এ সুযোগ ব্যর্থ হইতে 
দিব না সঙ্কল্ল করিলাম। পুণ্টুর বৌ-ভাতের নিমন্ত্রণ 
আমাকে ধাখিতেই হইবে, অন্ততঃ, সে কয়টা দিন কলিকাতার 
নিঃসঙ্গ মেসের পরিবর্তে বৈষ্ণবী-আখড়ার আশে-পাশে কোথাও 
কাটাইতে পারিলে আর যাঁই হোক্‌ জীবনের স্ঞ্চয়ে বিশেষ 
লোকদান ঘটিবে না। 

ভিতরে আসিয়া! দেখিলাম কমল-লতার কথা মিথ্যা নয়, 
সেথায় কমলের বনই বটে, কিন্ত দলিত বিদলিত। মত্ত 
হস্তিকুলের সাক্ষাৎ মিলিল নাঁকিন্ত বহু পদচিহ্ন বিদ্যমান 
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বৈষ্বীরা নানা বয়সের ও নান! চেহারার, এবং নানা কাজে 
ব্যাপুত। কেহ দুধ জাল দিতেছে, কেহ ক্ষীর তৈরী 
করিতেছে, কেহ নাঁড়, পাকাইতেছে, কেহ ময়দা মাখিতেছে, 
কেহ ফল-মুল বানাইতেছে,_-এ সকল ঠাকুরের রাত্রের 
ভোগের ব্যাপার । একজন অপেক্ষাকৃত অল্প-বয়সী বৈষ্ণবী 
একমনে বসিগ্না ফুলের মাল! গাথিতেছে, এবং তাহারই 
কাছে বসিয়া আর একজন নান। রঙে ছোপানেো ছোট ছোট 
বস্ত্রথণ্ড সবত্ে কুঞ্চিত করিয়া গুছাইয়! তুলিতেছে, সম্ভবতঃ 
শ্রীশ্ীগোবিন্দ জিউ কাল গ্রানাস্তে পরিধান করিবেন। 
কেহই বলিয়া নাই, আাহাদের কাজের আগ্রহ ও একাগ্রত। 
দেখিলে আশ্চধ্য হইতে হয়। সকলেই আমার প্রতি 
চাহিয়। দেখিল, কিন্তু নিমেষ মাত্র। কৌতুহলের অবসর 
নাই, ওষ্ঠাধর সকলেরই নড়িতেছে, বোধ হয় মনে মনে 
নাম জপ চলিতেছে । এদিকে বেলা শেষ হইয়া ছুই একট! 
করিয়! প্রদীপ জলিতে সুরু করিয়াছে, কমল-লতা! কহিল, 
চলো, ঠাকুর নমস্কার করে আস্বে। কিন্তু, আচ্ছা,__ 
তোমাকে কি বলে ভাকৃবো বলো ত? নতুন-গৌঁসাই বলে 
ডাকৃলে হয় না? 

বলিলাম, কেন হবে না? তোমাদের এখানে গহর 
পধ্যন্ত যখন গহর-গৌপাই হয়েছে তখন আমি ত অন্ততঃ 
বামুনের .ছেলে। কিন্তু আমার নিজের নামটা কি দোষ 
করলে? তার সঙ্গেই একটা গে।সাই ভুড়ে দাও না। 


১৩৩৪ 


কমল-লতা মুখ টিপিয়া হাপিয়! বলিল, সে হয় না ঠাকুর, 
হয় না। ও-নামটা আমার ধরতে নেই,__অপরাধ হয়। 
এসো। 

তা" যাচ্চি, কিন্ত অপরাধটা কিসের ? 

কিসের তা” তোমার শুনে কি হবে? আচ্ছ! মানুষ ভ। 

যে-বৈষ্ণবটি মাল! গাঁথিতেছিল সে ফিক করিয়া হাপিয়া 
ফেলিয়াই মুখ নিচু করিল। 

ঠাকুর-ঘরে কালে! পাথর ও পিতলের বাধাকষ্ণ যুগল 
মুর্তি । একটি নয়, অনেকগুলি । এখানেও জন পাচ ছয় 
বৈষ্বী--কাজে নিযুক্ত । আরতির সময় হইয়া আসিতেছে, 
নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ নাই । 

তক্তিভরে যথারীতি প্রণাম করিয়া বাহির হইয়৷ 
আমিলাম। ঠাকুর ঘরটি ছাড়া অন্ত সব ঘরখুলিই নাটির, 
কিন্ত সযত্ব-পরিচ্ছন্নতাঁর সীমা নাই। বিনা আসনে কোথা ৪ 
বসিতেই সঞ্কে(চ হয় না, তথাপি কমল-লতা৷ পূবের বারন্দার 
একধারে আগন পাতিয়া দিল, কহিল, বোসো, তোমার 
থাক্‌বার ঘরটা একটু গুছিয়ে দিয়ে আপি। 

আমাঁকে এখানেই আজ থাকৃতে হবে নাঁকি ? 

কেন, ভয় কি? আমি থাকতে তোমার কষ্ট হবে ন|। 

বলিলাম, কষ্টের জন্য নয়, কিন্ত গহর রাগ কর্বে যে। 

বৈষ্ণবী কহিল, সে ভার আমার । আমি ধরে রাখলে 
তোমার বন্ধু একটুও রাগ করবে না, এই বলিয়া সে হাসিয়া 
চলিয়া গেল । 


একাকী বসিয়া অন্ঠান্ত বৈষ্বীদের কাঁজ দেখিতে 
লাগিলাম। বাস্তবিকই তাহাদের সময় নষ্ট করিবার সময় 
নাই, আমার দিকে কেহ ফিরিয়াও চাহিল না। মিনিট 
দশেক পরে কমল-লতা৷ যখন ফিরিয়! আসিল তখন কাজ 
শেষ করিয়া সকলে উঠিয়া গেছে । জিজ্ঞাসা করিলাম, 
তুমিই মঠের কর্রী নাকি? 

কমল-লতা জিভ. কাটিয়া কহিল, আমরা! সবাই 
গোবিন্দজীর দাসী,--কেউ ছোট-বড় নেই। এক একজনের 
এক একট! ভার, আমার ওপর প্রভু এই ভার দিয়েছেন, 
এই বলিয়া সে মন্দিরের উদ্দেশে হাত-জোড় করিয়া কপালে 
ঠেকাইল। বলিল, এমন কথা আর কখনো মুখে এনোন!। 


শ্ীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্র 
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বলিলাম, তাই হবে। আচ্ছা, বড়-গোসাই গহর-গৌসাই 
এদের দেখ চিনে কেন? 

বৈষ্ণবী কহিল, তারা এলেন বলে। নদীতে স্নান করতে 
গেছেন । 

এই রাজ্রে? আর এ নদীতে ? 

বৈষ্ণবী বলিল, হা। 

গহরও? 

ই, গহর-গোসাই ৪ । 

কিন্কু আমাকেই বা ন্নান করালে না কেন? 

বৈষ্ণবী হাসিয়া বলিল, আমরা কাউকে স্নান করাইনে 
তারা আপনি করে। ঠাকুরের দয়া হলে তুমিগ একদিন 
করবে, সেদিন মানা করলেও শুন্বে না। 

বলিলাম গহর ভাগাবান, ফিশ্ব আমার ত্দীকা নেই, 
আমি গরিব লোক আগার প্রতি হয়ত ঠাকুরের দয়! হবে না। 

বৈষ্ণবী উচ্গিতটা বোধ হয় বুঝিল, এবং রাগ করিয়া কি- 
যেন একট] বলিতে গেল কিন্ক বলিল না। তারপরে কহিল, 
গহর-গে।সাই বাই হোন কিন্ত তুমিও গরিব নয়। অনেক 
টাক! দিয়ে যে পরের কন্তা-দাঁয় উদ্ধার করে ঠাকুর তাকে 
গরিব ভাবেন না। তোমার গপরেও দয়! হওয়া! আশ্চথ্য নয় । 

বলিলাম, তাহলে সেটা ভয়ের কথা । তবু, কপালে 
যা” লেখা আছে ঘটবে, আটুকানে৷ যাবেনা,--কিন্তু জিজ্ঞাস 
করি কন্াদায় উদ্ধারের খবর তুমি পেলে কোথায়? 

বৈষ্ঞবী কহিল, আমাদের পাচ বাড়ীতে ভিক্ষে করতে 
হয়, আমর! সব খবরই শুন্তে পাই । 


কিন্ধ এ খবর বোধ হয় এখনে। পাঁওনি যে টাকা দিয়ে 
দায় উদ্ধার করতে আমার হয়নি? 

বৈষ্বী কিছু বিস্মিত হইল, কহিল, না এ খবর পাইনি । 
কিন্ত হোলো! কি, বিয়ে ভেঙে গেলে ? 

হাসিয়া কহিলাম, বিয়ে ভাঙেনি, কিন্ত ভেঙেছেন 
কালিদাসবাবু--বরের বাপ নিজে। পরের ভিক্ষের দানে 
ছেলে-বেচ1! পণের কড়ি হাত পেতে নিতে তিনি লঙ্জ৷ 
পেলেন। আমিও বেঁচে গেলাম। এই বলিয়! ব্যাপারটা 
ক্ষেপে বিবৃত করিলাম.। বৈষ্ণবী সবিম্ময়ে কহিল, বল 
কি গো, এ যে অঘটন ঘটলো? 5 


বিচিত্র 
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বলিলাম, ঠাকুরের দয়া। শুধু কি গহর-গৌসাইজিই 
অন্ধকারে পচ! ন্দার জলে ডুব মারবে, আর সংসারে কোথাও 
কোন অঘটন ঘটুনে না? তার লীলাই বা প্রকাশ পাবে 
কি করে নলো ত? বলিয়াই কিন্ত বৈষ্ণবীর মুখ দেখিয়! 
বুঝিলাম কথাটা 'আমার ভালো! হয় নাই,-_মাত্র! ছাড়াইয়া 
গেছে। টৈষ্ণবী কিন্ত গ্রতিবাদ করিল না, শুধু হাত তুলিয়৷ 
মন্দিরের উদ্দেশে নিঃশব্দে নমস্কার করিল। যেন অপরাধের 
মার্জন] ভিক্ষা করিল। 

সম্মুখ দিয়! একজন বৈষ্গবী মস্ত একথাল| লুচি লইয়া 
ঠাকুর ঘরের দিকে গেল । দেখিয়! কহিলাম, আজ তোমাদের 
সমারোহ ব্যাপার । বোধ হয় বিশেষ কোন পর্ব দিন,_-না ? 

বৈষ্বী কহিল, না, আজ কোন পর্ব-দিন নয়। এ 
আমাদের প্রতিদিনের ব্যাপার, ঠাকুরের দয়ায় অভাব 
কখনো ঘটে না। 

কহিলাম, আনন্দের কথা । কিন্তু আয়োজনটা বোধ 
করি রাত্রেই বেশি করে করতে হয়? 


বৈষ্ণবী কহিল, তাঁও না। সেবার সকাল-সন্ধ্যা নেই, 
দয়া করে যদি দুর্দিন গাকে। নিজেই সব দেখতে পাবে। 
দাসীর দাসী আমরা, গুর সেবা! কর! ছাড়া সংসারে আর তো 
আমাদের কোন কাঁজ নেই । এই বলিয়৷ সে মন্দিরের দিকে 
হাত জোড় করিয়া আর একবার নমস্কার করিল। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, সারাদিন কি তোমাঁদের করতে হয় ? 

বৈষ্বী কহিল, এসে যা” দেখলে, তাই । 

কছিলাম, এসে দেখলাম বাট্না বাটা, কুট্নো কোটা, 
ঢুধ জাল দেওয়া, মালা গাঁথা, কাপড় রঙ করা--এম্নি 
অনেক কিছু ॥ তোমরা সারাদিন কি শুধু এই করো? 

বৈষণবী কহিল, হা, সারাদিন শুধু এই করি। 

_কিন্তু এসব তো কেবল ঘর-গৃহস্কালীর কাজ, সব 
মেয়েরাই করে । তোমরা ভজন-সাধন করো কখন? 

বৈষ্ণবী কহিল, এই আমাদের ভজন-সাধন। 

-_এই রাাধা-বাড়া, জল-তোল!, কুটুনো-বাটনা, মালা- 
গাথা, ঝ্বাপড়-ছোপাঁনো,__-একেই বলো সাধন! ? 

বৈষণবী বলিল, ই, একেই বলি সাধনা । দাস-দাসীর 
এর চেয়ে বড় সাধনা আমম্া পাবে! কোথায় গৌসাই ? 


শ্রীকান্ত 
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বলিতে বলিতে তাহার সজল চোখ ছুটি যেন অনির্বচনীয় 
মাধুধ্যে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। আমার হঠাৎ মনে হইল 
এই অপরিচিত বেষ্বীর মুখের মত সুন্দর মুখ আমি সংসারে 
কখনো দ্রেখি নাই। বলিলাম, কমল-লতা, তোমার বাড়ী 
কোথায়? 

বৈষ্ণবী আঁচলে চোখ মুছিয়৷ হাসিয়া বলিল, গাছতলায়। 

কিন্তু গাছ-তল1! তে। আর চিরকাল ছিলনা? 

বৈষ্বী কহিল, তখন ছিল ইট-কাঠের তৈরি কোন 
একটা বাঁড়ীর ছোট্ট একটি ঘরে। কিন্তু সে গল্প করার 
তো এখন সময় নেই গৌসাই। এসোত 'আমার সঙ্গে, 
তোমার নতুন ঘরটি একবার দেখিয়ে দিই । 

চমতকার ঘর খানি। বাঁশের আনঙলায় একটি পরিঞ্ষার 
তসরের কাপড় দেখাইয়া দিয়া কহিল, এটি পরে” ঠাকুর 
ঘরে এসো । দেরি কোরোনা যেন। এই বলিয়া সে ভ্রুত 
চলিয়! গেল । 


একধারে ছোট একটি তক্ত-পোষে পাতা বিছানা । 
নিকটেই জল-চৌকির উপরে রাখা কয়েকথানি গ্রন্থ ও 
একথাল। বকুল ফুল; এইমংত্র গ্রদীপ জালিয়৷ কেহ বোধহয় 
ধুপ-ধুন! দিয়! গেছে তাহার গন্ধ ও ধু'য়ায় ঘরটি তখনও পূর্ণ 
হইয়। আছে,_ভারি ভালে! লাগিল । সারাদিনের ক্লান্তি ত 
ছিলই, ঠাকুর-দেবতাকেও চিরদিন পাশ কাটাইয়! চলি, 
স্থতরাং, ও-দিকের আকর্ষণ ছিলনা,--কাপড় ছাড়িয়া! ঝুঁপ 
করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িলাম। কি জানি এ কার 
ঘর, কাহার শয্য। অজ্ঞাত অতিথিকে বেষ্চবী একটা রাত্রির 
জন্য ধার দিয়া গেল,কিস্বা হয়ত, এ তাহার নিজেরই,__ 
কিন্তু এ সকল চিন্তায় মন আমার শ্বভাবতঃই ভারি সঙ্কোচ 
বোধ করে, অথচ, আজ ফিছু মনেই হইল না, যেন 
কতকালের পরিচিত আপনার জনের কাছে হঠাৎ আপিয়! 
পড়িয়াছি। বোধহয় একটু তক্দ্রাবিষ্ট হুইয়া পড়িয়াছিলাম 
কে-যেন দ্বারের বাহিরে ডাক দিল, নতুন-গৌসাই মন্দিরে 
যাবেনা? ওর! তোমাকে ডাকৃচেন যে। 


১৩৩৯ 


ধড় মড় করিয়। উঠিয়া বসিলাম। মন্দির সহযোগে 
কীর্তন গান কানে গেল, বহুলোকের সমবেত কোলাহল নয়, 
গানের কথ! গুলি যেমন মধুর তেমনি সুস্পষ্ট । বামাক, 
রমণীকে চোখে না দেখিয়াও নিঃসন্দেহে অনুমান করিলাম 
এ কমল-লতা । 
প্রভৃকে মজাইয়াছে । মনে হইল অসম্ভব নয় এবং অত্যন্ত 
অসঙ্গতও নয়। 

মন্দিরে ঢুকিয়! নিঃশব্দে একধারে গিয়া বসিলাম কেহ 
চাহিয়া দেখিল না। সকলের দৃষ্টিই রাধারুষ্ণের যুগল মুক্তির 
প্রতি নিব্ধ। মাঝখানে ফড়াইয়া কমল-লত৷ কীর্তন 
করিতেছে-_মদন গোপাল জয় জয় যশোদাছুলাল কি, 
যশোঁদাঁতুলাল জয় জয় নন্দহুলাল কি। নন্দছুলাল জয় জয় 
গিরিধারী লাল কি, গিবিধারী লাল জয় জয় গোবিন্দ 
গোপাল কি। 

এই সহজ ও সাধারণ গুটি কয়েক কথার আলোড়নে 
তক্তের গভীর বক্ষস্থল মস্থিত করিয়৷ কি সুধা তরঙিত হইয়া 
উঠে তাহা আমার পক্ষে উপলব্ধি কর কঠিন, কিন্তু দেখিতে 
পাইলাম উপস্থিত কাহারও চক্ষুই শুষফ নয়। গাগ্সিকার 
ছুই চক্ষু প্লাবিত করিয়া দর দর ধারে অশ্রু ঝরিতেছে এবং 
ভাবের গুরুভারে তাহার কণম্বর মাঁঝে মাঝে যেন ভাঙিয়া 
পড়িল বলিয়া । এই সকল রসের রসিক আমি নয়, কিন্তু 
আমারও মনের ভিতরটা হঠাৎ যেন কেমন ধারা করিয়া 
উঠিল । বাবাজী দ্বারিকদাস মুদিত নেত্রে একট! দেয়ালে 
ঠেস দিয়া বসিয়া ছিলেন, তিনি সচেতন কি অচেতন বুঝা 
গেলনা, এবং শুধু কেবল ক্ষণকাঁল পূর্বের ন্নিদ্ধ-হান্ত-পরিহাস- 
চঞ্চল কমল-লতাই নয়, সাধারণ গৃহ-কর্ম্ে নিযুক্ত যে-সকল 
বৈষ্ণবীদের এইমাত্র সামান্য তুচ্ছ ও কুরূপা মনে হইয়াছিল 
তাহারও যেন এই ধূপ ও ধুনায় ধূমাচ্ছন্ন গৃহের অনুজ্জল 
দীপালোকে আমার চক্ষে মুহূর্তকালের জন্য অপরূপ হইয়। 
উঠিল । আমারও যেন মনে হুইতে লাগিল অনূরব্তী এ 
পাথরের মুগ্তি সত্যই চোখ মেলিয়৷ চাহিয়া! আছে এবং কান 
পাতিয়! কীর্ভনের সমস্ত মাধুর্য উপভোগ করিতেছে । 

ভাবের এই বিহ্বল মুগ্ধতাকে আমি অত্যন্ত ভয় করি, 
ব্যস্ত হুইয়া বাহিরে চলিয়া আসিলাম, কেহ লক্ষযও 


শ্রীশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় 


নবীনের বিশ্বাস এই মিষ্ট শ্বরই তাহার 


বিচিজ্ঞা 
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করিল না। দেখি প্রাঙ্গণের একধারে বলিয়া গহর। 
কোথাকার একটা আলোর রেখা আসিয়া .তাহার গায়ে 
পড়িয়াছে । আমার পদ-শব্দে তাহার ধান ভাঙিলন! কিন্ত 
সেই একান্ত সমাহিত মুখের প্রতি চাঠিয়া আমিও নড়িতে 
পারিলাম না, সেইখানেই স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। মনে হইতে 
লাগিল শুধু আমাকেই একাকী ফেলিয়! রাখিয়া! এ বাড়ীর 
সকলেই যেন আর এক দেশে চলিয়া গেছে--সেখানের পথ 
আমি চিনিনা। ঘরে আসিয়া আলো নিবাইয়। শুইয়া 
পড়িলাম। নিশ্চয় জাণি, জ্ঞান বিদ্ভা ও বুদ্ধিতে আমি 
ইহাদের সকলেরই বড়, তথাপি কিসের ব্যথায় জানিনা 
মনের ভিতরটা কাঁদিতে লাগিল এবং হছ্েমনিই অজানা 
কারণে চোখের কোণ বাহিয়া বড় বড় টায় জল 
গড়াইয়৷ পড়িল। 


কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম জানিনা, কানে গেল, ওগো 
নতুন গৌঁসাই। 

জাগিয়! উঠিয়া বসিলাম,_কে? 

আমি গো, তোমার সন্ধ্যেবেলার বন্ধু। 
ঘুমোতেও পারো । * 

অন্ধকার ঘরে চৌকাঠের কাছে দীঁড়াইয়া কমল-লতা 
বৈষ্বী । বলিলাম, গেগে থেকে লাভ হোতো কি? তবু 
সময়টার একটু সদ্বাবহথার হলো & 

তা” জাশি। কিন্ত ঠানুরের প্রসাদ পাবে না? 

পাবো । 

তবে ঘুমোচ্চো যে বড়? 

জানি বিদ্ ঘট বেনা, প্রসাদ পাবো | স্তামার সন্ধ্যে- 
বেলাকার বন্ধু পাত্রেও পরিত্যাগ করবেন। । 

বৈষ্বী সহান্তে কহিল, সে-দাবী বৈষ্বের, তোমাদের 
নয়। . 

বলিলাম, আশা পেলে বোষ্টম হতে কতক্ষণ ? তুমি 
গহরকে পর্যন্ত গোঁসাই বানিয়েছে আর আমিই কি এত 
অবহেলার ? হুকুম করলে বোষ্টমের দাসানুদাস হতেও রাজি । 


এতো! 
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কমল-লতার কম্বর একটুখানি গম্ভীর হইল, কহিল, আতিথ্যের ক্রটি নিয়ে সে রদভঙ্গ করেনা । রাখো কি 


বৈষ্ণবদের সম্বন্ধে তাঁমাপা করতে নেই গোঁসাই, অপরাধ 
হয়। গহর-গৌঁসাইজিকেও তৃমি ভুল বুঝেছো। তাঁর 
আপন লোকেরা 9 তাঁকে কাফের বলে, কিন্ছ তার! জানেনা । 
সে খাটি মুসলমান, বাপ-পিতাঁমহর ধর্মবিশ্বাস সে ত্যাগ 
করেনি । 

কিন্ধ তার ভাব দেখেতে। তা” মনে হয় না। 

বৈষ্ৰী কহিল, সেইটেই 'মাশ্চধা । কিন্ত আর দেরি 
কোরোনা, এসো । একটু ভাবিয়া কিল, কিন্বা প্রসাদ 
না হর তোমাকে এখানেই দিয়ে বাঈ,কি বলো? 

বলিলাম, আপত্তি নেই। কিন্তু গহর কোথায়? সে 
থাকে তো'ফুজনকে একত্রে দাও না। 

তার সঙ্গে বসেখাবে? 

বলিলাম, চিরকালই তো খাই। ছেলেবেলায় ওর ম৷ 
আমাকে অনেক ফলার মেখে দিয়েছে, তোমাদের প্রসাঁদের 
চেয়ে সে তখন কম মিষ্টি ভোঁতোনা ৷ তাছাড়৷ গহর ভক্ত, 
গহর কবি,--কবির জান্তের খোজ করতে নেই । 

অন্ধকারেও মনে হইল বৈষ্বী একটা নিশ্বীস চাপিয়া 
ফেলিল, তারপরে কহিল, গহর গৌসাইজি নেই, কথন্‌ 
চলে গেছে আমর জানতে পারিনি । 

কহিলাম, গহরকে দেখ লাম সে'উঠনে বসে । 
কি তোমর! ভেতরে যেতে দাওনা! ? 

বৈষুবী কহিল, না৷ 

বলিলাম, গহরকে 'আভু আমি দেখেচি । কমল-লতা, 
আমার তামাসাতে ভুমি রাগ করলে কিন্ধু তোমাদের 
ঠাকুরের সম্ে তোমরাও বড় কম তামাস। করচো না। 
অপরাধ শুধু একট! দিকেই হয় তা নয়। 

বৈষ্ণবী এ অন্নযোগের আর জবাব দিলনা, নীরবে বাহির 
হইয়া গেল। শল্প একটুখানি পরেই সে অন্ত একটি 
বেষ্চবীর হাতে আলো! ও আমন এবং নিজে প্রসাদের পার 
লইয়া প্রবেশ করিল, কহিল, অতিথি সেবার ক্রি হবে 
নতুন-গোসাই, কিনব এখানকার সমস্তই ঠাকুরের প্রসাদ । 

হাসিয়া বলিলাম, ভয় নেই গে! সন্ধ্যার-বন্ধু, বোষ্টম 
ন|! হয়েও তোমার নতুন-গৌস্]ইঞ্জির রস-বোধ আছে। 


তাকে 


আছে,_-ফিরে এসে দেখবে প্রলাদের কণিক।টুকুও অবশিষ্ট 
নেই। 

ঠাকুরের প্রসাদ অম্নি কোরেই তো খেতে হয়, এই 
বলিয়া কনগ-লতা৷ নিচে ঠাই করিয়া সমুদয় খাস্-সামগ্র; 
একে একে পরিপাটি করিয়া! সাজাইয়া দিল । 


পরদিন 'মতি প্রতুুষেই ঘুম ভাঙ্গিয়৷ গেল কসর ঘণ্টার 
বিকট শব্দে । সুবিপুল বাগ্ভ-ভাগ্ড সহযোগে মঙ্গল-আরতি 
স্বর হইয়াছে । কানে গেল ভোরের স্থরে কীর্তনের পদ-_ 
কান্ধ গলে বনমালা বিরাজে, রাই গলে মোতি সাজে। 
অরুণিত চরণে, মঞ্জীর রূ্জিত খঞ্জন গঞ্জন লাজে। তারপরে 
সারাদিন ধরিয়া চলিল ঠাকুর সেব1। পুজা, পাঠ, কীর্তন, 
নাওয়ানে।, খাওয়ানো, গা-মোছানো, কাপড় ছাড়।নো, চন্দন 
মাখানো, মালা পরানো--ইহার আর বিরাম-বিচ্ছেদ নাই। 
সবাই ব্যস্ত, সবাই নিুক্ত । মনে হইল, পাথরের দেবতারই 
এই অষ্টপ্রহরব্যাপী অন্গরস্ত সেবা সহে, আর কিছু হইলে 
এতবড় ধকলে কবে ক্ষইয়] নিঃশেষ হইয়া যাইত | 

কাল বৈষ্ণবীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম তোমর! সাধন- 
ভজন করো কখন? সে উত্তরে বলিয়াছিল,-এই তো 
সাধন-ভজন ৷ সবিম্ময়ে প্রশ্ন করিয়াছিলাম, এই রাাধা-বাড়। 
ফুল-তোলা মাল!-গাঁথ! দুধ জ্বাল দেওয়া! একেই বলো সাধন! ? 
পে মাথ নাড়িয়া তখনি জবাব দিয় বলিয়াছিল, ই, আমরা 
একেই বলি সাধনা, আমাদের আর কোন সাধন-ভজন নেই। 

আজ সমন্ত্দিনের কাগুড দেখিয়া বুঝিলাম কথাগুলা 
তাহার বর্ণে বর্ণে সতা। অতিরঞ্ন অতুযক্তি কোথাও নাই। 
ছুপুরবেলায় কোন এক ফাকে বলিলাম, কমল-লতা আমি 
জানি তুমি অন্য সকলের মতো! নও। সত্যি বলোত 
ভগবানের প্রতীক এই যে পাথরের মুস্তি-_ 

বৈষুবী হাত তুলিয়া আমাকে থামাইয়! দিল, কহিল, 
প্রতীক কি গো,-উনিই যে সাক্ষাৎ ভগবান !--এমন কথা 
আর কখনো! মুখেও এনোনা নতুন-গৌসাই-- 


১৩৬১ 


আমার কথায় সে-ই যেন লঙ্জা,পাইল বেশি। আমিও 
কেমন একপ্রকার অপ্রস্তত হইয়া! পড়িলাম, তবুও আস্তে 
আন্ডে বলিলাম, আমি তো! জানিনে, তাই জিজ্ঞেস! করচি 
তোমর! কি সত্যই ভাবে! এঁ পাথরের মুত্তির মধ্যেই ভগবানের 
শক্তি এবং চৈতন্ত, তাঁর-_ 

আমার এ কথাটাও সম্পূর্ণ হইতে পাইল না, সে বলিয়! 
উঠিল, ভাবতে যাবো কিসের জন্যে গো, এ যে আমাদের 
প্রত্যক্ষ । সংস্কারের মোহ তোমরা কাটাতে পারোনা 
বলেই ভাবো রক্ত-মাংসের দেহ ছাড়া চৈতন্তর আর 
কোথাও থাকবার যো নেই। কিন্তু তা” কেন? আর 
এ-ও বলি, শক্তি আর চৈতন্ুর হদিস কি তোমরাই সবখানি 
পেয়ে বসে আচ্ছা যে বল্বে পাথরের মধো তারযায়গ। 
হবেনা? হয় গো হয়, ভগবানের কোথাও থাকৃতেই বাধা 
পড়ে না, নইলে তাঁকে ভগবান বল্‌্তে যাবো! কেন বলোত ? 

যুক্তি হিসাবে কথাগুলো ম্পষ্টও নয়, পূর্ণও নয়, কিন্ত এ 
তো! তা” নয়, এ তার জীবন্ত বিশ্বাম। তাহার সেই জোর 
ও অকপট উক্তির কাছে হঠাৎ কেমন ধারা থতমত খাইয়া 
গেলাম, তর্ক করিতে, প্রতিবাদ করিতে সাহস হইল না, 
ইচ্ছাও করিল না। বরঞ্চ ভাবিলাম, সতাই ত, পাথরই 
হৌক আর যাই হৌক এমন পরিপূর্ণ বিশ্বাসে আপনাকে 
একান্ত সমর্পণ না করিতে পারিলে বৎসরের পর বৎসর 
দিনাস্তবাপী এই অবিচ্ছিন্ন সেবার জোর পাইত ইহারা কি 
করিয়া? এমন পোজ! হইয়। নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে দাড়াইবার 
অবঙ্গন্বন মিপিত কোথায়? ইহার। শিশু ত নয়, ছেলে- 
খেঙার এই মিথ্যা অভিনয়ে দ্িধাগ্রস্ত মন যে শ্রাস্তির 
অবসাদে ছুদিনেই এলাইয়া পড়িত। কিন্তু সেতো হয় নাই, 
বরঞ্চ, ভক্তি ও গ্রীতির অখণ্ড একাগ্রতায় আত্ম-নিবেদনের 
আনন্দোৎ্পব ইহাদের বাড়িয়াই চলিয়াছে। এ জীবনে 
পাওয়ার দিক দিয়! সে কি তবে সবই ভুঙ্া, সবই ভুল, 
সবই আপনাকে ঠকানো ! 


বৈষ্বী কহিল, কি গৌসি, কথ! কওন। যে! 
বলিলাম, ভ'ব চি। 
২ 


শ্রীশরৎচজ্্র চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্তা 
৭২৫ 
স-কাকে ভাবচো? 
--ভাবচি তোমাকেই । 
_ইস্‌! বড় সৌভাগ্য থে আমার । একটু পরে 


কহিল, তবুত থাকৃতে চাও না, কোথায় কোন্‌ বর্মাদের 
দেশে চাকৃরি করতে যেতে চাও। চাকরি করবে কেন? 

বলিলাম, আমার তো মঠের জমি-জমাও নেই, সুগ্ধ 
ভক্তের দলও নেই,-খাবে! কি? 

ঠাকুর দেবেন। 

কহিলাম, অত্যন্ত ছুরাশা। কিন্তু তোমাদেরও যে 
ঠাকুরের ওপর খুব ভরসা তাঁও তো! মনে হয় না। নইলে 
ভিক্ষে করতে যাবে কেন? 

বৈষ্ণবী কহিল, যাই তিনি দ্বোর জন্ভে হাতুগ্বাড়িয়ে 
দোরে দোরে দাড়িয়ে থাকেন বলে । নইলে নিজেদের গর 
নেই, থাকলে যেতাম না। না খেয়ে শুকিয়ে ম'রলেও না। 

--কমল-লতা, তোমার দেশ কোথায়? 

--কালকেই তো বলেছি গৌসাই ঘর আমার গাছতগায়, 
দেশ আমার পথে পথে । 

-_-তা“হলে গাছতলায় আর পথে পথে না থেকে মঠে 
থাকো কিসের জন্টে। 

_মনেক দিন পথে পথেই ছিলাম গৌসাই, সঙ্গী 
পাইতো৷ আবার একবার গাথই সম্বল করি । 

বলিলাম, তোমার সঙ্গীর অভাব এ কথা তে বিশ্বাস 
হয় না কমল-লতা। যাকে ভাক্বে সে-ই যে রাজি হবে। 

বৈষণবী হামিমুখে কহিল, তোস্তাকে ডাক্চি নতুন গোসাই, 
বাজি হবে? 

আমিও হাসিলাম, বলিলাম, ইহ! রাজি। * নাবালক 
অবস্থায় যে-লোক যাত্রার দলকে ভয় করেনি, সাবালক 
অবস্থায় তার বোষ্ট,মীকে ভয় কি। রর 

যাত্রার দলেও ছিলে নাকি? 

--হ।| 

তাহলে হে! গান গাইতে ও পারে! । 

_না, অধিকারী অতটা দূর এগোতে দেয়নি “তার 
আগেই জবাব দিয়েছিল। তুমি অধিকারী হলে কি হোতো 
বলা যায় না। ১ * 


বিচি! 


দু 


বৈষ্বী হাসিতে লাগিল, বলিল, আমিও জবাব দিতাম । 
সে যাক্‌, এখন আমাদের একজন জানলেই কাজ চলে যাবে । 
এদেশে যেমন তেমন কোরেও ঠাকুরের নাম নিতে পারলে 
ভিক্ষের অভাব হয় না। চলোন! গৌঁসাই বেরিয়ে পড়া 
যাক। বল্ছিলে শ্রবৃন্থাবন ধাম কখনো দেখোনি, চলে! 
তোমাকে. দেখিয়ে নিয়ে আসি। অনেকদিন ঘরে বসে 
কাটুলো, পথের নেশা আবার যেন টান্তে চায়। সত্যি, 
যাবে নতুন-গোসাই ? 

হঠাৎ তাহার মুখের পানে চাহিয়া ভারি বিস্ময় জন্মিল, 
কহিঙ্গাম, পরিচয় তে! এখনে! আমাদের চব্বিশ ঘণ্টা পার 
হয়নি, আমাকে এতোটা বিশ্বাম হলে! কি করে? 

বৈষ্ঞবী কহিল, চবিবশ ঘণ্ট। তো কেবল এক পক্ষেই 
নয় গৌসাই, ওটা! ছুপক্ষেই। আমার বিশ্বাস পথে-প্রবাসে 
আমাকেও তোমার অবিশ্বাস হবে না। কাল পঞ্চমী, বেরিয়ে 
পড়বার ভারি শুভদিন,_ চলো । আর পথের ধারে রেলের 
পথ তে রইলই, ভালো! না লাগে ফিরে এসে আমি বাঁরণ 
করব না। 

একজন ঠ্বঞ্চবী আসিয়া! খবর দিল,-_ঠাঁকুরের প্রসাদ 
ঘরে দিয়া আসা হইয়াছে। 

কমল-লত] বলিল, চলে! তোমার ঘরে গিয়ে বসিগে। 

আমার ঘর? তাই ভালো। 

আর একবার তাহার মুখের প!নে চাহিয়া" দেখিলাম । 
এবার আর সন্দেহের লেশমাত্্র রহিল না যে সে পরিহাস 
করিতেছে না। আমি যে মাত্র উপলক্ষ তাহাও নিশ্চিত, 
কিন্তু যে কারণেই হোক্‌ এখানের বাঁধন ছিপড়িয়া এই মান্ুষটি 
পালাইতে ' পারিলে বাঁচে,_তাহার এক মুহূর্তও বিলম্ব 
সহিতেছে না । 


রব 


ঘরে আসিয়। খাইতে বসিলাম। অতি পরিপাটি প্রসাদ, 
--পলায়নের বড়যন্ত্রটা জমিত ভালো, কিন্তু কে-একজন 
অত্যন্ত জরুরি কাজে কমল-লতাকে ডাকিয়৷ লইয়া গেল। 
সুতরাং, একাকী মুখ বুজিয়াই সেবা সমাপ্ত করিতে হইল। 
বাহিরে আসিয়া কাহাকেও বড় দেখিতে পাই না, বাবাজী 


কান্ত 


মহারাজ ভ্বারিকদাসই বা গেলেন কোথায়? ছই-চারিজন 
প্রাচীন বৈষ্ণবী খঘোরা-ঘুরি করিতেছে,কাল সন্ধ্যায় 
ঠাকুর-ঘরে ধোঁয়ার ঘোরে ইছাদেরই বোধ হয় অপ্নর] মনে 
হইয়াছিল, কিন্তু আজ দিনের বেলার কড়া আলোতে 
কল্যকার সেই অধ্যাত্ম-সৌন্দরধ্য-বোধটা তেমন অটুট রহিল 
না, গাঁটা কেমনতর করিয়। উঠিগ, সোজা! আশ্রমের বাহিরে 
চলিয়৷ আসিলাম। সেই শৈবালাচ্ছন্ন শীর্কায়! মন্দঃশ্রোতা 
স্থপরিচিত আ্রোতম্বতী এবং সেই লতাগুন্ম কণ্টকাকীর্ণ 
তটভূমি, এবং সেই সর্পসন্কুল সুদৃঢ় বেতস-কুঞ্জ ও সুবিস্ূত 
বেণুবন। দীর্ঘকালের অনভ্যাস বশতঃ গ! ছম্‌ ছম্‌ করিতে 
শাগিল, অন্যত্র যাইবার উপক্রম করিতেছি, কোথায় একটি 
লোক আড়ালে বসিয়া ছিল উঠিয়৷ কাছে আসিয়! দী/ড়াইল। 
প্রথমটা আশ্চধ্য হইলাম এ যায়গাতেও মানুষে থাকে । 
লোকটির বয়স হয়ত আমাদেরই মতো; আবার বছর 
দশেক বেশি হওয়াও বিচিত্র নয়। খর্বারূতি রোগ! গড়ন, 
গায়ের রউটা খুব কালে! নয় বটে, কিন্তু মুখের.নিচের দিকটা 
যেমন অস্বাভাবিক রকমের ছোট, চোখের জর ছুটাও তেমনি 
অস্বাভাবিক রকমের দীর্ঘে প্রস্থে বিস্তীর্ণ । বস্তুতঃ, এত বড় 
ঘন মোটা ভুরু যে মানুষের হয় ইতিপুর্ব্বে এ জ্ঞান আমার 
ছিল না। দূর হুইতে সন্গেছ হইয়াছিল, হয়ত প্রকৃতির 
কোন্‌ হান্তকর খেয়ালে একজোড়া মোট! গৌফ ঠোঁটের 
বদলে লোকটার কপালে গক্সাইয়াছে। গলা-জোড়া মোটা 
তুলদীর মালা, পোষাক পরিচ্ছদও অনেকট! বৈষবদের মতো, 
কিন্ত যেমন ময়ল! তেমনি দীর্ঘ। 

মশাই? 

থমকিয়া দাড়াইয়া বলিলাম, আজ্ঞ। করুন। 

--আপনি এখানে কবে এসেছেন শুনতে পারি কি? 

- পারেন। এসেছি কাল বৈকালে। 

_বরাভিরে আখড়াতে ছিলেন বুঝি? 

-হা, ছিলাম । 

ওঠ! 

মিনিট খানেক নীরবে কাটিল। পা বাড়াইবার চেষ্টা 
করিতেই লোকটা বলিল, আপনি ত” বোষ্টম নয়, ভদ্র- 
লোক- আখড়ার মধ্যে আপনাকে থাকৃতে দিলে যে? 


১৩৩৯ 


বলিলাম, সে খবর তারাই জানেন। তাদের ডিজাসা 
করবেন। | | 

-ওঃ! কম্লি-লতা থাকতে বল্লে বুঝি? 

-ষ্া। 

-_-ওঃ1 জানেন ওর আসল নাম কি? উধাঙ্গিণী। 
বাড়ী সিলেটে,_কিন্ত দেখায় যেন ও কলকাতার মেয়ে- 
মানুষ । আমার বাড়ীও সিলেটে । গাঁয়ের নাম মামুদপুর । 
শুনবেন ওর হ্বভাব চরিত্র ?. 

বলিলাম, না। কিন্তু লোকটার ভাব-গতিক দেখিয়া 
এবার সতাই বিশ্বয়াপন্প হইলাম । প্রশ্ন করিলাম, কমল- 
লতার সঙ্গে আপনার কি কোন সম্বন্ধ আছে? 

আছে না? 

-কি সেটা? 

লোকটা ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিয়া হঠাৎ গর্জন করিয়া 
উঠিল, কেন, মিথ্যে নাকি? ও আমার পরিবার হয়। 
ওর বাপ নিজে থেকে আমাদের কন্টি-বদল করিয়েছিল। 
তার সাক্ষী আছে। | 

কেন জানি না আমার বিশ্বাস হইল না। জিজ্ঞাসা 
করিলাম, আপনার! কি জাত? 

- আমরা দ্বাদশ-তিলি। 

-- অরে, কমল-লতার। ? 

প্রত্যুত্তরে লোকটা তাহার সেই মোট! ভ্র-জোড়! দ্বণায় 
কুপ্চিত করিয়া বলিল, ওর! শু'ড়ী,.ওদের জলে আমরা পা 
ধুইনে। একবার ডেকে দিতে পারেন? 

_না। আখড়ায় সবাই যেতে পারে, ইচ্ছে হলে 
আপনিও পারেন। 

লোকটা রাগ করিয়া বলিল, যাবো মশ|ই যাবো। 
দারোগাকে ছু'পয়সা খাইয়ে রেখেছি, পেয়ার] সঙ্গে ক'রে 
একেবারে ঝুঁটি টেনে বার করে আন্বো | বাৰাজীর বাবাও 
রাখতে পারবে না। শালা রাষ্কেল কোথাকাঁর। 

আর বাক্য-ব্যয় না করিয়া চলিতে লাঁগিলাম। লোকট৷ 
পিছন হইতে কর্কশ কে কহিল, তাতে অ'পনার কি হলো? 
গিয়ে একবার ডেকে দিলে কি শরীর ক্ষয়ে যেতো! নাকি? 
ওঃ--ভদার লোক । 


শ্রীশরংচন্্র চট্টোপাধ্যায় 


বিচিক্লা 


৭২৭ 


আর ফিরিয়া চাহিতে ভরসা হইল না। পাছে রাগ 
সামলাইতে না পারি এবং এই অতি ছূর্ধল লোকটার গাঁয়ে 
হাত দিয়ে ফেলি এই ছয়ে একটু ভ্রুতপদেই প্রস্থান 
করিলাম। মনে হইতে লাগিল বৈষ্ণবীর পলাইবার হেতুটা 


বোধহয় এইখানেই কোথায় জড়িত। 


মনটা বিগড়াইয়াছিল, ঠাকুর-ঘরে নিজেও গেলাম না, 
কেহ ডাকিতেও আসিল না। ঘরের মধ্যে একখানি জল- 
চৌকির উপরে গুটি কয়েক বৈষ্ণব-গ্রস্থাবলী সযত্ে সাজানো! 
ছিল তাহারি একখানা হাতে রুরিয়! গ্রদীপটা” শিয়রের 
কাছে আনিয়া বিছানায় শুইয়! পড়িলাম। বৈষ্ঞব ধর্ম- 
শান্ত অধায়নের জন্ত নয়, শুধু সময় কাটাইবার জগ্থ। 
ক্ষোভের সহিত একটা কথা বার বার মনে হইতেছিল 
কমল-লতা সেই যে গিয়াছে আর আসে নাই। ঠাকুরের 
সন্ধ্যারতি যথারীতি আরম্ভ হইল, তাহার মধুর কণ্ঠ বার বার 
কানে আদিতে লাগিল এবং ঘুরিয়া ফিরিয়া ফেবল সেই 
কথাটাই মনে হইতে লাগিল কমল-লতা সেই অবধি 
কোন তত্বই আমার লয় নাই। আর সেই জ-ওয়াল! 


লোকটা । কোন সতাইি কি তাহার অভিযোগের মধ্যে 
নাই? 

আরও একটা কথা। গহর কৈ? সেও ত আঙ্জ 
আমার খোঁজ লইলনা। জবিয়াছিলাম দিন কয়েক 


এখানেই কাটাইব,_পুটুর বিবাহের দিনটি পধ্যন্ত,_-কিন্ধু সে 
আর হয় না। হয়ত কালই কলিকাতায় রিওন! হইয়া 
পড়িব। 

ক্রমশঃ, আরতি ও কীর্তন সমাপ্ত হইলথ কল্যকার 
সেই বৈষ্বী আসিয়া আবও বহু যত্বে প্রসাদ রাখিয়া 
গেল, কিন্ধ যে ভন্বু পথ চাহিয়াছিলাম তাহার দেখা 
মিলিল না। বাহিরে লোকজনের কথাবার্তা, আনাগোনার 
পারের শব্ধ ক্রমশঃ শান্ত হইয়৷ আদিল, তাহার আসিবার 
ফোন সম্ভাবনাই আর নাই জানিয়! আহার করিয়া! হাত-মুখ 
ধুইয়৷ দীপ নিবাঁইয়া শুইয়া! পড়িলাম। | 


বিডিজ! 


৭২৮ 


বোধ করি তখন অনেক রাত্রি, কানে গেল, নতুন- 
গৌসাই ? 

জাগিয়া উঠিয়া বসিলাম। অন্ধকারে ঘরের মধ্যে 
দাড়াইয়া কমল-লতা। আন্তে আন্তে বলিল, আসিনি 
বলে মনে মনে বোধহয় অনেক দুঃখ করেছো,-না গৌসাই? 

বলিলাম, ই!, করেচি। 

বৈষ্বী মুহূর্তকাল নীরব হুইয় রহিল, তারপরে বলিল, 
বনের মধ্যে ও-লোকটা তোমাকে কি বল্ছিল ? 

_-তুমি দেখেছিলে নাকি? 

প]। 

_-বল্ছিলো সে তোমার হ্বামী,__- অর্থাৎ, তোমাদের 
সামাজিক আচার মতে তুমি তার কণ্ঠি-বদল-করা পরিবার । 

তুমি বিশ্বাস করেছে? 

-- না, করিনি । 

বৈষ্বী আবার ক্ষণকাল মৌন থাঁকিয়৷ কহিল, সে 
আমার ম্বভাব-চরিত্রের ইঙ্গিত করেনি? 

--করেছে। 

--.আমার জাত? 

-হা, তাও? 

বৈষ্বী একটুখানি থামিয়া বলিল, শুন্বে আমার 
ছেলেবেলার ইতিহাস? কিন্তু হয়ত তোমার ত্বণ! হাবে। 

বলিলাম, তবে থাক্‌, ও আমি শুন্তে চাইনে। 


ীকাসত 


আযধাঢ 


কেন? 

বলিলাম, তাতে লাভ কি কমল-লত1 ? তোমাকে 
আমার ভারি ভালো লেগেছে । কিন্ত কাল চলে যাবো, 
হয়ত আর কখনও আমাদের দেখাও হবে না। নিরর্থক 


-আমার সেই ভালো!-লাগাটুকু নষ্ট করে ফেলে ফল কি হবে 


বলোত? 

বৈষুবী এবার অমেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। অন্ধকারে 
নিঃশবে দ্াড়াইয়। সে কি করিতেছে ভাবিয়া পাইলাম না। 
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_ভাঁব চি, কাল তোমাকে যেতে দেবোনা । 

_তবে, কবে যেতে দেবে? 

_যেতে কোনদিনই দেবোনা। কিন্তু অনেক রাত 
হোলো, ঘুমোও। মশারিটা ভালো করে গৌঁজা আছে ত? 

_কি জানি, আছে বোধহন্ব। 

বৈষ্বী হাসিয়। কহিল, আছে বোধহয় ? বাঁঃ_-বেশ 
তো। এই বলিরা সে কাছে আসিয় অন্ধকারেই হাত 
বাড়াইয়া বিছানার সকল দিক পরীক্ষা করিয়া বলিল, 
ঘুমোও গোৌঁসাই,আমি চল্লুম। এই বলিয়৷ সে পা 
টিপিয়। বাহির হইয়া গেল, এবং বাহিরে হইতে অত্যন্ত 
সাবধানে দরজা বন্ধ করিয় দিল। 

( ক্রমশঃ ) 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাপ্য।য় 





ছন্দের দ্বন্দ (?) 


শ্রীযুক্ত অমূল্যধন মুখোপাধ্যায়, এম্‌-এ, পি-আর-এস্‌ 


গত বৈশাখ মাসের “বিচিত্রা+য় “ছন্দের ঘন্ব-শীর্ষক প্রবন্ধে 
বিচিত্রা-সম্পাদক মহাশয় আভাস দিয়াছিলেন যে. বাংল! ছন্দে 
চার সিলেবলের সহিত পাঁচ সিলেবলের যে মিল হইতে পারে 
তাহার কয়েকটি দৃষ্টান্ত তিনি রচন! করিয়াছেন। 'জ্যে্ 
খ্যায় সেগুলি প্রকাশিত হইয়াছে । দৃষ্টান্তগুলিতে চার, 
পাঁচ, ছয় ইত্যাদি বিভিপ্র সংখ্যক সিলেবলের সমাবেশে 
সমমাত্রার পর্ব রচনা করিয়া ছন্দ বজায় রাখা হইয়াছে । 
প্রথম ও চতুর্থ স্তবকে প্রতি চরণে পর্বের সংখা! তিন, সঙ্কেত 
৬+৬+৫ ; দ্বিতীয় স্তবকে প্রতি চরণে পর্বের সংখা! চার, 
সঙ্কেত ৬+৫+৫+৫+ তৃতীয় স্তবকে প্রতি চরণে পর্বের 
ংখা। তিন, সঙ্কেত ৫+৬+৫, কিন্ত তাহার মতের সমর্থনের 
জন্য তিনি স্বয়ং দৃষ্টান্ত রচনা ন| করিয়া অন্তান্ত কবি-দের রচনা 
হইতেই উদাহরণ সংগ্রহ করিতে পারিতেন। 


| | | | ॥ | | | | 1 111 । | | 1 | 
হৃদয় আমার | নাচেরে আজিকে | ময়ুরের মত | নাচে রে 


( রবীন্দ্রনাথ ) 


এই চরণটিতে প্রথম তিনটি পর্ধেই মাত্রাসংখ্য। ছয়, 
কিন্তু সিলেবল্‌্-সংখা! বথাত্রমে ৪, ৬ ও ৫। এরূপ অজজ্র 
উদাহরণ দেওয়! যাইতে পারে। 

বস্ততঃ বাংল! ছন্দ যে সিলেবল্-সংখ্যার উপর নির্ভর 
করে না, মাত্রাসংখ্যার উপর নির্ভর করে, ইহা! বাংল! ছন্দ- 
শাস্ত্রের গোড়ার কথা । বাংলা ছন্দ মাত্রেই মাত্রা-ছন্দ। 
বাংলায় চার সিলেবলের বা পাঁচ দিলেবলের ছন্দ নাই, আছে 
চার বা লীচ মাতার ছন্দ । 

সম্ভবতঃ তথাকথিত হ্বরবৃত্ত ছন্দকে নির্দেশ করিয়া কেহ 
বলিতে পারেন যে বাংলাতে-ও ত সিলেব্ল্‌-সংখ্যা লইয়! ছন 
রচনা চলে। কিন্তু সে ক্ষেত্রেও ছন্দ মাত্রাগত, সিলেবল- 
অনুযায়ী নহে। প্রমাণ শ্বরূপ বল! যাইতে পারে যে সে 
রকম কবিতাতেও তিন সিলেবলের সহিত চার সিলেবলের 
মিল করা যাইতে পারে। , 


এক কচ্ন্য | রাধেন বাড়েন | এক কচ্হ্যে | খান 
রাজপুত্র | যাচ্চে মাঠে | এক্লা ঘোড়ায় | চেপে 
(শিশু-_রবীন্দ্রনাথ ) 
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বাপ, বল্লেন, | কঠিন হেসে, | "তোমরা মায়ে | ঝি: 
এক লচগ্রই | বিয়ে করে! | আগার মরার | পরে 
( পলাভকা-রবীন্দ্রনাথ ) 
গেছে দোহে | ফরাক্কাবাদ | চলে, 
সেই খানেতেই | ঘর পাতব | বলে (্) 
উপরের দৃষ্টান্রগুলিতে সর্ববত্রই মূল পর্ধব চার মাত্রার । অনেক 
স্থলেই চার মাত্রার পর্ণ চার সিলেবল্‌ বাবত হইয়াছে, 
কিন্ত মোট] অক্ষরে ছাপ! পর্ব গুলিতে সিলেবল- সংখ্যা তিন। 
মাত্রার যথার্থ তাৎপর্ধ্য কি তাহ! আমি পূর্ব্বে সাহিতা- 
পরিষৎ পত্রিকায় (১৩৩৮। ৪র্থ সংখ্যা) 'বাংতু” ছন্দের 
মুঙ্গতত্ব' নামক প্রবন্ধে বলিয়াছি। বাংল। ছন্দের মাত্রাঁপন্ধতি 
কি এবং কি ভাগে বাংল। কবিতায় মাত্রা সমকত্ব বজায় রাখা 
হয় তাহা মত্গ্রচারিত 7392,6-270-88৮ 206০2 তে 
নির্দেশ করা হইয়াছে । ১৩৩৯ সনের সাহিতা পরিষৎ 
পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় এ ণা।০০৮র সুত্রগুলি প্রকাশিত 
হইতেছে । 
প্রসঙ্গক্রমে একটি প্রশ্ন উখ্পন করিতে চাই । বাংলায় 
পাচ মাত্র! ও চার মাত্রা মিলাইয়৷ অর্থাৎ নয়মাত্রা লইয়] পর্ব 
রচনা! কর! বায় কি? সে বিষয়ে কেহ পরীক্ষা করিতে 
পারেন । নয় মাত্রার পর্বের ব্যবহার বাংলায় দেখিয়াছি 
বলিয়া মনে হয় না । ল্মর্ষণ রাখিতে হুইবে যে অনেক সময় 
যাহাকে নয় মাত্রার পর্বব বলিয়৷ মনে হয় তাহ] বাস্তবিক অন্ত 
জিনিষ । ছয় মাত্রার পর্ধের সহিত একটি অপূর্ণ ছয়মাত্রার 
অর্থাৎ তিনমাত্রার একটি পর্ব যোগ করিয়া একটি চরণ 
রচিত হইতে পারে, কিন্তু তাঙ্জকে নয় মাত্রার পর্ব বল! 
যাইবে না। সেইরূপ চৌপদ্ীতে পর্যায়ক্রমে চার ও পাচ 
মাতার পর্বের সমাবেশ করা যাইতে পারে, ক্রিন্ধ তাহাও 
নয়-মাত্রার পর্ধের উদ[হরণ বলিয়া! ধরা চঙ্গিবে না। বাংলায় 
চার, পাচ, ছয়, সাত, আট ও দশ মাত্রার পর্ব আছে, নয় 
মাত্রার ব্যবহার চলে কিনা পরীক্ষা করা উচ্িত। নর 
মাত্রার পর্বের পর্বধাঙ্গ বিভাগের সঙ্কেত হইতে পারে-- 
৩+৩+৩, ৪+৩+২, ২+৩+৪, যদি কেহ বিভিন্ন 
সন্কেতে নয় মাত্রার পর্ব গঠন করিয়! ছন্দে চাঁলাইতে পারেন, 
তবে তাহার দৃষ্টান্ত হইতেই প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়! যাইবে) 
শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায় 





৭২৪) 


আন্তর্জাতিক রূপতন্ত্রের ভূমিকা 


শ্রীযুক্ত যামিনীকান্ত সেন, বি-এল 


সৌন্দধ্যচ্চার পথ উত্তরোত্তর জটিল হয়ে পড়ছে । এ 
পথ সহজ, এ পথে সকলেই আনাগোনা করতে পারে--এ 
রকমের একট! আত্মাদর অনেককেই লুব্ধ করে- _রূপতীর্থের 
বিচিত্র পথে; ফ্রিমশঃ পাস্থশালাগুলি ব্যক্তিগত তুচ্ছতার 
ভঞ্জাল ও রুচির আর্জনায় দুঃসহ হয়ে” ওঠে । এজন্য সকল 
দেশে ও' কালে সৌন্দধ্যলোককে এ সমস্ত রুগ্রও গলিত 
ক্লেদ হ'তে নির্ম,স্ত করতে হয়; সৌনারধ্যন্বপ্রকে এ রকমের 
হুর্য্যোগপক্ক হ'তে উদ্ধার করতে বার বার রসিকরা চেষ্টা 
করেছে। 

এ যুগের চিত্ত সৌন্দধ্যকে সাহিত্যে অপরূপতাবে 
উপস্থাপিত কর্তে সাহস কর্ছে কতকগুলি অবশ্তস্তাবী 
কারণে । রসচক্রগুলি এ যুগে নিতান্তই বিশ্লিষ্ট হয়ে পড়েছে 
--থগুখণ্ড ভাবে শাস্ত্রচ্চার প্ররোচনায় । এযুগ খগ্ডতার 
পক্ষপাতী বলে এক একটা বিষয়েও অসংখ্য অংশ 
হয়েছে। মানুষের অস্তুঃকরণ অধথগুতার সেবক-_সমগ্রের 
অঙ্কে অথণ্ডের প্রতিম! গড়তে না পার্লে সে সৌন্দধ্যজগতে 
হাফিয়ে ওঠে; এজছ্ঠ। শুধু কবিতাচর্চাকে আকড়ে ধরে? 
গণ্ভীবদ্ধ হ'তে এযুগের সাহিত্য প্রলুব্ধ হচ্ছে না। কবিতা 
রসপ্রকাশের শুধু একট! উপায় মাত্র; বর্ণ, গন্ধ, মর্্র ও 
ধ্বনির নানাণথে সে রসবাহুল্য পরিস্ফুট হয়ে থাকে । 

নব্য সাহিত্য রসসম্পর্কের বিচিত্র বন্ুমুখী কারুতার 
সম্মুখীন হচ্ছে-_এবং বিশ্বের রস-সম্পুট চয়ন করে? জাতির 
চিত্তধিনোদনের জন্য সুকুমার মধুচক্র রচন1” করতে উৎসাহিত 
হয়েছে ; এজগ্ধ এরকমের রসসাহিত্য কবিতাঃ চিত্র, মুস্তি 
ও হর্্যের কারুতা নিয়ে এক নৃতন স্ষ্টি উপস্থাপিত কর্ছে 





_যা” নৃতাত্তিক, প্রত্বতাত্তিক ও খগুতাত্বিকের ধারণাতীত। 
মানুষের সকল তত্ত্বের যেখানে যোগ, সৌন্দরধ্যসস্তারের বিপুল 
সমন্বয়কে সেখানে এক নূতনতর রূপে স্থষ্টি করার অসীম 
অধিকার আধুনিক সাহিত্যের রূপঅষ্টার পক্ষে সম্ভব হয়েছে । 
সাহিত্যের হুম ও পেলব বাক্যপুটকে বাহন করে' এবং 
অঘটনঘটনপটুতাঁকে অন্তগ্রহণ করে” নব্য রূপশ্রষ্টা অগ্রসর 
হচ্ছে। সৌন্দধ্য মানুষের সমগ্রতা ও অখগুতার প্রকাশ 
_এজন্ সত্যিকার রসব্যঞ্জনা হচ্ছে নুতন রূপস্থষ্টি__তা' 
আলোচনা বা বিশ্লেষণ নয়, টাক! বা টিপ্পনি নয়। সাহিত্যের 
রাজন্যের এ রকমের নব্য রসমুগয়ায় উৎসাহিত হচ্ছে এ 
যুগে। আধুনিক চিত্তের ব্যাপক প্রাঙ্গণে তাই নূতন সৃষ্টির 
উৎসাহ দীপ্ত হচ্ছে--অগ্রদুতের! রূপশিবির রচনায় ব্যস্ত 
হয়ে” উঠেছে! 

সকল রসসম্পর্কই মানুষের হৃদয়সম্পর্কের অপেক্ষা রাখে ; 
এ সম্পর্ক সাহিত্যই বিস্তৃত করে” তোলে। জগতের মহা- 
কাব্যগুলি এরূপে মানুষের স্থখছঃখের চিরন্তন উৎস হয়েছে 
এবং এক একটা যুগের সমগ্র বেদনা ও স্বপ্রের, আকাঙ্খ। 
ও কীত্তির বাহন হয়ে” অবিনশ্বর হয়েছে । আধুনিক সাহিত্যে 
মহাকাব্যের স্থান দেখা যায় না; তবু সে সাহিত্য চিত্তের 
রূপরসগন্ধবর্ণের সকল উচ্ছু(সকে অঙ্কে গ্রহণ করে এক 
নৃতনতর মরীচিকা রচনা করে ধন্ত হচ্ছে । রসন্যষ্টির এই 
নবাতর সাহিত্য সাছিত্যের ইতিহাসে নুতন ব্যাপার । এই 
নব্য সাহিত্যস্থষ্টির উৎসাহ মানুষের সকল রসম্পর্শের রেখাজালে 
এক নুতন পারশ্ু-গালিচা বুনে” তুল্ছে-__বা' সেকালের 
সাহিত্যে দেখতে পাঁওয়! যাবে না। সেকালের মহাকাব্য 


* প্রসিদ্ধ রসকার যুক্ত যামিনীকাস্ত সেন “আন্তর্জাতিক রূপতন্ত্” সম্বন্ধে একটি মুজ্যবান গ্রন্থ প্রকাশিত করিতেছেন। উক্ত গ্রন্থে পাশ্চাত্য 
দেশে এতাবৎ প্রচলিত রূপচর্চ।-পন্ধতির অসায়তা তিনি দেখ।ইয়াছেন এবং প্রন্কৃত হুষ্ট, পদ্ধতি কি হওয়া! উচিত তাহ! নির্দেশ করিয়াছেন । 
এ বইথানি বার্ডলা ভাবায় যে একটি মুল্যবান 'সম্পদ হইবে বর্তমান প্রবন্ধ হইতে তাহ! সহজেই বুঝ! যাইবে। বিঃ দঃ। 


৭৩৩ ॥ 


১৩৩৪৯ 


জাতির সকল ভাবাবেশের বাহন হ'ত-_একালে মহাকাব্য 
নেই--এই ব্যাকুল নব্য সাহিত্যই কবিতার গুঞ্জন, বর্ণের 
বার্তা, ধ্বনির আলেয়া ও মর্মরের নিঃশৰ আলাপন প্রভৃতি 
নিয়ে এক রম্যলোক স্থষ্টি করে” মানুষের হৃদয় বেপথুকে সার্থক 
করে" তুলছে । 

জগতের সকল সম্পর্কই--তা রসমূলক হোক্‌ বা জ্ঞান- 
মূলকই হোক্‌-_সাহিত্যে আশ্রর় পেয়ে' আশ্বস্ত ও ধন্য হয়। 
সাহিত্যের আনন হ'তে বঞ্চিত বা স্থলিত হঃয়ে অসহায় 
হয়ে পড়ে-_নিজের অক্ষমতা ও ভঙ্গুরতা প্রকাশ করে। 
সেকালের দেবাস্ুরের যুদ্ধ ও বুদ্ধবোধিসত্বের জীবনলীলার 
মূলে বিরাট দেবসাহিত্য (126)01085 ) ছিল এবং যুগাগত 
চচ্চায় মানুষের নিজন্ব ভাবসম্পত্তি হয়ে পড়েছিল--এজন্য 
স্থপতি বা ভাস্করকে নৃতন আশ্রয় খু'জতে হয় নি। একালের 
রসস্থষ্টি একান্তভাবে ব্যক্তিগত-_ স্বাতন্ত্রই তার মুখ্য উদ্দীপন! 
--এজন্ত এ সমস্ত বিচ্ছিন্ন ও বিরোধী সৃষ্টিকে সাহিত্যের 
আবেষ্টন বা উপস্থাপন খু'জতে হয়-তা” না হলে তা, 
জাতিচিত্তে স্থান পায় না। কাজেই এধুগে রূপচচ্চা বা 
তথাকথিত “৪:/-011010190) অপরিহার্য হয়েছে মকল 
দেশে । কিন্ত রূপালোচন! বল্‌তে দু'খানি রঙের খবর, ছু'টি 
হাহুতাঁশ বা খেয়াল, ইতিহাস বা পু'থির ছু'চারট। শ্লোক 
উদ্ধার, কিন্ব! চিত্রবুল কেতাবের গোড়াকার টিপ্লনি বোঝায় 
না। সত্যিকার ব্বপচর্চা সাহিত্যের অঘটনঘটনপটিয়সী 
শক্তির ক্রীড়া-মনোমস্থনে জাগ্রত অনির্ববচনীয় ও লোকোত্তর 
শ্রীকে উপস্থাপন করা । সাহিত্যের রূপ সকল রূপের সেরা 
--সে রূপ অশেষ। সাহিত্যের তিলোত্তমা তিল তিল 
করে” সকল রূপকলার নিঃশব অধ্য আছে--তা” জাতির 
হদয়শতদলের রূপক-_মানস-সরোবরের অগণিত নীলোৎ- 
পলের নিঃশেষ নিবেদন তার ভিতর গুষ্ঠিত. রয়েছে । 

সেকালের মহাকাব্য রচিত হ'ত মানুষের বিভিন্ন ও 
বহুমুখী স্ষ্টিগুলিকে এক করে'_-একাধারে একটি বিরাট 
্রক্য দিয়েঃ একাল মহাকাব্য মানেনা-রসন্ষ্টি মানে। 
সেকালের অভঙ্থর হৃদয়বত্ত একালে নেই--অথচ সকলদেশে 
নব্যতর বিশ্ব-সম্পর্ক যে এরকমের একটা মহত্তর প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা করছে না একথা বলা যায় না--কারণ সকল দেশের 


শ্রীযামিনীকাস্ত সেন 


ঘিচিজ্ঞা 
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রূপচর্চার ভিতর তা" প্রস্ফুট হচ্ছে। প্রাচ্য পটকার ছবি 
আকছে--প্রায়ই সে অজ্ঞ--লেখাপড়ার ধার কমই ধারে-__ 
সেটাই হচ্ছে তার মানপত্র; রঙ ও তুলিকা হচ্ছে শা'র 
সম্বল। মুন্তিকার মর্র খোদাই করা জানে; স্থপতি পাথর 
স্তপাকার করে' প্রাসাদ রচন! কর্তে জানে ; সঙ্গীতকার 
ধ্বনি নিয়ে মশগুল, সত্যিকার কবি নিজেই জানে ন! ছুনিগ্নায় 
মেকি সম্পদ দিচ্ছে! এসব ছড়ান মুক্তোর এলোমেলো 
ব্যঞ্জনাকে দেশের হদম্পন্দনের সঙ্গে যুক্ত করে দেখবার ও 
তা'তে তাদের স্থান নির্দেশ করার কাঁজ সাহিত্যের 
রূপকারের। স|হিত্যের রাঞ্যোগীর চিত্তপটে নাট্যকারের 
নাট্যস্থষ্টি, কবির কাব্য, চিত্রকরের পটবাহুপা, গায়কের 
বঙ্কার, স্থপতির গগনম্পশী ব্যাকুলতা এক বিরাঁটতর চিত্র 
রচন! করে--ভাষার অসীম কফ্লুহককে বকর্দ করে?। 
শিল্পীদের পরিধি অতি ক্ষুদ্র; পটকার ছবি বোঝে, মু্তি 
বা স্থাপত্য সম্বন্ধে সে একেবারে অজ্ঞ ; সঙ্গীতকার ছবির 
ধার ধারে না--এদের হয়ত কবিতার সঙ্গে পরিচয়ই নাই। 
স্থপতি ছবির রচককে হেয় চোখে দেখে--কবি হয়ত 
মন্দির রচনার দুর্বোধ্য জটিলতার ভিতর ঘে"সে না কিন্বা 
মুণ্তিকারের ব্যবসাকে দুঃসহ মনে করে। এদের সকলেই 
এক একট। কোণ অধিকার করে, এক একটা ব্ূপগণ্ভীর 
ভিতর আনাগোনা কর্ছে-_এজন্ত এদেশে এদের আপন 
চিরকালই সমাজের অতি নিয়ন্তরেই ছিল। কিন্তু মানুষের 
মন একটা কোণ নয় ব কতকগুলি কোণের সমষ্টি নয়-- 
তার ভিতর এসব নিয়ে একটা অথগুলেক স্থষ্টি অনিবাধ্য 
হয়ে, ওঠে। তাই সাহিত্যের মইত্তর সৃষ্টির ভিতর এদের 
একট! এঁক্য দেওয়া সম্ভব হয়--এদের শীর্ণ থণ্ডতা, আস্তর 
বিচ্ছিন্নতা, ও ইতর বিরোধকে এক অথণ্ডের স্বপ্নে পরিণত 
করতে হয়। সেট! হ'ল একটা স্ষ্টি, সে স্ষ্টি এসবের 
ব্যখা। মাত্র নয়। রঙের ব| পাথরের কারিগরদের পক্ষে 
এই স্ুষ্টিলোক ধারণাতীত। আজকাল চিন, মূর্তি প্রভৃতি 
রচকদের ভিতর অসংখ্য চক্র হয়েছে সকলেই পরম্পরের 
প্রতি খড়াহস্ত--এক পটকার দ্বিতীয়কে একেবারেই বোঝে 
না কারণ সত্যিকার রসতত্ব এদের জানা নেই। রেখা ব 
রঙের খবর এক কথা- _রসচর্চ।* ব! বিশ্লেষণ অন্ত ব্যাপার। 


বিচিন্ত। 
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যে পাখী নীড় রচনা করে সে নীড়স্থাপত্য জানেনা সংস্কারে 
তা, তৈরী করে; শিল্পীরাও সংস্করে কাজ করে মাত্র। 
যে কুমোর প্রতিমা! তৈরী করে সে কি ব্রহ্গতত্ত জানে? 
এ কথাটুকৃও এদেশে অনেকের জানা নেই। অপর পক্ষে 
সাহিত্যের সত্যিকার রূপসাধকের চোখে বূপলোকের এসব 
টুকরোগুলি উপকরণ মাত্র--এ সমস্ত নিয়ে সে এ যুগে ও 
সকলযুগে নব্যতম মহাকাব্য রচনা করে' ধন্ত হচ্ছে এবং 
জগৎকে তারই মহান্‌ বাণ্তায় আহ্বান করে উচ্চতর 
পাদপীঠে নিয়ে যাঁচ্ছে। 

বল্‌্তে গেলে এ যুগে এ শ্রেণীর সাহিত্যই মহাকাব্যের 
শূন্য স্থান পূর্ণ কর্তে সাহসী হচ্ছে। এ ছুটি সাহিত্যের 
তিতর (প্রকৃতিগত একা আছে। শুধু এছুটি সাহিত্যের 
ভিতর দিয়েই সকল রকমের ও সকল বার্তার সমন্বয় স্থন্ট 
সম্ভব হয়েছে । ছু'টিরই কাজ হচ্ছে যুগের সকল রূপের, 
তত্বের ও ভাবোচ্ছাসের ডালিকে এঁক্য দিকে অবিনশ্বর 
করা। খণ্ড স্থষ্টগুলি ইতিহাস হ'তে মুছে গেছে কিন্ত 
এখনও যেখানে তাদের স্থান ছিল সে রামায়ণ ও মহাভারত 
আছে! সাহিত্যের রস-শিল্পীর পটে সঙ্গীত, কবিতা, চিত্র, 
মুন্তি ও হর্মাসংগ্রহ, বর্ণের মত ন্যস্ত হয়ে মহত্তর চিত্রে 
পর্যযবসিত হয়। সঙ্কীর্ণ গণ্ডতীর সেবকদের পথ এটা নয়। 
সে যুগে ছন্দে মহাকাব্য রচিত হ'ত; এযুগে গগ্ভের পরিধি 
বেড়ে গেছে। রসব্যঞ্নার সমস্ত প্রপাধন-সম্পদ নব্য 
গগ্ঠের অঙ্গীভূত হয়ে তাকে ভূষণে, পরিচ্ছদে ও চাঞ্চলোো 
রূপসী নটাতে পরিণত করেছে; এমন কি কোথাও বা 
পদ্ঘ-কারুতাকেও এ নটীর গতিবেগের কাছে হার মান্তে 
হয়েছে । যুগে এই বঙ্কারমুখর ছন্দাত্মক গগ্ভে কবিতা 
রচিত হয়েছে তাই এ গছ পঞ্চের সীমা আক্রমণ করে, 
উচ্ছুসিত হয়েছে ; কোথাও বা যেমন নাট্যকাব্যে-_পদ্চকে 
নির্বাসিত করতেও সাহসী হয়েছে । কাজেই যদি আজ- 
কালকার দিনে এ রকমের রূপাত্মক গগ্ রসের বিশ্বরূপী 
প্রতিমার বাঁহন হয় তা*তে বিচলিত হওয়ার কিছুই নেই। 
এ ঘুগ্রে মহাঁকাব্যের পক্ষে যুগোপযোগী বাহনই 'অপরিহার্ধা। 
তাই সকল রসের অনুধ্যায়ী ও সকল রূপের মহাচত্রী, 
সতীর ছিঙ্ন দেহের মত রূপের বিচ্ছিন্ন টুকরোগুলিকে নিয়ে 


আন্তর্জাতিক রূপতন্ত্রের ভূমিকা 


রচন! কর্ছে নব্য মহাঁকাবা--সাহিত্যের বৃস্তে। মিলরাপার 
উচ্ছাস, গেঞ্জিমনোগতরীর রূপোল্জল উষ্ণ স্বপ্ন, কোরিণের 
রচনা, সজানের ( 092%2)79 ) রূপহ্থত্র, ওয়েডেকাইগ্ডের 
সৃষ্টি, ও ৭কা” মুত্তির রসবার্তাকে একাধারে বোনা! গণ্তীবদ্ধ 
রঙের বা পাথরের কারিগরের কাজ নয়। 

সাহিত্যে রসসতা উপস্থাপনার প্রণালী বিশেষভাবে 
আলোচ্য । স্থষ্টি-মাত্রেরই বিভিন্ন প্রথা 'ও পদ্ধতি আছে? 
পশ্চিমের সাহিত্য সে দেশের স্থষ্টি ও জীবনতত্বের (91)1108০0- 
0175 0£ 1165) ছন্দে নান। চেষ্টায় একট সত্যিকার সার্থক 
পথ কাটতে চেষ্টা কর্ছে। বৈজ্ঞ/নিক ব! যান্ত্রিক চর্চার পথ 
রসচ্চার পথ নয়। রসপাহিত্যে সকল তথ্যের সমন্বয় আছে 
এজন্য জ্ঞানের মানচিত্রে যে সমস্ত খণ্ড সাম্রাঙ্যগুলি দেখতে 
পাওয়! যায় সেগুলির সহিত পরিচয় একান্ত প্রয়োজন। 
তথোর বিশ্ব-সংগ্রহ যেমনি ভাবে, তেমনি রসসমাবেশের 
প্রগাঢ় ও বিচিত্র কারুতাতেও দীক্ষা! চাই। এ কাজ দুরূহ ; 
দারশনিকেরা হয়ত বূপকল! বোঝে না, আবার কলার 
কালোয়াতদের কাছে রসতত্ব ও বৈচিত্র একটা ধশাধশ। 
জীবনচেষ্টার নানাদিক--সমাঁজ, রাষ্ট্-বিজ্ঞান ও প্রত্ব-সাহিত্য 
যেমনি ভাবে, তেমনি রসপ্রয়াণের বহুমুখী নির্দেশগুলিকে 
আয়ত্ত না করলে এ শ্রেণীর সাহিত্যের রূপকার হওয়া মুস্কিল। 
ভাঁষা-তাত্বিকের কাছে সমাজতত্ব দুরূহ, টবজ্ঞানিকের কাছে 
গ্রত্বতত্বের মৃত্যুবার্তী নিরর্থক ; অথচ মানুষের রসপ্রকাশের 
সঙ্গে সমগ্র জীবনচেষ্টা জড়িত । একটা বনুমুখী যোগ চাই-_ 
মানুষের প্রাণরস যা কিছু স্পর্শ করেছে এরাজ্যে তাকে 
বর্জনের যে! নেই । এন্ন্ত এ শ্রেণীর সাহিত্য স্যষ্টিতে সমাজ, 
বিজ্ঞান, প্রত্ব ও রসতত্তে সমান অধিকার চাই। 

অন্য কথাও ভাবতে হবে। বৈজ্ঞানিক বা যান্ত্রিক সত্য 
উপস্থাপনার পথ সৌন্দধ্যস্থষ্টির নয়। সাহিতোর রসমগ্ুলে 
স্থাপন কর্তে হলে সব সময় ওজন নিয়ে বা কম্পাদ কাটা 
হাতে নিয়ে অগ্রনর হওয়া যায় না। একটি হৃদ্কম্পের 
ভিতর একটি যুগের প্রলয়ঝড়ের বার্তা খুজে পাঁওয়া যায়__ 
প্রাণের বা ভাবব্স্তর গ্থারশান্ম (1981০) জ্যামিতিক পুথি 
মানে না--তাকে: প্রকাশ করার প্রথ! বিভিন্ন। কাজেই 
তুলনামুলক এঁতিহাসিক বিচারের ক্ষুত্রতা ও খণ্ডতাকে আশ্রয় 
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করে রসবন্ত স্থষ্টি করতে যাওয়! নিরর্থক । ছনিয়ার রসবস্ত 
ফরাসীরা যাকে বলে 470601৮ তাঁরই মত; তা” ঘটনার 
অন্তরালে থাকে ; সে অবগুঠনটুকু মুক্ত করেও তার খণ্ডতা 
দূর করে' রসলীলার নৃত্যমঞ্চে উপস্থাপিত করতে হয়; তখন 
সে ঘটনার চেহারাই অন্য রকম হয়ে পড়ে ! কাজেই টুক্‌রো 
করেঃ কেটেকুটে উপস্থিত করাই একমাত্র কাজ নয়-_ 
টুকরোগুলিকে বৈজ্ঞানিকভাবে যোগ করলেই কোন সত্য 
প্রতিষ্ঠা হয় না। 79:80 7১08891 গ্রামুখ নবাতম 
বস্থবাদীরা'ও (:9911969) মেনে নিচ্ছে, ছনিয়ার বস্ত পধ্যায় 
পরমার্থ নয়_ ওসব 59289 086৪, মাত্র-_বস্ত্রসত্া অন্রধাবন 
অস্তরতম বাপার। ত| হলে রসবস্ত স্ষ্টিতে বাইরের 
তুলনামূলক চেষ্টার স্থান কোথা? রূপকারের “বিশ্লেষণ” 
হাসপাতালের শবব্যবচ্ছেদ নয়, দুনিয়াও একটি মু্তামন্দির 
(70118617127) নয় । 

ছনিয়ার সকল মৃত্যুমন্দির (2/0899117) তন্ন তন্ন করলেও 
সৌন্দর্ধ্যলক্ষ্মীর অঞ্চল-ছায়া মেলে না । এজন্য জড়চর্চার উৎসাহ 
নিয়ন্ত্রিত করতে হয়। রঙের পুথি বা লিষ্ট, রেখার তালিকা, 
ছনে'র খতিয়ান, প্রত্ববস্ত সংগ্রহের থুব প্রয়োজন আছে_ 
কিন্তু এ সমন্ত রসচ্চ| নয়, তারই অতি সামান্ত উপকরণ। 
নবা বিজ্ঞানবিদ্‌ শান্থকে থণ্ড ও নগ্ন করে মহতের পরিমাপ 
কর্তে যাঁয়_যন্ত্রজগতে মানুষের শরীর ও মনকে এমনি 
ভাবে শতধা ছিন্ন করা হয়েছে, কিন্ত তা'তেও ভিতরকার 
কোন তত্ব মেলেনি । শুকজ্ঞান অজ্ঞানের রাজ্যই বাড়াচ্ছে। 
মানুষ যন্ত্র নয়__মামুষের রসস্থষ্টিও যন্ত্রধর্ম মানে না। মানুষের 
ভিতর সীমা ও অলীমের মিলন হয়েছে; মানুষের সৃষ্টির 
ভিতরও এই রূপাতীতের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিত্ব আছে। কাজেই 
এই দ্বৈতাতৈতের বিচার কি ক'রে হতে পারে? এ প্রশ্ন 
সহজেই ওঠে । মাটি-খোড়া জগত বা তাঁলপাতার শাসনকে 
যে ভাবে শ্রেণীবদ্ধ করা যায় রসজগত উদঘাটনে সে পদ্ধতি 
থাটবে এ আশ! উনবিংশ শতাব্দীর গৌঁড়ারাও করে নি_ এ 
যুগের কথা ছেড়ে দি। 

ইদানীস্তন সাহিত্যে রসচর্চার দুর্ববলতা, তীরুতা, ও 
অপ্রাচূধ্য ছূর্বলের হাতের রঙের তাস হয়ে গড়েছে। যে 
"জায়গায় প্রবেশ হুঃসাধ্য সেখানকার কোন প্রাণবান্‌ 'অধ্যাত্ 


জ্রীযামিনীকাস্ত সেন 
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বিধি লক্ষা করা সাধারণের পক্ষে সম্ভব নয়। কাজেই সে 
জায়গাটি খেয়ালের রাজ্য মনে করাই এবং আবোল্‌ তাবোল 
বকবার একটা নির্ঞ্কাট ময়দান মনে করা এ অবস্থায় খুব 
লোভনীয় । আমার যা ভাল লাগে তাই ভাল আর সব 
ঝুট-_এ হ'ল এদের কথা। সত্যিকার ভাল তারই লাগে 
যে এই অশ্বর্যবান “আমির খবর রাখে এবং এই 
“আমি'র আস্তর প্ররুতি জানে। ভাল লাগার জাস্তব 
স্কার ও ইন্দ্রিয় ধর্ম এ পরিচয়ের এশ্বধা জান্তে 
পারে না। এই “আমির ও দুনিয়ার “আমির 
একটা সমানভূমি আছে। যে এই বিশ্বভৌমিক “আমি'কে 
জানে না বা পায়নি তার পক্ষে বিশ্বের রসবার্তার 
ভিতর দিয়ে কিছু অনুভব বা এপ্রকাশ করা |গ্দ সম্ভব । 
এদেরই যমজ ভাই হুল তারা, যাঁরা বলে, কবিতাও 
ছবি সঙ্থন্ধে কিছু বলা নিশ্রয়োজন কারণ ওসব নিজেই 
আত্মপ্রকাশ করে । রূপকলা ত” গ্রাকাশমূলক সে সম্বন্ধে 
দ্বিরুক্তি নিপ্রয়োজন কিন্তু সে প্রকাশটি কি মাটি বা 
ক্যান্ভাসের ভিতর হয় না মনের ভিতর হয়? সকল 
গ্রকাশই চিত্ত-সাপেক্ষ--রঙের কারিগর বা চুল আলোচকের 
তা জানা নেই। রঙ ও রেখাজাল চিন্তপটে ফলিত হলেই 
স্্টি হয় মনোবৃন্তে--মাটি, পাথর, কাপড়--এসব বাহন মার, 
সৌন্দধযতত্ের এসব ক-্চগ এদের জানা নেই ! মানুষের 
চিত্তাকাশেই বর্ণ ও রেখার প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়, ছন্দ ও ধ্বনি- 
গুপ্তনের রূপলতিক। উত্তাদিত হয়! চিত্তের এই রসবার্ধ। 
যার কাছে কবিভাপাঠে বা মুত্তিদর্শক্প মুখর হয়ে ওঠে না সে 
ত পাথরের টুকরো তার কাছে আবার রসের নিবেদন? 
কতকগুলি শব ও ছন্দে কবিতা হয় না, রঙ ও ঘ্ধেখায় ছবি 
হয় না_এ সমন্তের জড়তা ভেদ করবার খাকমন্ত্-_ রূপস্থষ্টির 
প্রণব--রসবান চিন্তই ধ্বনিত করে তোলে । এএ মন্ত্র যার 
কানে বাজেনি সেই বল্তে পারে কবিতা ও গান সম্বন্ধে কিছু 
বল্বার নেই। যে কৃষ্টি কর্তে জানে না তার কাছে সকল 
সথষ্টিই বার্থ। 

তাহলে কি সৃষ্টির একটি প্রাণবান্‌ পদ্ধতির নির্দেশ 
কর্তে হয় না? রসচর্চ। বিবৃতি মাত্র নয়; আমি যা দেখছি 
তার বিবৃতির প্রয়োজন হয় না, ,আঁমি যা পাচ্ছি ভারই খবর 
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দিতে হয়| 10117698108] বা অন্ুকরণাত্মক প্রকাশ 
এবং 2%002989101728,] ব। স্পট্িমূলক প্রকাশে ভেদ রয়েছে। 
ত৷ হ'লে বা পাচ্ছি বা স্্টি করছি তার খবর দেওয়ার পথ 
কি? রূপচর্চার একট! আস্তর প্রকৃতি বা পদ্ধতি (০:16108] 
01961)00) নির্দেশ না করলে এ শ্রেণীর চর্চার ধর্্মটিই 
উপলব্ধ হবে না। অতি সহজ্ষে হাহুতাঁশ, উচ্ছাস, ক্রন্দন, 
ব! নীতির নেতিমন্ত্র গ্রভৃতি দিয়ে এ জায়গাটি পূর্ণ করা 
চলে। এদেশ অনেককাল থেকে পশ্চিমের ছন্দান্ুবর্তন 
করে' এসেছে । কাজেই সহজে "এদেশে ওদেশের বর্জিত ও 
্রাস্ত বিধিগুলি কেউ কেউ ভূঙ্তে পার্ছে না-যদিও জীব- 
বিজ্ঞানের (3101085) ও মনোবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তাদের 
(51960,২0০-007070975659 1796100) অকর্মণাতা 
প্রমাণিত হয়েছে । 

এ শ্রেণীর চর্চায় আবিষ্ট হয়ে পশ্চিমে এক সময় মেনে 
নিয়েছিল, মানুষ স্যষ্টির চারিদিকের আবেষ্টনের ফল মাত্র 
কাজেই এই আবেষ্টনের খবর দিতে পারলেই মানুষের বা 
স্ষ্টির ব্যাখ্যা করা হল। এজচ্চ পৈত্রিক ও সমসাময়িক 
চারিদিকের আবহাওয়া নির্দেশ করে” কবিদের জীবন ও 
কবিতা বোঝান হ'ত। সেকালে বিশ্বাম ছিল যে মানুষ 
চারিদিকের ঘটনার দাস, তার কোন ম্বাধীন প্রেরণ। বা গতি- 
শক্তি নেই । এটা হুল [17110980125 01 90061770165 
গ্োোতক | মানুষ যে, সকল বেষ্টনের বাইরের বস্তু, চারিদিকের 
আশপাশ ঘেঁটেও যে মানুষের হৃদয়ারণ্যের বার্তা খুজে পাওয়া 
যায় না এজ্জান তাদের ছিল না । বিখ্যাত ফরাসী আলোচক 
[8118 এবং তার শিষ্যান্ুশিষ্েরা এই পথে চলেছে । এরা 
চারিদিকে& খুটিনাটি আবর্জনা ও মাটি ঘেঁটে বিকশিত 
পদ্দের খ্বরূপ বাইর বর্তে চেষ্টা করেছে। তারা সেক্ষীয়রীয় 
শিক্ষার তালে তালে এই রকমের একটা গন্ধমাদনের বোঝা 
এধুগে পর্ধ্স্ত নিয়ে চলে এসেছে । এদেশে এখনও উদ্দাম 
উৎসাহে এই ধারার উপর নৌকো চালান হচ্ছে কারণ 
অনেকেরই খবর নেই আজকাল এ বিশ্বাসের জোয়ারও চলে 
গেছে এবং জলও নেই সে দেশে, যে দেশে এ পদ্ধতির জন্ম 
হয়েছিল। এ দেশের তরুণ সিন্ধবাদ নাবিকেরও এই বোঝা 
সম্বন্ধে হ'স নেই। সেকালের পণ্ডিতরা নন্ত নিয়ে পুরাণ 


আন্তর্জাতিক রাপতন্ত্রের ভূমিকা 


আষাঢ় 


শ্লোক আওড়ায় এ নিয়ে বিদ্রপ করা হয় কিন্ধ একালের 
পণ্ডিতদের খবর কি? 

বাইরের কয়টি ঘটন! যোগ করে" একট! সত্যের চেহারা 
দাড় করান যায় না-ভিতরকার অন্তগু় অনেক ঘটনার 
নির্দেশ হয়ত অন্য রকমের হয়ে পড়ে । অনেক ক্ষুদ্র 'মজান! 
হাস্ত 'ও ক্রুন্দনের পুলকে নৃপতিকে পিংহাসন হারাতে হয় ও 
যোগীকে লক্ষ্যরষ্ট হ'তে হয় । বাইরটা দেখে থু'জেও যোগ 
করে, কি হবে? এ যুগের [28008501710 বা মনস্তাত্বিক 
নাটকগুলি এই গুণষ্ঠিত জগতের বিরাটত্ব প্রকাশ করে 
ছুনিয়ায় যাস্ত্রিক পরিমাপের মুঢ়ত! দেখাচ্ছে। ঘটনা 
(01198) ও মৃহূর্তগুলি ঘণটলেও অনেক নুঙ্গাবার্তা ও গৃঢ 
হিল্লোল বাকি থাকে! টেইনের সেক্ষগীযরীর আলোচনার 
মূলে ষে এ রকমের দুর্বলতা আছে তা” এখন 
হ্বীকত হয়েছে । অপর পক্ষে আর একটা গভীরতর 
পদ্ধতিও দেখা যায়। সেটা হচ্ছে 717110980101)5 ০: 
01800708100165র গ্োতক | র্যন্থৃভিয়ে হ'ল এ 
পদ্ধতির পথ প্রদশক। ইনি এঁতিহাসিক পদ্ধতিকে 
বিপজ্জনক মনে করেন। ত্বার মতে কোন জীবন্ত সত্যের 
ইতিহাস আবেষ্টনের ভিতর থাকে না। র্যন্থভিয়ের এই 
নব্য চচ্চার (],9 1ত9০০110801912) মতে দুনিয়া একটা-মাত্র 
রেখার বা টানের ইতিহাস নয় এবং কোন কিছুই ছুনিয়ায় 
অবশ্ন্ভাবী নয় ; কাজেই ঘটন] শ্রেণীবদ্ধ করে কোন রসবস্ত 
ব! জীবনতথ্যের অবশ্স্তাবিত। প্রমাণ করতে যাওয়! মুঢুতা । 
প্রতি মুহুর্তেই সমগ্র অতীত ও বর্তমানের বেষ্টনী তুচ্ছ করে, 
নুতন রস সুষ্টির প্রকাশ হ'তে পারে--এ হ'ল এর মূল কথ! । 
মানুষ অতীতের দাম নয়, সে চিরজয়ী-স্থান ও কালের 
অধীশ্বর ; কাজেই স্থষ্টির মানে খু'জতে গিয়ে অতীতের 
উপলখণ্ড কুড়োন ক্ষ্যাপামি মাত্র । সৃষ্টির বীল্প অতীতে নয়, 
উপস্থিতে | 

এই পদ্ধতির ভিতর প্রাণতত্বের ও স্থষ্টির সুল্তর স্বীকৃতি 
আছে এবং সাহিত্যের প্রকাশমূলক ম্বাধীনতার স্থান 
আছে। বলা, প্রয়োজন নব্যতর রসসাহিত্য এই তত্বের 
স্বীকৃতি ও স্বাধীন প্রেরণায় রসবাঞ্জনার বিপুল পরশ্বধ্যকে 
উদঘাটন কর্‌তে সাহসী হয়েছে । কিন্তু পশ্চিমের খণ্ডবাদের 


১৩৩৯ 


পক্ষপাতিত্ব সকল পদ্ধতিগুলির মূলেই প্রচ্ছন্নতাবে কাজ 
কর্ছে। সব জায়গায়ই সমগ্রত্বের প্রাধান্ঠ নেই যদিও সামান্ত 
আভাম আছে মাত্র। পশ্চিমের আস্তরছন্দ খগ্ডতলে 
পক্ষপাতী । একটি কেন্দ্র হ'তে বা একএকটি দৃষ্টিকেন্দ্র 
হ'তে (৪20£19 06 ড18107)) দেখে একএকটা খগ্ডতলকে 
(58010108] 1721917) আশ্রয় কর্বার জন্ত সেখানে মন 
ব্যাকুল; এঞ্ন্য সেখানে মন্দির বা মুস্তির এমন কি সব 
কিছুরই. 8৪০61০ বা খগুতল রচন। করে" মন তৃপ্ত হয়। 
কাজেই একটা অভিশাপের মত (0118%1178)] 817) এই 
থণ্ডততার আকর্ষণ পশ্চিমের রসরচনাকে কোন কোন জায়গায় 
ব্যর্থ ও বিভ্রান্ত করে” তুলেছে ! 

এ অবস্থায় রসচর্চার একটা সুষ্ঠুতর পদ্ধতি নির্দেশ করা 
একান্ত অনিবার্য মনে হয়। লোকোত্তর স্থষ্টির বার্তা শুধু 
কয়েকটা অংশকে উপস্থাপিত করে দেওয়া যায় না--অথগ্ু 
স্থষ্টিও খণ্ডকে যোগ করে হয় না। পশ্চিম এ পথে অনেকটা 
পথহার! বলে" এ দেশ থেকে কিছু বলা হবে না এমন কোন 
কথা হ'তে পারে না। কিন্তু বিস্তৃতভাবে সে বিষয় বল্‌তে 
যাঁওয়! এখানে সম্ভব নয়। এ দেশে লোকোত্তরের উপলব্ধি 
ও প্রকাশের জন্গ এক সময় প্রচুর সাধনা হয়েছে । ইল- 
জগতেও সে ইতিহ।সের পরিস্ফুট প্রতিভাস আছে । এদেশে 
চাক্ষুষ দৃষ্টির কি প্রথা ছিল? ভারতবর্ষে দেবদর্শনের একটা 
প্রথা ছিল প্রদক্ষিণ করা ; এজস্ঠ মন্দির প্রদক্ষিণ কর! একটা 
রীতিতে পরিণত হয়েছে । প্রদক্ষিণ করার মানে কি? 
একটা বস্তরকে চক্রাকারে চারিদিক ঘুরে দেখলে যে রূপ চোখে 
পড়ে, একদিক বা পাঁচদিক ঘুরে দেখ লে তা পড়ে না। বার 
বার প্রদক্ষিণ করে" যে রূপ প্রচ্ফুট হয়ে থাকে জড়বস্তর 
সম্পর্কেও সেই দৃষ্টিই সত্যোপেত, কারণ তা" সংহুতিমূলক ও 
সম্পূর্ণতার স্ভোতক । প্রতি বস্রই বিশ্বরূপ” স্মাছে ; 
বিশ্বতোমুখখী অসীম দিক্‌ হ'তে দৃষ্টি নিক্ষেপ কর্লেই তা চোখে 
পড়ে এবং চিত্তে সে মুর্তিচয় এ্ীক্য লা করে। এটা পাঁচটা 
দিধ্য থেকে দেখা মাত্র নয় এবং পাঁচটা 98০৮1০।। বা 


শ্ীধামিনীকাস্ত সেন 


বিচিত্রা 


৭৩৫ 


খণ্ডের নকস। যোগ কর| নয়। এ ক্ষেত্রে অস্থীক্ষ। নয়, পরীক্ষাই 
প্রয়োজন। আরম্ভ ও সমাপ্তির একটি জায়গায় অক্ষত ও 
অনিবার্ধ্য ধুগ্মসস্তাষণ চাই। বৃত্তগতির অক্ষত সমাপ্তি একটা 
অথগুতার স্বপ্রলোক স্থষ্টি করে। সার্থক দৃষ্টি এমনি ভাবে 
একা লাভ করে-_একটা বিশ্বমুখী দৃষ্টিচক্রের রেখা হ'তে 
কেন্দ্রাধিঠিত বস্তুকে পধ্যবেক্ষণ করে” । এ রকমের সুষ্ঠ 
সমাপ্তির একটা স্থূল নিদ্দেখ এ দেশের রস জগতের রম্য- 
স্ট্টিতেও আছে। রাদলীলাতে তাই শ্রকুঞ্চকে মধ্যবিদ্দু 
করে চক্রনেমির 'আঁবর্ভে নৃত্যগতির নির্দেশ আছে । এ 
রকমের দেখ! 70017090891501%] বা এক-কেন্দ্রিক নয় বা 
1010161991008] বহু-কেন্তিকও নয় । এহ'ল 0870010- 
98706:8] বা পরিকেন্দ্রিক পধ্যবেক্ষণ । এদের ভিতর আকাশ 
পাতাল ভেদ রয়েছে । চক্রাবর্তনৈ খণ্ডতা বপর্থির্তি নেই 
তাই চক্র অসীমতার গ্োোক। গ্রদক্ষিপক্রিয়ার অক্ষত ও 
বিরামহীন গতিচক্র যে অনির্বচনীয় এক্য স্থষ্ট করে তা 
আঁর কোন উপায়ে সম্ভব হয় না। ইন্দ্রিয়লোকে এ পদ্ধতি 
হুরূপ 'ও তীস্থ লক্ষণকে এবং অন্বয়ী 'ও ব্যতিরেকী প্রথাকে 
সমন্বয় করেছে । অতীন্ট্রিয়ের উপলব্ধির পথও এই রকমের 
তাতেও আবর্তনমূলক অনুভূতি এবং ০170012)091)6781 
দৃষ্টি বা পরীক্ষ! চাই। এ দুরাজ্যেই শুধু বহু দৃষ্টি নয় 
অখণ্ড দৃষ্টির সমীকরণ প্রয়োজন । 

য৷ লোকোত্তর_.যা সীমা ও 'অসীমের অঙগাঙ্গিত্ব গড়ে 
তোলে এ পদ্ধতিতেই তা'র শুধু আলোচনা সম্তব। চারিদিক 
দিয়ে ঘুরে কষে, নিতে হবে প্রাণবস্তকে--অবস্ম্তাবিতার 
লৌহনিগড় বা! স্বেচ্ছাচারিতার অষ্ঠ্যাচার এ ছ'টিকে নিয়ন্ত্রিত 
কমতে হবে একটা পরিক্রমার ছন্দে--একটা! মধ্যবিশ্ু 
আকর্ষণে-_ তবেই সার্থক রসমন্দিরের স্বর্ণচুড়া দেদীপ্যমান 
হবে। শুধু পূর্ববাঞ্চলে নয়, পশ্চিমাঞ্চলেও সৌনারধ্যলোক 
উপলন্ধি ও পুষ্টির এই দেবযান পথ অনভিজ্ঞাপ্তভাবে নব্য 
সাহিত্যে গৃহীত হচ্ছে। এ পথ সার্থক পণ । 

শ্রীযামিনীকাস্ত সেন 
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ঠিকান! লেখার ভুলে চিঠ্রিখানা লগ্ডনের ছুতিনটে পাড়া 
ঘুরে এসেছে। বুধবারে সুধীর হস্তগত হল। সুধী না 
খুলেই চিন্তে পার্ল উজ্জয়িনীর চিঠি । কি লিখেছে বেচারি 
উজ্জয়িনী ? 
. লিখেছে, 
“নুধীদাদা, ূ 

আপনাকে কত কাল লিখিনি। লিখে কি ফল হত 
বলুন। আপনারা ত কিছুতেই আমাকে বুঝবেন না। 
আমার প্রাণ কি যে চায় আমি নিজেই বা তার কতটুকু 
বুঝি । তবু এক কথায় বলি আমি আমার অবস্থাকে লঙ্ঘন 
করে অতীতকে অতিক্রম করে দেহমনকে পিছনে ফেলে 
কোথাও একজায়গাঁয় পালিয়ে যেতে চাই, নিরুদেশ হয়ে 
যেতে চাই। ভগবানের সঙ্গে মিশে যাব, তার মধ্যে 
হারিয়ে যাব, আমার সত্তা থাকৃবে না, আনার চিহ্ন 
থাকৃবে না। 

পাগলের গ্রলাপ। না?” 

এই পধ্যন্ত পড়ে সুধীর চোখে জল আসে আর কি। 
ই বিভিন্ন স্থানে ছুটি বিভিন্ন মানুষ, মাঝে সাত হাভার 
মাইল ব্যবধান--বাদল ও উজ্জয়িনী একই সময়ে একই কথাই 
ভাবছিল, ওর! সত্যিকারের স্বামী স্ত্রী। দুজনেই চাইছিল 
নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে-_বাদল ত হুয়ে গেলই, এখন উজ্জয়িনী 
কি করে দেখা বাধ । 

“পাগলের প্রলাপ । না? আমারও তাই মনে হয়। 
কাজেই আমার সম্বন্ধে আপনার ধারণ! মৌলিক নয়। কিন্তু 
পাগল মাত্রেই অশ্রদ্ধেয় নয়। এবং চেষ্টা করলে পাগলের 
গ্রলাপেরও অর্থ-বোধ হয়। তারপর পাগলামীর দ্বারা এমন 
অনেক কাজ হাসিল কর! ফাঁয় ভদ্রতার দ্বারা য৷ অসাধ্য। 


এই ধরুন মিসেস স্তামুয়েল্সের বিদায় । মিসেস স্তামুয়েল্সের 
পরিচয় দিই। মায়ের বন্ধ, মিশনারী বিধবা । আমাকে 
সামাজিকতা শিক্ষ। দিতে মায়ের দ্বার! প্রেরিত হয়েছিলেন । 
ভাল মানুষ, আমার প্রতি তার স্নেহ একটা ভাণ নয়। 
কিন্ত আমার সাধনার বৈরীকে আমি প্রশ্রয় দেব কেন? 
যা আমার ভাল লাগে না তা আমার ভাল লাগেনা। 
এই চুড়ান্ত । আমি তর্ক না করে এই কথাটা প্রলাপের 
মত করে বুঝিয়ে দিলুম | মিসেস শ্তামুয়েলস্‌ বুদ্ধিমতী। 
আমার সংসারে মামি মালিক, আমার মা নন্‌। তবে যদি 
তিনি আমার শাশুড়ীর শুন্ স্থান পূর্ণ কর্তেন তবে সে 
হত ভয়ানক ভাবনার কথা। আনার শ্বশুর আকারে 
ইঙ্গিতে অমন গ্রাস্তাব করেন নি তা নয়। কিন্তু মিসেস 
স্তামুয়েল্স্‌ একদিন আমাকে স্পষ্টই বল্ছিলেন, “্বর্ণভেদর 
বিধাতার হাতে, ভিন্ন বর্ণাকে আমি অনাদর করিনে। কিন্ত 
ধর্মভেদ ? মানুষের কেবল একটিমাত্র ত্রাণ-কর্তা, সুতরাং 
একটি ধর্শ। 3০00 ৪০ 10590 61৪ 7০০ (778 
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মিসেস্‌ স্যামুয়েল্স্‌ যেমন অকম্মাৎ এসেছিলেন তেমনি 
অকন্ম/ৎ চলে গেলেন । আমার জীবনে তার কি প্রয়োজন 
ছিল ভাবছি। বোধ করি আমাকে পরীক্ষা কর্তে 
ভগবানের দ্বার! প্রেরিত হয়েছিলেন । মাঝখান থেকে আমার 
শ্বশুরের হৃদয়ে আঘাত রেখে গেলেন। প্রথমটা তিনি 
এখুনি বিলেত যাবেন বলে ক্ষেপেছিলেন। (সেখানে বিয়ে 
করা কি এতই সোজ!?) ছুটী পাওয়া গেল না। এই 
সময়টাতে সাহেবর! ফালে? নেয়, বাঙ্গালীকে ছ মাসের 
জন্য মোটা মোটা গদিগুলে! ছেড়ে দেয়। কাজেই শ্বশুর 
মহাশয় ম্যাজিষ্রেট হবার আশ্বাস পেয়ে শীতকালের আশায় 
দিনপাত কর্ছেন। 


৭৩১ 


১৩৩৯ 


আমর! হয়ত পুরী কিনব! পৃণিয়া যাচ্ছি। পাটনা ছেড়ে 
যেতে ইচ্ছা করছে না। কত স্থৃতি জড়িয়ে রয়েছে ।” 

সুধী বুঝল কারস্থৃতি! বেচারি উজ্জয়িনী--বাদলের 
উর্দ্িল। ! সুধী পড়তে লাঁগ ল ঃ 

"ইতিমধ্যে একটি মেয়ের সঙ্গে বিশেষ আলাপ হয়েছে । 
তাঁর নাম করণা। করুণাকে দেখে সত্যিই করুণা হয়। 
শুধু তার উপর করুণ!" হয় তাই নয় নিজের উপর করুণ! 
হওয়া কমে। তার স্বামী থাকেন সমস্ত দিন আপিসে, 
বাড়ী ফিরেই পাড়ায় হাজিরা দিতে যান, অদ্ধেক রাত্রি 
অবধি তাঁস খেলা চাই । আবার ভোরে উঠে বেরিয়ে 
যান বড় দেখে মাছ কিন্তে, ওটি না হলে তাঁর চলে 
না। স্ত্রীকে ভালবাসেন না এমন নয়। কিন্তু সে 
ভালবাসায় কোথাও এতটুকু রং নেই। চব্বিশ ঘণ্টার 
মধ্যে হয়ত চবিবশটি কথা বলেন না স্ত্রীকে ; বলার দরকার 
বোধ করেন না। রাগ করেন না, হাসেন না, অভিমান 
করেন না, খুবই ভদ্র। কি যেকস্ত্রীর অপরাধ তা ত 
আমরা অর্থাৎ বাণ আর আমি অনুমান করতে পারলুম 
না। ভদ্রলোকের নামে কোনো অপবাদ শোন! যায় না। 
- চিরকাল পিতৃমাতৃভক্ত। লেখাপড়ায় ভাল। মা বাবা 
যেখানে পাত্রী স্থির কর্লেন সেইথানেই বিবাহ কর্লেন। 
আপত্তির আভা পধ্যস্ত দ্রিলেন না, মেয়েটি সুক্রী, সরল, 
সৎ। শ্বাশুড়ীর নির্দেশ অনুসারে সমস্ত ক্ষণ খাটে। 
দেওরদের আবদার অত্যাচার বিনা বাক্যে সয়। একটি 
ছেলে হয়েছে, সেটির ঘত্ব নিতে জানে না, কোনোদিন 
শিক্ষা! পায় নি, সেজন্য দেওরদের কাছে বকুনি খায়। 
ছেলে যেন ওদেরই, তার নয়। স্বামীর কাছে নালিশ করে 
না, করলে কোনে প্রতিকার হত না। শ্বশুর তার পক্ষ 
নিয়ে ছুটো শক্ত কথা বলেন, তাইতেই সে খুসী। 

আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার একট! নতুন দিক আমার 
চোঁথে পড়েছে । আমরা মেয়েরা ম্বভাবত কৃতজ্ঞ তার 
কাছে ধিনি আমাদের মনোনয়ন করে ঘরে 'আনেন। 
স্বামীর চাইতে শ্বশুরকেই আমরা আপনার বলে 
জানি। তাই স্বামী বিয়োগে পুনর্ধবার বিবাহ করিনে। 
* স্বামীর ন্নেহ না পেলে শ্বশুরের ন্েহ পেয়ে হুঃখ তুলি। 
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৭৩? 


করুণার পরিচিত এই শিক্ষা লাভ 
কর্লুম ৷” 

নৃধী বুঝল উজ্জয়িনী নিজের ছুঃখ ভুল্বার এই উপার়ট! 
খুজে ব্যর্থ হয়েছে, শ্বশুরের স্নেহ পায়নি বলে নিরুজেশ 
হয়ে যেতে চায়। কিন্তু উজ্জয়িনী তা স্বীকার করেনি । 
সে বলে, 

"এই মিগ্য। সংসার আমাকে ভুলিয়ে রাখতে পার্বে 
না, এর ছলনা আমি ভেদ করেছি । এর মধ্যে কাণা 
কড়ির সত্য নেই, শাস্তি নেই। সংসারের নিয়ম কানুন 
মেনে ঘোরতর সংসারী হয়ে যার! ধন মান পদ মধ্যাদায় 
বড় হয়েছে তারা মূর্খ । যারা সংসারের প্রশংসা কুড়িয়ে 
বাহবা পেয়ে ভালমান্ুষ হয়েছে তারা৷ মূঢ়। অনি উদ্ধার 
মত ছুটে বেরিয়ে পুড়ে জুড়িয়ে নিবে হারিয়ে পুঁতে পারলে 
বাচি। সংসারের বাইরে আমার জীয়ন কাটি। না 
জানি কোন নক্ষত্রে আমার বাঁসা। তাই ত আমিরাত 
জেগে তারার দিকে চেয়ে থাকি । আমার ঘরের জানালা 
দিয়ে অনেকখানি আকাশ ঘরে আসে । জানালা খোল! 
রেখে মেজেতে গড়িয়ে পড়ি ।” 

ভাগবত উপলব্ধির কথা উজ্জপ্পিণী উত্থাপন করেনি। 
বোধ হয় সুধী পছন্দ কর্বে না অনুমান করে। বীণার 
কথাও বিশেষ উল্লেখ ক্লুরে নি। বোধ হয় সুধী বীণা 
দৃষ্টান্ত অনুসরণ কর্তে বলবে ভেবে। বাদলের কথাও 
জান্তে চায়নি। বোধ হয় না চাঁওয়াটাই সুধীর মনে 
লেগে ফলপ্রদ হবে জেনে। শেষে লিখেছে, 

“আপনাকে কত কথা জানিয়ে ফেব্লুম, ফেলে অনুতাপ 
হচ্ছে। কিন্ত আপনাকে আমার শ্বত বিশ্বাস হয়ঃ। আমার 
বড় ভাই নেই। বড় ভাই কেন, কোনো ভাই নেই। 
আপনাকে ভাই ভেবে আমার থানিকটে ভার শামে।” 


সঙ্গে হয়ে 


১১ 


বাৎসল্যে সুধীর অন্তঃকরণ আগ্পুত হয়। আহা, ছোট 
বোনটি। বাপ মা”র সঙ্গে ঝগড়া করেছে, স্বা্নীরপ্রেম 
পায়নি। শ্বশুরকে শ্রদ্ধা কর্তে পারে না। কিযে তাকে 
নিয়ে করা যায়। দুর থেকে উপদেশ দেওয়| সোজ।, 


বিচিজ। 
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এর মত হও ওর মত হও বল্তে পারা গ্ুজত, কিন্ত 
তাঁর অবস্থায় পড়লে নিজে কি করতুম সেইটে বিবেচণা 
কর্‌তে হয়। উজ্জয়িনীর বয়স সতের আঠার, ও বয়সে 
কজন পুরুষ নিজের পায়ে দীড়াতে পেরেছে, যেখানে ইচ্ছা 
ভাগ্য-পরীক্ষা করে বেড়িয়েছে? ইউরোপেও এ বয়সের 
তরুণী মেয়েকে নিরাপদে ও সসন্মানে শ্বাবলম্বী হতে সচরাচর 
দেখা যায় না। ন্জেতের মত যারা দোকানে কাঞ্জ করে 
তাদের উপার্জন এত হ্বল্প যে পৈত্রিক বাড়ী বা বাসা 
না থাকলে তারা পথে বস্ত। 

যে নারী ভাগ্যদোষে স্বামী ও শ্বশুরের গ্নেহ হারিয়েছে 
সে নারী পিতামাতার আশ্রন্ন গ্রহণ করে, যার সে আশ্রয়ও 
সেই আমঃঘের সমাজ তার কোনে! ভদ্র আশ্রয় রাখেনি। 
ধস একটু বেশী হলে সে রা*ধুনীবৃত্তি করে দাসীবৃত্তি করে 
কোনে! ধনী পরিবারে একটুখানি মাথা! গু'জবার ঠাঁই 
পেতে পারে; বিষ্াশিক্ষা! বিদ্যালয় সম্মত হলে চাকরী 
পাওয়াও সস্তব, কিন্ছ উজ্জয়িনী কোনোটাই পাবে না। 
ন|। পাবার সব চেয়ে বড় কারণ সে তার বংশপরিচয় 
গোপন রাখতে পার্বে না, অবশেষে তার বাবা কিন্বা 
শ্বশুর তাঁকে পাকড়াও করে বাড়ী ফিরিয়ে আন্বেন। 

মহিমচন্ত্রের উপর ম্ুধীর ভরসা ছিল। উজ্জয়িনীর 
এই পত্র পেয়ে কিছু কম্ল। এই বয়সে তিনি নুতন 
করে সংসার পাতবার উষ্ভোগ করছেন, সেই ঝঞ্জাটে ছেলেকে 
কয়েক সপ্তাহ চিঠি লিখতে পারেন নি, বাদল শুনলে কি 
মনে কর্বে। সুধী লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ বোধ কর্ছিল। দুর 
থেকে এই ! নিকট থেকে উজ্জয়িনী যা বোধ করেছে 
তার সমস্তটা জ্ঞাপন করেনি নিশ্চয়। যে বাঘ একবার 
মানুষের স্বাদ পেয়েছে সে আবার মানুষ খুঁজতে থাকে। 
মহিমচন্দ্র মিসেন স্তামুয়েল্‌সের পদ শুন রাখবেন না বলে 
আশঙ্কা হয়। সকলেই কিছু মিসেস স্তামুয়েলসের মত 
ভাল হবে না। তা হলে বেচারি উজ্জপ্িনীর কি দশ! 
হবে? বৈষ্বজনোচিত সহিষ্ণুত| ও ম্ুনীচতা উজ্জপ্মিনীর 
হ্বভাখে শিকড় গাড়ে নি। সেতেজীমেয়ে। যেটা তার 
ভাল লাগে না. সেটা তার ভাল লাগে না। এই বদি 
চূড়ান্ত হয়' তবে সে হয়ত একটা কাণ্ড করে বস্বে। 


অঙ্ঞাত বাস 
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ধরি রাগ করে কোথাও চলে টলে যায়--ধর বীণাদের 
বাড়ীতে--তবে আর কিছু না! হোক একটা প্রহসন হবে। 
যে পাখীর ডানায় জোর নেই, কিন্ত প্রাণে আকাশের 
আকুতি, সে পাখী মাটীর উপর ভানা ঝটপট কর্বে 
কিছুকাল, তারপর খাঁচায় ঢুকৃবে, যদি নাঁ'ইতিমধ্যে বিড়ালের 
মুখে পড়ে থাকে । 

মহিমচন্জ্রকে সুধী চেনে। চিন্তাশীলতা, সৌন্দধ্যবোধ, 
কল্পনাবৃত্তি তার নেই। আইডিয়ালিস্ম্‌ তার শ্বভাবে সয় না। 
হয় আথিক নয় পারমাথিক লাভ ও লোভ তাঁকে অবিশ্রান্ত 
থাটায়। খাটুনির জোরে লোকট! সরকারী চাকুরেদের ভিড় 
ঠেলে এগিয়ে গেল। অসাধারণ তার য্যাঙ্িশন। একটা 
উপাধি পেতে না পেতেই আর একটার জলন্ত দেহপাঁত। 
বছরে বছরে তার পদোন্নতি হওয়৷ চাই, নতুবা জীবন বৃথা 
গেল, গবর্ণমেপ্ট তার যোগ্যতার মর্যাদা রাখল না। একদিক 
দিয়ে এর ফল ভাল হয়েছে । তিনি দ্বিতীয়বার দ্বারপরিগ্রহ 
করেন নি, স্ত্রীজাতির প্রতি দৃকৃপাঁত করেন নি। কেউ ঘুষ 
দিতে এলে তিনি ঘুধি পাকিয়ে তাড়! করে গেছেন। পান 
দৌষ থেকে মুক্ত । তবুতীার সঙ্গে বাস করা উজ্জয়িনীর 
পক্ষে প্ররূতি-বিরুদ্ধ হবে। শ্বশুর বাড়ীর মোহ খন অপগত 
হবে তখন উজ্জয়িনী তাকে পরিহার করতে ইচ্ছা কর্বে। 
তারপর যদি সত্যই তিনি স্ত্রী গ্রহণ করেন তবে সেই ইচ্ছা 
ব্যাকুলতায় পরিণত হবে। তখন কি উপায়? বাদলটা 
ত অবুঝ । যোগানন্দকে বোঝান যায় না? 

উজ্জয়িনীর ম্ভাগবত উপলব্ধির উল্লেখ ন| থাকায় সুধীর 
আশা হল হয় ত উজ্জয়িনীর প্রাথমিক উত্তেজনা নিষ্ডেজ হয়ে 
এসেছে, "অপরকে অংশ দেবার উৎসাহ অস্তমিত হয়েছে। 
তা যদি হয় তবে যোগানন্েের সঙ্গে তার একটা বোঝাপড়া 
অল্লায়াসে ঘটুবে। যোগানন্দের প্রাথমিক বিশ্ময় ও বিরক্তি 
এতদিনে পুরাতন হয়ে পূর্বের উগ্রতা হারিয়েছে, তিনি হয় ত 
বাদলের ব্যবহারে মর্মাহত হয়ে কন্যার দুর্ভাগোর জন্থ নিজেকে 
অপরাধী করছেন । পিতাপুত্রীর সন্ধির পক্ষে এই অবস্থা ও 
এই মুহূর্ত অনুকূল | নবী যোগানন্দকে চিঠি লিখল । 

লিখল, আমাদের প্রত্যেকের জীবনে এমন একটা বয়স 
আমে যখন আমরা অতিরিক্ত ভক্তিপ্রবণ হয়ে উঠি। . 
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আমাদের পাপবোধ প্রবল হয়, আমরা নিজেকে নিপীড়ন 
করে শান্তি পাই, আহার নিদ্রা কমিয়ে দিই, সান করে ধ্যান 
কর্তে বসি, শুচি বাধুগ্রস্ত হয়ে সর্বত্র আবর্জনা দেখি, আমিষ 
ছাঁড়ি, হবিষ্যান্ন খাই, একাদশী করি । অনেকেই আমাদের 
গুরু হন, অনেকের অজ্ঞাতে আমর! তাদের একলব্য হই, 
বাধান খাতায় বচন উদ্ধার করি, ডায়েরী রাখি, প্রতিদিন 
সংকল্প করি মহৎ হব, আক্ষেপ করি মহৎ হতে পার্ছিনে, 
ভগবানকে প্রার্থনা করি, ধর্মগ্রন্থ পড়ি, অকারণে চোখের 
জল ফেলি। 

উজ্জয়িনীর এখন সেই বয়স। এ বয়সকে আপনি এতদিন 
ঠেকিয়ে রেখেছিলেন । অবস্থা যেই অনুকূল হুল বয়োধর্্ম 
অমনি চেপে ধর্ল। বাদল তার কাছে থাকলে তার ভক্তিবৃত্তি 
স্বামী অভিমুখে ধাবিত হত। সেস্থবামীর পট পুক্তা কর্ত, 
স্বামীসেবার নান ফুল খু'জে স্বামীর পায়ে নিজেকে নিবেদন 
করে দিত, এমনি আত্মনিগ্রহ কর্ত। বাদল অকালে বিদায় 
নিল, সকল রকমে বিদায়। স্ত্রীকে সে অস্বীকার কর্ল। 
দেশকে সে অস্বীকার কর্ল। তাঁর ভাব থেকে মনে হয় বন্ধুকেও 
সে অন্বীকার কর্বে। সাতদিনে একদিন তার বিজ্ঞাপন 
পড়তে পাই। শুধু এইটুকু বাতা, 907071174১1 
4১14. উজ্জয়িনীর হয়ে তাকে আমি অনেক বলেছি । তার 
এক কথা, সে কারুর সঙ্গে বাধা থাকৃতে অপারগ । তাতে 
তার মুক্ত মানসিকতা পীড়া পায়। হয় ত একদিন তার এ 
পাগলামি সার্বে। স্ষ্টির দায়িত্ব স্বীকার না করে মুক্তি 
কোথায়? 

কিন্ত বাদলের জগ্ভ অপেক্ষা করা উজ্জয়িনীর পক্ষে 
দুরাশ! হবে । সে কেমন করে একথা বুঝতে পেরেছে বলে 
হরিভন্ত হয়েছে। হাতের কাছে অন্ত কোনো তক্তির 
উপকরণ পায় নি, উপলক্ষ পায় নি। ইউরোপে থাকলে 
বোধ করি কুকুর-ভক্ত হত। 

তার এ বয়স চিরস্থায়ী হবে না। কারুর জীবনে 
হয় না। এর পরবস্তী বয়স সংশয়ের অশ্রন্ধার। ক্রিয়ার 
প্রতিক্রিয়া আছেই । স্বামী থাক্লে স্বামীর উপর দিয়েই 
স্থরু হুত। হ্বামীর অভ্ভাবে দেবতার উপর দিয়ে। উজ্জয়িনী 
নিজের বানান মুস্তি নিজের হাতে ভাঙ্গবে । যাদেরকে গুরু 


শ্রীলীলাময় রায় 
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করেছে তাদেরকে দুর করে দেবে। এক আতিশযোর স্থলে 
আর এক আতিশষ্য । তারপরে সংযমের সময় আস্যে। 
কার জীবনে কখন আসে বলা যায় না। কারুর কারুর 
জীবনে কোনো কালে আসে না । আশা করি উজ্জয়িনীর 
জীবনে যথাকালে আস্বে। 

বাদলের অপেক্ষা না রেখে কেমন করে এই সংযম সম্ভব 
হবে জানিনে। তবে বিধাতা আমাদের একান্ত পর-নির্ভর 
করে গড়েন নি। নিজের মধ্যে নিজের পূর্ণতা উহা রয়েছে, 
থু'জে নিতে হবে । উজ্জয়িনীর উপর আমার ভরসা আছে, 
সে পরমুখাপেক্ষী হবে না। 

ভরসা! আছে, সেই সঙ্গে ভাবনা আছে। তার শ্বশুর 
বাড়ীতে সে তার হ্ামীর অধিকারে আছে । স্বামী যদি 
তাকে অস্বীকার কর্ল তবে সেকফ্ষার অধিকাতেথাকৃবে ? 
শ্বশুর তাঁকে অস্বীকার কর্বেন না বটে । কিন্তুত্তার সম্বন্ধে 
কিছু না লেখাই তাল। ধরে নেওয়া যাক্‌ শ্বশুরের অধিকার 
দুর্বল হয়ে আস্বে। শ্বশুরের স্নেহ সে এখনকার মত 
পাবেনা । তা হলে সেপদাড়ায় কোথায়? ভাত কাপড়ের 
জন্য শ্বশুরের আশ্রয়ে পড়ে থাকা তার পক্ষে মরণাধিক | 
অথচ ম্বাবলম্বী হবার মত শিক্ষাও পে পায় নি। যার হাতে 
জোর নেই তাঁর মনে উচ্চ চিন্তা থাকা করুণরসাত্মক । এই 
জন্ঠই আমার ভাবনা । কিন্তু আমি ত তার স্বামীর বন্ধু ও 
পাঁতান ভাই, আপনি তাঁর পিতা ও প্রথম গুরু । আপনার 
ভাবনা আরে! নিতাকার, আরে! সত্যকার। আমি জানি 
আপনি কেবলমাত্র তার মনের ভবিষ্যৎ ভাবছেন না, তার 
ভবিষ্যৎ আশ্রয়ের চিন্তাও কর্ছেন। 


৯১২ রি 


চিঠিখাঁনা নিকটতম পিলার-বক্স-এ দিয়ে সুধী বহুল 
পরিমাণে নিশ্চিন্ত হল। যোগানন্ন বুদ্ধিমান বাদক, ভাবগ্রহণ 
কর্বেন। 

সুধীর সঙ্গে অনাহৃত ছুটে গেছ.ল মালের কুকুর 
জ্যাকী। তাকে এদানীং বেধে রাখ! "হয়.না, কিন্তু বন্ধ 
রাখা হয়। দুয়ার খোলা পেয়ে সে তম্ুধীর সে চল্ল; 
মত্লবট| এই যে মার্সেলের কাছে বকুনি খাবার সময় দিত 


বিচিত্রা 


৭8৩ 


লক লক্‌ করতে করতে সুধীর দ্রিকে চেয়ে দোষটা সুধীর 
ঘাড়ে চাঁপাবে। যেন স্ধীই তাকে আদর করে ডেকে 
সঙ্গী করেছিল। 

স্থধী ডাকল, ্জ্যাকী, আয়, ফিরি” 

জাঁকী শোনে না। সামনের বাড়ীর সামিল বাগানে 
ঢুকে একটা বিড়ালকে তাড়া করেছে। বিড়ালটা যেখানে 
লুকাতে চেষ্টা করে সেখানে জ্যাকী। বিড়ালট1 চুপ করে 
বসলে জ্যাকী একটা থাব! বাড়িয়ে দিয়ে একটু রঙ্গ করে, 
বিড়ালট! ফুল্তে থাকে । সুধী ডাকে, পজ্যাকী।” জ্যাকী 
না শোনার ভাণ করে। মুধী অত্যন্ত লজ্জা বোধ করে। 
বিড়ালের ও বাগানের মালিক যদি দেখতে পান্‌ কি 
ভাববেন। সেবিরক্তির সুরে ডাকে "জ্যাকী |” কুকুরট। 
ল্যা্জ নাউউত নাড়তে সুধীর দিকে তাকায়, যেন সেও 
লজ্জিত | কিন্তু বিড়।লকে এক পা এগোতে দেয় না। 

অগত্যা সুধীকে অপরিচিতের দরজায় কড়! নাড়তে ও 
বেল টিপতে হল। দরকারট1! জরুরি। একটি খোকা 
দরজা খুলে সুধীর রং ও পাগড়ি দেখে পিটটান দিল। 
একটি মহিলা ইাফাতে হাঁফাতে এলেন। এসেই বল্লেন, 
প[ব০1)91.9ন £110%60,” অর্থাৎ স্বধীকে ঠাওরালেন 
ফিরিওয়াল! | ম্তুধী মুছু হেসে বল্ল, “ফিরি করবার মত 
কিছু নেই” এই বলে দ্রই হাত ডানার মত মেলে 
দেখাল। মহিলাটি তাঁর দিকে কটমট করে তাকালেন । 
বল্লেন, “কি ভন্য এসেছেন ?” সুধী আঙুল দিয়ে নির্দেশ 
করে বল্ল, “আমার কুকুর আপনার বিড়ালকে তাড়া করেছে, 
হুকুম মান্ছে না। বাগানে প্রবেশ কর্বার অনুমতি পেলে 
তাঁকে ধরে আন্ত পারি।” এ কথা শুনে খোকা 
বাগানের ভিতরে লাফ দিয়ে ছুটুল। মহিলাটি বল্লেন, 
“আম্মুন |” 

ততক্ষণে “বিড়ালটি ভয়েই মরে গেছে । তাঁর সঙ্গে একটু 
পরিহাস কর্ছিল। গায়ে আঁচড়টি দেয় নি। স্থধীকে দেখে 
জ্যাকী ল্যাজ নাড়তে নাড়তে এগিয়ে এল। পরিহাসের 
পরিণাম বেচারাকে ধড় অপদস্থ করেছে। 

খোকা বিড়ালটর গায়ে হাত বুলিয়ে দিল। নুয়ে 
পড়ে চোখে চোখ রাখল. বিড়াললটি তুলে চার পায়ে 


অজ্ঞাত বাস 


আধাঢ 


খাড়া কর্বার চেষ্টা কর্ল। অবশেষে কামার সুরে বল্ল, 
"0 145101)5 1” তার মা সুধীর দিকে তাকালেন। 
স্থধী তখন অন্তমনস্ক। ভীবন-মৃত্যুর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তাঁকে 
মুগ্ধ কর্ছিল। 

মহিলাটি বল্লেন, “এবার আপনার কুকুরটাকে নিন্‌ এবং 
যান।” 

স্বধী বল্ল, “কুকুরটাকে রেখে বিড়ালটিকে দিন ।” 

মহিলাটি সুধীর দিকে তাকিয়ে খানিকক্ষণ ভাব লেন। 

থোক। লাফিয়ে উঠে মায়ের মুখে চোখ রেখে আবারের 
সরে বল, “%9৪ 10111105.৮ 

ম] কঠিন হয়ে বল্লেন, “তা হয় না ।” 

খোক] কুকুরটার দিকে সতৃষ্ণ ভাবে তাকিয়ে রইল, 
বিড়ালটার কথা ভুলে গেল। কুকুরট৷ ততক্ষণে আবার খেল! 
করতে লেগেছে-_এবার নিজের ল্যাজের সঙ্গে । 

খোকার মা বল্লেন, “আপনি গুটাকে নিয়ে বান। 
আমরা আমাদের বিড়ালকে গোর দেব।” 

স্থধী অগত্যা তাই কর্ল। জ্যাকী লঙ্গমী ছেলের মত 
ধীরে ধীরে সুধীর সঙ্গ রাখল। মুধী ভাবছিল, বাবধান 
ত নেই। একটা মুহূর্তেরও ব্যবধান ত নেই। জীবনের 
পিঠ পিঠ মরণ । চক্রবৎ পরিবর্তৃস্তে । চাকাটাকে ঘুরিয়ে 
দিলে কে? জ্যাকী। ছুষ্ট, ছেলেতে যা করে থাকে সে 
তাই করেছে। প্রকৃতি সবাইকে দিয়ে সমস্তক্ষণ চাকাটাঁকে 
ঘোরাচ্ছে। জীবনের পিঠ পিঠ মরণ । কিন্ত মরণের পিঠ 
পিঠ জীবন আছে কি? জীবনের বেল। ত দেখি জীবনের 
ভিতর থেকে জীবন আসে । তা আম্ুক। কিস্তকি করে 
থাকে? জীবনের ঘড়িতে প্রতিদিন চাবি নেয় কে? 
মরণ। এই বিড়ালের মৃতদেহ বহু কীট কাটান্ছর জীবন- 
কালকে দীর্ঘতর কর্বে। মরণের পিঠ পিঠ আয়ু। কার 
মরণে কার আয়ু সে কথা তুচ্ছ। মরণ নামক সত্যের 
উত্তরাধিকারী আয়ু নামক সত্য । 

বাসায় পৌছবাঁর মুখে স্ধী যাকে দেখল সে একটা 
টেলিগ্রাফ পিয়ন। ইংলগ্ডে সাধারণত বাচ্চা পিয়ন 
টেলিগ্রাম বিলি করে। নুধী জিজ্ঞাসা কর্ল, “কার . নাঁমে 
টেলিগ্রাম ?* 


১৩৩৯ 


ছোকরার গাল লজ্জায় রাঙ্গা হয়ে উঠ.ল। সেলল্ল, 
"মনে পড়ছে নাঠিক। বোধ হয় ক্রিষ্টফার_-টী।” 

সুধীর চোখ ও বুক মুহুমুহু কাপল। সে বাড়ীতে 
ঢুকতেই সুজেৎ অন্থুযোগ করে বল্প, “কোথায় যাওয়া হয়েছিল 
এতক্ষণ? দশবার উপর তল বার ভিতর কর্ন্ত কর্তে 
আমার পা যে ভেঙ্গে পড়ল !”- মে আজকাল মুথর৷ 
হয়েছে । কাকে ভালবেদেছে বলা যায় না। হয়ত 
সধীকেই। 

ভার হাত থেকে বিনাবাকোো খামখান! ছিনিয়ে নিয় 
পটাঁপট ছিড়ে টেলিগ্রামখানার উপর স্থুধী যেই চোখ 
বুলিয়ে গেল অমনি ওখান! তার হাত থেকে খসে পড়ল, 
তেমনি বিনাবাক্যে । 

বাদলের শ্বশুর ভার্ট ফেল করে মারা গেছেন।-_মঠিম।” 


শ্রীনিকুঞ্জমোহন সামস্ত 


শ্বিচিজ্ঞা 


৭৪১ 


মরণ জীবনকে দেয় আয়ু, আগুনকে দেয় ইন্ধন। কিন্ত 
আত্মাকে দেয় কি? আত্মাকে দেয় এত বিথুল্প কাল যে 
তাকে কাস বলা চলে না, এত বুহং দেশ ধে তাকে দেশ 
বল। চলে না। সসীম মানবের এঁতিহাসিক কাল ও 
আইনষ্টাইনীয় বিশ্ব ; সীমার মধ্যে সে সোয়াস্তি পায় বলে সীমা 
থু'জেই সে নাকাল। তাকে অনন্ত নিরতি 9 'অপার বিশ্বৃতি 
দিতে পারে কে? দিতে পারে মুত্া। হে মুতা, তুমি দেহের 
সীমা থেকে সীমাহীন দেহে দেঈীকে পৌছে দিলে, মনের সীগা 
থেকে সীমাহীন মনে মনম্বীকে উপনীত কর্লে, তুমি "াঁরামকে 
দিলে বিরাম, ব্যস্ততাকে নিরস্ত করলে, উদ্বেগকে গিলে 
ক্ষাস্তি, সঞ্চয়কে ব্যঙ্গ করলে ! তোমায় নমস্কার । 

( জেসশঃ ) 
প্লীলীলাময় রায় 


মন ভূলাবার খেল! 
শ্রীযুক্ত নিকুঞ্জমোহন সামন্ত 
কেবল আমার মন ভলানার লাগি 
বিশ্বে চলে নানান্‌ আয়োজন 
বৌটার "পরে ফুলগুলি বয় জাগি 
দিবস নিশি ভঙাতে মোর মন ! 


মলয় পবন মাতাল ফলের নাসে 
আমার কাছে কেবল ঘুরে আসে- 
আমার চোখে চোখ রাখিনা হাসে 

নীল 'অ!কাশের প্রশান্ত নয়ন ॥ 


চলেছে সেই অনাদি কাল ভঠে 

বিচিত্র এই মন ভুলাবার খেল! 
তাইত ধব। ভাসে প্রেমের শোতে 

বমে বনে তাত ফুলের মেলা । 


তাইত ধর] সৌন্দধ্যেতে ভর! 
অরূপ রূপের বসন দিয়ে মোঁড়। 
ছয় খতু তাই-_ ভিন্ন বসন পরা 
নানান্‌ রূপে করিছে নর্তন ॥ 


ক্কা্কাজ 





হন্দ-ধন্ধা 
শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক এম্‌-এ 


জ্যেষ্ট-সংখ্য। বিচিত্রায় ছন্দ-বিচার পড়িয়া অনেক 
শিখিলাম । প্রবোধবাবুর ছন্দ-বিষয়ক প্রবন্ধ কিছু কিছু 
পড়িয়া থাকি। এখন স্বয়ং কবিগুরু ছন্দ-মালোচনায় 
যোগদান করিয়। পাঠককে আনন্দ ও কৌতুকের নূতন 
আলোকে জাগ্রত করিয়াছেন। হয়ত আমরা ছন্দ-বন্ধ 
নিশেষ কিছু বুঝি না; তবে এইটুকু বুঝিলাম যে, রবীন্দ্রনাথ 
গ্ররবোধবাবুর অধিকাংশ মতই অনুমোদন করিয়াছেন, এবং 
কোন কোন বিষয়ে আপনার ব্যক্তিগত বিচার ব্যক্ত 
করিয়াছেন: তাহারি একটি বিষয় অর্থাৎ রবীন্দ্রনাণের 
প্রাকৃত ছন্দ (অথবা প্রবোধবাবুর শ্বরবুস্ত ছন্দ) সম্পকে 
একটু মতদৈধ দেখিয়া মুস্কিলে পড়িলাম। ছন্দ সম্বন্ধে 
পূর্বেব কিঞ্চিৎ ধারণ! ছিল ; এখন একেবারে গোলোক-ধাধায় 
পড়িয়াছি। 

প্রবোধবাবুর মতে এই শ্বরবৃত্ত ছন্দে সাধারণত চার 
সিলেব ল্‌-এর ভাগ হয়। তবে, ইহার মাঝে মাঝে যুগ্মধ্বনির 
সিলেবল্‌ থাকে, এবং সেন্ট কখনো৷ কখনো ইহাতে ছয়মাত্র! 
হইয়া যাঁর়। কিন্তু এ ছন্দ মাত্রা-প্রধান নয়, ইহাতে 
পসিলেবল্ই প্রধান। অশুএব ছয়মাত্র! হইল কি পাঁচ মাত্রা 
হইল, তাহা লক্ষ্য করিবার তেমন প্রয়োজন নাই । ইহার 
সিলেবল্‌ লইয়াই বিশ্লেষণ লে, এবং বিশ্লেষণ করিলে প্রায়শঃ 
এ ছন্দকে চার পিলেব ল্‌. এব 'অংশে ভাগ করা যাঁয়। 

এ ছন্দের বৈচিত্র্য ঘটে শেষ পর্বের সিলেব.ল্-সংখার 
কম-বেশীতে, কিংবা পর্ব-সংখার কম-বেশীতে । এ ছন্দের 
সাধারণ পংক্তিতে চারটি পর্ন থাকে । যেন_- 


আকাশ ঘিরে । মেত্ব জুটেছে | চাদের লোভে | লোভে 
শেষ পর্বে ছুই সিলেব.ল্‌, ইহাই অধিকাংশ কবিতায় চলে । 
কিন্তু এই শেষ পর্বে যখন সিলেবল্-সংখ্যা বেশী হয়, তখনি 
ছন্দটি একটু দীর্ঘ স্থুর ধাঁরণ করিয়া নৃত্তন দেখায় । যেমন-__ 


৪ ৪ ৪ ৪ 
হঠাৎ ধরার | বক্ষ ভেছি । কেগো তুমি | নয়ন মেলো৷ 
| __ভূ'ইচাঁপা, কুমুদ মল্লিক 
৭৪ 


যাচ্ছে পুড়ে | নূতন ক'রে | সেকেন্দ্রিয়ার | গ্রন্থশাল। 
_-সতোন্ত্র দত্ত 
আবার--- 
০ ৪ ্ ৫ 
এ দেখ গো | আজকে আবার | পাগলি জেগেছে 
স-বর্ষা, সত্ন্জর দত্ত 
প্রথম ছুটি দৃষ্টাস্তের শেষ পর্বে ৪টি সিলেবল্‌, এবং 


তৃতীয়টিতে একটি পর্দ কম ও শেষ পর্বে ৫টি সিলেবল্‌ 
থাকায়, এই ছন্দ-ছয় কিছু অ-সাধারণ। পাগল জেগে- | ছে 
অর্থাৎ ৪+-১ গিলেব.ল্‌ এ ভাবে পর্বভাগ চলে । 

প্রবোধবাবুব এঁ চার সিলেব.ল্‌-এর বিশ্লেষণ মানিয়া 
চলিলে অনায়াসেই প্রত্যেক স্বরবৃত্ত ছন্দ অন্তসরণ করা যায়; 
আমাদের মতো সাধারণ পাঠকও এ ছন্দ ধরিতে পারে ব 
প্রয়োজন হইলে স্কুলের ছাত্রকেও ধরাইতে পারে । 

প্রমার্দে পড়িলাম কবিগুরুর “সেকাল” কবিতায় 
পৌছিয়া। 

“আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে”_-ইহার 
ছন্দকে রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন যাণ্ম(ত্রিক প্রাকৃত ছন্দ । তাহার 
মতে ইহাকে তিন মাত্রার অংশে ভাগ করা চলে, এবং ছয় 
মাত্রার পর যতি পড়ে । অর্থাৎ “আমি যদি” এই শব্দ 
ছুটিতে চারি মাত্রা থাকিলেও “জন্ম নিতেম” এই ছুটি শব্দে 
আট মাত্রা আছে; আপাত-দৃষ্টিতে না থাকিলেও আবৃত্তির 
সময় টানিয়া করিয়া! নিতে হইবে । তবেই ত মুস্কিল! 

রবীন্দ্রনাথ নিজে এক বিশিষ্ট অনমু করণীয় ভঙ্গীতে আবৃত্তি 
করেন। সে-ভঙ্গী সঙ্গীতের সগোত্র, কারণ তাহার ন্যায় 
এতো গীতাভ্যান আর কেহ করেন না । অতএব আবৃত্তির 
ঝেঁকে ন্ম নিতেম'-এ আট মাত্রা আসিলেও এই মাত্রা- 
বিচার এ ছন্দ-বিগ্লেষণের পক্ষে একেবারেই অবাস্তর | 
প্রাকৃত ছন্দকেও যদি সিলেব ল্‌-এর ছন্দ না মানিয়া মাত্রার 
ছন্দ বলি ত বিশেষ সমস্তায় পড়িতে হয়। তাহা হইলে 
মাত্রাবৃতত ও স্বরবৃত্ত ছন্দের পার্থক্য নিরূপণ করিব 
কিরূপে? | 


১৩৩৯ 


রবীন্নাথের মতে_-“আমি যদি জ্ঞন্ম নিতেম কালিদাসের 
কালে'_ 

এ লাইনে ৪+৮+4-(৬+২) এই ২০ কুড়ি মাত্র! আছে। 
আবার “ভূতের মতন চেহারা যেমন নির্ববোধ অতি ঘোর” 

এ লাইনেও ৬+৬+৮ এই কুড়ি-মাত্র। বিগ্ভমান। 
তাহা হইলে ইহাদের পার্থক্য-নির্ণয় হইবে কি-ূপে ? নিশ্চয়ই 
এই উন্য় পংক্তি একই ছন্দের নয়। 

এ সমস্যার মীমাংসা হয় তখনই যখন রবীন্দ্রনাথের প্রারুত 
ছন্দকে মাত্রিক ছন্দ না মানিয়া আমরা উহাকে পিলেব ল্‌-এর 
ছন্দ ভাবে দেখি। প্রবোধবাবুর মতে কেবল এই গ্রাকৃত 
ছন্দেই সিলেব-ল্‌-বিশ্লেষণ প্রয়োজন এনং এই জন্যই ইহাকে 
শ্বরবৃতত ছন্দ নাম দেওয়া চলে । কিন্ত 'প্রবোধবাবুর উক্তি__ 
"তবে স্থলে স্থলে তিনটি যুগ বা দ্বিমাত্রিক সিলেব্ল্‌ ও চলে; 
াহাতে ছয় মাত্রা ঠিক থাকে। কিন্ত এটা সাধারণ 
নিয়ম নয়, 9%99796101) মাত্র 1৮ এ-বিষয়ে কিছু বক্তব্য 
আছে। 

আমার মতে এই ছ্বিমাত্রিক সিলেবল্‌ অভ্যাবশ্তক। 
শ্বরবৃত ছন্দের প্র/ণই এই যুগ্মধবনি । যদ্দি যুগ্ম-ধ্বনি-বর্জিত 
কেবল চারি সিলেব ল্-এর ছন্দ রচনা করা হয় তবে তাহাতে 
সব সময়ে প্রারককত ছন্দের গতি রক্ষা করা হয়না । যেমন-_ 
“আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে'_ এর 
অনুকরণে যদি রচনা করি-_ 

আমি যদি | গৃহ বাঁধি | গিরি-নদী- | পারে, 

কতো ফুলে | মধু খাবো! | সুখে চারি- | ধারে । 
তবে আমর! পাই ৪+৪+4-৪+২ সিলেব ল্-সংখ্যা ঃ অর্থাৎ 
হ্বরবৃত্ত ছন্দের বাহা রূপ রক্ষা হয়। কিন্ত প্রকৃত পক্ষে এ 
ছুই পংক্তিতে স্বরবৃত্ত ছন্দের আসল ধ্বনিটিই ধরা 
পড়ে না। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ভঙ্গীতে যদি উচ্ভার প্রতোক ম্বরুকে 
টানিয়। পড়িয়া আবৃত্তি করি, তাহা হইলে উহ্বাতেই প্রাকৃত 
ছন্দের ধ্বনি বাজিয়া উঠে। রবীন্দ্রনাথ এই জন্যই বোধ 
হয় তাহার গানের লন্ব-মন্সারে সেকা”-এর ছন্দকে 
ষাণ্মাত্রিক ধরিয়াছেন। তবে. এইভাবে প্রত্যেক শ্বর টানিয়া 
সুর দিয়া পড়া ছড়াতে চলিলেও কবিতার পক্ষে অস্বাভাবিক। 


প্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক 


বিচিত্র 

৭8৩) 
সেই জন্যই স্বরবৃত্ত ছেদ যুগ্মধ্বনির উপস্থিতি আবশ্তিক, 
আকম্মিক নয়। প্রতোক পর্ধে একটি করিয়া যুগাধ্বনি 
থাকিলে অর্থাৎ প্রতি চার দিলেব ল্‌-এ একটি দ্বিমাঁত্রিক 
সিলেবল্‌ থাকিলে তবে ছন্দটি পরিপূর্ণ (১971906 হয়। 
অন্ততঃ সার! পংক্তিতে গোট! তিনেক ঘুগ্ম সিলেব ল, থাকা 
আবন্তাক | 

অতএব রবীন্দ্রনাথ 'ও প্রবোধ সেন এই উভয়ের মতের 
এক প্রকার সামঞ্জস্ত করা চলে। প্রবোধবাবু যাহাকে 
ত্বরবৃত্ত ছন্দ বলেন, তাহাকে সিগেব ল্‌ দিয়াই বিচার করেন 
ও তদনুসারে চারি সিলেব ল্‌-এর পর্বে ভাগ করেন, এবং 
এ ছন্দের মাত্রা বিচার তিনি গৌণ বলিয়া গণা করেন ! 
আর রবীন্দ্রনাথ এই ছন্দকেই গ্রাকুত ছন্দ বুশান, এবং 
ইহার যুগ্াধ্বনির টান লা মাবুত্তির ঝোকে ফাক-পরিপুরণ 
অনুসারে প্রতি পন্সে ছয় মাতা গণনা করেন। এ গণ্ন। 
সাধারণের পঞ্ষে দুরূহ । 

এই ত গেল ছন্দ-বিচারের কথা । ভারপর “কবির 
পুনশ্চ বক্তবা” পড়িয়া আরও ধাধায় পড়িয্নাছি, 

“ছন্দে সিলেবল্‌ প্রধান, না মাত] প্রধান? 'এক্প কোন 
প্রশ্নই উঠিতে পারে না। বাংলছন্নকে নোর্টামুটি ভিন 
শ্রেণীতে ভাগ করিয়া প্রবোধবাবু দেখাইয়াছেন যে, কেবল 
এক শ্রেণীর বাংলাছদ্ছে (ন্বরবৃত্ত বা প্রাকৃত ) আমর! 
সিলেবল্কে প্রধান ধরিয়া পর্ব ভাগ করি । অতএব সকল 
ছনেই মাঝ! প্রধান না পিলেবল্‌ প্রধান, এরূপ বা 
সঙ্গত নয়। বাংল! কবিতার মঞ্রাবৃন্ত ছন্দে আমরা কেবল 
মাত্রা-বিচারই করিব, তাহাতে দিলেব ল্-এর সংখা গণিবার 
কোন প্রয়োজন দেখি না। মাত্রাবুন্ত ছন্দের * ষখা।ত্রিক 
ছন্দে প্রতি পর্বে ছয় মাত্র। থাকিলেই যথেষ্ট; নাগাতে 
সিলেব ল্‌-এর সংখ্যা চারই হইল আর পাচই হইন্ত, তাহ/তে 
কিছুই এসে যার না। উপেনবাবু যে “গুরুর আদেশে 
ত্রিবিধ প্রমাণ” আনিয়। দিঞাছেন, তাহার প্রত্যেকটি মাতাবৃন্ত 
ছন্দে রচিত, তিনটি প্রকার মাত্র। ছয় যাতার সঙ্গে 
পচমাত্রার মিলনে ছন্দো-বৈচি্র্য ঘটিরাছে। মাত্রাবৃস্ত ছন্দে 
বিভিন্ন সিলেব ল্-সংখ্যার সমাবেশ হইতে ম্বরবৃত্ত ছন্দ সম্বন্ধে 
কোন নৃতন গ্রামাণ মিলে না/ সুতরাং উপেনবাঁবুর রচিত 


বিচিত্র 
৭8৪ 


ৃষটান্তের দারা স্বরবুত্ত ছন্দের গ্রকৃতি সম্বন্ধে কিছুই প্রমাণিত 
হইল না। প্রাকৃত ছন্দের পর্বে বিভিন্ন-সংখ্যক দিলেবল্‌- 
এর সমাবেশ দেখাইবার জঙ্ট রবীন্দ্রনাথ যে পংক্তিটি উদ্ধত 
করিয়াছেন, তাঠ পড়িনা মোটেই সন্থুষ্ট হইতে পারিলাম 
না। এ পংজ্িটি প্রাকত ছন্দের একটি রেগুলার লাইন নয়। 


শ্বিঠাকুরের | বিয়ে ছবে | তিন কনে | দান 
--ছড়ার সুরে 'এ লাইন পড়িতে অন্রবিধা হয় না। কিন্ক 
কবিতার লাইন হিসাবে পড়িতে গেলেই প্রথম পর্বে একটি 
পিলেবল্‌ বেশী ও তৃতীয় পর্বে একটি পিলেবল্‌ কম 
বোধ হয়। ছড়ার সুরে যে পড়িতে বাধে না তাহার একটি 
কারণ হয়ত, এ তিন পর্বে মোট সিলেবল্‌ সংখা বারো 
অর্থাৎ চাঁ৯-” তিন গুণ"। পূর্ব্বে রবীন্দ্রনাথ *শিবুঠাকুর। 
এর স্থলে 'শিবঠাকুর, লিখিতেন । এখন সহস। একটি 
উ-কার বসাইয়। শিবঠাকুরকে তথ! ভারাক্রান্ত কব! 
হইয়াছে । শু ছন্দের ুয়েকটি রেগুল।র লাইন দেখাইতেছি £_- 


৪ ৪... খ্‌ 
(১) আকাশ ঘিরে | মেঘ জুটেছে | চাদের লোভে | লোভে 


১. & ৪ ্‌ 
(২) মায়ের ”পরে | দৌরাম্মি, সে | না যায় লেখা- | জোকা 
_ ছেলেবেলার গান, রবান্মনাণ 


(৩) মা গা আমার | শোলোক-বলা' | কাজ লা দিদি | কই 
_কাজ.লাদিদি, যতীন্্র বাগ্চী 
দ্রষ্টব্য £-দ্বিতীয় উদ্দাহরণের দ্বিতীয় পরের "দৌরাত্ি” 
শুধু এই শব্দটি লিখিয়া «কবি নিভেকে রেহাই দেন নাই, 
কারণ ইহাতে মাত্র তিনটি সিলেবল্‌। অথচ এই তিন 
সিলেবল্‌ দিয়াই কবিতাটি পড়িতে বিশেষ অস্থবিধা হইত 
না, যেহেতু দুইটি যুগ্মধ্বনি থাকায় একট দিলেব ল-এর 
অতাব প্ঁষাইয়! যায়। যেমন,-“বাইরে কেবল | ভলের 
শব্ধ | ঝুপ. ঝুপ, ঝুপ”_-এই লাইনে ঝুপ, ঝুপ, ঝুপ._- 
এই তিনটি সিলেবল্‌ সুরের টানে প্রায় ছয় সিলেবল্এর 
সময় অধিকার .করে। ম্তরাং মনে হয় যেন রেগুলার 
ফর্ম, অর্থাৎ চার সিলেবল-এর পর্ধব করিবার জন্তই কবি 
“দৌনলাত্িঃর পর “সে ঞঁয়োগ করিয়াছেন 


হন্দ-ধর্থা 


আধা 


সে যাহ।ই হউক, ধরিয়া নিলাম--'শিবুঠাকুরের বিয়ে 
হবে, তিন কন্তে দান-_ এই পংক্তিটি রেগুলার লাইন। 
আচ্ছা, ইধারি অনুকরণে আমি ছুইটি লাইন রচনা 
করিতেছি £- 


হরিচরণের ! মেয়ে যাবে | দর বন্চি- | পুর, 
দিদি শাশুড়ীর | তরে নেবে | তিন কল্সী | গুড়। 
এই ছুই লাইন পড়িতে গেলেই প্রথম পর্বের একটি 
'মঠিরিঞ্জ সিলেব্ল্‌ কানে খচ. কারিয়া বাধে। এইরূপ 
৫+৪+৩+১ এই সংখ্যার সিলেব্ল্‌ সমাবেশ করিয়! যদি 
একটি কবিতা রচনা করা হয় তবে সে-কবিতার ছন্দ 
মোটেই শ্রুতিমধুর হইবে ন।। গাই বলিতেছিলাম, এ 
ছন্দের রেগুলার পর্বে চার সিলেব.ল্ই থাকা উচিত। 
আবার, 
৫1৬ ৩৬ ৩1৫ 
শিবুঠাকুরের | বিয়ে হবে, তিন | কন্তে দান, 
এইভাঁবে ধদি পংক্তিটিতে ৫ সিলেবল্‌ বা ৬ মাত্রার 
পর যতি দেওয়া হম, এবং ৫1৫৩ সিলেব ল্‌, অথবা ৬৬।৫ 
মাত্রা, এইভাবে পর্ব সাজানে হয় ত কবিতাটির কি ছন্দ 
হইবে? নিম্নলিখিত ধরণে ষদি একটি কবিত! লেখা হয় 
এবং তাহার যতি-ছেদ দেওয়া না থাকে তপাঠক কোন 
ছন্দে সে কবিতা পাঠ করিবে, সে-কথা প্রবোধবাবুকে 
জিজ্ঞাসা করিতেছি ।-- 
৬ মাজা ৬ মাক্র! ৫ মাত্র! 
শিবুঠাকুরেবু | বিয়ে হবে, তিন | কন্ঠে দান, 
হরু ঘোষালের মেয়ে ছিলো, তাই রক্ষে পন । 
মতি-চাড়ালের ছেলে এলে। বর- যাত্রী তার, 
নধ যুগে ভাই কোনোখানে নাই জাত-বিচার ।- ইত্যাদি । 


কোনো পাঠক ঘদি প্রান্ত ছন্দে লিখিত ববিতাকে 
করৎ করিয়া মাত্রাবুন্ত ছল্গে পড়িয়া ফেলিতে 'পারে ত 
তাহাকে প্রশংসা করিবেন কি? 


শ্রাশৈলেন্দ্রকুমাঁর মল্লিক 


বিগত-বসন্তে 
শ্রীমতী প্রিয়ন্বদ! দেবী 


তখন আমরা লগুনে, শীতাপগমে, নব বসম্তের সঞ্চার 
হইয়াছে, হেমস্তের নগ্র, উদ্ধী অধোমুখ বিবিধ * বিস্তার 
শাখাবলি, সুকুমার হরিতাভ নব পল্বে, গোলাপী, শ্বেত, 
পীত, নীল, হ্বর্ণোজ্জল কুহ্থমের স্তবকে আর মঞ্জরীতে 
মণ্ডিত হইয়াছে । পদতলে ধরিত্রী শম্প-শ্তামল!, মাথার 
উপর আকাশ ঈন্ীল, হ্ধ্যালোক উজ্জ্বল, অথচ তাপহীন। 
বাতাসে, ফুল গন্ধ বিতরণ করা অপেক্ষা বিলোল ভঙ্গীতে 
বর্ণ বিশ্টাস করিতেছে । রংএর খেল! । চারিদিকে নঝ 
ব্সস্তের নবীন আনন্দ, এমন দিনে, আমাদের ম্বভাবের 
সুপ্ত বালক অংশটি অকম্মাৎ জাগিয়। উঠিয়া আমোদ 
করিতে চায়। পাঠমুখস্তর পর ছুটি। আমরা 03০21) 
( অক্সফোডের ছাত্র) ছুটিতে লণ্ডন 'আাসিয়৷ ছুই বন্ধৃতে 
পার্কে বেড়াইতে গিয়াছি । উদ্দেশ্তবিহীন আলন্তের যাত্রা । 
গন্তবা স্থল অবশ্ত একট! ছিল, কিন্তু সেখানে পৌছিবার 
তাড়া ছিল ন। স্তথখের সন্ধানে চলিয়াছি, পৃথিবীতে সে 
পরম বস্তু, বেলের মত ঘড়ি ঘণ্ট! টিয়া আসে না, 
তবে কিন্তু অনুকূল মুহূর্তে তাহাকে ধরিতে না৷ পারিলে 
বেলগাড়ীর মতই কাহারো খাতির ন৷ রাখিয়। পলায়ন 
করে। তাহাকে ধারিব বলিয়া আগে ভাগে গিয়া বসিয়া 
থাকিয়াও মুসার হয় না, সে খাম-খেয়ালি কোথা দিয়ে 
কোথায় যায়, কে জানে? নানাপ্রসঙ্গে গল্প চলিয়াছে, 
তবে তরুণ বয়সে সৌন্দধ্যের শুধু নয় স্থন্দরীর প্রতি 
পক্ষপাত হ্বাভাবিক। সেদিন পার্কে রূপের হাট বসিয়াছিল, 
আকবরী যুগের নওরোজা, কত সুন্দর মুখ শোভন বেশ-বাস। 
এই রূপসী সঙ্ঘ প্রজাপতি পুঞ্জের মতই হেলিয়!, ছুলিয়।, 
ক্রত, ও মন্থর. গতিতে যেন ভাপিয়! চলিয়াছে। আমরাও 
অনিবাধ্য আকর্ষণে আশে পাশে চলিয়াছি। 

অকস্মাৎ আমার বন্ধু অনুচ্চ কঠস্বপে, পার্খবর্তী একটি 
তরুণী পথিক রমণীকে লক্ষ্য করিয়৷ বলিলেন, পনুন্দরী বটে 1” 
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সে কথ। তার কাণে পৌছিয়াছিল, রূপের প্রশংসা মেয়েদের 
লাগে ভাল, কত সময় কল্পনা করিয়া লইয়াই আত্মগ্রসাদ 
লাভ করে সতাই পাইলে ত আর কথাই নাই, তাই এই 
এক হাট রূপসীর মধ্যে বিশেষ করিয়া! তার রূপের ব্যাখান, 
তার বড়ই ভালো লাগিয়াছিল। মেয়েটি ঘাড় বাঁকাইয়া 
ঈষৎ হাসিয়া, আমার বন্ধুর প্রতি তীব্র উজ্জল কটাক্ষপাঁত 
করিয়া চলিয়া গেল। সেই চাহনি, সেই ভঙ্গী তাহার 
অজ্ঞাত জীবন-ইতিহাসের আর তার" গ্রচ্ছরতম অন্ত. প্রদেশের 
রহস্ত মুহূর্তের মধ্যে আমাদের সম্মুখে পরিষ্কার করিয়। দিল, 
আমাদেরও আমোদ আর কৌতুহল বোধ হইল, মনে 
হইল এ ঝড় মন্দ নয়, নারী চরিত্রের রহস্তা ভেদ করিবার 
কেমন সহজ উপায় আবিষ্কার করা গিয়াছে । দুজনেই বেশ 
একটু উৎফুল্ল হইয়া! উঠিলাম, বুঝিলাম এতক্ষণে মনের মত 
খেলা পাওয়া গিয়াছে । এখন হইতে সকলেরি মুখের দিকে 
চাতিয়! দেখি, ঘেখানি চোখে ধরে বলিয়া উঠি, প্ঝুন্দর 1” 
কত রকম মুখের ভাবেরি পরিবর্তন দেখিতে লাগিলাম, 
কেহ একটু মুচকি হাঁসি হাসিয়া চলিয়া বায়, বিলোল 
কটাক্ষপাত করে। তাহার প্রগলভ, হল্প-লঙ্জ স্বভাব বুঝিতে 
বাকী থাকে না। কাহারো বা গ্রীবামূল পধ্যস্ত লজ্জায় 
আরক্ত হইয়া ওঠে, সসক্কোচে* মাথাটি নীচু করিয়া মৃদু 
পাদক্ষেপে চলিয়। যায় । কাহারো মুখের ভাবে মনে হয়, 
কণাটা লাগিয়াছে ভাল তবে স্ত্রীস্ুলভ শোভন লজ্জায় সে 
হর্ষ-বিকাশ সংযত করিয়৷ রাখিয়াছে। কেবলমাত্র চক্ষু ছুটি 
ঈষৎ উজ্জ্বল হইয়া উঠিযাছে, সুকুমার গোলীপী ওপুটে 
অতি মৃদুান্ত রেখা ভাগিতে না জাগিতেই যেন মিলাইয়া 
আসিয়াছে । সর্বশুদ্ধ মুখে, স্বাভাবিক স্ুসং্যত একটুখানি 
প্রফুলতা | 

আবার কোন ভদ্রমহিলা স্তুতিবাদে এতই 
অপমানিত বোঁধ করিয়াছেন, মে, আমাদের ফুটপাথ, (6০০ 


এর$ 


বিচিত্র 


৭৪১৬ 


091) ছাঁড়িয়। সুগন্তীর মুখে, দু পদক্ষেপে অন্য ফুটপাথে 
চলিয়। গিমাছেন, যেন আমাদের মত বর্বরের গায়ের বাতাসও 
অসহা, এমন সব মান্তষ-সঙ্গ সর্ঘথা পরিত্যাজ্য । এই অতি 
মাত্রিক 'আত্মাভিমান দেখিয়া, কুষ্ঠিত হওয়া দুরে থাকুক 
আমর! বেশ একটু কৌতুক অন্ভব করিতাম। আবার 
কেহ বা এরূপ বাঁচালতায় 'অসন্মন বোধে ক্রুদ্ধ হইয়াছে । 
রোষ-দীপ্ত দুটি আয়ত চক্ষু, মুহুত্ত মধ্য আমাদের 'আপাদ 
মন্তকের নির্শাম সমালোচনা করিয়া, স্থির দৃষ্টিতে জানাইয়াছে, 
সাহস তে! কম নয়! 

সেই “নিমেষ-নিহত” দৃষ্টিতে আনাদের উভয়ের জংপিণ্ডের 
রক্ত সঞ্চালন একটু বিশেষ দ্রুত হইয়া উত্ভিত। তাহার 
ত্বরিত গ্রয়াণের পর স্বস্তির নিশ্বাস লইতাম যেন আশু 
উদ্ধত বজপাত হইতে রক্ষা পাইলাম ; কিন্ত হইলে কি 
হয়, আমোদ চড়িয়াছে, খেলা জমিয়াছে, ছাড়া কঠিন। 
প্রতিদিন এমি চলিতে লাগিল। স্থনীল, গাঁ, ভায়োলেট, 
ধূদর, পিঙ্গল, পাটল গভীর কুচ নেত্র তারকার নীল, স্নিগ্ধ 
মুগ্ধ, তুষ্ট, রুষ্ট, অধীর, প্রশান্ত কত দৃষ্টিপাতই চোখের 
সম্মূথে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল ; মনোমন্দিরে বহু গ্রতিমাই 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিলেন । 

খেল! ক্রমে অভ্যাসে পরিণত হইয়! গেল, এখন সুন্দর 
দেখিলে সুন্দর কথাটি অনায়াসে বলিয়া বমি, দ্রেশকাল 
পাত্র বিবেটনার অপেক্ষা রাখি না । অকন্মৎ একদিন 
আমাদের দুই সৌখীন বন্ধুর সখের খেল! সাঙ্গ হইয়। 
গেল। সেদিন আমরা একটু অসময়ে পার্কে গিয়াছিলাম, 
জনসনাঁগম তখনও হয় নাই । ছু'একটি প্রাণী বিক্ষিপ্তভাবে 
ইতন্ততঃ থুরিয়া বেড়াইতেছে, কথনমো। একক, কখনো বা 
যুগলরূপে। আমর। ঘুরিতে থুরিতে এমনি একটি যুগলের 
সম্মুখীন হইয়াছিলান, মহগানী পুতুলের মত ছোট্র অতি 
সুন্দর কটি জাপানী 7১০০1০ও ছিল। তাহাদের দেখিয়! 
সগ্য-পরিণীত বলিয়া বোধ “হইল, যেন কোথাও “মধুচক্জ” 
যাপন করিয়া, সবে সহরে ফিরিয়] আসিয়।ছেন | বেশ বিন্যাস 
অতি পরিপাষ্টা, অভিভাঁত বংশীয় না হইয়া যাঁয় না; স্বামীটি 
রীতিমত পুরুৰ পুঙ্গব, ছয় ফুট তিন ইঞ্চি, প্রস্থও টর্ধোর 
অনুরূপ, স্থুগঠিত, সবল মজ্জা-পেশী-বহুঙ্গ, প্রকাণ্ড অসুর 
বিশেষ, পল্টনের বিশিষ্ট কন্মচারী, তখম] তাঁবিজের অভাব 
ছিল না। সঙ্গিনীটি আবার ঠিক তাহার, রিপরীত। ক্ষীণ 
স্কুমার' দেহযষ্টি, উন্মেষ-উন্মুখ-নব যৌবন, এখনও যেন 
অষ্টাদশ বর্ষ দেশের সীমাঁন। পার হয় নাই। আয়ত প্রশান্ত 


বিগত-বসন্তে 


আধাঢ 


করুণ নিগ্ধ নীল নেত্র, ঘন সুদীর্ঘ পদ্মজ/ল-বেষ্টিত, আর 
বর্ণ-লালিত্য তাহা শ্বেত দ্বীপেই দেখা দায়। বর্ণনা করিয়। 
বোঝান কঠিন। এক কথায় বলিতে গেলে অমন একখানি 
মুখ দেখিয়। স্বতঃই সুন্দর বলিয়া উঠিতে ইচ্ছা হয়, তাহার 
উপর আমর! কিছুক'ল হইন্তে এই কথাটি যত্বু পূর্বক 
অভ্যাস ও ব্যবহার করিয়া আসিতেছি, তাই আর মুহূর্ত 
বিলম্ব হইল না। মুখখানি দেখিবামাব্র তাহ।দেরি দেশীয় 
ভাষায় বলিয়। উঠিলাম, অতি সুন্দর । দেখিলাম তাহার 
গীবামূল পধাস্ত রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, শআাঁয়ত চোখ ছুটি 
একবার আমার দিকে বিস্মিত প্রস্ত দৃষ্টিপাত করিয়াই 
অন্দিকে ফিরিল, নিমেষ কাল সময়ে বিশিষ্ট ভদ্র মহিলার 
নম, সসঙ্কোচ, আত্মসন্ত্রপূর্ণ ভাবটি স্ুম্পষ্টর্ূপে আত্ম 
প্রকাশ করিল। বলিয়া, আঁমাদের বেমন অভ্যাস, নিশ্চিন্ত 
ভাবে, পরম আরামে চলিয়! 'মামিতেছি, কিছু দূর গিয়া 
দেখি, তাহাদের দুজনের মধো কি কথা হইল ; মেয়েটি ও 
তার খেলনা-কুকুর সেইখানে দীড়াইয়৷ রহিল, স্বাণী কুন্ধ 
বুষঙ্টের মত মাথা নীচু করিয়া, গষ গধ শব্দে আমাদের 
দিকে আসিতেছে, রাগে মুখ তপ্ত মঙ্গারের মত রাঙা । 
তাহাকে আমিতে দেখিয়! বন্ধুর যঃ পলায়তি পদ্থার 
অনুসরণ করিলেন, এ তার চিরন্তন বীতি, প্রথমটা অনপেক্ষিত 
বিপদের আশঙ্কায় ভীত হইয়া পড়েন, আবার যখন বিপদ্দ 
শুধু আশঙ্কা নয় বাস্তবে পরিণত হয় তখন তিনিও এ্রুব 
সহায়রূপে পার্খবন্তী হ'ন। বন্ধুতো ভয়ে পলাইয়াই ছিলেন, 
দেখিলাম মেয়েটিরও বড়ই ভীত ভাব । প্রকাণ্ড অনুর 
স্বামী, ক্ষীণ বঙ্গ-সম্তানকে পিধিরা মারিবে ইহা সেম্থির 
নিশ্চয় বলিয়া জানিত। আমি স্থির হইয়া অপেক্ষা করিয়া 
রহিলাম-বন্ধু কিছু দূর গিয়া দেখিলেন, আমি নড়ি নাই, 
সে বাক্তিও অগ্রসর হইতেছে, তখন তিনিও আমার পার্খবস্তী 
হইলেন। জন-বুঙ্গ (0910-351] ) মশ মশ করিয়া আসিয়া 
সম্মুখে খাড়। হইল, রাগে বাক্যন্ৃত্তি হওয়া ছুফধর তবু 
প্রশ্ন করিল, ড1)96৮ 010 5০৪ 11198) 917১ 19 
010 5০00. 1092,17” ?  ( মহ|শয় কাছাকে লক্ষ্য করিয়। 
বলিয়ছ?) আমি তাহার মুখে প্রশান্ত দৃষ্টিপাত করিয়া 
ন্মিত ভাম্য বলিলাম, “5০77৮ 098,06168] এ ৪08,77989 
॥১০০019 917”--€ আপনার জাপানী কুকুরটির প্রশংসা- 
বাদ)। সেইদিন হইতে খেলা সাঙ্গ হইল, এমন রস-ভঙ্গের 


পর কি আর রঙ্গরন চলে? * 
প্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী | 


* এই রচন! সম্বন্ধে আমার একটু কৈফিয়ৎ আছে__-ঘটনার বিবরণ দেন আমার এক আল্মীয-_%1) [১০৮ তিনি বলেন, আমি তাহাকে 
জাপানী 7১০০৫19 বলিয়ছি--আদৌ এমন কিছু ঘটিয়াছিল কিন! জানি না, আমি ইহাকে বর্ণনায় চলচ্চিত্রে পরিণত করিতে চাহিয়।ছি, হইল 


কিনা প1ঠকগণের্‌ বিবেচ্য। লেখিকা * 


ছন্দের দ্বন্দ ও শনিবারের চিঠি 


গত বৈশাখ মাসের বিচিভায় “ছন্দের ছন্দ” নামে আমি 
একটি অতি ক্ষুদ্র নিবন্ধ লিখেছিলাম সে কথা বোঁধ হয় 
বিচিত্রার পাঠক-পাঠিকাগণের মনে আছে । তাতে আমি 
লিখেছিলাম, “অদূর ভবিষ্াতে ছন্দের যে ছন্দটি অনিবাধ্য 
মনে হচ্চে তদিষয়ে পাঠকচিত্তকে অবহিত রাখবার উদ্দেশ্টে 
এই ঘটনাটি প্রকাশ করলাম ।” আমার অনুমান যে 'অমূলক 
হয় নি তার প্রমাণ পাঠকগণ বর্তমান সংখ্যার বিচিত্রায় 
পাঁবেন। শ্রীুক্ত অমুলাধন মুখোপাধায় এনং শ্রীযুক্ত 
ৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এই “ছন্দের ছন্দে 
যোগ দিয়েছেন । বাঙলা! কনিতার ছন্দ বিষয়ে অমুল্যধন 
বাবুর জ্ঞান অসাধারণ, তিনি সম্প্রতি এ বিষয়ে মৌলিক 
গবেষণায় নিযুক্ত আছেন। তার মত উপযুক্ত বাক্তি এই 
ছন্দের আলোচনায় যোগ দেওয়ায় আমর! অতিশয় আনন্দিত 
হয়েছি । 

'অমুল্যবাবু তার প্রবন্ধে বলেছেন বে, আমার মতের 
সমর্থনের জন্তো আমি স্বয়ং দৃষ্টান্ত রচনা! না ক'রে মন্যা্ত 
কবিদের রচনা হতেই উদাহরণ সংগ্রহ করতে 
পারতাম । এ কথায় সন্দেহ মাত্র নেই। যে-কোনো কবির 
রচনা] হতে যেষ্ট দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করা যেতে পারে । আমি 
শুধু রবীন্দ্রনাথের আদেশ অন্থ্যায়ী অস্্াগারের দ্বার উন্ুক্ত 
না ক'রে নিজেই অস্ত্র তৈরী করে নিয়েছিলাম । 

নেক ইতস্ততঃ ক'রে এখানে একটি প্রসঙ্গের অবতারণ। 
করলাম । শনিবারের চিঠির কোনো-এক সংখাঁয় গ্রবোধ 
চন্দরোদয় শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত গ্রবোধচন্র সেনের ছন্দ 
বিষয়ক প্রবন্ধ গুলির বিরুদ্ধ আলোচন৷ গকাশিত হয়েছিল । 
বৈশাখের বিচিত্রায় প্রকাশিত ছন্দের ছন্দ প্রবন্ধে প্রসঙক্রমে 
আমি উক্ত সমালোচন! সম্বন্ধে কয়েকটি ম্তবা প্রকাশ করি । 
বৈশাখ সংখ্যার শনিবারের চিঠিতে সে সম্বন্ধে সুদীর্ঘ 
আলোচনা প্রকাশিত হয়েচে। 


হয়েচে, ভালই হয়েচে ; আমিও একট রসিকতা স্ষ্টি 
করবার চেষ্টা করেছিলাম, তারাও চিরকাল যা ক'রে থাকেন 
তাই করলেন, ভানলাম চুকে-বুকে গেল। কিন্ত ইচ্ছে 
করলেই যে সব জিনিসকে চোঁকানো যায়না সে জ্ঞান ত, 
জীবনে বারে বারে কম বারও হোলে। না! বন্ধু বান্ধবেরা 
উত্তেজিত করতে লাগলেন চেপে যেয়ো না, উত্তর দেওয়া 
চাই-ই। অন্যায়কে নিরুভ্তরে সহী করা ডররগঠীন লক্ষণ 
বলে আত্মীয় শ্বজনেরা অনুযোগ করতে লাগলেন । অবশেষে 
বিচিত্রার একটি সঙ্গদয়া পাঠিকা (শ্রীমতী প্রতিভ! দেবী 
বি-এ) সেবিষয়ে অনুরোধ করে চিঠি দিলেন। তিনি 
লিখেচেন, “সাহিতাক্ষেত্রে স্থুরুচিপূর্ণ দ্বন্দ কলহ যে খুবই 
উপভোগা, এ বিষয়ে আর মতছেদ থাকিতে পারে না” 
কিন্ত জাষ্ঠ মাসের বিচিত্রায় আমার পক্ষ থেকে শনিবারের 
চিঠির অশিষ্ট সমালোচনা কোন প্রন্থিবাদ প্রকাশিত হয় নি 
দেখে তিনি আশঙ্কা করেছেন বে, আমি হয়ত শনিবারের 
চিঠির কাছে “পরাজয় স্বীকার”্ই করলাম । 

টজ্যেষ্ঠের বিচিত্র! প্রকাশিত হওয়ার পরে বৈশাখের 
শনিবারের চিঠি প্রকাশিত হয়েছিল, আ্ুভরাং টজারষ্ঠের 
বিচিত্রায় প্রতিবাদ প্রকাশিত ঝাঁরা চলত না। কিন্ সে 
বাই হক, আমি বণ্ল, পনাঁজয় স্বীকার করলেই বা ক্ষতি 
এমন কি? পগে-ঘাটে হাটে-বাঁটে বনে-নাঁদাড়ে এমন ত 
কত জিনিসের কাছেই পরাঁজয় দ্বীকাঁর কর হয়েছে, সেই 
তালিকায় মার একটাই না হয় যোগ হল । ৯ 

কিন্তু এ কথাও বলছি সুধু নর্কেরই হিসেবে । আসলে 
পরাজয় হয়েচে শনিবারের পক্ষেই 7 অন্ততঃ লক্ষণ দেখে 
তাই ত মনে হয়। রসিকতার উত্তরে রগিফন্াস্হ্‌ ক'রে 
অন্ত জিনিসের আশ্রয় নিলে তা পরাজয় নয় তকি? এই 
প্রসঙ্গে অনেক দিনের একট, রাপাঁর মনে পড়ে গেল। 
একজন মহাজন ছিল, মার এ খাঁতক। এই মহাজনে 


৭8৭ « 


আর খাতকে কোনো-ন|-কোনো বিষয় নিয়ে নিত্য তর্ক 
হোত। যুক্তিতে খাতক পরাস্ত হ'লে মহাজন প্রসন্ন চিত্তে 
বাড়ি চলে যেত। এম্নি প্রায় নিয়তই ঘটুত। কিস্ক কোনে 
দিন তর্কে খাতক প্রবল হয়ে উঠলে মহাজন হঠাৎ তর্ক 
পরিত্যাগ ক'রে টাকার কথা তুলত ; বলত, তবেরে ড্যাশ, 
টাকা যে সুদে আসলে পাহাড় হয়ে উঠল তার কি করছিস্‌ 
বল্‌? প্রতিবেশীরা মহাজনের মুখে টাকার তাগাদ। শুন্লেই 
বুঝতে পারত আজ তর্কে মহাজন পরাস্ত হয়েচে। শনিবারের 
চিঠির ক্ষেরেও ঠিক তাই হয়েচে। কৌতুহলী পাঠক 
বৈশাখের শনিবারের চিঠির ১৬০ পৃষ্ঠার ১১-১৩ পংক্তি 
দেখলেই এ কথার যাার্থ্য বুঝতে পারবেন । 

রসিংুত1 জিনিসট] উপাদেয় বস্ত নিশ্চয়ই-কিন্ত উপাদেয় 
হ'তে হ'লে তাকে এই নিয়মগুলি পালন ক'রে চল্তে হবে। 

(১) রসিকতা শিষ্ট (01£101590 ) হওয়া চাই-_, 
অসার ভাড়ামি আজ্র-কালকার দিনে মার্জিত সমাজে অচল। 
মনে রাখতে হবে, 1619 00৮ 079 ৪691) 0017) 619 
৪1710111779 6০0 6179 17101075100 । 

(২) রঙ্সিকতা সংযত হওয়] চাই-__টিলে-ঢাল] আবোল- 
তাবোল গোছের হ'লে চল্বে না, যেমন বৈশাখের শনিবারের 
চিঠির ১৫৯ পৃষ্ঠার ১৩ হইতে ১৭ পংক্তিতে হয়েচে। 


শ্রীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্র 
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প্যাপারী বেঙ্কটনাথ ! আর্টের মছলন্দ ! দৃশ্ের গোয়ালন্দ ।” 
এসব আবার কী? এই সম্পূর্ণ অর্থহীন আবোল-তাবোল 
শুন্লে ক্রোধোন্সত্ত পরাভূত ব্যক্তির প্রলাপ-বচন ব'লে মনে 
হয় নাকি? 

(৩) রসিকত। নর্বাক্তিক ( 1771)9780178] ) হওয়া 
চাই। ব্যক্তিগত হওয়! রসিকতার পক্ষে একটা অমাজ্জনীয় 
অপরাধ, যে অপরাধ শনিবারের চিঠি বৈশাখ সংখ্যার ১৬০ 
পৃষ্ঠার ভ্রম-সংশোধন”-এর মধ্যে করেছেন । 

(৪) রদিকত৷ অনার হ'লে চল্বে না, তার মধো কিছু 
সার বস্ত থাক! প্রয়োজন ; অর্থাৎ, একেবারে বোলতার চাক্‌ 
হ'লে চল্বে না, মৌমাছির চাক হ'তে হবে, হাত দিলে 
শুধু ছুলই যেন না ফোটে, মধুও যেন কিছু আসে। 

তবে বোলতার চাক ভিন্ন বাজারে আর কিছু যদি 
একান্তই না! চলে তা! হ'লে আর কি বলব, 1,159 ৪70 196 
11৪ এর দিনে নিরুত্তরে থাকৃতেই হবে। বাজারের অবস্থা 
অবশ্ত ভাল নয়, কিন্তু তাই বলে কি এতই মন্দা? 

আমরা বলি, আর কিছু একবার চেষ্টা ক'রে দেখলে 
হয়না? 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


ূ আমাদের নূতন বৎসরের প্রথম সংখ্যায় ( অর্থাৎ আগামী শ্রাবণ 


সংখ্যায় ) রবীন্দ্রনাথের গভীর চিন্তা-পুর্ণ প্রবন্ধ /৩্বালীন্ 


| ল্বলীতিত্ষ প্রকাশিত হইবে । 


কবির অননুকরণীয় প্রাঞ্জল ভাষায় 


মানবজীবনের মুল সমস্যার উপর অপরূপ আলোক সম্পাতে চমতকৃত 


হইবেন। 


সম্প্রতি ইম্পাহানের ময়দানের চারিদিকে কবি 


যে-সব 


_ তত্যাম্চর্ধ্য মস্জিদ্‌ দেখিয়া আসিয়াছেন তাহারি চিন্তায় অনুপ্রাণিত 
হইয়া! ২৭শে জ্যৈষ্ঠ তারিখে এই প্রবন্ধ লেখা হইয়।ছে। 


উত্তর মেঘ 


শ্রীযুক্ত কান্তিচক্র ঘোষ 


দেখিবে অলকায় সৌধশ্রেনা ভায় অভ্রঙ্দী শির তোমারি প্রায়, 
ললিত বনিতার চুল গতিভার বিজলী খেলা যেন জলদ গায়; 
হক্ধন্ত জিনি ভিডি 'আলেপনি মণির মেঝ-শোভা তোয়দ হেন, 
প্রহভ মূরজের গভীর বাগ্ঠের ধ্বনি সে মনে লয় তোমারি যেন ॥ ১ ॥ 


দেখিবে পুরী মাঝ জলকাবধু সাজ হস্ডে শোভে তার লীলা কমল, 

কুন্দ কেঁশে ভার লোপ্র-রেণুকায় পাণ্ড মুখশোভা স্ুনিম্মল। 

কণে সুকুমার শিরীষফুলভার নবীন সর'বক চুড়াতে রাজে, 

তোমারি পরশনে যে নীপ ফোটে বনে, তাহারি বিরচন সাথির সাজে ॥ ২ 


সেগায় মনোলোভা নিতা ফুলশোভা পাদপ ঘিরে মলি পাগলপ্রায়, 
চিরাযু নলিনীরে সায়রে সেথা ঘিরে হংসশ্রেণা-রচা৷ মেখলা ভায় ; 
ভবন-শিখি যত নুত্যে চিররত কণ্ঠে কেক রব ফুটিছে নিতি, 

নিত্য জ্যোছনায় প্রদোষ ভরি যায় নাশিয়। নগরীর তামস ভাতি ॥ ৩ ॥ 


সেথায় নরনারী মুছেন! খবারি, অশ্রু বহে শুধু শখের ক্ষণে, 

মদন ফুলবাণে যেটুকু ধাথা হানে তাভারে অবসান মিলন সনে ১৬ 
সেথায় বিরভের জালা সে নিমিষের, প্রণয়-কলহের ক্ষণিক স্মৃতি, 
অমর তন্ত-মন সুচির যৌবন, সেথায় নাভি ভায় জরার ভীতি ॥ ৪ ॥ 


ফুলের প্রতিছায়া মণিতে রচি নায়া মেঘেতে অশাকে ষেন তারকা পাতি, 
সেথায় মধুরানে বক্ষপ্রিয়া সাথে কল্পতরু রসে উঠে যে মাতি-_ 

সে রতি-সুধা পানে তৃষা না মিটে প্রাণে মুরজ রবে আরে! উছলে প্রীতি 
সে রব মনোরম তোমারি নাদ সম সিপ্ধ গম্ভীর প্বনি্ে নিতি ॥ ৫ ॥ 


মন্দাকিনী তীর-_ সেথায় নগরীর অমর-বাঞ্চিতা কন্তা যত 

স্বর্ণ বালু দিয়া মুষ্টি ভরি নিয় রত্ব-খু'জি-ফেরা ক্রীড়ণে রত ; 
ছুটিয়া নহে সারা ক্লান্ত নহে তার! বালুক1 নিক্ষেপি সিকতোস্পরি 
শীতল নদীবায় মনল] তরুছাঁয় নিতেছে তাহাদের শ্রান্তি হরি? ॥ ৬॥ 


1৯৮ 
টা 
০০ 
চিত ০. 
। 
(ফেটে 





ানাল্ক 


1৫ 
৬) 
ভ) 


শা ষ্ 


বিচিত্রা 


৫১ 


০ 
॥ 





বন দবী 


কা 


কুবিম্ন রুম 


৬৯ 
শ্ 


/ তি 
৬) 
গু) 


রা 


বিচিন্রা-চিতরশল' 


০০ 


শা 
চা 


এ... 
৬০ ৮4 ঠা 


রর তু এত । ৭৬ ৪ 
রি এ, বির) 
ধা 


ক 71 


রে 


চে 
৪ 





০০ শি সপ পিস | এ পপ পপ ০. পি 


খিলী-- প্রীত হাহাহা চেঃ ধ্র' 


| 


লহ 


ভাভিবাদন 5156 ক, 


ভঃকালান 


ণা 


শিয়া ধ্বাউস, ডোম 


ঠ 


বিচিত্রা 


৭৫৩ 
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রবীন্দ্রকাব্যের একটা দিক 


শ্রীমতী লতিকা বন্থ বি লিট ( অকান ) 


বিশ্বপ্রকৃতিতে ৪ মানবজীবনে যৌবন ও চিরচঞ্চলের 
খেলা চলেছে, তার যে-গান রবীন্দ্রনাথ গেয়েছেন এ-প্রবন্ধে 
আমি শুধু তার-ই আলোচনা করবে । যখন প্রাচীন 
প্রতিষ্ঠানসমূচ প্রাণহীন জড়পদার্থে পরিণত হয়েছিল, যখন 
আবহমান গ্রাচলিত রীতিনীতি এবং প্রাচীন প্রথা জীবনের 
মহত্তর আদশের স্থান অধিকার ক”রে বসেছিল সেই সময় 
রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন এবং এই নিশ্চল অবস্থার গতি 
ফিরিয়ে দিতে সমাজে যখন বিদ্রোহের প্রলয়শিখা জলে 
উঠেছিল সেই সময় তাঁর জীবনযাত্রা! সুরু হয়েছিল । 
সতরাং তার কাব্যের ভিতর যে একট! অস্থির ভাব বা 
বিপ্লবের ছায়াপাত হবে তাতে আশ্চধা হবার কিছুই 
নেই। জীবন ও প্রগতিকে তিনি ভিন্ন ক'রে দেখতে 
পারেন নি। গতি ছাড়া জীবন বলে কিছু থাকতে পারে 
না-_গতিই প্রাণের স্পন্দন। একদিকে নিশ্লতা ও 
জড়তা কবিকে যেমন ব্যথিত ক'রে তুলতো অন্তদিকে 
তেমনি মানবজীবনে ও বিশ্বপ্রকৃতির মাঝে আনন্দের রূপ 
তাকে আকর্ষণ করতো। তাঁর মধ্যে সব সময় ছিল 
একটা গতির আবেগ-_অবাধ উদ্ুক্ত। তথাপি ধা” কিছু 
নির্বিশেষ তা” তাকে বেশিক্ষণ ধরে রাখ তে পারত না। 
তার একঘেয়েমি তাকে গীড়। দিত--তাই বার 
বার তার বনবেতসের বাশী বেজে উঠেছে তার অতিপ্রিয় 
নদীর মন্ত্র ধ্বনিতে, বৃক্ষের সবুজ পত্রের কম্পনে, পুম্পের 
সযমায়, এই বন্ুন্ধরার প্রতি বালুকণায়। এই সুন্দর বিশ্বের 
মাঝখানেই তার চিরন্ন্দরের স্থান- এর বাইরে তিনি 
ভগবানকে খুজে বেড়ান নি। তিনি জান্তেন ভগবান 
চিরচঞ্চল__এই বৈচিত্রোর মধ্যে, এই নয়নাভিরাম দৃশ্তা- 
পরিবর্তনের মধ্যেই তাঁর রূপ ফুটে উঠে। হিন্দুরা মনে করে 
প্রকৃতির যে সমারোহ, এই ষে আঁড়শ্বর, এ হু'চ্ছে ভগবানের 


লীল-__শ্রীরুষ্ণের সখাঁদের সঙ্গে ক্রীড়া, রাধা ও গোপিনীদের 
সঙ্গে নৃত্য । শ্রীচৈতন্যের আবিডাবের সঙ্গে বাংলাদেশে 
বৈষ্বধন্ম্ের পুনরাবির্ব হয়, তাই ভগবানের অপূর্ব 
বিকাশ বাঙালী মনে একট। গভীর ছাপ অঙ্কিত ক'রে 
দিয়েছে । রবীন্দ্রনাথ এর গ্রভাব থেকে মুক্ত ন'ন। 
যখন ভগবানের সঙ্গে তার সংযেক্গের সময় হয় তখন এই 
বিশ্বপ্রকৃতির মাঝেই তিনি তাকে খুজে পান, এই “বহু 
বরষের বন্ুন্ধরার মুত্তিকাতেই ভগবানের বাণী স্টার কাছে 
ধরা পড়ে। বিশ্বের দ্বারে দ্বারে রবীন্দ্রনাথ সেই বার্তাই 
প্রচার ক'রেছেন। হিন্দু সভাতার রুষ্টি 'আজ অন্ধ 
কুসংস্কারের ভিতর ডুবে গিয়েছে, ধঙ্ম ও প্রকৃত জ্ঞান তাদের 
প্রাণবন্ত হারিয়ে ফেলেছে-_-আমরা শুধু তাদের কক্কালের 
পূজা কচ্ছি। বাহ্াড়ম্বরের কঠিন নিগড় থেকে সত্য ও 
সুন্দরকে মুক্ত করাই রবীন্নাথ তার জীবনের আদশ ব'লে 
বেছে নিয়েছিলেন, তার কাব্োর প্রাণবস্তও সেই আদর্শে 
বেড়ে উঠেছে। বার বার যৌবনের € পরিবর্তনের জয়গান 
তিনি গেয়েছেন--বলাকা”র প্রথমেই দেখি যৌবনের আনান, 
“ওরে নবীন, ওরে আাঞ্জর কাচা, 


ওরে সবুক্ত, গরে "অবুঝ, 
'আধ-মরাদের ঘা] মেরে তুষ্ট বাঁচা। 


চিরযুবা তুই ্ চিরজীবী, 
জীর্ণ জর] ঝরিয়ে দিয়ে 
প্ররণ অফুরান ছড়িয়ে দেদার্‌ দিবি | 
সবুজ নেশায় ভোর করেছিস্‌ ধর, 
ঝড়ে মেঘে তোরি তড়িৎ ভরা, 
বসস্তেরে পরাস্‌ আগ্ুল-করা 


আপন গলার বকুল-মাল্যগাছা, 
আয়রে অমর আয়রে আমার কাছা ॥ 


টি ৭€৭ 
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কিন্ধু কবি ভানেন নবীনের আগমন হবে নুতন যুগে এবং 
তার সঙ্গে দেখ! দেবে বিদ্রোহের রক্তিম আভ।। তাই তিনি 
তার পরের কবিভাটিতে বলেছেন-_ 
“এবার যে এ এলে! সর্বনেশে গো। 
বেদনায় বে বান ডেকেছে 
রোদনে যায় ভেলে গো । 
রক্র-মেঘে ঝিলিক মারে, 
বজ বাজে গহন-পারে, 
কোন্‌ পাগল এ বারে বারে 
উঠ ছে 'অট্রহসে গে! । 
এবার যে এ এলে। সর্বনেশে গো |” 
তারপর তিনি মন্ুষাত্ববে ডেকে বলেছেন তৈরবকে সম্ভাষণ 
ক'রে আনতে । প্রভগ্জনের রুদ্রতেজে গৃহ প্তনোনুখ হঃয়েছে, 
ভিত্তি কেপে উঠেছে কিন্থ ভয় কি তা-তে? প্রশস্ত পথ 
রয়েছে উদ্দুক্ত-_এই পথ-ই নিয়ে যাঁবে দুঃখ ও আনন্দের অপর 
পারে, সেই অমৃত আলোকে । তিনি জিজ্ঞাসা করছেন, 
“কণ্ঠে কি তোর জয়ধ্বনি ফুটবে না? 
চরণে ভোর রুদ্র তালে 
নূপুর বেজে উঠবে না? 
এই লীল! তোর কপালে যে 
লেখা ছিল,_-সকল ত্যেজে। 
রক্তবাসে আয়রে সেজে 
আয় ন| বধূর বেশে গো, 
এ বুঝি তোর এল সর্ববনেশে গো ॥” 


এর পরের কবিতাটিতে আমরা দেখ তে পাই নির্ভীক 
যাত্রীদলের এথম বাহিনী জয়যাত্রার পথে এগিয়ে চলেছে । 
“আমরা চলি সমুখ পানে, 
ঁ কে আমাদের বাধবে? 
রৈলো যারা পিছুর টানে, 
কাদ্‌বে, তারা কাদ্বে।” 
শ্াবার বলেছেন-_ 
পাশ ১ “জাগবে ঈশান, বাজ বে বিষাপ 
পুড় বে সকল বন্ধ। 
উড়বে হাওয়ায় বিজয়-নিশান 
ঘুচবে দ্বিধাঘন্থ। 


রবীন্দ্রকাব্যের একটা দিক 


আবাট 


মৃত়াসাগর মথন করে 
অমৃতরস আন্বো৷ হঃরে 
ওর! জীবন আকড়ে ধরে 
মরণ-সাধন সাপবে। 
কাদ্‌বে, ওর! কাদ্‌বে |” 
কিন্ত মুক্তি সংগ্রামের এই প্রথম পুজারীদের 'দৃষ্টে কি 
লেখা আছে? সেকি শান্তি, মেকিযশ? এই যে তারা 
মনের আনন্দে এগিয়ে চ'লেছে ভালোবাসা কি তাদের ত্ুহাত 
বাড়িয়ে অন্র্থনা করবে? কবি তাদের মিথ্যা] আশার 
কোন পথ রাখেন নি। তিনি বলেছেন-_ 
“পথে পথে অপেক্ষিছে কালবৈশাখীর আশীর্বাদ, 
শ্রাবণরাত্রির ব্জনাদ। 
পথে পথে কণ্টকের অভার্থনা, 
পথে পথে গুপ্তসর্প গুঢ়ফণা । 
নিন্দা দিবে জয় শঙ্খনাদ 
এই তোর রুদ্রের প্রসাদ । 
ক্ষতি এনে দিবে পদে 'অমুলা অনৃষ্ঠ উপহার । 
চেয়েছিলি অমৃতের অধিকার-_ 
সে তো নহে স্থখ, ওরে, সে নহে বিশ্রাম 
নহে শান্তি, নহে সে আরাম। 
মুত্যু তোরে দিবে হানা, 
দ্বারে দ্বারে পাৰি মানা, 
এই তোর নব বৎসরের আশীর্বাদ, 
এই তোর রূদ্রের প্রসাদ 1” 


এই যে আমর! ছঃখদৈন্যের ভিতর দিয়ে এগিয়ে চলেছি, 
কিসের আশ! আমাদের ধ্রবতারার মত পথ দেখিয়ে নিয়ে 
যাবে, কে আমাদের দুর্বল মূহূর্তে সঞ্তীবিত ক'রে তুল্বে? 


“বীরের এ রক্তশোত, মাতার এ অশ্রুধার৷ 
এর যত মুল্য সে কি ধরার ধূলায় হবে হার! ? 
বর্গ কি হবে না কেনা? 


বিশ্বের ভাগারী শুধিবে না 
“£ এত ঝণ? 
রাত্রির তপস্ত। সে কি আনিবে না দিন? 


নিদারুণ হুঃখরাতে 


১৩৩৯ শ্রীমতী লতিক৷ বস্তু বিচিত্রা 
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মৃত্যুঘাতে আকর্ষণ করছে। গ্র/মের ডাক্তারের ভিতর আমরা দেখতে 
মানুষ চুর্ণিল যবে নিজ মর্তযা নীম পাই চলিত রীতি-নীতির রূপ - আত্মাকে সে চায় পিঞ্জরাবন্ধ 


তথন দিবে না দেখা দেবতার অমর মহিম। ?” 

বিদ্রোহের এই সুর কবির নাটকের ভিতর আরও বিকশিত 
হ'য়ে উঠেছে । আমি এখানে তার তিনটি নাটকের কথা 
বল্ব। “ডাঁকঘর'-এ কবি মানবাস্মার একটি গভীর সমস্থা 
ফুটিয়ে তুলেছেন। তাই সমস্ত নাটকটির চারিদিকে একটি 
স্প্রাবিষ্ট রাজোর, একটি অতীন্ট্রিয় ভাবের ছবি ফুটে উঠেছে। 
পৃথিবীর দৈনন্দিন কর্্-কোলাহল হ'তে এখানে আত্মা দূরে 
স*রে দীড়ায়, সে তার মুক্ত পাখা মেলে কোন্‌ সুদূর আকাশে 
উড্ডীন হতে চাঁয়, তখন তার কাছে প্রতিভাত হয়ে উঠে 
একটি মুক্তির রাজা একটি আলোকের দ্েশ। নাটকের 
ভাঁব-বস্তুটি খুব সরল, জটিলতার কঠিন পাশ থেকে মুক্ত- 
বলেই এই মায়াময় মোহময় ভাবটিকে শেষ পর্ধাস্ত অবিকৃত 
অবস্থায় দেখতে পাই । ঘরের ভিতর আবদ্ধ একটি ছোট রুগ্ন 
বালক, এই নাটকের নায়ক, তার আত্ম! চায় মুক্তি, চায় এই 
বিশাল পৃথিবীতে খেলে বেড়াতে, অজানা অচেনা দেশগুলিতে 
. চলে যেতে । এই যে মুক্তির আকাজ্ষা, এরই বেদনার 
স্থরের পর্দাগুণি নাটকের অন্তান্ঠ চরিত্রও বাজিয়ে চলেছে । 
কপণ খুড়া, ছোট্ট ফুলওয়ালী মেয়ে, ডাক্তার, দইওয়ালা, 
পাহারা ওয়ালা, মোড়ল, ঠাকুরদা এরাই হচ্ছে গ্রামের 
সাধারণ চরিত্র। তুলিকার কয়েকটি স্থনিপুণ রেখাপাঁতে 
চরিত্রগুলি প্রাণবাঁন্‌ হ'য়ে উঠেছে--কবি তাদের যথাযথ অঙ্কন 
করেছেন । এই কয়টি চব্রিত্র দেখে গ্রামের আর হাজার হাজার 
লোককে আমর! চিনে ফেলি এর! তাদের নিখু'ত ছবি । কিন্ত 
নায়কের উপর সব সময়েই পাঠকের দৃষ্টি নিবন্ধ থাকে। কে 
এই বালক,-__যে প্রথম থেকেই আমাদের চিত্ত অধিকার 
করে? সে-ই তো মানুষের রুদ্ধ আত্মা! সে সহসা জাগ্রত 
হয়ে উঠেছে, মুক্তির জন্য পাগল হয়ে উঠেছে। মুক্তির 
ভিতরই সে বাচতে পারে -ম্বাধীনতাই তার জীবন, শ্বাধীনতাই 
তাঁর সত্যরূপ। কঠোর-হৃদয় স্বার্থপর খুড়া ব্যবসায়ী মানুষ, 
তার 'প্রাণেও আজ কিসের সাড়। জেগে উঠেছে-_তার আত্মা 
চায় যুক্তি । যে-আদর্শের কাছ থেকে সে সারাজীবন 
পালিয়ে বেড়িয়েছে সেই আদর্শ-ই আজ তাকে চুম্বকের মত 


করে রাখতে কিন্তু তা সে পারে না। তারকা যেমন 
ভার ক্ষুদ্র আলোক-কণ! নিয়ে আধারের পথে আলোকের 
দেশে যাত্র! করে আমাদের আত্মাও তেমনি অসীম 
সাহন ভরে মুক্তির পথে তার যাত্রা সুরু করেছে। 
ঠাকুরদা”র কথায় কল্পলোকের ছবি ভেসে উঠে, 
তার অস্ফুট ধ্বনি আমাদের কানে এসে. বাজছে, 
বলছে কোন্‌ সে সুদূর দেশের কথা, তার চারি দিক্‌ ঘিরে 
উর্শিমাল! নৃত্য করছে, ধূনর পর্বতমালা! আকাশ চু্ধন করছে 
আর গীতিমুখর ঝরণ| সারাদিন রূপের তরঙ্গ তুলে ছুটে 
চলেছে। ফুলওয়ালী মেয়েটি মাসে সৌন্দধোর প্রতীক হয়ে; 
কিন্ত যে-আদর্শ ডাকপিয়নের মঞ্ঠে লুকানো আছে, সেই 
আদর্শ ই কেবলি বালকটিকে হাতছানি দিয়ে ভাঁকে । মানুষের 
আত্মা যে ভার ধর্ম না মেনেপারে না! তাই ছেলেটিকে 
যে মহারাজের দূত হতেই হবে। বাস্তব জগতের মানুষ 
তাঁকে করেছে ভৎ্সনা, তার উপর অন্যাচারও করেছে ; 
সে কিন্তু তার আহ্বানের প্রতীক্ষায় বসে আছে। তারপর 
শুভ মুহূর্ত মৃত্যু যখন তার শুভ আহ্বান নিয়ে এল তখন 
সে ছুটে গেল তার কাছে, জীবনের ক্ষুদ্র ভাগ্য-বিপধ্যয় 
তাকে ধরে রাখতে পারল না। 

'ডাকঘর”-এ জীবনের বিভিন্ন দিকের কোন সংঘাত 
দেখানো হয় নি। দেখানো হয়েছে মানবাত্মার মুক্তির 
ংগ্রাম, বন্ধনের বিঞ্দ্ধে তার বিড্রোহ, মৃত্যুর মধ্যে তার 
নির্দিষ্ট গন্তবা স্থানে প্রয়াণ । ৪ 

এই গেল মানবাত্মার সমন্তা । অচলায়তনে' কবি 
দেখিয়েছেন মানুষের চিন্তা ও কৃষ্টি কিরূপে মিথ্য] বাহাড়গ্বরর 
এবং প্রাণহীন রীতি নীতি ও বর্ধর (প্রথার চাপে তলিয়ে 
গিয়েছে । মানুষ তার জীবনের সত্যিকার সুর ভুলে গিয়েছে । 
পঞ্চক যেন একটি জীবন্ত অগ্নিষ্কুলি-__মনুম্যত্বের সীমাহীন 
রূপ। যা বর্ধর অর্থহীন প্রথার চাপে নিশ্পেষিত হয় না 
তারই রূপ দেখতে পাই এই পঞ্চকের মধ্যে। দাঁদাঠাকুরের 
মধ্যে দেখতে পাই একটা বিবর্তনের আবেগ” গতির 
অনুপ্রেরণ! যার মধ্যে বিদ্রোহের বীজ লুকানো থাকে। 


বিচিজ। 
৭৬০ 


যতরকম প্রথাগত আচার অনুষ্ঠান তারই অত্যাচারের 
প্রতিমূদ্ডি মহাঁপঞ্চক ; আর অনুষ্ঠানের নিগড় 
থেকে মুক্তি চায় যে-ধর্শ তারষ্ট প্রতীকৃ হচ্চেন আচাধ্য। 
উপাধ্যায় প্রাচীন রীতিনীতির গভীর আবেষ্টনে আবন্ধ। 
প্রাচীন চিরকাল নুন্তনের বিরোধী । পুরাতিনের নিষ্ঠুরতার 
নেদীমূলে নিজকে উৎসর্গ করবার জাগ্রত চেতনা সত্বেও 
নিজের বৈশিষ্ট্কে নজায় রাঁথবার স্পৃহা ফুটে উঠেছে 


ভণচ্চে 


স্ভদ্রের চরিত্রে । দাদাঠাকুরের দুইদল শিষ্য শোণ পাংশু ও 
দর্ভক | এরা হচ্ছে চাষা আর অনুন্নত জাতি যাদের ছায়। 
মাঁড়ালেও পাপ ভয়, এবং ঘুগের পর যুগ যার অত্যাচারের 
ইতিহাস সগর্বে বুকে ধারণ করে এসেছে । কিন্ত এদের 
মধোই গতি ৪ পরিবন্তন তাদের সুখনীড় রচনা করেছে 
কারণ তাদের জদয় সন্রল, তারা কখনও ভগবানকে 
বিশ্বাসের চোখে দেখতে শেখেনি, অচলায়ঙন এখনও 
তাদের মনকে পিষে মারতে পারে নি। তারপর যখন এই 
প্রাণহীন নিশ্চলতাকে ধুলিসাৎ ক'রে দেবার মময় আসে 
তখন এরাই সে কাজের হয় অগ্রণী । এই বিশ্ববিস্ভালয়ের 
প্রথম গুরু, দাদাঠাকুর যখন দেখলেন আমাদের কষ্টি তাঁর 
প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্ঠ ভুলে গিয়েছে, এখন আমাদের জ্ঞান 
আর নৃতনের সন্ধানে ছুটে যায় না তখন তিনি সব ছেড়ে 
দিয়ে চলে গেলেন। মৌলিকতার অভাবে আমাদের কষ্টি 
গ্রাসীনের রীতি নীতির চাপে জড়ত্ব প্রাপ্ত হলো । সত্যের 
পরিবর্তে তার কষ্কালের উপাসনা আরম্ভ হ'লো। ধর্ম ও 
নিয়মাজবর্তিতার নামে অত্যাচার ও নিষ্টরতার অপ্রতিহত 
প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হ'লো৷ | তিক্‌ সেই সময় আচাধ্য নির্বাসিত 
হলেন কারণ আচাধা-ই ধম্ম। দাদাঠাকুর তার চাষীদের 
নিয়ে ফিরে এলেন, এবার আর গুরুর বেশে নয়, যোদ্ধ_বেশে। 
প্রভঞ্জনের রুত্রমৃত্তি আরম্ভ হ'লো, সমস্ত দেশ বিদ্রোহের 
কালানলে এলে উঠ.লো, মনুষ্যত্বের মুক্তর্ূপের প্রতীক 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কর্ণধার পঞ্চকের উপর পড়লো এবার নূতন 
কষ্টি-সৌধ গড়ে তুলবার ভার । 

গভীর ভাবের অপুর্ব সমাবেশে নাটকটি পরিপূর্ণ । 
প্রকৃতির সঙ্গে কবির মিলনাকাঙ্খা! আর যে বন্ধনপাশ 
আমাদের জীবনকে দেয় পঙ্ু ক'রে তার হাত থেকে 


রবীন্দ্রকাব্যের একটা দিক 


আষাঢ় 


মানবাত্মার মুক্তির আকাঙ্কার সুর ফুটে উঠেছে নাটকের 
প্রতি ছত্রে _-তার মুক্তজীবন ৪ আনন্দ সঙ্গীতে । 

বন্ধন হ'তে মানবাত্ম! চায় মুক্তি_-“ডাঁকঘর+- এ রবীন্দ্রনাথ 
তা” আমাদের দেখিয়েছেন। ভারতের কৃষ্টির অধঃপতন 
এবং তার পুনরুদ্ধারের সাধনা তিনি “অচলায়তন?-এ ফুটিয়ে 
তুলেছেন। কিহ্ু “রক্তকরবীতে” সমস্তা আরও ব্যাপকভাবে 
দেখা দিয়েছ । যে-আধুনিক সভ্যত৷ প্রকৃতির নিগুঢ় আলয়ের 
গুপ্ত বত্বরাজিও ধ্বংস করতে দ্বিধাবোধ করে নি-__সেই 
সভ্যতার কথা তিনি এখানে বলেছেন। বস্তৃতান্ত্রিকতা 
শ্রমশিল্প ও অর্থোপাঞ্জনের উন্মন্ত লালসার পাদমুলে কেমন 
ক'রে মানুষ আত্মবিসর্জন করছে, দেহে ও মনে কিরূপ 
ভাবে নিজেদের হতা! করছে তারই চির আমরা এখানে 
দেখতে পাই । নাটকের আখ্যান-বস্তব আরম্ভ হয়েছে 
সোনার খনির ভিতর । এখানে সকলেই দিনের পর দিন, 
রাতের পর বাত শুধু সোনা! খু'ড়ছে, তারা চায় লোনা, 
যত বেণী সম্ভব তত বেশী সোনা । পুরুষ স্ত্রীলোক সকলেই 
তাদের মাঠ, তাদের দেশ ছেড়ে এখানে চ'লে এসেছে। 
যে-মুহুর্তে তারা এখানে গ্রবেশ করে সেই মুহূর্তে তাদের 
ফিরে যাবার পথ রুদ্ধ হয়ে যায়। ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় 
হোক তাদের কাজ করতেই ভবে । দেহ অবসন্ন হলেও, 
মন বিষিয়ে উঠলেও তাদের কাজ করতেই হবে। সর্দার- 
গণ এমন জটিল করে এই প্রতিষ্ঠানটি গড়ে তুলেছে, 
এদের গোয়েন্দা-বিভাগ এমন কনম্মকুশল যে এদের হাত 
থেকে পালিয়ে বাচবার কেন পথই খোলা নেই। 
সে দিক দিয়ে এ প্রতিষ্ঠানটিকে আদর্শ বলা চলে। 
যদি কোন সবল ও শ্বাধীনচেতা মানুষ এখানে উপস্থিত 
হয় তাকে আবদ্ধ করে রাখা হয় একট! ঘরের ভিতর 
এবং তার উপর চলে অত্যাচারের একচ্ছত্র বাজত্ব। 
যখন সে বেরিয়ে আসে তখন আর তাঁকে চেনা যায় না! 
বেরিয়ে ত সে আসে না, আসে তার প্রেত-মুত্তি_ভগ্ন, অবসন্ন, 
জঙ্জরিত। তখন তাঁকে খনিতে কাজ করতে যেতে দেওয়া 
হয় কারণ তাকে এখন কাজের উপযোগী করে তোলা 
হয়েছে । এই রাজ্যের রাজা শক্তি ও বেজ্ঞানিক জ্ঞানের 
প্রতীক্‌। রাজা কখনও জনসাধারণের সন্মুথে আসেন না, 


১৩৩৯ 


সব সময় এক জালের অস্তুরালে বাস করেন। সব্দীরগণ 
বণিকের শক্তি । রাজার অনুগ্রহে ও আশ্রয়ে তারা বছু- 
বিধ সুবিধা ভোগ করে কিন্তু রাজাকে বাইরে প্রকাশ 
করতে সাহস পায় না। এই অন্ধকার রাজো মানুষের 
অন্তরের যে আদর্শ তারই আবির্ভাব হয় স্ন্দরী নারীর 
রূপে; নন্দিনী আসে বিদ্রোহের ধবজা-_রক্তকরবী--তার 
কেশে ও বক্ষে ধারণ করে। যেখানে সে যায় সেখানেই 
ফুটে উঠে অস্থিরতা, অধৈধা ও অশান্তি । যে তার কাছে 
আসে, সেই মুগ্ধ হঃয়ে যায়। সম্দাররা তাঁকে ভয় করে। 
কিশোর তার ক্রীতদাস-_বিদ্রোহের চিহ্ন এ রক্তপুষ্প 
নন্দিনীকে এনে দেবার জন্ত কি কষ্টই না সে সহাকরে। 
অবরুদ্ধ আনন্দ ও উৎসাহের রূপ নিয়ে আসে বিশু, 
নন্দিনীকে সে তার গান শিখিয়ে দেয়। শ্রমিকের 
গ্রতীক্‌ ফাগুলাল নন্দিনীর কাছে এসে কেমন একটা অপরূপ 
উপলব্ধির সাড়। পায় অন্তরের মধো । সর্ব শান্মে স্ু-পণ্ডিত 
শুফ-হৃদয় যে অধ্যাপক সে-ও নন্দিনীকে দেখে মুগ্ধ হ?য়ে 
যাঁয়। কিন্ত সব চেয়ে আশ্চর্য এই যে, রাজা- জ্ঞান ও 
শক্তির গ্রাতীক্‌ যে রাঁজা--সেও নন্দিনীর মধ্যে যে-আদশ 
রূপ গ্রহণ করেছে, তার আকর্ষণে অভিভূত হয়ে পড়ে। 
নন্দিনী তার জালের আবরণ ছিন্ন করবে৯,_ তার নিভৃত 
কক্ষে প্রবেশ করবেই । যদিও শেষ পধান্ত সে পারল না তবুও 
রাজার উপর তার দাবী সে প্রকাশ করে গেল। 

রাজা নন্দিনীকে ভালবাসে । ইভিমধো নন্দিনী রঞ্জনের 
পথ চেয়ে বসে আছে । রঞ্জন যৌবন, সৌনাধ্য ও সাহসের 
গ্রশ্ীক্‌। রঞ্জন কিন্তু পূর্বেই নন্দিনীর সন্ধানে এসে সর্দারদের 
হাতে ধর! পড়ে । সদ্দাররা কিছুতেই তাকে বাগ মানাতে 
ও তাদের ইচ্ছামত তাকে দিয়ে কাজ করিয়ে নিতে না 
পেরে তাকে হত্যা করবার জন্য রাজাকে প্ররোচিত করে। 
এদিকে কিশোরও নিহত এবং বিশু বন্দী । তখন নন্দিনী রাজার 
কাছে যায় সাহস করে-যা-ই কেন সে তাকে করুক" ন৷ 
সে আর রাজাকে ভয় করবে না । হঠাৎ দ্বার খুলে যায়__ 
সে দেখে তার ভালোবাসার ধন রঞ্জনের মৃতদেহ । দুঃখে 
রাগে সে অভিভূত হ'য়ে পড়ে । তখন রাজা বুঝতে পারে 
যে, ষে দিতে পাঁরতো| তাকে মুক্তি তাঁকেই সে করেছে হত্যা । 


শ্রীমতী লতিকা বস্তু 


বিচিজ্ঞ। 


৭১১ 


যৌবন, সৌন্দধ্ায ও সাহসই শুধু নন্দিনী অর্থাৎ আদর্শকে 
লাভ করতে পারে । এইখানেই রাজার সঙ্গে নন্দিনীর 
মিলন | 'মআাদর্শের অনুপ্রেরণা, শক্তি ও জ্ঞান একজোটে 
বন্ত্রতান্ত্রিকতা ও অথ-তান্িকতার শক্তিকে পরাভূত করতে 
টায়। বিদ্রোহের স্কলিল-_রক্ত করদীর লাল পাপড়ি--এই 
হ্থায় যুদ্ধের মধো বেন একট বিরাট অগ্রিকাণ্ড বাঁধিয়ে 
তহোলে। 

প্রতোক মহা-বিগ্লবের গোড়াতে গাকে একটা আদর্শ 
যা প্রাণের অস্থিরতা ও বর্তমান অবস্থার প্রতি অসস্তোষকে 
আশ্রয় করে বিদ্রোহের বীজ ছড়িয়ে দেয় । যৌবন ও সৌন্দধা 
এই আদশের চির-প্রিয়---মাপনাকে তারা বিলিয়ে দেয় 
তার বেদীমূলে। তারপর শক্তি ও জ্ঞান__ভারাঁও এই 
'আদর্শের সন্মোহনী শক্তির কাছে* বখন বাঁধ! » পড়ে তখন 
বশুমানকে বাচিয়ে রাখতে আর তারা চেষ্টা করে ন বরং 
তাকে বিধ্বস্ত ক'রে তার স্থানে আদশকে প্রতিষ্ঠিত 
করে। বস্ত-তীন্ত্রিকতা ও অর্থতাগ্রিকতার নিগড় থেকে 
আমাদের সভাতাকে মুক্ত করতে হবে_এই কথাটি হঃচ্ছে 
“রক্ত করবী'র বাণী । 

অনেকেই রবীন্দ্রনাথকে মিষ্টিক পলে নিন্দা করে থাকে ; 
কিন্ তাঁর যে মিষ্টিসিজম, সেটা কেবল তার কষ্টিকে একটা 
শিল্পরূপ দেবার চেষ্টা । কোন বিশেষ সমস্তার বিশেষভাবে 
আলোচনা করাটা শিল্পীর কাজ নয়। শিলীর থে হুঙ্মা ইঙ্গিত, 
তা তার শিল্পকাজকে এমন একটা জিনিষে মগ্ডিত করে, যাকে 
ধরা ছেঁওয়া যায় ন1, অথচ সেইটেই হচ্চে সমস্ত বড় 
শিল্পের বিশেষত্ব এবং তারই ভরন্ত সেই শিল্প সর্বদেশের ৪ 
সর্বকালের হঃয়ে ওঠে। 

নীলদর্পণ কিরূপ লোকপ্রিয় হয়ে উঠেছিল, 
দেশে কিরূপ একট! সাড়া এনে দিয়েছিল বাংলা দেশের 
নাট্যামোদীর তা মনে থাকতে পারে । কিন্তু এই নাটকটিতে 
শিল্পচাতৃধ্য বলে বিশেষ কিছু ছিল না। তাছাড়া সমস্ত 
বিশ্বের লোককে আকুষ্ট করতে পারে এমন কোন বিশ্বজনীন 
আবেদনও এর মধ্যে ছিল না । ইংরেজ কবি [.017219110%/র 
কবিতা সম্বন্ধেও একই কথা বলা চলে। দাস-সমস্তার 
মীমাংস1 হবার পর তাঁর কবিতা লোকের মনকে আর 


বিচিত্রা 
৭৬২ 


তেমন নাড়া দিতে পারে না। বিশ্বের বারে এর আবেদন 
পৌছায় না, কালধর্দকে তারা অতিক্রম করে ঘেতে পারে না 
_ভাদের আবেদন শুধু করুণ রসকে আশ্রয় করে নির্দিষ্ট 
স্বানেই সীমাবদ্ধ । কিন্তু রবীন্দ্রকাব্যের সুক্ষ ইঙ্গিত তাকে 
সর্বদেশে সর্বকালে সমান ভাবে আদরণীয় করে তৃলবে। 
যতদিন সভাত| বিরাজ করবে তঙদিন প্রাচীন ও নবীনের 
ভিতর ছন্দ চল্তে থাক্‌বে, রক্ষণশীলতা ও অগ্রগতি এবং 
বন্তত।ন্্রিকত1 ও আদর্শবাদের মধ্যে বিরোধের শেষ কোন 
দিনই হ'বে না। প্রাচীন রীতি নীতি ও অতি-নিশ্চয়তা এবং 


গ্রীসে 


আধাড় 


নানা জ্ঞানলাভের ইচ্ছা ও সহজবুদ্ধি বিভিন্ন পথে চল্তে 
থাকবে কোনদিনই এদের মিল হবে না। মানবাত্মা 
চিরদিন উচ্চ হ'তে উচ্চতর স্তরে উঠতে চেষ্ট। করবে আর 
যে সমস্ত শক্তি তার প্রতিবন্ধক হ'য়ে দাড়াবে, তার 
'অগ্রগতিকে রোধ করতে চেষ্টা করবে ভ্তাদের হাত থেকে 
নিজকে মুক্ত ক'রে আত্মদর্শনের দিকে ধাবিত হবে। এবং 
যুগ-যুগ ধরে রবীন্দনাথের কবিতা মানুষকে সাবধান করে 
দিয়ে সমস্ত বিশ্ব মুখরিত করে ঘোষণ! করতে থাকবে 
"ভাঙে" চলে।-_এগিয়ে চলো। |” 


শ্রীলতিকা বন্থু 


গ্রীষ্মে 


প্রীযুক্ত স্তরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


৯ 
যে-কথ! বলেছি সথি বরষার রাতৈ 
আজি এই তীব্র গ্রীষ্মে বল! কি তা যায় ! 
সে-স্ুর কেমনে পাব খর রবি সাথে 
কানে কানে গেয়েছি যা ফাগুন-সন্ধ্যায় ! 
শারদ-জোছনা তলে যে আখির পাতে 
জীবনের সঞ্তীবনী সহজে হেলায় 
উচ্ছুসিত হ'য়ে ওঠে প্রেমের সম্পাতে 
গ্রচণ্ড মার্তগ্ডে তা কি মিলে সাহারায় ? 
তাই সথি, আজি আর নহে প্রেম বাণী,-- 
পার যদি তৈরি কর ঠাণ্ডা সরবত, 
বরফ মিশায়ে তাতে ওষ্ঠাধরে আনি, 
দেখাও প্রেমের এক নব সহবৎ ;-- 
শীতল পানীর সাথে সেবারত পাণি 
উড়াক্‌ নিশান এক নব পত, পত, | 


সই 


সবেরই সময় আছে । প্রণয়ের নাই? 
দিনরাত দিনরাত প্রেম গুন্‌ গুন্‌, 
জানি তবে না! রহিবে সোহাগের ঠাই, 
হাদয়ে জাগিবে তবে সুনিশ্চয় খুন | 
প্রিয়। যবে করিছেন কাথার সেলাই 
কিম্বা যবে হেঁসেলেতে ভাজেন বেগুন, 
তখন ফুকারি যদি প্রেমের সানাই 
জানি প্রিয়া-দেহ £বে কিসেতে আগুন 
প্রেমিক প্রেমিক। মাঝে ধাহার1 চতুর 
কভু তারা অতিরিক্ত নাহি কচলান্‌ 
প্রণয়ের লেবুটিরে ; দুদিনে ফতুর 
করিয়! প্রেমের পুণ্জি নাহি খাবি খান 
জীবনের দীর্ঘপথ, ক্রিষ্ট ব্যথাতুর 
সারাটা! জনম শুধু হয়ে হয়রান। 


€ 


উপগ্রহ 


শগীযুক্ত শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


তালগাছওয়াল। পুকুরটার পাশে, গ্রামের সমস্ত সংশ্রব 
বাচাইয়! কয়েক ঘর মুচির বাস । নিজেদের জমিজম| কিছু 
নাই, গ্রামের লোকের চাষবাস করিয়াই তাহারা দিন চালায়। 
জুতা অবশ্ত ঢু”একজন তৈরি করিতে জানে, কিন্ধ কিনিবার 
লোকের অভাবে সাজ-সরঞ্জাম ঘরের দেওয়ালে পেরেকের 
গায়ে বারো মাস অম্নি টাঙ্গানোই থাকে । জমিদারের 
পাইক্‌-পেয়াদার জন্য যদ্দিই-বা বছরে এক আধ জোড়া তৈরি 
করিতে হয়, তাও তেমন জুৎসই হয় না। 

তা হোক্‌-না মুচিপাড়া ! কিন্তু পাড়াটি বড় মনোরম । 
স্থমুখেই বহুদিনের প্রাচীন একটি বটের গাছ চারিদিকে 
নাবাল্‌ নামাইয়া অনেকখানি জায়গ! জুড়িয়া দাড়াইয়া৷ আছে। 
তালপুকুরটার ওপারে তৃণাচ্ছাদিত ময়দানে গরু ছাড়িয়া 
দিয়া রাখাল-ছেলের। এই বটতলায় আসিয়া খেলা করে; 
মাটিতে ছোট ছোট গর্ত খুঁড়িয়া কেহ-বা কড়ি চালে, 
কেহ-বা দোল্নার মত করিয়! ছু"হাতে বটের ঝুরি ধরিয়া 
ছুলিতে থাকে, কেহ-বা গাছের ভালে চড়িয়৷ পা ঝুলাইয় 
বাশী বাজায় । 

এদিকে বটগাছ, ওদিকে তালপুকুর,_- মাঝখানে মুচিদের 
বন্তি। পরিফার পরিচ্ছন্ন খড়ের ছাউনী-দেওয়! ছোট ছোট ঘর। 

পাড়া টুকিতেই ছবির মত যে-ঘরখানি প্রথমেই চোখে 
পড়ে সেইখানেই আমাদের গল্প আরম্ত। 

চারিদিকে থাটে! খাটে মাটির প্রাচীর দিয়া ঘেরা, 
দোরের কাছটিতে বাক! একটি নিমের গাছ ; গাছের তলায়, 
প্রাচীরের উপর এবং ঘরের উঠানে ছোট বড় কয়েকটি 
মুরগী চরিয়া বেড়াইতেছে এবং ভিতরের দিকে উঠানের 
একপাশে কয়েকটি ঝুমকা ও গাঁদা গট্ছের গা ঘে"সিয়া 
পরিপুষ্ট কয়েকটি লাউএর লতায় মাচার উপর অজস্র কচি 
কচি লাউ ধরিয়াছে। 
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সেদিন সন্ধা! তখনও হয় নাই। মুচিপাড়ার করেকট। 
মেয়ে তালপুকুরের ঘটে মাটির কলসি ভরিয়া! জল আনিতে 
গেছে। দুরে পশ্চিম দিগন্তে বহুবিস্তৃত শাল-তমালের 
জঙ্গল। জঙ্গলের মাথার উপর আকাশটাকে বিচিত্র বর্দে 
রঞ্জিত করিয়া দিয়! ক্ধ্যাস্ত হইতেছে এবং তাহারই খানিকটা 
ঝিকৃমিকে রাঙা রোদ মাঠের উত্পর সারি ম্লারি কয়েকটি 
হিস্তাল ও হিজল গাছের ফাক দিয়া তিধ্যগ. গতিতে 
মুচিপাড়ার বুড়! বট "ও নিম গাছটির চিকন্‌ কচি পাশার 
উপর আসিয়া পড়িয়াছে। 

এমন সময় মুচিপাঁড়াঁয় একটা ভীষণ গোলমাল উঠিল। 
গোলমালটা অনেকক্ষণ হইতেই চলিতেছিল। আগুন 
যেমন ধে"য়াইতে ধোঁয়াইতে হঠাৎ একসময় দপ. করিয়া 
জলিয়া ওঠে-__ এও যেন হুইল ঠিক সেইরকম । 

মুচিদের ঘরে ঘরে গত কয়েকদিন হইতেই ঝগড়া 
হইতেছিল-_ “তাগাড়ের” ভাগ লইয়া । “ভাগা্ড, মানে 
গ্রামের লোকের গরু-বাছুর মরিলে যে জায়গাটায় ফেলিয়া 
দেয় সেইটাঁকেই “ভাগাড়” বলে। দীম্থু মুচির ভাগাড়ের 
ভাগ-_-রকম ছু'আঁনা। অর্থাৎধ্একটা গরু মিলে মাংসটা 
তাহার প্রথমে ষোলো ভাগ করা হয়। তাহার দ্ুভাগ 
পায় দীন্ু। মাস পাঁচছয় আগে সেই দীন কৌনও ওয়ারিশ 
না রাখিয়াই মরিয়াছে। তাহার এই ভাগটা লইয়াই 
গোলমাল । দূরের একটা গ্রাম হইতে স্ত্রী প্র লইয়া! এক 
ঘর মুচি তাহাদের পাড়ায় আসিয়া বাস করিয়াছে । কয়েক 
জন বলিতেছিল, দীন্ুর এই দু'সানা অংশ তাহাকেই দেওয়। 
হোক্‌, আবার কয়েকজনের তাহাতে ঘোর আপত্তি | বলে, 
দয়! করিয়া প্রত্যেকেই তাহাকে কিছু কিছু করিয়া বরং 
এম্নি দিবে তাহাও ভালো, তবু সরকারী অংশ তাহারা এমন 
করিয়! ভিন্গীয়ের মানুষকে বিতরণ করিতে পারিবে না। 


$ 
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ভিন্ গাঁয়ের মানুষটি কিন্থ ইহার-উহার কাছে ভিক্ষা 
করিয়া কিছু লইতে নারাজ । 

সেদিন 'অম্নি ভাগাড়ে একটা গরু পড়িয়াছে । তাহারই 
ভাগ হইত্েছিল। দীনুর সেই ঢ'আানা অংশের কথা 
উঠিল । নিমগাছ ওয়াল। ঘে-বাড়াটার কথা আমরা আগে 
বলিলাম সেই বাড়ীর মালিক বুড়া লক্ষণ মুচির অংশ মাত্র 
এক আনা । লক্ষণের মেয়ে -আমিন্‌ গিয়াছিল তাহাদের 
ভাগ আনিতে। দীনুর কথ! উঠিতেই আমিন বলিল, 
“আমর। ৩” গ-সব কেউ খাই না পিসি, আমাদের ভাগট। 
তুমি দিয়ে দাও ওদের ।+ 

সারদা বুড়ী ভাগ করিতেছিল। 
যে মানুষে করিতে পাবে, তাহা তাহার ধারণার 'অতীত। 
রক্তমাথ। হাতখান। ভলিয়! চোখের ইসারায় আঁমিনকে কাছে 
ডাকিয়া বলিল, 'ওম|, সে কি লা। দিবি কেনে? কেনে 
দিবি গুনি ?% 

আমিন বলিল, "ও আমর] খাই না পিসি, নিয়ে কি 
করব বল।” 

বলিয়াই সে চলিয়! গেল। 

কিন্তু ব্যাপারট। ভাহার চলিয়! বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
শেষ হইল না। স্তপীরুত মাংসের দিকে লোলুপদৃষ্টিতে 
তাকাইয়া চুপড়ি হাতে লইয়া থে কয়জন গ্রতিবেশিনী 
সেখানে বসিয়া ছিল, সারদা-বুড়ী তাাদের দিকে তাকাইয়া 
বলিল, “দেখলি মজা ? 

সৈরভী বলিল, “ও আর, কত দেখব মা, দেখে দেখে 
চোখ আণাদের পেকে গেল।? 

সিদ্ধি-কে। নাক সি'ট.কাইল।--“ওর কথা আর বলিপনে 
দিদি, পাড়ার যে-বদ্নামটা! ৪ ক'রে দিলে সে কি আর 
ঘুচ নে কখনও ?, 

বলিয়াই খানিক থামিয়া একবার এদিক-ওদিক তাকাইয়া 
সে আবার কহিল 'ও রহুতে-ছেখড়াঁকে ভাগ দেবার মানে 
বুঝিস ত? 

“তা আবার বুঝি না! বলিয়া সকলেই একসঙ্গে 
হাসিয়া চোখ টেপাটেপি করিতে লাগিগ ৷ 

ঘটনাটা, ঘটিয়াছিল ছুপুরে। আমিনের হাত-কাটা 


এত বড় স্বার্থঙাগ 
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স্বামী নেপাল তখন বাড়ী ছিল না! । মাতাল-শাল হইতে মদের 
ভাড়টা ডানহাতে ঝুলাইয়! বাড়ী যখন ফিরিল তখন সুর্য্যান্ত 
হইতেছে । ফাল্গুন মাস। বাড়ীর হাঁস ও মুরগীগুল। 
অপধ্যাপ্ত পরিমাণে ডিম দিতেছিল। তাহাই বিক্রি করিবার 
জন্ট বুড়া লক্ষণকে প্রায় প্রতাহই গঞ্জের হাটে যাইতে হয়। 
সেদিনও গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিতেই আমিনের মুখে 
ব্যাপারটা শুনিয়! বলিল, 'বেশ করেছিস মা, ভালই 
করেছিস।' ৃ 

নেপাল তখন ঘরে ঢুকিতেছে। একবার বুড়া শ্বশুরের 
দিকে একবার স্ত্রীর দিকে ঠাকাইয়৷ মদের ভশাড়ট। লাউয়ের 
মাচার একটা বাশে ঝুলাইয়া রাখিয়া জিজ্ঞাস। করিল, “কি 
হয়েছে? 

লক্ষণ বলিল, “ভাগাড়ের ভাগট! আমিন আজ রুহিতকে 
দিয়ে এসেছে । ও-সব অখাগ্ভ গুলো আর :; 

কথাট। তাহাকে শেষ করিতে ন| দিয়াই নেপাল কট মট. 
করিয়া আমিনের মুখের পানে তাকাইয়৷ বগল, “কাকে? 
রুহিতকে ? 

তাহার এ প্রশ্নের অর্থ বুঝিতে আঁমিনের দেরি হইল না। 
কথা কহিলে এখনই হয়ত একটা নর্থ বাধাইয়া বসিবে 
ভাবিয়া সে একবার ঘাড় নাড়িয়াই ঘরে গিয়া ঢুঁকিতেছিল, 
নেপাল 'আবার জিজ্ঞাসা করিল, “মার কাউকে ন দিয়ে 
ও-শালাকে কেন ? 

আমিন ফিরিয়৷ দাড়াইল। 
তাতে ? 

নেপাল গম্ভীরমুখে বলিল, “হু । "আবার কোন্দিন 
শুনব হয়ত-_+ 

আমিন বলিল, “চুপ কর বলছি, নইলে ভাল কাজ 
হবেনা।, 

হ্যা, তুই তোর যা-খুশী তাই করবি আর দেশস্ুন্ধ লোক 
চুপ করে" থাকবে? কিছু বলতে পাবে না।' 

না, য।-খুশী তাই করিনি। করলে তোর পোড়া মুখ 
এতদিন আমি দিতাম পুড়িয়ে । 

“না, দিন্‌্নি !” 

“ন| দিইনি ।* 


বলিল, “কি হয়েছে কি 
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নেপাল এইবার দাত মুখ খিঁচাইয়! বলিয়া! উঠিল, “দেবার 
আর লোক পেলে না হারামজাদী !, 

'দাড়া তবে গ্লাড়া খাল্ভরা । বলিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া 
মামিন তাহাদের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। 

মেয়ে-জামাই এ ঝগড়াঝাটি এরকম প্রায় প্রত্যহই হয়, 
কাজেই বুড়া লক্ষণ সেদিকে 'মার বড়-একটা কান দেয় না। 
মামরা ওই একটি মাত্র মেয়ে। মেয়েটাকে চোখের 
বাহির করিতে চায় না বলিয়াই সে বিবাহ দিয়া জামাইকে 
নিঞ্জের বাড়ীতে আনিয়া! রাখিয়াছে। তাহার উপর মেয়ে 
তাহার স্থুন্দরী। এত স্তুন্দরী মুচির বাড়ীতে সতাই ছুল্নভ। 
যেমন স্বাস্থ্য তাহার তেম্নি গায়ের রং, তেমনি গড়ন! 
মাও তাহার দেখিতে কতকটা অম্নিই ছিল। তাহারও 
যৌবনে সুন্দরী স্ত্রী লইয়া সে অনেক কাগুই করিয়াছে । 
স্থুতরাং এক্ষেত্রেও যে তাহাই হইবে তাহাতে আর বিচিত্র 
কি! বুড়া ভাবে, চুপ করিয়া থাকাই ভালে] । 

নেপাল কিন্ধ সেদিন তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে 


দিল না। কাছে আসিয়া বলিল, “তোমার মুখে 
কি “রা” নাই নাকি? ওকে ছুটো ধম্ক দিতে 
পার না? 


লক্ষণ বলিল, “না বাবা তুমি ভুল বুঝছ নেপাল, মেয়ে 
আমার শি্দা,ষী।' 

সা নিদ্দঃষী! অমনি করেই ত' মেয়ের মাগাটি তুমি 
থেয়েছ।: 

বুড়া ছেঁটমুখে কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল, 
দ্বটো! ছেলেপুলে হোক তখন আপনিই সব ঠাণ্ডা হয়ে 
যাবে।' 

নেপাল বলিল, "না শ্বশুর, আমি মিছে কথা বলছিনি। 
ওই রুহিতে শালার সঙ্গে ওর ভারি ভাব। আর তাছাড়া 
সেদিন ওই বামুনদের কালো-ঠাকুর ওকে একটা টাকা 
দিয়েছিল, দেখতে না পেলে কথাটাকে ও উড়িয়েই দিত 
শেষে বলে কিনা ডিম কিনতে দিয়েছিল । এমন ও কত 
করে তা জানো? তবে এই আমার শেষ কথা, আর যদি 
কিছু করে ত” এবার আমি পালাব। মেয়ের তুমি আবার 
বিয়ে দিও ।” 


শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
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বলিতে বলিতে অকারণেই চোখ €ুইটা তাহার ছল্‌ ছল্‌ 
করিয়া আসিল। এক হাত দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে সে 
উঠিয়া যাইতেছিল, এমন সময় রুহিতের বাড়ী হইতে 
তাহার দেওয়া মাংসের চুপ ড়ি ফেরত আনিয়া আমিন 
তাহার পায়ের কাছে ঢালিয়া দিয়! বলিল, 'এই নাও তুমি 
থাও বসে বসে । হলো ত* এবার? 

আমিন যে এই কাণ্ড করিয়৷ বসিবে কেহই তাহ! 
ভাবে নাই। 

বুড়া লক্ষণ বলিল, “হতভাগীর সবই কি বাড়াবান্ডি! 
কে তোকে ফিরে আনতে বললে শুনি! ছেলেমানুষ ত; 
নোমস্‌ আমিন, বুঝিস্‌ ত” সবই !, | 

আমিন ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া কাদিয়া ফেলিল। বলিল, 
'তুমি আর মড়ার ওপর খাড়ার ঘা দিও*না বাবা, তুমি 
চুপ কর। 

আমিনকে কাদিতে দেখিয়া প্রতিবেশিনী একটি মেয়ে 
জলভত্তি কলসিটা কাথে লইয়াই প্রাচীরের ওপাশে দাড়াইয়া 
পাড়ল। খাটে একবুক প্রাচীর,__বেশি উচু নয়। এদিকে 
মুখ বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'কাদচিস কেন লা? 
আমিন্।” 

তাহার দেখাদেখি আরও একজন আসিয়া ঈ্লাড়াইল। 

কি হয়েছে লা,» চার? বলিয়া সৈরভী তাহার ঘর 
হইতে ছূটিয়া বাহির হইয়া আসিল। 

এবং এমনি করিয়া দেখিতে দেখিকে ছেলেতে মেয়েতে 
বুড়াতে বুড়ীতে জায়গাটা! একেবারে ভরিয়া গেল। 

বেগতিক দেখিয়! বুড়া লক্ষণ উঠিয়া! ীড়াইল এবং 
কাপিতে কাপিতে চুপড়ির ভিতর মাংসের টুক্রাগুলা 
বাছিয়। বাছিয়! তুলিতে লাগিল । বলিল, “কিছু হয়নি মা, 
ওদের যেমন ছেলেমান্বী নিত্যি হয় "আজও তেমনি'.*. 
ও কিছু না, তোমরা যাও ।: | 

বলিয়া চুপ.ড়িটা লইয়া নিভেই সেগুলা মে রুহিভের 
বাড়ী পৌছাইয়া দিতে গেল । 

ফিরিয়া আলিয়া! দেখিল, লোকজন সব চলিয় গেছে। 
কন্তা তাহার খুব খানিকটা কাদিয়৷ চোখদুইট! লাল করিয়াছে, 


বোধ করি মাটিতে মাথা এঁকিয়৷ কপালট]| ফুলাইয়াছে 


বিচি! 
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এবং মাথার চুলগুলা খুলিয়। দিয়া আলুলায়িতকেশ| উদ্মাদিনীর 
মত ঘরের চালার 'একট| খুঁটি ঠেস্‌ দিয়া বসিয়া বসিয়। 
স্বামীর সঙ্গে গল্প করিতেছে, আর তাহার স্বামী বসিয়া 
আছে ঠিক তাহার পায়ের কাছটিতে। মাটির ভাড় হইতে 
কাসার জাম-বাটিতে মদ ঢাণলয়া বাটা? নেপাল তাহার 
মুখের কাছে তুলিয়৷ ধরিয়া যেন খাইতে ভূলিয়া গেছে । 
আমিনের আয়ত দুইটি চক্ষুর কোণ বাহিয়৷ দর্‌ দর্‌ করিয়া 
অশ্রু গড়াইতেছে অথচ তাহার ওষপ্রান্তে মুদু্ষ্টি একটুখানি 
হাসি! হাসিতে সারা মুখখানি তাহার উজ্জল হইয়| উঠিয়াছে 
_আর নেপাল ভাহাঁর মুগ্ধ মৌন দৃষ্টি সেদিক হইতে 
কোনোপ্রকারেই ফিরাইতে পারিতেছে না। রাত্রি বোধ 
করি সেদিন পুণিমা। শুত্র জ্যোত্স্গায় ইহারই মধো 
চারিদিক উত্তাফিত। বুড়া লক্ষ্মণ দরজা হইতে তাহাদের 
দেখিক্সা আর ঘরে ঢুকিতে পারিল না । বটগাছটার তলায় 
তখন পত্রপল্পবের ফাকে ফাকে চিতাঁবাঘের মত ছায়া 
পড়িয়াঁছিল ; বুড়া গিয়! চুপ করিয়া সেইখানে বসিয়া রহিল। 

গভীর রাত্রি। আমিন ও নেপাল--ছু'ভনের চোখেই 
ঘুম নাই । ছু'জনেই সেদিন এাচুর মদ খাইয়াছে। 

অনেকক্ষণ ঝগড়ার্ঝাটির পর নেপাল কাদিতে আরম্ত 
ফরিল। 

আমিন বলিল, “কাদছিস্‌ কেনে শুধু-শুধু ? 

নেপাল বলিল, “শুধু-শুধু কাদিনি আমিন, আমার যে 
কত কষ্ট তা তুই জানিস না ।, 

“সেই এক কথা! 'আর আমি পারি না বাবা! কীদ্‌ 
তবে তুই ওইখানে পড়ে পড়ে” বলিয়া আমিন বোধ 
করি রাগ করিয়াই সেখান হইতে উঠিগ্না গিয়া একটুথানি 
দুরে মেজেতে আচল বিছাইয়! শুইয়া পড়িল। 

নেপাল বলিল, “উঠে আয় বলছি নইলে ভাল কাঙ্জ 
হবেনা। 

আমিন চুপ করিয়! রহিল। 

নেপাল তাহার কান্না বন্ধ করিয়া তাহাকে আরও 
বার-কভক 'ডাকিল, কিন্তু কিছুতেই তাহার সাড়া ন৷ 
পাইয়। টলিতে টলিতে তাহার কাছে উঠিয়া গিয়া 
বলিল, “চল ।, 


উপগ্রহ 


আবাঢ 


আমিন বলিল, “না যাব না। কে তোর ও-কথা 
শুনবে দিনরাত ?' 

নেপাল বলিল, “আচ্ছা আর যদি বলি ত+ এই কান 
মললাম।” 

বলিয়া সে তাহার নিজের হাতেই কানদুইটাকে সজোরে 
একবার মলিয়! দিয়! বলিল, 'হ*লো ত? নে চল্‌ এবার ।, 

আমিন ধীরে-ধীরে সেখান হইতে উঠিয়া তাহাদের 
দড়ির খাটিয়াটিতে আসিয়া বদিল। 

নেপাল বসিল, “এইবার তুই বল্‌ যে আর আমাকে 
কখনও কষ্ট দিবি না!” 

“আবার ? 

নেপাগ চুপ! 

কি কথা বলিবে কিছুই খু'িয়া না পাইয়া নেপাল 
চুপি চুপি কহিল, “আচ্ছা আমিন, সত্যি কথা বল দেখি, 
আমার চেহারা খারাপ আর এই হাশুট। কাটা, তাই 
তোর ভাল লাগে না, না ?” 

সে কথার কোন জবাব না দিয়। আমিন শুইয়! পড়িল। 
বলিল, “ঘুমোবি ত* ঘুমো । কাল সকালে আমি খাটতে 
যাব ।' 

“কোণায়? 

“বাবুদের দালানে ।, 

না, তা আমি যেতে দেবো না তোকে । 

“আমি যাব।” 

“গেলেই হলে! কি না! 

“গেলে কি করবি শুনি ?+ 

“ঠেডিয়ে পাছুটে। খোঁড়া করে দেবো 1, 

“তাই দিস্‌। দেখব তুই কেমন মরদদ।” বলিয়া সে 
পাশ ফিরিয়৷ গুইল। 

কিয়তক্ষণ ছু'জনেই চুপ! 

তাহারপর নেপালই প্রথমে কথা কহিল। 
“আমি তোকে বিয়ে করেছি, জানিস? 

আমিনের কোনও সাড়াশবধ ন! পাইয়! নেপাল তাহাকে 
খুব খানিকৃট! জোরে জোরে নাড়া দিরা বলিল, “এই! 
ঘুমোলি নাকি ? 


বলিল,, 
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আমিন বলিল, “জানি, জানি। 
কি হয়েছে কি? 

“আমি তোকে যা বলব তাই তোকে শুনতে হবে 

“ওম! আমর কে রে! মরতে বললে মরব, ন! ?” 

“তাই আবার বলে নাকি কেউ ?, 

আমিন চুপ করিয়। রহিল। 

নেপাল আবার তাহার গায়ে হাত দিয়! ডাকিল, “এই! 

'আঃ 1 

'রাগলি নাকি ? 

আমিন কথা কহিল না 

নেপাল বলিল, "যান ত” কাল আমি মরব, না হয় 
কুন্ুদিকে পালাব ।* 

“তাই তোর যা খুশী তাই করিস।, 

'তবু যাবি? 

হ্যা, যাব ।" 

“বেশ |” বলিয়া নীরবে সেদিন সেই অন্ধকার ঘরের 
মধ্যে নেপাল বোধ হয় অনেকক্ষণ ধরিয়াই কাদিল। 


বিয়ে করেছিস্‌ ৩" 


কিন্তু পরদিন দেখ! গেল, বাবুদের দালানে কাঁজ করিতে 
আমিন যায় নাই । 

নেপাল হাসিতে হাসিতে বলিল, “তবে? 
মামাকে ভারি--, 

আমিন বলিল, “মাথাট। ধরেছে। 
আমি আর খাব ন1।, 

“মাথা ধরেছে? কই দেখি! বলিয়া! এক হাত দিয়া 
নেপাল তাহার মাথাটা! টিপিতে গিয়া আর-একটি হাঠের 
£খে যেন সে লঙ্জায় মরিয়া গেল। তাহার সেই কাটা 
হাতটার দিকে বারে-বারে শাকাইয়া তাকাই বলিতে 
লাগিল, “কেন যে মরতে গাছ কাটতে গিয়েছিলাম কে 
জানে! মড়, মড়. করে গোটা গাছটা! এসে পড়লো! 
আমার গায়ের ওপর | মরেই যেতাম, তা ওই সরকারী 
হাসপাতালের ডাক্তারবাবু যদি না থাকৃতে৷ ত* গিয়েছিলাম । 
বললাম, হাতটা তুমি আমার কেটো না ডাক্তারবাবু, 


কাল যে 


আমন করে মদ 


শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


বিডিজ্রা 
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তা সে কিআর শোনে! বললে, তাহলে আমি আর 
বাচাতে পারব না। বহু দায়ে পড়েই কাটতে হয়েছে ।*"" 
মাথাটা ছাড়লে। এবার ? একটা দড়ি বেধে দেবে ? 

“না থাক। সকাল সকাল চান ক'রে আমি। 
রশধব |, বলিয়া আমিন উঠিয়া ঈীড়াইল। 

নেপাল বলিল, “না হ'লে বল ত” গ্ভাখ আমিই রে'ধে 
দিই আজকার মতন। তুই ঘুমো।' 

আমিন ঈষৎ হাপিয়। বলিল, 'না ।, | 

বলিয়া সে কলসী কাথে লইয়া তাল-পুকুরে স্নান করিতে 
গেল মার নেপাল সেইখানে দীড়াইয়৷ দীাড়াইয়। একাগ্র 
ুগ্ধ দৃষ্টিতে সেইদিক পানে তাকাইয়া রহিল। 


এপে 


তা চেহারার দিক দিয়া দেখিতে গেলে আমিনের 
স্বামীর যোগ্যতা নেপালের ৩ নাই-ই, এমন-কি সারা 
গ্রামের মধ্যে কাহারও 'আছে কিনা সন্দেহ।--আ'মন 
এত সুন্দরী! 

নেপাল শুধু সেই ছুঃখেই মরে, অথচ মুখ ফুটিয়৷ তাহার 
সে ছুঃখের কথা কাহাকেও বলিবার উপায় নাই। 

বা-হাতটা তাহার কমুই-অনধি কাটা । তা ভোক্‌। 
পথ চলিতে চলিতে নেপাল অনেক সময় তাহার নিজের 
অঙগ-প্রভ্যঙ্গের দিকে ফিরিয়। ফিরিয়া ভাকায়। দেখে, 
তাহার গায়ের রংটা! অতিরিক্ত কালো, আমিনের সঙ্গে 
রাত্রি ও দিনের মত প্রভেদ, হাত-পা গুল লম্বা-লম্বা, 
একটুখানি কুঁজো, চলিবার ধরণটাও বিশেষ ভাল নয়, 
তবে ভাহার মুখের চেহারা নেহাৎই-ব৷ এমন কী খারাপ! 
পচা বাউরির মুখখানা যেষন কিন্তৃতকিমাকার, তেমন ত' 
নয়! আমিনের সঙ্গে তুলনায় 'অবশ্থ কিছুই নয়, তবে 
পুরুষ মানুষ অমন হইয়াই থাকে! আঁমিনের" একটা 
আর্শী আছে, নিজের মুখখানা তাহাতে সে বহুবার 
দেখিয়াছে। দেখিয়া তৃপ্তি কিন্ত তাহার তেমন হয় নাই। 
মনটা এক-এক সময় খু'ৎ-খু'ৎ করে। বাঝুদের ,মেজবাবুর 
মত চেহারা হইলে আমিনের সঙ্গে তাহাকে মানাইত 
চমৎকার | কিন্তু মেজবাবু? না। মত সুন্দরী আমিন 


বিচিজ্ঞা 
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নয়। তবে চাটুজোদের, রাখহরির মত চেহারাটা হইলেও 
বা] হইত ।-__কিন্থ দূর ছাই! ছোট জাত, গরীব তাহারা, 
ঢুখভিখ. করিয়া খায়, চেহারার কথ! ভাবিয়! এমন 
করিয়া কে কবে ক পাইয়াছে? আমিনের সঙ্গে বিয়ে 
না হইলে তাহাকে ও একথা ভাবিতে হইত না । আমিনকে 
বিবাহ 'কর। হয়ত” তাহার অন্কায় হইয়াছে । - আচ্ছা 
এমন হয় না-...."হয়ত” রাত্রে সে অচেষ্টভাবে ঘুমাইতেছে 
হঠাৎ দেখিল এক দেবতা আসিয়া তাহার শিয়রের কাছে 
দাড়াইল ।-'থা এই ওষুধটা, তাহলেই তোর চেহারা 
ভাল হয়ে যাবে বাস, পরের দিন হইতে তাহাকে 
আর চিনিবার উপায় নাই । কিম্বা এমন যদি হয়, দিনের 
বেলা সে যে-নেপালকে সেই নেপাল, অথচ রাত্রি হইলেই 
অন্ত লোক । 'ম্বপ্পলেত” অনেক লোক অনেক-কিছু পায়, 
সেই বা পাবে না কেন? কিন্তু ওষুধ খাইয়া চেহারা 
বদ্লাইয়াছে এমন ত* কখনও শোনা যায় নাই, সুতরাং 
সে'আর এ-জীবনে হইবার নয়। 

নেপাল ওই কথ! দিবারাত্রি ভাবে বটে, আমিন কিন 
ভূলিয়াও কোনোদিন তাহার চেহারা লইয়া কোনও মন্তব্যই 
করে না, বরং তাহাকে পথে-ঘাটে স্বামীর গুমোর করিতেই 
শোনা যায়। 

' গ্রামের ও-প্রান্তে বাবুরা একট গ্রকাণ্ড দালান-বাড়ী 
তৈরি করিতেছে । বাউরি বাগ.দি মেয়েদের সঙ্গে আমিনও 
কয়েকদিন সেখানে খাটিতে গিয়াছিল। ছুটির পর এক 
দিন বাড়ী ফিরিবার পথে রুহিতের সঙ্গে আমিনকে 
হাসিতে দেখিয়া নেপাল সেই যে তাহাকে তিরস্কার 
করিয়াছে তাহোর পর সেখানে খাটিতে সে আর যায় না। 
রাগ করিয়া নেপালকে সে এক-একদিন যাইবার কথা বলে 
বটে, কিন্তু মেয়েরা তাহাকে ডাকিতে আসিলে জবাব 
দেয়_“না ভাই, আমার কি আর কোথাও যাবার জে। 
আছে? ও যদি শুন্তে পায় ত আর বাকি কিছু রাখবে 
না।' 

_ এক"একটা ছষ্ট, মেয়ে চোখ ঠারিয়া হাত নাড়িয়! 
বলে, “বাবা-লো । এত কেন? এমন আবার তুই কবে 
থেকে হলি?', 
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আমিন হাসিয়া বলে, “কেনে, আমি কি খারাপ নাকি ?” 

“ন1 তুই সাধু- স্তাওড়া গাছ ! 

আমিন হয়ত” মুখ ভারি করিয়া ঘরে ফিরিয়া যায়। 
নেপাল বলে, "মুখটা তোর আজ অমন হাঁড়ির মতন কেনে 
বল্‌ দেখি ? 

আমিন বলে, “যা যাঃ, তুই আর আমার সঙ্গে কথ! 
বলিস্‌ না খাল-ভরা !, 

“ও আবার কি হলো?” বলিয়া কিছুই বুঝিতে না 
পারিয়া নিতাস্ত অপরাধীর মত নেপাল তাহার মুখের পানে 
ফ্যাল্‌ ফা!ল্‌ করিয়! তাকাইয়৷ থাকে । 

আমিন বলে, 'হলো৷ তোর মাথা! গী-শুদ্ধ, লোকের 
কাছে আমার মুখ দেখানো ভার হয়ে উঠলো! এবার 
কোনোদিন কিছু বলেছিস ত* আমি গলায় দড়ি দিয়ে না 
মরি ত' কী।' 

কেই আমি ত" কিছু বলিনি আমিন” বলিয়া ভয়ে- 
ভয়ে নেপাল তাহার কাছে আগাইয়া যায় । বলে, আর 
আমি কিছু বলব না তোকে । আমি কি আর সাধ 
ক'রে বলি আমিন, অনেক ছখে বলি ।, 

ুথখ না তোর পিগু। সোয়ামী যদি দোষ দেয় ত 
লোকে দেবে নাকেন? গাঁয়ে কি আমার মুখ পাত্বার 
জে! আছে? 

“নাঃ, আর আমি কখনও কিছু বল্ব না।” বলিয় 
নেপাল তাহার মনে-মনে সত্যই সেদিন প্রতিজ্ঞা করিয়া 
বসে। 


কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা তাহার বেশিদিন সে রাখিতে পারে 
না-_-এই যা ছুঃখ। 

সন্ধ্যায় সেদিন পুকুরে জল আনিতে গিয়া বাড়ী ফিরিতে 
আমিনের দেরি হইল । 

নেপাল তখন মদ খাইয়া! একট। লাঠি লইয়া উঠানে 
বসিয়া আছে। আমিন আলিয়া উঠানে পা দিতেই সে 
দাত কিস্মিস্্‌ করিয়া বলিয়া উঠিল, “আয়, তোকে আজ 
আমি খুন করে? জেছেল্‌ খাটিগে যাই ।, 
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আমিন হাঁলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাকে খুন করবি 
মুখপোড়া ? 

“তোকে, তোকে । 

আ।! তাও যদি ছু'টো হাত থাকতো !, 

বলিয়। হাসিতে হাসিতে জলের কলসীট। আমিন ঘরের 
মধ্যে রাখিতে গেল । 

কাট হাতের ইঙ্গিত ইহার পূর্বে আমিন কখনও আর 
করে নাই। কাপড় ছাড়িয়া ফিরিয়া আসিতেই দেখে, 
অন্ধকার উঠানের একপাশে নেপাল নিজ্জীবের মত চুপ 
করিয়! হেটমুখে বসিয়া আছে। 

আমিন তাহার কাছে গিয়া দাড়াইল। বলিল, “নে 
মার। মেরেই যদি তোর সুখ হয় ত” তাই মার ।” 

বে-নেপাল এতক্ষণ এত আস্ফালন করিতেছিল সেই 
নেপালের মুখে আর রা নাই। 

আমিন তাহার মাথার চুল, ধরিয়! টানিয় দিয়া বলিল, 

“অমন করে বসে রইলি যে? নে মার্‌। 

লাঠিখানি হাতে লইয়া নেপাল ধীরে ধীরে উঠিয়৷ 
দাড়াইল এবং মুখে আর কোনও কথ! না বলিয়াই সে 
বাহিরে চলিয়! গেল। | 

আমিন তাহার পিছু পিছু দরজা! পধান্ত গিয়া! ডাকিল,__ 

“এই ! শোন! ফিরে আয় বলছি!” 

নেপাল পিছন ফিরিয়া একবার তাকাইয়াও দেখিল 
না। অন্ধকার পথ ধরিয়া! কোথায় চলিয়া! গেল কে 
জানে। 

খবর পাইয়া বুড়া লক্ষণ মাঠের পথ ধরিয়৷ অন্ধকারে 
“নেপাল! নেপাল!” বলিয়! অনেক ডাকাডাকি করিল, 
মুচিপাড়াটা একবার তন তন্ন করিয়া খু'ঁজিয়৷ দেখিল, কিন্তু 
কোথাও তাহার কোনও সংবাদ ন! পাইয়৷ হতাশ হইয় 
বাড়ী ফিরিয়া! আমিনকে গালাগালি করিতে লাগিশ্স। 

আমিনও পড়িয়া পড়িয়া খানিকট! কাদিল, তাহার পর 
নিজেই এক সময় ঝাড়াঝুড়ি দিয়! উঠিয়া বাপকে খাওয়াইয়। 
নিজে খাইল এবং নক্ষত্রথচিত আকাশের পানে তাকাইয়। 
বিড় বিড়, করিয়া! আপন মনেই কতত-কি লব বলিতে বলিতে 


হঠাৎ কোন্‌ সময় ঘুমাইয়া পড়িল। 


শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


বিচিজা 


৭৬৯ 


তিনদিন পরে, কাহাকেও কিছু বলিতে হইল না, সেদিন 
সন্ধার অন্ধকারে গা ঢাকিয়! চুপি চুপি নেপাল আপিয়৷ ঘরে 
ঢুকিল। 

দেখিল, রান্না করিবার জায়গাটায় জলস্ত চুলীর কাছে 
বসিয়া বুড়া লক্ষণ উনানের ভিতর মাঝে-মাঝে শালের শুকৃনো 
পাতা গুঁজিয়া দিতেছে । আমিনকে কোথাও দেখিতে 
পাওয়া যাইঙেছে না। 

নেপাল ধীরে-ধীরে লক্ষণের কাছে আসিয়া দাড়াইল। 
বলিল, “সে কোথা ?, ৃ 

“এই যে, এসে বাবা এসো । সেদিন অমন করে? চলে 
গেলে***ছি ! তোমাদের বুদ্ধিশ্ুদ্ধি কতদিনে হবে বাবা কে 
জানে ।” 

নেপাল সে কথার কোনও" জবাব নাদিয়া আবার 
জিজ্ঞাসা করিল, “আমিন কোথা গেল ?? 

লক্ষণ বলিল, “মাতাল-শালে মদ আনতে গেছে । 
বলে।? 

গম্ভীর মুখে নেপাল বঙ্গিল, “হুঁ । 
তা ত যাবেই । 

বলিয়া একটুখানি থামিয়া একবার এদিক-ওদিক 
তাকাইয়া নেপাল বদিল। বপিয়া বলিল, “শোনে! 
শ্বশুর, আমিনকে আমি নিয়ে যাব। এখানে আর 
রাখব না। 

কথাট। শুনিয়! বুড়া একটুখানি বিচলিত হইয়া উঠিল। 
বলিল, “সে কি বাবা! আমি বুড়ো মানুষ, কবে হুট করে 
মরে যাব। তা বেশ, আমি মলে ওকে নিয়ে যেয়ো তোমার 
যেখানে খুশী । এখন থাক্‌ ।, 

নেপাল বলিল, “তাহলে পাঠাবে না বল ৮ 

লক্ষণ বলিল, “বিয়ের সময় ত' সেকথা! তোমার দাদাকে 
বলেই আমি বিয়ে দিয়েছি বাবা । এখন ওঞে নিয়ে যদি 
যাও ত' মরবার সময় মুখে একটু জলও পাব না। 

নেপাল তাহার দাদার সঙ্গে বুঝিয়। আপিয়াছে। বলিল, 
“আচ্ছা, আন্ুকৃসে। ওকে একবার শুধোই। বাস্‌, ন 
যায় ত” আমি চলে যাব। 

মাতাল-শাল হইতে মদ লইয়া আমিন ফিরিয়া আসিল। 


এলেো৷ 


তা আবার যাবে না! 


বিচিত্রা 
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নেপাল বলিল, 'গ্ঘথ. আমিন, ভালয়-ভালয় বলছি তোকে, 
আমার সঙ্গে যাবি কিনা বল্‌। এখানে তোকে আমি মার 
রাখব না 

'আমিন বলিল, “আর "মামার বাবা ?” 

“বাবা ভোর থাকবে এইখানে ।, 

আমিন বলিল, “মাইরি আর কি! 
দিয়ে যাবি? 

নেপাল বশ্লিল, “কেনে, নিজে রেধে খাবে।, 

, আমিন হাসিল। 

হাস্লি যে? 

“তঠোর কথ শুনে” 

“তাহ'লে যাবি ন! বল্‌” 

আঙিন ঘাড় নাড়িয়। বলিল, “না ॥ 

“কিছুতেই না? 

না)” 

“বেশ, তবে আমি চলে যাব__জন্মের মঙ্ন--আর আসব 
না কিন্ত ।, 

তা আর আমি কি কর্ব বল্‌, 


বাবাকে তুই রোধে 


রাত্রে সেদিন আমিনকে নেপাল, অনেক করিয়! বলিল, 
অনেক সাধা সাধনা, অনেক কান্নাকাটি করিল, কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হইল না। শেষ পধ্যন্ত ইহাই স্থির হইল যে, 
আমিন তাহার বাবার কাছে এইথানেই থাকিবে এবং নেপাল 
তাহাকে চিরদিনের জন্য ছাড়িয়া দিয়া-_-জঙ্গলের ধারে ডাঙ্গাল- 
পাড়ায়, যেখানে তাহার দাদ। আছে, সেইখানেই চলিয়া বাইবে। 

নেপাল বলিল, “তাহ'লে কাল সকালেই মামি চলে 
যাব আমিন। হায় হার, শেষ পধান্ত এই আমার কপালে 
হিল। ও£1 তুই খুব মেরে যা-হোক্‌ !, 

আমিন চুপ করিয়! রহিল । 

নেপাল আবার জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা তোর মায় দয় 
কি কিছুই নাই ? তুই মানুষ না! পাথর ? 

আমিন বলিল, “না আমার কিছু নাই। ঘুমোবি ত 
ঘুমো, আর েচাস্‌ না ।' 


উপগ্রহ 


আাঢ 


রাত্রে ঘুম মার নেপালের হইল না। ভাবিল, যাকৃগে» 
নাহার উপর টান যার একেবারেই নাই, তাহার জন্ক সে-ই 
ব1 এমন করিয়া ভাবিয়া! মরে কেন? 

'ঘন-ঘন দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সে প্রন্ভাতের অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। 
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প্রভাত হনল। একটু একটু করিয়৷ বেলা বাড়িতে 
লাগিল। যাইবার জন্য প্রস্তত হুইয়াই নেপাল একবার 
ঘরের উঠানে বপিল, একবার বটতলায় বসিল, একবার 
তালপুকুরের পা*ড়ে গিয়া কিছুক্ষণ বসিয়৷ রহিল, অকারণেই 
একবার মুচিপাড়াটার এদিক-ওদিক ঘুরিয়! বেড়াইল, তাহার 
পর দুপুরে ঠিক খাইবার সময় নিতান্ত বিষ মুখে আমিনের 
কাছে আসিয়া দীড়াইল। বগিল, “দিবি চারটি 
ভাত? 

আমিন ভাত বাঁড়িয়া গিল। যাইবার কথ! কিছু 
জিজ্ঞাসা করিল ন! 

এমনি করিয়! যাই ধাই করিয়াই নেপালের দিন কাটিতে 
লাগিল, অথচ যাওয়া আর তাহার হইয়! উঠিল ন!। 

রাগ করিয়া আমিনের সঙ্গে সেভাল করিয়। কথাও বলে 
না, খাইবার সময় চারটি খায় আর যেখানে-সেখানে শুধু ওই 
এক কথা ভাবিয়া ভাবিয়াই ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। শুধু 
সেই এক চিন্তা, শুধু সেই একথানি মুখ, শুধু আমিন আর 
আমিন 1... 

আমিনও কয়েক দিন চুপ করিয়াই ছিল, সেদিন .হঠাৎ 
তাহার কি মনে হইল, মুখ টিপিয়া একটুখানি হাসিয়া 
পিজ্ঞানা৷ করিয়। বসিল, 'কই, গেলি না যে? 

নেপাল বলিল, “আমি যদি না যাই, তোর কি? তোর 
সঙ্গে আমার ত' কোনও সন্বন্ধ নাই ।/ 

আমিন হাসিতে লাগিল ।--'সম্বন্ধ নাই ? বেশ, তবে 
আমার য! খুশী তাই করি ।” 

কর্ন! ! কে তোকে বারণ করছে? আর আমার 
বারণ শুনবিই বা কেনে, আমি তোর কে? 

আমিন একট! দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়৷ বলিল, 'বাবাঃ 1 


১৩৩৯ 


বাচলাম ! কাল থেকে বাবুদের দালানে তাহলে খাটতে 
ধাঁ ।' 

নেপাল বলিল, 'যাস্‌। না যাস্‌ ত' তোকে দিব্যি রইল । 
ওরে বাবারে বাবারে, আমাকে তাড়াবার জঙ্গে বসে আছে 
গারামজাদী।+ 

আমিন আর কোনও কথা না বলিয়া হাসিতে হাসিতে 
সেখান হইতে পলায়ন করিল । 

নেপাল বলিতে লাগিল, “ছুবেলা চারটি ভাত দিস্, না 
হয় দিবি না। এই ত? চলে যাব।... আমার হাতে 
পড়েছিস তাই রক্ষে, অন্ত কারও হাতে যদি পড়তিস্‌ ত 
এতদিন তোকে কি আর জ্যান্ত রাখতো ? কেটে কুটে 
খণ্ড খণ্ড করে" নদীর জলে ভাসিয়ে দিয়ে আসতে! । তা! 
জানিস ? 

এমনি করিয়াই দিন চলিতেছে । এমন দিনে একটা 
ভারি মজার বাপার ঘটিয়া গেল। কলিকাতা হইতে এক 
ছোকুরা আসিল, নাম স্থরেন, মাগায় টেরি, গায়ে জামা, পায়ে 
ফিতা দেওয়! জুতা, হাতে একটি চামড়ার বাঝ্স, দেখিলে মুচি 
বলিয়া মনে হয় না, অথচ সে গ্রামে ঢ্ুকিয়াই মুচিপাড়ার 
খোজ লইয়া! লক্ষণ মুচির সেই নিমগ!ছওয়ালা বাড়ীটিতে 
আসিয়৷ ঢুকিল। 

বুড়া লক্ষণ তাঁহাকে চিনিতে পারে নাই। চিনিবেই বা 
কেমন করিয়া? কথনও তাহাকে দেখিয়াছে বলিয়া মনে 
হয় না। 

পরিচয় দিতেই চিনিল। লক্ষণের শালীর দেওর। 
সম্পর্ক একটুখানি দুরের । কিন্তু যতই দূর হোক্‌__কুটুম্ব। 
সুরেনের বাপের সঙ্গে এককালে তাহার বেশ ঘনিষ্তাই 
ছিল। উঠানে দড়ির খাটখানি পাতিয়৷ দিয়! স্ুরেনকে 
বপিতে বলিয়া বুড়া তাহাদের কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিল। 

বর্ধমান জেলার দামোদর নদীর তীরে তাহাদের গ্রামের 
বাড়ীখানা এখনও আছে বটে, কিন্ত বারো মাস ধরিতে গেলে 
একরকম কলিকাতা সহরেই বাদ । বাসন! করিলে চলেও 
না। জুতার দোকানটি ত, আছেই, জ্‌তা তৈরির কার- 
খাণাও একটা খুলিয়াছে এবং সেখানে তাহার আরও ছুইটি 


শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


ঝিচিজ্ঞা 


৭৭১ 


তাইকে বসাইয়া দিয়া নিজে সে সম্প্রতি একট৷ কাচ৷ চামড়ার 
বাবসা করিতেছে, আব তাহারই জন্ক এমনি করিয় প্রায়ই 
তাহাকে গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়। 

লক্ষণ বলিল, “কিন্তু ভাই, আমর! ত” গরীব-__পাড়া- 
গায়ের মানুষ,_তোমার বড় কষ্ট হবে ।, 

হরেন বলিল, “না, না, কোনও কষ্টই হবে না। 
আপনি ভাববেন না।' 

সসম্ত্রমে “আপনি বলিয়া সম্বোধন বুড়া লক্ষণকে আজ 
পধ্যস্ত কেহই বোধ হয় করে নাই। স্ুরেনের এই বনীত 
সম্বোধনে সে গলিয়া জল হইয়! গেল এবং তৎ্ঙ্গণাৎ তাহার 
আথোর উপকরণ সংগ্রহের জন্য বাস্ত হইয়া পড়িল। 

আমিন এতক্ষণ দেওয়ালের ফুট! দিয়া তাহাদের গৃহের 
এই নবীন আগঙ্ককটিকে দেখিতেহিল। ধ্লক্ষণ তাহার 
কাছে মআধিতেই জিজ্ঞাসা করিল, “ও কে বাব। ? 

ও তোর ফুলবেড়ের সেই বড় মেসোর ভাই। 
কলকাতায় থাকে, খুব বড়লোক, দিনকতক্‌ আদর-যত্ব ক'রে 
রাখতে হবে, কুটুমের ছেলে,_-পারবি ত? 

আমিন বলিল, খুব পারব । কেন পারব ন1? 

মুখে এই কথা বলিল বটে, কিন্তু তৎক্ষণাৎ তাহার মনে 
পড়িল নেপালের সেই বিষ কাতর মুখ, তাহার সেই 
সসঙ্কোচ মিনতি, তাহান্ন নিশ্কঙ্গ আক্রোশ । বাড়ী ফিরিয়! 
এই অভিথিটিকে সে যে কি বলিয়া! মভাথনা করিবে কে 
ভানে। কিসের যেন একট৷ অল্রানা আতঙ্কে বুকের ভিতরট। 
তাহার দুর দুর করিতে লাগিল।, 


গত কয়েকদিন হইতে অনেক রাত্রি করিয়া নেপাল 
বাড়ী ফিরিতেছিল, সেদিনও ফিরিল যখন, তখন রাত্রি 
প্রায় এক প্রহর । দিনের আগস্কক তখন ঘনিষ্ঠ 'আত্ীয় 
হইয়! উঠিয়াছে। রান্নার জায়গাটায় বসিয়া আমিন রানা 
করিতেছিল আর তাহারই পাশে বসিয়া সুরেন। সহর 
হইতে বহুদুরের নিতীস্ত নিভৃত এই পল্লীগ্রামের অবজ্ঞাত 
অবহেলিত এই মুচিদের বাড়ীতে এমন অকল্মাৎ যে এমন 
সুঢুলভ সুন্দরীর সাক্ষাৎ মিলিতে পারে সুরেনের তাহা 


বিচিত্র 


৭৭২ 


কল্পনার অতীত। আমিনকে দেখিয়া 'অবধি সে একেবারে 
মুগ্ধ হয়া গিয়াছে এবং সেই তখন হইতে সে তাহার পিছন 
ছাড়ে নাই । আমিনের মনে-মনে ভয় হইতেছে, কিছু 
বলিতেও পারিতেছে না অণচ ভালও লাগিতেছে। 

নেপাল প্রণমে অন্ধকার উঠানের উপর দীড়াইয়৷ 
ব্যাপারটা] দেখিয়া ভাল করিয়া কিছুই বুঝিতে পারে নাই। 
মদ থাইয়! আসিয়াছে, নেশার ঝেোকে ভুল দেখিতেছে 
নাত? চোখ ছুইট! ছাত দিয়া একবার মুছিয়া লইয়। একটু- 
থানি আগাইয়! গিয়া! দেখিল, ভূল নয়, সতাই কে একজন 
অপরিচিত ভদ্রলোক আমিনের অতাস্ত সন্নিকটে বসিয়! 
হাসিয়৷ হাসিয়া কথ! বলিতেছে, আর আমিনও তাহার 
মুখের পানে তাকাইয়া হাসিতেছে । 

নেপাল “ভাবিল, ঘটনাট! তাহার শ্বশুরকে ভাকিয়৷ 
আনিয়া দেখাঁয়। ভাই সে তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয়া বলিল, 
“কোথা রয়েছ তুমি ? 

লক্ষণ মুড়িসুড় দিয়া চালার একপাশে বসিয়াছিল। 
বলিল, “কে? নেপাল ?' 

সী, তুমি উঠে এসো ত* একবার !, 

লক্ষণ উঠিয়। আসিল! বলিল, 'কি? 

তাহার হাত ধরিয়। উঠানে লইয়া আসিয়া 'আমিনের 
দিকে আঙ্গুল বাড়াইয়া বলিল, “গ্ভাখে!, মিছে না সত্যি !, 

সেখান হইতে বলিলে পাছে কুটুমের ছেলেটি শুনিতে 
পায় তাই লক্ষণ তাহাকে পুনরায় সেই চালার উপর আনিয়া 
বলিল, “ও ছেলেটি আমার এক শালীর দেওর। কলকাতা 
সহর থেকে আজই এসেছে, খুব বড়লোকের ছেলে । ওর 
সামনে আম্বিনকে কিছু বোলো! না বাবা, নিন্দে হবে । 

নেপাল:একটুখানি অপ্রস্তুত হইয়া গেল। বলিল, “হু 

বলিয়া সে গুম্‌ ইইয়া মাথা নামাইয় অন্ধকারেই চুপ 
করিয়। বলিয়া রহিল । 

লক্ষণ বলিতে লাগিল,_-আসবামাত্র দেখলে যে আমরা 
গরীব, ঝপ, করে” অমনি জামার জেব, থেকে দশট] টাক 
বের করে' দিলে । বললে আবার দরকার হলেই বোলো । 
চামড়ার কারবার করে কিনা, কলকাতার মতন সহরে মস্ত 


উপগ্রহ 


আধাঢ 


নেপাল ভাবিল, আমিনের আশা এইবার পরিত্যাগ 
করাই উচিত। বলিল, “তোমার কে হয় বললে? 

লক্ষণ বলিল, “মামার শালীর দেওর |, 

“তাহ'লে আমিনের কে হচ্ছে? 

আমিনের মাসীর দেওর । মেসোর ভাই । 

নেপাল আবার তেমনি গম্তারভাবে একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়! বলিল, “হু” ।” 


দু'দিন পরেই গ্রামে গরু-বাছুরের মড়কু লাগিল। 
কাহারও চাষের বলদ, কাহারও হুধওয়াল গাই, কাহারও 
বাছুর-_একটার পর একটা নির্ব্ঘচারে মরিতে সুরু করিল। 
ঘরে ঘরে হাহাকার পড়িয়া গেল। 

কেহ কেহ বলিতে লাগিল, 'পছে বাঁওড়” আসিয়াছে ॥ 

কেহ বলিল, গরুবাছুরকে এই সময় ছুব, ঘাস আর লুন 
খাওয়াইতে হয়। 

আবার কেহ-বা বলিল, দেবী ভগবতী কুপিতা৷ হইয়াছেন। 
এই সময় সকলে মিলিয়৷ চাদ করিয়া! ভগবতীর পুজা করানো 
উচিত ।+ 

যে যাহা বলিল, সকলে মিলিয়া তাহাই করিতে 'লাগিল, 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। দিনের পর দিন চিল- 
শকুনীতে ভাগাড় ভরিয়! রহিল। 

প্রভাত হইতে সন্ধা পধ্যস্ত মুচিপাড়ার উপর কাকের 
ঝশাক কা কা করিয়া! উড়িয়া বেড়াইতেছে। লক্ষণের 
উঠানে চামড়ার গাদা ! ছুর্গন্ধে সেদিক দিয়। পার হইবার 
উপায় নাই। 

মুচিরা এখন মাত্র ছুরি হাতে লইয়৷ ভাগাড়ে গিয় গরু- 
বাছুরের চামড়াটা ছাড়াইয়৷ লইয়৷ আসে । চামড়া বিক্রি 
করিবার জন্য অন্তত্রে যাইতে হয় না! । স্ুরেনের কাছে 
একেবারে হাতে হাতে নগদ দাম! মাংসের পরিবর্তে এখন 
তাহারা ঘরে ঘরে পয়সা ভাগ করিয়াই খালাস। 

বুড়া লক্ষণের বাড়ীতে ভোজ যেন দিবারাজি লাগিয়াই 
আছে। গ্রামের শু'ড়ি-ঘর হইতে ধেনে! মদ এখন আর তাহারা 

আনে না। প্রত্যহ বৈকালে স্থরেন ডাকে,_আমন.! 


১৩৩৯ 


হাসিতে হাসিতে আমিন তাহার কাছে আসিয়! দাড়ায় । 

“আজ পাঁচ বোতল । 

আমিন বলে, মরণ আর কি ।” বলিয়া সে এক অপরূপ 
তঙ্গীতে ঘাড় নাড়িয়৷ হেলিয়া! ছুলিয়া ঘরে গিয়া ঢোকে । 
ঘর হইতে টাক] বাহির করিয়া আনিয়া নেপালের হাতে দিয়] 
বলে, বেশী দেরী কোরো না যেন। 

আমিন তাহার স্বামীকে "তুই, আর বলে না। 
সে ভদ্র হইয়াছে। ৃ 

স্থরেনের দেওয়া সবুজরঙের সার্টথানি গায়ে দিয়! নুতন 
একটি গামছ। কাধে লইয়! নেপাল মদ মাঁনিতে যায় । 

লক্ষণের উঠানে পাড়ার আরও ভুশচারজন ছোক্রা 
'আসিয়। জোটে । অনেক রাত্রি পধান্ত সুরেনের সঙ্গে 
তাহারা মদ খাইয়া হাল্লা করিয়া গান গাহিয়া জায়গাটাকে 
*বেশ করিয়। জাকাইয়া রাখে, তাহার পর কেহ বা সেইথানে 
গড়াইয়। পড়ে, কেহ-বা টলিতে টলিতে বাড়ী চলিয়া যায়, 
আর নেপাল প্রায় প্রতাহই মদ খাইয়া বমি করিয়! বেহু"স 
হইয়া উঠানের একপাশে পড়িয়৷ থাকে, বুড়া লক্ষণ ঘরের 
ভিতর নাক ডাকাইয়] ঘুমায় । 

ঘুমায় না শুধু আমিন আর স্থরেন। সারারাত্রি ধরিয়া 
আমোদ আহলাদ হাসি গল্পের পর সকালে দেখা যায়, স্ুরেন 
যেখানে ঘুমাইতেছে আমিন তাহার ত্রিসীমানায় নাই। 


এখন 


গরুর মড়ক্‌ শুধু এ গ্রামে নয়, পাশাপাশি আরও ছু'চারটা 
গ্রামেও ঠিক এম্নি মড়ক্‌ সুরু হইয়াছে । 

প্রতিদিন প্রভাতে সুরেন বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যায়, 
ফিরিয়া আসে অন্ত গ্রাম হইতে চামড়া লইয়া । এমনি 
করিয়া এই দশ-পনেরো! দিনের মধ্যেই সে তিন চার গাড়ী 
চামড়া কঙ্সিকাতায় চালান করিয়াছে । ৃ 

কেহ কাছে না থাকিলে আমিন হাসিয়া বলে, তা 
তোমার বৃদ্ধি আছে সত্যি ।” 

নরেন বলে, “বুদ্ধি না থাকলে কি টাকা হয় পাগলী ?' 

আমিন বলে, “ত। বটে । কিন্ত হ্যাগ!,'খোলের সঙ্গে বিষ 
মিশিয়ে গরু চরবার মাঠে ছড়িয়ে দিয়ে আসতে হয় ; না? 


শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


৭৭৩ 


ন্গুরেন হাসিয়া ঘাড় নাড়ে । বলে, 'হ1”। 

আমিন জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা, সে বিষ £খলে মান্য 
মরে না? 

“কেন ? 

আমিন হাসিয়া বলে, 'আমি একটুখানি খেতাম 
তাহ'লে | 

স্থরেন গ্িজ্ঞাসা করে, “কেন, কি দুঃখে ?” 

তোমার দুঃখে | বলিয়া! আড়চোখে ঈষৎ ভাঙিয়। 
আমিন লজ্জায় সেখান হইতে ছুটিয় পালায় । 

স্থযোগ বুঝিয়া একলা পাইলেই সুরেন তাহাকে ধরিয়। 
বসে, “না বলে। তুমি বিষ খাব কেন বললে বল! 

আমিন কিছুতেই বলিতে চায় না । বলে, "ছাড়ে ।” 

“না বললে ছাড়ব না।॥ * 

আমিন তখন বলিতে বাধ্য হয়। ইেঁটমুখে বলে, “কাজ 
ফুরোলেই ত" পালাবে ! 

যদি না পালাই ॥ 

আমিন সে কথা বিশ্বাস করে না। 
আমি জানি, যাও !” 

স্ুরেন তাহার মুখের পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া৷ থাকিয়! 
বলে, “এমন স্ন্দরী আমি সত্যি কোথাও দেখিনি আমিন, 
আমি তোমাকে বিয়ে কুরব ।, 

আমিন বলে, “বা-রে ! আমার সোয়ামী রয়েছে....*** 

“ওকে তুমি ছেড়ে দাও ।” 

আমিন এইবার জোর করিয়া তাহার হাতখান৷ ছাড়াইয়। 
লইয়! বাড়ীর বাহিরে চলিয়া যায় এবং যতক্ষণ না তাহার বাবা 
বাড়ী ফেরে, ততক্ষণ পধ্স্ত পুকুরের ধারে রূসিয়৷ বসির। 
কাদে। 


বলে, “হা।। 


আমিনকে নেপাল আজ কয়েকদিন কিছু বলে নাই। 
শ্বশুর বলিয়াছে, কুটুষ্বের সাক্ষাতে বলিলে নাকি নিন্দা হয় 
আর তা” ছাড়া 'আমিনও হয়ত দুঃখ করিতে পারে ভাই সে 
তাহার মনের কথা মনেই চাপিয়া রাখে। ৰ 
সহর হইতে সুরেন সেদিন আমিনের জন, কয়েকখান। 


বিচিত্র! 


৭৭৪ 


ভাল ভাল শাড়ী 'আনাইয়। দিয়াছে, াহাই সে পরিয়া পরিয়! 
ঘুরিয়া বেড়ায়, দেখিতে তাহাকে আরও ন্থন্দরী বলিয়া মনে 
হয়, নেপাল তাহার মুখের পানে এমন সকক্ণ তৃষ্টিতে 
তাকাইয়া থাকে মনে হয়, ভক্ত যেন প্রতিশার পানে তাকাইয়া 
আছে । 

নেপাল রোজ মদ থাইয়৷ বেহু'স হইয়৷ পড়িয়! থাকে, 
রাত্রে কোথায় কি যে হয় কিছুই সে টের পায় না। রোঁই 
ভাবে, মদ আর সে অমন করিয়া খাইবে না। কিন্তু জীবন- 
তোর শুঁড়িথরের পচাই মদ খাইয়াই দিন কাটিয়াছে, ভাগ 
মদ অনুষ্টে একরকম জোটে না বলিলেই হয়, এতদিন পর 
হঠাৎ যদিহ-বা জুটিয়াছে তাহাকে এমন করিয়া অবহেল! 
কর! হয়ত তাহার উচিত নয় ভাবিয়! সে খাইবার সময় লোভ 
আর কিছুতেই স্বরণ করিতে পারে ন। 

সেদিন অম্নি মদ আপিয়াছে, উঠানের মজলিসও 
বসিয়াছে, স্থুরেনের সনির্ববন্ধ অনুরোধ পত্তবেও নেপাল তাহার 
লোভ সম্বরণ করিল। দূরে মাত্র একটা কেরোসিনের কুপি 
অলিতেছিল, উঠানে জ্যোত্ননা, কিন্তু নেপালের বসিবার 
জায়গাটায় নিমগাঁছের ছায়া পড়িয়াছে, তাই তাহার চালাকি 
কেহ দেখিতে পাইল না । পাথরের বার্টির উপর বোতল 
হইতে স্ুরেন তাহাকে নিজের হাতে মদ ঢালিয়। দিতেছিল। 
যতবার দিল ততবারই নেপাঙ্স তাহা হাত বাড়াইয়া লইল 
বটে, কিন্ত খাইবার নাম করিয়। মদটুকু সে বাটি হইতে 
মাটিতে ফেলিয়া দিতে লাগিল। এবং শেষ পধ্স্ত ছল 
করিয়! সে মাতালের মত সেইথানে পড়িয়াও রহিল । 

তাহার ফল হইল এইযে, তাহার কাছে এতদিন যাহা 
গোপন ছিল সেদিন রাত্রে দিবালোকের মতই তাহা স্পষ্ট 
হইয়! উঠিল । 

রাত্রি তখন বোধ করি ছু'পহরেরও বেশি। জ্যোত্না 
ডূবিয়া গিয়া চারিদিক তখন অন্ধকারে পুনরায় 'অম্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে। নেপাল ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। সহসা তাঠার 
ঘুম ভাঙিয়া৷ গেল। একটু দূরে রান্না করিবার চালাটার 
কাছে" মনে হুইল কাহারা যেন কথা কহিতেছে । বুকের 
ভিতরট] নেপালের হুর্‌ ছুর্‌ করিয়! উঠিল, পা দুইটা থর্‌ থর্‌ 
করিয়া কীপিতে লাগিল; তবু সে ঠিক চোরের মত 


উপগ্রহ 


আবাড় 


হামাগুড়ি দিয়! অন্ধকারে একটু একটু করিয়া সেইদিক পানে 
আগাইয়া গিয় বড় ঘরের দরজার কাছে চুপ করিয়া বসিল। 
এবং প্রাণপণে নিজের নিশ্বাসের শব্দটিকেও যথাসম্ভব চাপিয়া 
রাখিয়া ঠক ঠক্‌ করিয়া কাপতে কাপিতে শুনিতে লাগিল-_ 

আমিন বলিতেছে,_-“না ।, 

স্থুরেন বলিল, 'না কেন ?, 

না, ওকে আমি নিজে থেকে ছাড়তে পারব না ।, 

তাহ'লে বল নেপালকে তুমি ভালবাসো ।/ 

“তা আমি জানি নাকে যাও! 

তাহার পর কিয়ৎক্ষণ নিস্তবত!। 

পরে সুরেন বলিল, “তোমাকে আমি বিয়ে তাহ'লে কর্ব 
কেমন ক'রে? ভেবেছি, বিয়ে ক'রে তোমায় কলকাভায় 
নিয়ে যাব । 

আমিন বলিল, “বিয়ে নাই-বা করলে !, ৮ 

“বিয়ে না করে” এইথানে থাকব বুঝি বারো! মাস ? 

“না, মাঝে-মাঝে আম্বে, আবার চলে যাবে, আবার 
আলবে। 

'ন] গো না, তোমায় আমি চিরদিনের জন্তে পেতে চাই। 
নেপালকে তুমি ছাড়ে] | 

আমিন চুপ করিয়৷ রহিল। 

স্থরেন বলিল, “তোমায় আমি খুব--খুব ভালবামি |” 

আমিন কথ বলিল না। স্ুুরেন মাঝে মাঝে বলিয়। 
যাইতে লাগিল-_ 

“তোমার মত মেয়ে আমি দেখিনি ।+ 

“ও হাতকাটা হারামজাদা কি তোমার উপযুক্ত নাকি ? 
আমার মত বর হ'লে তোমায় মানায়।, 

তুমি য'দ একান্তই ওকে ন৷ ছাড়ো ত” একদিন রাত্রে 
উঠে তোমায় নিয়ে পালা । 

আমিনের চাঁপা ছাসির শব্ধ পাওয়। গেল। 

নেপালের মনে হইতে লাগিল, তাহার যেন জর 
আসিয়াছে ।-_-এই সময় সে ষদি একটা অস্ত্র পায়। খুব 
ধারালো ইস্পাতের খাঁড়া কিন্বা তলোরার ! তাহা হইলে 
এখনই এই মুহূর্তে হয়ত' সে উহাদের ছু'জনকেই একসঙ্গে 
খুন করিয়! আসিতে পারে। 


১৩৩৪১ 


কি যে করিবে তাহা সে স্থির করিতে পারিতেছিল ন]। 
অথচ উহারাও কিয়ৎক্ষণ পরে চুপ করিল। আর কাহারও 
কোনও সাড়াশব পাওয়া যায় না। চারিদিক নিঝঝুম। 


অন্ধকার রাত্রি। আকাশে অপংখা নক্ষর। দুরে 
কোথায় যেন একটানা ঝিঝি পোকার ডাক শোনা 
যাহতেছে। 


হঠাৎ তাহার! দু'জনেই খিল্‌ থিল্‌ করিয়া হাপ্য়া উঠিল। 
এবং সে হাসির শব্দ নেপালের বুকে আসিয়া বিধিল ঠিক 
যেন বিষাক্ত তীরের মত। অমন করিয়া আর বেশিক্ষণ 
সেখানে তাহার বপিয়! থাকা চপিল না । ধীরে-ধীরে উদ্গিয়া 
ড়াইল। আমিনকে ডাকিতে গিয়! দেখিল, কে তাহার 
আর আওয়াজ বাহির হয়না । শেষে অতি কষ্টে গলাটা 
পরিষ্কার করিয়া লইয়া! ডাকিল, “আমিন !, 

স্হপ! সুমুখের অন্ধকারে ঝটপট করিয়া কিসের যেন 
একটা শব্দ হইল। আমিন তাহার পাশ দিয়াই অন্ধকারে 
ছুটিয়া পালাহতেছিল, নেপাল হাত বাড়াইয়া তাহার পরণের 
কাপডখান! চাপিয়া ধরিয়া ফেলিল। দৃঢ় কণ্ঠে কহিল, 
“এদিকে আয়!” 

মুখে আর কিছু সে বলিতে পারিল না। প1 দিয়া 
এক লাথি মারিয়া মাটিতে তাহাকে ফেলিয়া দিয়া, পাশেই 
লাউএর মাচা হুইতে একটা বশ টানিয়। আনিয়া তাই 
দিয়া সঙ্জোরে সে তাহার দেহের উপর প্রহার করিতে 
লাগিল। ছুঠিন ঘ| মারিবার পর অক্ফুট চীৎকার করিয়া 
প্রাণের ভয়ে আমিন সেখান হইতে ছুটিয়া পলাইল। 
নেপালও তাহার পিছু পিছু ছুটিতেছিল, কিন্তু ঘরের 
দরজায় প্রকাণ্ড যে একখান! পাথর আছে মেকথা তাহার 
মনেই ছিল না, হঠাৎ সেই পাথরে হ্োচটু লাগিয়া আছাড় 
খাইয়া পড়িতেই সে আর অগ্রসর হইল না। সেইখান 
হইতেই চীৎকার করিয়৷ বলিল, 'থাক্‌ তবে তুই ওকে নিয়েই 
থাক্‌ আমিন, আমি চললাম ।+ 

চীৎকার শুনিয়া « ক্ষণের ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। ধড়মড় 
করিয়া উঠিয়! বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হলো নেপাল ? 

নেপাল তখন উঠান পার হইয়! বাহিরের দরজার কাছে 
'গিয়। দাড়াইয়াছে। 


ভ্ীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৭৭৫ 


বাম্পরুদ্ধ বিরুত কে সে সেইথান হইতেই জবাব দিল, 
“আমি চললাম ।” 

বুড়। ভাবিল, এমন তাহাদের নিতাই হয়, এমন সে যায় 
আবার ফিরিয়! আসে, সুতরাং ইহার জন্য উদ্বিগ্ন হইবার 
কিছু নাই। বুড়া তাই আর কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা না. 
করিয়াই নিজের জাগগাটিতে গিয়া শুইয়া পড়িল। 

পরদিন সকালে দেখা গেল, সুরেনের দেওয়া সবুজ 
রঙের সেই কামিজটি আর গামছাটি যাইবার সময় নেপাল 
তাহাদের দরজায় নিমগাছের ছোট একটি ডালে সযত্তে 
টাঙাইয়। দিয়া গিয়াছে । পু 


সেবার ছুঃদিন পরেই নেপাল ফিরিয়াছিল কিন্ত এবার 
আর ফিরিল না। 

ফিরবে না 'আাগিন তাহা জানে। 

এই লইয়] স্থরেনের সঙ্গে তাহার কথা হইয়াছে । 

স্থরেন বলে, “বিয়ের কথাট। এবার বলি তাহ'লে তোমার 
বাবাকে ? 

আমিন বলে, "না, থাক্‌ । 

“সে ফিরে আসবে 
বিশ্বাস? 

বিমগ্রমুখে আমিন শুধু ঘাড় নাড়িয়৷ জানায় যে, না, 
সে বিশ্বাস তাহার আর নাই । 

“তবে ?, 

আমিন আর কিছু না বন্িয়া চুপ করিয়া থাকে। 

এম্নি করিয়াই দিন যায়। 

গরুর মড়ক্‌ এবার থামিয়াছে। সুরেনধ্তবু কলিকাতায় 
ফিরিয়া! যায় নাই। তাহার ইচ্ছা, [বিবাহ মে তাহাকে 
করিবেই এবং আমিনকে সঙ্গে লইয়াই সে কলিকাতায় 
ফিরিবে। 

কথাটা কে যে উত্থাপন করিল কে জানে, পাড়ায় 


এখনও কি তোমার তাই 


_ পাড়ায় এই লইয়া কানাকানি হইতে লাগিল যে, আমিনকে 


নেপাল ছাড়িয়া দিয়াছে এবং এইবার স্ুরেনের সঙ্গেই 
বোধ হয় আমিনের বিবাহ হইবে। 


বিচিজ্' 


৭৩ 


বুড়! লক্ষণকে আর কষ্ট করিয়৷ বলিতে হইল না, কথাটা 
সেদিন সে কাহার মুখে শুনিয়া আসিয়াই আমিনকে কাছে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “জামাই কি আর আসবে 
ন। মা? 

আমিন মাথা হেট করিয়া পায়ের আঙ্গুল দিয়া মাটি 
টিতে খু'টিতে বপিল, “জানি না।' 
বুড়া বলিল, “লোকে যে বলছে-.-ই্যা, মা, ওই স্ুুরেনের 

সঙ্গে... 

এই পধান্ত বলিয়াই কথাট। সে যে কেমন করিয়। কন্তাকে 
তাহার গুছাইয়! বলিবে বুঝিতে পারিল না; একট! টেক 
গিলিয়া এদিক-ওদিক চাহিয়! চুপ করিয়া হিল । 

বাঁপযে কি বলিতে চায় আমিন বুঝিল সবই, কিন্তু 
প্রশ্নট। ভাল করিয়া না শুনিয়াই জবাব মে দিবে কেমন 
করিয়া! তাই লজ্জায় চুপ করিয়া থাকা ছাড়া তাহার আর 
উপায় ছিল না। 

লক্ষণ বলিল, “শুনছি নাকি স্থরেন তোকে বিয়ে করতে 
চায়, এ কি সত্যি? 

আমিন ঘাড় নাড়িয়া৷ বলিল, “হা 

স্থরেন তাহার কন্তাকে দয়া করিয়া বিবাহ করিবে ইহ! 
তাহার আশাতীত সৌভাগ্যের কথা । কিন্তু নেপাল যতক্ষণ 
পধাস্ত দশজন লোকের সাক্ষাতে আমিনকে পরিত্যাগ না 
করে এবং বিবাহের সময় আমিনের হাতে যে লোহাগাছটি 
সে নিজের হাতে পরাইয়া দিয়াছে সেটি সে আবার খুলিয়া 
না লয়, ততক্ষণ পধ্যস্ত আমিনের ছ্িতীয়বার বিবাহ চলে ন|। 

সুতরাং-_ ? 

বুড়া বলিল, “কাল তাহলে আমি একবার যাই নেপালের 
কাছে। . 

আমিন কিছু না বলিয়াই সেখান হইতে ধীরে-ধীরে 
চলিয়া গেল। 


খু 


সকলেই ভাবিয়াছিল, লক্ষণ যখন নিজে গিয়াছে, নেপাল 
তখন নিশ্চয়ই তাহার সঙ্গে এখানে আসিয়া! আমিনের হাতের 
লোহাগাছটি খুলিয়! দিয়া বাইবে, কিন্তু মুখখানি শুকনো 


উপগ্রহ. 


আবাদ 


করিয়া সারাদিনের পর স্ুধ্যান্তের সময় বুড়া একা ফিরিয়া 
আমিল। নেপাল আসে নাই। 

লক্ষণ বলিল, “নাঃ, সে নিজেও আসবে না, লোহাও 
খুলবে না।” 

স্থরেন রাগিয়া উঠিল । বলিল, “জানি আমি হারাম- 
জাদাকে দেখেই আমার মনে হয়েছিল পাজির একশেষ। ন! 
এসে মনে করেছে জব করব |, বলিয়া সে তাচ্ছিলাভরে 
স্নান একটুখানি হাসিল। বলিল, “নাই বা এলো। ভারি 
ত! লোহা নাই-বা খুললে । দেখুন, আজকাল ও-সব 
আমরা মানি না।, 

লক্ষণ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না বাবা, সমাজে বাস করে' 
থাকলে মানতেই হবে। নইলে নালিশ চলবে যে!" 

চলুক্‌ না নালিশ! আমার সঙ্গে নালিশ-মোকদ্াম! করে” 
ও পারবে ভেবেছেন? আর ধরুন্-_ হ্যা, এই সেদিন, 
ঠিক এমনি একট! ঘটনা ঘটেছিল আমার মনে আছে। 
সেও ঠিক এমনি এই নোয়া খোলাখুলি নিয়েই ব্যাপার'* 
কি হলো! কি? শেষ পধ্যস্ত কিছুই হলো না।, 

এই বিয়া মিছামিছি তৈরি করিয়াই একট গল্প সে 
লক্ষণকে শুনাইয়। দিল । 

লক্ষণ বলিল, “তা বটে বাবা, তোমরা আজকালকার 
ছেলে, কিন্তু আমাদের রাখব মুচির বংশ'*.আমার বাবার 
আমলে আমাদের কি আর এই দশা ছিল স্ুরেন? আমি 
নিঞ্জে দেখেছি, এই গায়ে বাস্তুন-সজ্জনের কোনও কাজকন্মে 
যোল-আনার মজলিসে আমার বাবার হ'তো ডাকৃ। আমি 
তখন ছেলেমানুষ । বাবার হাত ধরে” ধরে আমিও যেতাম । 
বাবার সে কী খাতির ! সবাই বলতো, এসো রাখব, এসো ! 
বোসো ওইখানে । বাবার মাথার ছিল ইয়া লম্বা লম্বা 
বাবরি-কাটা চুল, টাঙ্গির মতন গোফ., লম্বা! চওড়া যেমন 
জোয়ান, তেম্নি হুন্ধর ! মুচি ব'লে চেণবার জো ছিলন৷ 
কারও ।? 

লক্ষণ একটুখানি থামিয়া চোখ বুজিয়া কি যেন ভাবিয়! 
ঘাড় নাড়িয়। বলিল, “নাঃ! আমি যদি একাণ্ড করি ত” 
সেই রাঘব মুচির নাম.ডুবে যাবে বাবা, তা আমি পারব না। 
তবে দেখি, যদি নেপালকে আবার বুঝিয়ে-সুিয়ে'** 


১৩৩৯ 


ইহার উপর আর কথা চলে না। 

আমিনের হাতের নোয়া নেপালকে দিয়া দশজনের 
সাক্ষাতে খোলাইতেই হুইবে, তাহ! না হইলে স্ুরেনের আর 
আশ! নাই ! 

পাড়ার ছুচারজন লোককে রাজি করিয়া স্থরেন 
নেপালের কাছে পাঠাইল। তাহার! গিয়া নেপালকে প্রথমে 
অনেক করিয়া অনুরোধ করিল, বলিল, “দিয়ে 'আয় নেপাল, 
আমিনের নোয়াটা ভাল চাস্‌ ত খুলে দিয়ে আয়। তারপর 
ও-ও বিয়ে করুক্‌, তুইও বিয়ে কর্‌। যার সঙ্গে হ'লো না, 
তাকে নিয়ে আর কেন মিছেমিছি বেকুবের মত টানাটানি 
করিস্‌ বল্‌ ত?, 

কিন্তু নেপালের সেই এক কথা ! 

জবাঁব দিতে গিয়া চোখ ছুইটা তাহার ছল্‌ ছল্‌ করিয়া 
আসে, ঘাড় নাঁড়িয় বলে, “না, তা আমি পারব না ।” 

লোকগুল! শেষে বেশি-কিছু বলিতে গেলে নেপাল হয়ত 
বাচুপ করিয়া থাকে, কিম্বা শেষে রাগ করিয়া উঠিয়া 
পালায়। 


মাসাবধি কাল এখানে থাকিয়া স্থুরেন সেদিন কলিকাতায় 
গেছে। যাইবার সময় আমিনকে সে খানকতক্‌ ঠিকানা- 
লেখা খাম আর চিঠির কাগজ দিয়া ধলিয়াছে, “বাবা যদি 
তোমার ওই হাত-কাটাকে রাজি করতে পারে ত, তৎক্ষণাৎ 
আমায় জানিও। আমি ঠিক হয়েই থাকব ।, 

আমিন ঘাড় নাড়িয়া বলিয়াছে, “বেশ। কিন্তু তুমি 
আবার এসো |” 

নেপাল রাজি না হইলে সেআর কি জন্য আসিবে- 
কথাটা সে বলিতে গিয়াও বলিল না। বলিল, “হা, আসব। 
__কিন্ধ চিঠি তুমি লেখাবে কাকে দিয়ে? পাড়ায় তোমাদের 
লিখতে-টিখ তে কেউ জানে ?' 

জবাব দিতে গিয়া আমিন বড় বিপদে পড়িল। পাড়ায় 
তাহাদ্দের কে যে লিখিতে পড়িতে ভানে তাহ! সে জানে না। 
খানিক ভাবিয়া বলিল, “ভোলা ত* আমদের পাঠশালে 
দিনকতক পড়েছিল-_-বোধ হয় জানে। 


স্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


বিচিজ্ঞ! 
৭৭৭ 


স্থরেন বলিল, “বেশ, তবে ওকে দিয়েই লিখিয়ে! | 

আমিন বলিল, 'না, তা আমি পারব না। ভোলাকে 
দিয়ে... উন-ছি!, বলিয়া সে জিব কাটিয়া ঘাড় 
নাড়িল। 

বা-রে ! তোমার খবর না পেলে ত” আমার চলবে না! 

আমিন বলিল, 'আচ্ছা, হ্যা, ঠিক্‌, লেখাবার লোক 
আছে ।? 

কে? 

'বামুনদের 
ভালবাসে | 

“তোমায় কে না ভালো বাসে বল!? 

এই বলিয়! হাসিয়া সুরেন তাহার কাছ হইতে বিদায় 
লইয়াছে। 


কালো-ঠাকুরের বৌ। আমাকে খুর 


সে হাসি আমিন এখনও ভুলে নাই । 

কিন্ত আর-একজন? সেত, হাসিয়া বিদায় লয় নাই! 
যাইবার সময় সে তাহাকে কাদাইয়া নিজেও কীদিয়াছে। 
কাদিয়া বলিয়া গেছে--থাক্‌ তবে তুই ওকে নিয়েই থাক্‌ 
আমিন, আমি চললাম ।, 

তীক্ষধার তীরের মতু সেকথ। এখনও তাহার কানে 
আসিয়া বাজে। ৃ 

নিস্তব্ধ রাত্রির অন্ধকারে সেই যে সে অদৃশ্ঠ হইয়া গেছে 
তাহারপর ভুলিয়াও সে আর এদিক পানে ফিরিয়া তাকায় 
নাই। তাহারই নিদারুণ বঞ্চদাঁয় বুক তাহার নিশ্চয়ই 
ভাঙ্গিয়া গেছে। তাহার মত পাষাণীর দিকে সে আর 
তাকাইবেই বা কেমন করিয়া! তাই এখনও মাঝে-মাঝে 
আমিনের মনে হয় যেন তাহার দীর্ঘনিশ্বাসের শব এ-বাড়ীর 
আনাচে-কানাচে প্রতিনিয়তই ঘুরিয়া৷ বেড়াইতেছ্ে, মনে হয় 


' যেন তাহারই তীব্র অভিশাপে এ-বাড়ীর প্রত্যেকটি বস্তু 


একদিন না একদিন জলিয়! পুড়িয়৷ ছারখার হইয়া যাইবে । 
তাহার সেই সবুজরঙের জামা! এবং লালরঙের গামুছাটি 

আমিন সবত্বে এখনও তুলিয়া রাখিয়াছে । সেদিকে তাকা- 

ইলে এখনও তাহার বুকের ভিতরট! কেমন যেন করিয়৷ ওঠে, 


ব্বিচিত্ঞা 


৭৭৮” 


প্রতিদিনের অতি তুচ্ছ ঘটনাটি পর্যাস্ত তাহার মনে পড়িয়া যায়। 
নিশাস্ত অসহায় ছুর্বল সে,- তাহারই একটুখানি ভালবাসার 
কাঙাল ! ছি, ছি, এত অপমান বেচারাকে হয়ত সেনা 
করিলেও পারিত ! 

এক-এক সময় মনে হয় চুলোয় যাক্‌ তাহার কলি- 
কাতার স্ুরেন, এখনও একবার নেপাল যদি আসে ও, 
আমিন তাহার পায়ে ধরিয়। ক্ষমা ভিক্ষা করিবে । 


কিন্ধ তাহার প্রয়োজন হইল না। 

তিন মাল পার হইতে না হইতেই আমিনের রূপ যেন 
একেবারে ফাটিক্া পড়িতে লাগিল। একে ত” রূপবতী সে 
চিরদিনের, তাহার উপর পাড়ার মেয়েরা বলাবলি করিতে 
লাগিগ--তাহার ছেলে হইবে। 

আমিনের লজ্জার আর অবধি রহিল ন]। 
হইতে সে লুকাইয়। লুকাহয়া বেড়াইতে লাগিল। 

বাপ ত' শুনিয়া '*বধি রাগিয়া আগুন! 

মেয়েকে যাঁখুপী তাই বলিয়া মাথা হৃকিয়া রক্তপাত 
করিয়া বুড়া আবার একদিন নেপালের সন্ধান করিতে গেল । 
এবার সে তাহাকে যেমন করিয়াই হোক্‌ তাহার হাতে" 
পায়ে ধরিয়াও বুধাইবে। না বুঝাইলে তাহার 'আর উপায় 
নাই-_বুড়ার মান সম্ভ্রম ত* যাইবেই, এমন-কি মেয়ের দায়ে 
হয়ত তাহাকে এই বুড়া বয়েসে এ গ্রাম ছাড়িয়া কোথা ও 
পালাইতে হইবে । 

কিছ্ছু হায়, এমনি দুর্ভাগা, গিয়া শুনিল, নেপাল ত” এক- 
রকম পাগলের মতই ঘুরিয়া বেড়াইন্েছিল, তাহার পর 
আজ দিন-দশ হইল--কোথায় যে চলিয়া গিয়াছে, কেহ 
তাহার কোনও সন্ধান জানে না। 

হতাশ হইয়া বাড়ী ফিরিয়া বুড়া তাহার মেয়েকে সেদিন 
আর তিরস্কারের কিছু বাকি রাখিল না। রাগের মাথায় 
ন্ুরেনের উদ্দেম্তেও বেশ হু'চার কথা শুনাইয়। দিল । শেষে 
'আমিনকে ডাকিয়া বলিল, “শোন্‌ । 

আমিন ভয়ে ভয়ে ভাহার কাছে আসিয়া দাড়াইল । 

বুড়া বলিল, “তবে তাই স্ুরেনকেই খবর দে। সে 


বাপের কাছ 


উপগ্রহ 


আযাঢ 


আন্মক, এসে” বিয়ে করে তোকে নিয়ে যাক এখান থেকে ॥ 
তারপর নেপাল বা করে করবে ।' 

আমিনের মনে হইতে লাগিল, ধরণী দ্বিধা হোক্‌, কিন্বা 
যেকোনও রকমে সে বি আজ আত্মহত্যাও করিতে পারে 
ত+ বড় ভাল হয়। 


ভাবী সম্তানের জননীর পক্ষে আর যাই হোক্‌, আত্মহত্যা 
কর] কঠিন। আমিনও তাচা করিতে পারে নাই। 

স্ুরেনকে চিঠি দেওয়া! হইয়াছে, কিন্তু চিঠির জবাব 
এখনও আসে নাই। কাজের মানুষ, হয়ত সে তাহার 
চাড়ার কাজে দেশে-বিদেশে ঘুরিস্বা বেড়াইতেছে। 

একমাস একমাস করিয়া! নমাস পার হইয়। গেছে। 

আমিন আসন্-প্রসবা ৷ 

যাক, ভগবান বুণ্ঝ মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন। এভদিন 
পরে নেপাল ফিরিয়! আসিয়াছে । এতদিন ধরিয়া কোথায় 
কোন্‌ পণে প্রান্তরে সে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল কে ভানে। 
ফিরিয়া আসিয়াছে একেবারে অন্ত মানুষ হইয়া । নিতান্ত 
কঙ্কালসার উপবাসক্রি্ই দেহ,_সে-নেপাল বলিয়া সহজে 
মার চিনিবার উপায় নাই। 

নেপাল বোধ করি প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিপ। তাহার 
উপর আসিয়াই শুনিল--আমিনের ছেলে হুইবে। 

কথাটা! শুনিবামাত্র মনে তাহার কি ষে হইল কে জানে, 
স্থির মৌনৃষ্টিতে (কতক্ষণ ধরিয়া নুমুখের একটা! প্রকাণ্ড 
বৃক্ষের পানে একাগ্রভাবে তাকাইয়। রহিল, তাহার পর হঠাৎ 
এক সময় উঠিয়া ধ্লাড়াইয়! বলিল, দাদা, আমি 
চললাম ।” 

দাদা জিজ্ঞাস! করিল, “কোথায় রে? আজ আর এই 
সন্ধ্যেবেলায় কেন, কাল যাবি । 

রাত্রিট৷ বোধকরি পূর্ণিমার রাত্রি। বনপ্রান্ত আলোকিত 
করিয়। চাদ উঠিয়াছে। নেপাল বলিল, “তা হোক্‌।, 

বলিয়া! সে যাইবার জন্ক পা বাড়াইল। 

দাদ! তাঁগাফে সংবধান করিয়। দিল ।--“দেখিস, রাগের 
চোটে মারামারি কিছু করিসনে যেন।, 
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নেপাল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 'না দাদা, আমি শুধু ওর 
হাতের নোয়াট। খুলে দিয়ে আসব ।” 

বলিতে গিয়। গলার আওয়াঁজটা তাহার কাপিয়া উঠিল । 

দাদ বলিল, “হা সেই ভালো । তাহ'লে আবার তোর 
বিয়ে দিই ।+ 

“বিয়ে ? বলিয়া! নেপাল তাহার ঠোটের ফাকে মান 
একটুথানি হাসিল । চোথ ত্ুইটা! অনেকক্ষণ হইতেই ভলে 
ভরিয়া! আসিয়াছিল, জ্োত্শার আলোয় দাদ] পাছে তাহা 
টের পায় বলিয়া সে আর সেখানে দাড়াইতে পারিল ন|। 


বটগাছের তলায় কয়েকজন লোক ভড়ো হইয়াছিল। 

“ওই যে. এদিকে কে একজন অসছেনা? ওকেও 
নেওয়া যাক সঙ্গে ।? 

লোকট1 কাছে 'গাঁসিতেই কে একজন 
ওই ! নেপাল যে রে? 

এমন অপ্রত্যাশিতাবে এসময় তাহার আগমন কেহই 
প্রত্যাশা করে নাই। সকলেই অবাক্‌ হইয়া তাহার মুখের 
পানে তাঁকাইয়া রহিল । 

নেপালকে দেখিবামাত্র বুড়া লক্ষণ চীৎকার করিয়৷ 
কাদিতে কাদতে আছাড় খাইয়া পড়িল। - “এ সময় আর 
কেন এলে বাব! ? 

অবাক্‌ হইয়া কিছুই বুঝিতে না পারিয়া নেপাল ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল করিয়া তাঁকাইতেছিল। ভোল| মুচি তাহাকে 
বুঝাইয়া দিল যে, একটি মৃত সন্তান প্রসব করিয়া 
ঘণ্টাথানেক আগে আমিন মরিয়া গেছে । 

কে একজন বলিল, “দেখাশোনা করবার লোক থাকলে 
মেয়েটা হয়ত এমন করে" মরতে। না। লজ্জায় ও কাউকে 
কিছু বলেনি।” ্‌ 


বলিয়া উঠিল, 


শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


বিচিজ্ত। 
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শ্বাশানে গিয়া দেখা গেল, আমিনের কাপড়ের খু'টে কি 
যেন একটা কাগজের মত বাধা রহিয়াছে । নোট ভাবিয়। 
খুলিয়া দেখিল, একথানা চিঠি । কিন্তু পড়িতে তাহারা 
কেহহ জানে না । 

দুরের ষ্টেশনে ট্রেণ ধরিবার ভন্য লন হাতে লইয়া 
হু'জন লোক সেই পধে পার হইতেছিল। তাহাদেরই মধ্যে 
একজন দয়। করিয়া চিঠিখানি পড়িয়া দিল। 

ধীরেন বলিয়া কে একজন লোক আমিন মুচিনীকে 
চিঠিখানি লিখিয়াছে কলিকাতা হহতে। 

লিখিয়াছে -_ 

“কেন বার-বার চিঠি দিয়া দাদাকে তুমি বিরক্ত করিতেছ 
জানিনা । ঠোমাদের ও বুঞ্জর/কি রাখিয়। দ19। দাদার 
বিবাহ অনেকদিন আগেই হহয়া গেছে 

থাক্‌ আর পঙতে হবে না। দাও 1” বলিয়া চিঠিখানি 
লক্ষণ চাহিয়া লইল। 

ভোল! জিজ্ঞাস! করিল “ধীরেনটি কে হে? 

লক্ষণ জবাব দিল না। 

রুহিত বলিল, “সেই যে কলকাতার সেই সুরেনের তাই- 
টাই হবে ।, 

কিন্ত নেপালের কানে তাহাদের কোনও কথাই গিয়। 
পৌছিল না। অনতিদুরে জলন্ত চিতাঁর উপর আমিনের 
মৃতদেহ তখন তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। শুফপ্রায় ছোট্ট 
নদীটির বালুচরে বসিয়া! প্রজ্জলিত চিতাগ্রিশিখার দিকে 
একাগ্র দৃষ্টিতে তাকাইয়৷ সে তথন তাহার কলঙ্কিনী 
আমিনকে বোধ করি একবার শেষ দেখা দেখিয়া 
লইতেছিল। 

বাচিয়। থাকিলে মেয়েটা বোধ করি লজ্জায় ; এতক্ষণ ঠিক 
ওই আগুনের মতই রা! হয়া উঠিত। 

্ৃতরাং মরিয়া সে কিছু মন্দ করে নাই । * 


প্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


রবীন্দ্র বর্ষ-পঞ্জী 


বিচিত্রা সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু, 
সবিনয় নিবেদন, . . 

বৈশাখের বিচিত্রায় আমার পরবীন্দ্র বর্ষ-পঞ্জী” সমালোচনার 
ডু তিনটি ভূল দেখিয়ে শ্রদ্ধাভাজন শ্রীযুক্ত থগেন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে একখানি চিঠি লিখেছেন। 
এই ভুলগুলি এখনি সংশোধিত হওয়! বাঞ্চনীয় । 

(১) বিচিত্রা ১৩৩৯ বৈশাখ, ৪৪২ পষ্ঠ!। নীলমণির 
ছুই পুত্র নয়, তিন পুত্র £-4রামলোচন, রামমণি, রামবল্লভ | 
রামবল্লভের জন্ম ও মৃত্যুর তারিখ ঠিক জানা নেই । খগেন্দর 
বাবুর মতে আনুমাণিক জন্ম-বৎসর ১৭৭ খুষ্টাব, আর 
মৃত্যুর বৎসর আনুমাণিক ১৮২৬ খুষ্টাব । এই রামবলভের 
কন্তা বিনোদিনী দেবী মহষির আত্ম-ভীবনীর ১২৫ পৃষ্ঠায় 
উল্লিখিত মহধির চারি পিসির একজন। দ্বারকানাথ যখন 
দ্বিতীয়বার বিলাত যাত্রা করেন তখন বিনোদিনী দেবীর 
পুত্র নবীনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় তার সঙ্গে ছিলেন, 'এবং বিলাতে 
ত্বারকানাথের মৃত্যুর সময়েও কাছে উপস্থিত ছিলেন। 

(২) বিচিত্রা এ পৃষ্ঠাতেই রমানাথের মাতৃদেবীর নাম 
“ছুর্গামণি' হবে, গঙ্গাদেবী' নয়। 

(৩) ৪৪২ পৃষ্ঠায় দক্ষিণের কলমে “থগেন্দ্র বাবু বলেন 
ইত্যাদি কথায় একটু 'গোল হয়েছে। খগেন্দ্র বাবু 
লিখেছেন £--"আমি দ্রবময়ী দেবীকে দেখিয়াছি বলিয়া 
স্মরণ হয় না। আমি দ্রবমী দেবীর ক্যোষ্টা কন্ঠা কালিদাসী 
দেবীর নিকট (মহর্ষির প্রথমা কন্ঠা-সম্তানের কথা) 
শুনেছিলাম ।' তিনি মহর্ষির ৭।৮ বছরের ছোট । কালিদাসী 
দেবীর বিবাহের পরে মহর্ষির এই প্রথমা কন্তার জন্ম 1” 

এ ছাড়া প্রভাত বাবুর দেওয়া বংশ-লতিকায় যতীন্ত্র- 


৭৮৩ 


মোহন ও শোরীন্দ্রমোহনের বংশধারা সম্বন্ধে কয়েকটি 
গুরুতর ভূল খগেন্্রবাবু দেখিয়েছেন । আমার আলোচ্য 
বিষয়ের বহিভূত বলে এ সম্বন্ধে এখানে কিছু উল্লেখ করার 
প্রয়োজন নেই । 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের জন্ম-তিথি সম্বন্ধে থগেন্দ্রবাবু যে 
আলোচন। করেছেন তা সকলেরই জানা উচিত। প্রভাত- 
বাবুর মতে ১২৬৮ (১৮৬১-৬২) ২৫এ বৈশাখ, দ্বাদশ, 
কৃষ্ণপক্ষ, সোমবার, ইংরাজি ৬ মে, তারিখে 
রবীন্দ্রনাথের জন্ম হয় । 

থগেন্দ্রবাবু লিখেছেন £--“বঙ্গবাসী প্রকাশিত পুরাতন 
পঞ্জিকায় দেখা যায় যে ১২৬৮ সালের ২৫এ বৈশাখ তারিখে 
দ্বাদশী ছিল ৯৩ দণ্ড ১৭ পল। যতদুর জানি কবিবরের জন্ম 
রাত্রি ২॥০।৩টা । অর্থাৎ ৫৩ দণ্ডে। ন্ুতরাং রবীন্দ্রনাথের 
জন্মের ১০ দণ্ড (৪ঘণ্টা) পূর্বের দ্বাদশী উত্তীর্ণ হইয়া 
ত্রয়োদশী আরম্ভ হয়। তিথির সহিত রাশি, নক্ষত্র দেওয়া 
ভাল। কবিবরের জন্মরাশি, মীন। জন্ম নক্ষত্র, রেবতী |” 
থগেন্দ্রবাবু যা লিখেছেন তাতে ইংরাজি তারিখও বদলিয়ে 
যাচ্ছে। ২৫ ঠবশাখ রাত্রি ১২টা পধ্যন্ত ইংরাজি তারিখ 
৬ই মে। কিন্তু রাত্রি ২॥০।৩টার সময়ে ইংরাজি হিসাবে 
হয় ৭ই মে। বাংলা হিসাবে সোমবার, ইংরাজি হিসাবে 
মঙ্গলবার । তা হ'লে ধাড়াচ্ছে এই £-_ 

শকবা ১৭৮৩, বাংলা ১২৬৮ সাল, ২৫ বৈশাখ, সোমবার, 
কষ্ণত্রয়োদণী, মীনরাশি, রেবতী নক্ষত্র, আর ইংরাজি ১৮৬১ 
থৃষ্টাব্ব, ৭ মে, মজলবার, রাত্রি ২।০।৩ টার সময়ে রবীন্দ্রনাথের 
জন্ম হয়। 


১৮৬১, 


বিনীত 
শ্রীপ্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ 


কামনা 


শ্রীযুক্ত তারাপদ রাহা এম-এ 


'মামার এ ডাররীর পাতায় পাতায় নিত্য নূতন কথা । এ 
কার হাতে পড়বে জানি না-_কিন্ত এ জানি একবার পড়া ধরলে 
শেষ না করে কেউ উঠতে পারবে না--পাপের টান এমনি | 

কালকার ঘটনা আমার সার! মনটাকে যেন একবার 
বেশ করে নাড়। দিয়ে গেছে । খুব যেখুশী হয়েচি এ কথা 
বল্লে ঠিক হবে ন1, কিস্কু এ পথে এসে মাঝে মাঝে যে একটা 
গ্লানি বোধ করতাম, তা” বোধ হয় আর করতে হবে না। 
মন্ত বড় একটা সমস্তার সমাধান হয়ে গেছে কা'ল রাত্রে । 

পুরাণো অভ্যাস একেবারে ছাড়তে পারি নি, তাই 
ব্যবসার ক্ষতি করেও কাল একটু মাঠের দিকে বেড়াতে 
গিয়েছিলাম । ইডেন্‌ গার্ডেন বেড়িয়ে যখন আউট্রাম 
ঘাটে পৌছিলাম তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । শীতের 
রাত, হ্রাই বেশী লোক আর ছিল না, একখান বেঞ্চ খালি 
পেয়ে তাতে বসে পড়লাম। মনে হচ্ছিল দু'বছর আগে 
এই ঘাটে এ বেঞ্চে বসে অমিয় কত ভালবাসার কথাই 
বলেছিল । পুরুষের ফাদে পড়ে কত মুখের হ্বর্গই গড়ে 
তুলেছিলাম। ভাবতে ভাবতে যেন নিজেকে হারিয়ে 
ফেলেছিলাম । কতক্ষণ এ ভাবে ছিলাম জানি না, হঠাৎ 
বেঞ্চথানা একটু কেঁপে উঠতে দেখি--আমার বেঞ্চের পাশে 
এক বৃদ্ধ এসে বসলো । যে আলো ছিল তাতে ঠিক বোঝা 
যায় না তার বয়স কত--তবে ষাট ছাড়িয়েছে এটা ঠিক। 


যারা তরুণ তারা ছুটী চোখ দিয়ে নারীর সারা দেহটা" 


পারলে গিলে খায় এ ত নিত্যই দেখি, কিন্তু এই ষাট বছরের 

বুড়ো ষে পারের খেয়ায় এক পা দিয়ে বসে আছে তার 

চোখে এ ক্ষুধা দেখে আমি সত্যিই আক উঠেছিলাম । 

লোকটীর ভীবনের সীমা! শেষ হয়ে এলেও সখের শেষ ছিল 

না। পাকা শাদা! লম্বা চুলগুলি যত্বে ব্রাশ করা, চোখে 
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সোনার ফ্রেমে বাঁধা চস্মা, ভাতে সোনার ররিষ্টওয়াচ, পরণে 
কাগজের মত খাপি ফিন্ফিনে সাদা থান, শাদা ভায়লার 
পাঞ্জাবীর উপর একটা রানপুরী চাদর । ঠেঙারায় ত দিব্য 
সৌম্য সেজেছে, কিন্তু শ্রী চোখ দ্রটো। এই যে আমি, 
আমারও বড় ঘেক্পা হ'ল_ উঠে পড়লাম । 

ট্রামে উঠে কিন্ছ আমার কেমন ছুঃথ হচ্ছিল & বুঙোর 
জন্য ৷ ছেলে বেলায় ঠিক এমনি দুঃখ হ'ত গাছের শুকৃনে 
পাতা দেখে, তাদের কাজ শেষ হয়েচে দু'দিন পরেই তারা 
ঝরে পড়বে আর তাদের জায়গায় দেখা যাবে কতক গুলি 
নোতুন কচি মুখ-_ছু”দ্িন বাদে পেকে বুড়ো হ'তে । 

বাসায় এসে যখন পৌছিলাম, তখন ৯টা বেজে গেছে। 
তাড়াতাড়ি সাবান দিয়ে মুখ ধুয়ে কেবল বাইরে এসে 
দাঁড়িয়েচি,_- সামনে দেখি সেই বুড়ো । পাশ থেকে ললিত 
হেসে বল্লে-__"ওলো, তোঁর নাগর এসেছে ঘরে নিয়ে যা, 
বিমলী বলে উঠ লো--পহেঁ, হে যা_মজবে ভালো ।” বুদ্ধ 
গ্রাহহ করলে! না, এদিক ওদিক একটু তাকিয়ে আমার 
কাছে এসে জিজ্ঞাসা কর্লে- “দক্ষিণ ? 

পাশের গ্যাস লাইটের আলোতে বুড়োর হাতের হীরের 
আংটার দিকে নজর পড়লে!,_-বললাম দশ টাকা |” 

বুড়ে! আর একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে বল্লে-_ 
'আজ রাতটুকুর জন্ যদি তোমার 'ঘরে জাশ্রক্ম*্নেই তবে 
কত দিতে হবে তোমায় ? 

বল্লাম “৫০২ টাক! দেবেন ।, 

বুড়ো ক্রমে আমার সঙ্গে এগিয়ে এল, সঙ্গে আসতে 
আসতে ভিজ্ঞাস। কর্লে- *তোমার খাওয়া হয়েচে ?” 

হাসি এল--বন্ুম, “কই আর হল, এই ত আসছি 
১০।১৫ মিনিট আগে, আপনি ত জানেনই”  * 
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বিচিত্র! 
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বুদ্ধ বড় ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বল্লে-- আচ্ছা, আচ্ছা তবে 
একটু সবুর করো,__ আমি আসছি” 

ফিরে তার দিকে চেয়ে বল্লাম-_-“কেন ?, 

ও আমার চোখে কি দেখলে জানি না, একবার ভ্রূ 
কুচকে বল্লে-_-“ও !,, তার পর একখানা দশটাকার নোট 
হাঁতে গুঁজে দিয়ে বল্লে--“এইখানা ধরো, আমি এক্ষুণি 
আসছি ।, 

মিনিট বিশেক পরে বুড়ো ফিরে এল, হাতে এক চুপড়ী 
খাবার । বন্পুম--“এ সব কি?” 

বুড়ো একটু মুচকি হেসে বল্লে-_“আজকার রাতের মত 
ত তোমায় কিনে নিয়েচি, যা বলি লক্ষমীটির মত তাই করো! 
দেখি, এইগুলি খেয়ে ফেল ।” 

বুড়ে বেশ ত! 

পাশের চেয়ারটায় ওকে বসতে বললাম । বুড়ো চেয়ারে 
বসে আমার দিকে যে চোখে চেয়ে রইপ-তা'তে মনে 
হচ্ছিল 'ওর অন্তরের তৃষ্ণ] যেন ছুটে মণির ভিতর দিয়ে 
এসে আমাকে পান করতে চাইছিল। বন্ধুমু “কি 
দেখছেন অমনি করে?” 

কিছু কথ! বল্‌্লে না, ঠিক তেমনি করে চেয়ে রইলে|। 
বেশী নেই দেওয়াঠিক নয়, বলুম_-“আপনার যখন তাড়া 
নেই, তখন আপনি বন্ুন, থাওয়াঁা সেরে আসি |” 

“তা? বেশ, বেশ, আমিও এক্ষণি একটু ঘুরে আসছি” বলে 
আর একখানা দশ টাকার নোট পকেট থেকে বের করে-_ 
আমার হাতে ধরলে । “মামার আগেকার সেই “ও মনে 
পড়লো, তাই লঙ্জিত হয়ে বল্লাম_-“ওর আর দরকার 
হবে না, আপনি চু করে ঘুরে আনুন |” 

বুড়োটা দেখচি বেড়ে লোক, আর এমন অন্ভুতও 
কখনো! ছেখি নি, ওর পর ক্রমেই মায়া পড়ে যাচ্ছিল, 
আহ বেচারা ! | 

আমি খাওয়া! সেরে বিছানায় আর একটা নূতন সজনী 
পেতে নিচ্ছি--এমন সময় বুড়ো দেখি একরাশ গোলাপ 
আর চমৎকার একটি মাল! এনে হাজির । ওগুলি পাশের 
টিপয়ে রেখে চেয়ারে বসে একটু দম নিয়ে বল্লে-_-“মার্কেটে 
যাচ্ছিলাম, কিন্ত সেত এখন বন্ধ হয়ে গেছে, তাই এই 





কামনা 


আষাঢ় 


কাছ থেকে কিনে আনলাম, এগুলি তোমার যোগ্য 
হবে না।” 

বড হাসি পেল-_-আচ্ছ! পাগল ত! 

“কি হবে এ দিয়ে?” 

বুড়ার মুখখান। দেখি কথাট। শুনে বড় ম্লান হয়ে গেল। 
একটু কষ্ট হ*ল,-_বেচারা টাকার মত টাকা দেবে, কাঁজ 
কি আমার তার খেয়ালে বীধা দিয়ে? বল্লুম--“আপনি 
কি বলছেন? এ তো! চমতকার হয়েচে ?” 

“আ! চমতকার হয়েচে! বলো কি আ--” বল্তে 
বলতে এগিয়ে এসে বুড়ো! মালাটি মামার গলায় পরিয়ে 
দিলে। আবার বলে--প্রাগ করবে না ত ?_-বলবো একটি 
কথা ?” 

হেসে বলুম_-“বলুন না-রাগ করবে৷ কেন ? 

বুড়ো চমমা জোড়া একবার চোঁথ থেকে নামিয়ে বেশ 
ভালে! করে মুছে আবার চোখে দিয়ে বললে 

“আমি বল্ছি কি-__মানে,-আজ রাগের মত তুমি 
আমর ত ?” 

“সে আবার জিজ্ঞেস করছেন কেন? সে ত আগেই 
ঠিক করে নিয়েছেন ।” 

“না, তুমি বুঝলে না, মানে, আমার কোন ইচ্ছায় 
বাধা দেবে না ত?" 

“সঙ্গত ইচ্ছা! হলে আর বাধ দেব কেন ?-_তা” বলে 
এখন যদি আপনার আমায় খুন করতে ইচ্ছে হয়_-তাতে 
বাধা দেব বই কি?” 

“তোমার গায়ে বাথ। দেব আমি ?”"-বলে ছুটে এসে 
বুড়ো আমার পা ছুখশান! টেনে নিয়ে প্রথমে বুকে তারপর 
ক্ষৌর-মস্থণ গালে বার বার চেপে ধবতে লাঁগলে- আর চুমে! 

আমার সার! গাট! একবার ঝাকুনী দিয়ে উঠ.লো,_- 
ওই ঠাকুরদার বয়সী বুড়ো__ আমার প| ছ'খানা-_ছিঃ ! 

বুড়োকে কি যেন বলতে যাচ্ছিলাম,__বুড়ো তখনও 
আমার বা পায়ের তলায় মুখখান। রেখে চোখ বুজে পড়ে 
আছে,_-কিছু বলা আর হ'ল না। বড় কৌতুহল হণল। 
মিনিট পাচেক পরে বুড়ো! চোথ মেল্‌লে জিজ্ঞাসা করলাম 
_-“সংসারে আপনার কে আছে?” 


১৩৩৯ শ্রীতারাপদ রাহা বিচিজ্রা 
৭৮৩ 

“আছে টাকা” . বুড়ো খুব জোরে আমাকে আর একবার চেপে ধরে 
"সে ত বুঝতেই পারছি,_-তা৷ ছাড়া ?* পাগলের মত বলে উঠ লো__ | 
“আর তৃষ্ণা |” “ন1, না, না আমি চাই আজ রাত্রি শেষের সঙ্গে সঙ্গে 
“ছেলে মেয়ে কটি ?” আমারও যেন শেষ হয়। এই স্থুন্দর পৃথিবীতে কত সুন্দর 
“কিচ্ছু না।” ফুল ফুটবে, কত জোছনা রাত্রিতে পাপিয়া ডেকে যাবে, 
“বউ ?9 কত তরুণ-তরুণী প্রেমের গান গাইবে, শুধু আমি চলে 
"আরে রাম !” যাব গাছের শুকৃনো পাতার মত,আর তাঁদেরই মত 


ভেসে বল্লাম__“তাষ্ট বুঝি এমনি করে বাড়ী বাড়ী ঘুরে 
বেড়ান ?” 

বুড়ো তাড়াতাড়ি মামার ছুটো হাত ধরে বল্লে-_ 
“কথ খনো। না, এই তুমি প্রথম । আর হয়ত এই জীবনের 
মত শেষ।” বলে--একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেল্লে। বুঝলাম 
বয়সকালে 'আমাঁরই মত হয়ত কোন দাগ! পেয়েছিল । 

আমার ঘরের জাপানী ক্লকটায় ঢং ঢং করে পাঁচটা! বেজে 
গেল। বুড়োর জীবনের কথা শুন্তে শুনতে আমার এ 
কলুষ প্রাণও যেন কেমন উদাস হয়ে উঠেছিল। সারা 
ঘরময় 'আকাশময় যেন কোটী কোটী আত্মা ঘুরে বেড়াচ্ছে 
_ শুধু পিপাসা, অতৃপ্ত বাসনা । এই পিপাগা ।মটাতে গিয়ে 
কেউ বা নিজের বুকে ছুরি বসিয়েছে, কেউ বা পরকে মেরে 
হাত রাঙা করেছে, কত সংসার পুড়েছে, কত রাজ্য ছারখার 
গিয়েছে । 

বুড়াকে বল্লাম_-“আর না, এইবার একটু ঘুমোন্* 
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মাটাতে মিশিয়ে রইব চিরদিনের মত। তখন আমারই 
বুকের পরে হয়ত গোলাপ ফুটে উঠবে, কত পাখী গেয়ে যাবে, 
কত যুবতী তার কোমল পা ফেলে বাবে । শুধু-_শুধু আমারই 
চলে যেতে হবে-মাহ্বান এসেছে 1: তা” মনে হয়কি 
জানো ?--” বুড়ো দু'হাতে আমারু মুখখানা ধরে চোখের 
দিকে চেয়ে বললে “মনে হয় কি জানো -? খাবার আগে 
এক চুমুক - শুধু এক চুমুকে সব শেষ করে দি ।” 

তার সেই তৃষ্ণাতুর চোখ দুটা যেন এখনও আমার 
চোখের সামনে জল্‌ জল করছে। 

(১৩৩২ সালের ২৫শে ফাল্গুন তারিখে কলিকাতার 
কোন বিখ্যাত গণিকা মদের সঙ্গে বিষ মিশাইয়। আত্মহতা। 
করে। তাহার তোরঙ্গাদি অনুসন্ধান করিয়া অন্তাম্ক বু 
কাগজ পত্রের মধো একখান1 ডায়েরী পাওয়া যায়। ইহ! 
তাহারই কয়েকন্রপৃষ্ঠ। )। * 
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কবির দেশে বিশ্বকাবি 


সুদূর ইরাণে উদাস পথিকের ঘরছাড়া বাঁশী বেজে 
উঠেছে-_ ভারতের দুয়ারে এসে পৌছেছে তার আহ্বান- 
লিপি-কবিকে চাই। বিশ্ব প্রকৃতির সভায় যিনি শাহান 
শাহের আমন লাভ করেছেন- আজ পারস্তের শাহানশা 
তাকে আহ্বান করেছেন নিজের সভায়। শুধু তিনি নন, 
অনেক অশরীরী অমর আগ্মাও তার আগমন প্রতীক্ষা 
করছে । হাফিজ, ওমর, সাদী রুমী সবাই দীড়িয়ে 
আছে-_ * | 

ভাষার অতীত তীরে 

কাঙাল নয়ন যেথ! দ্বার হ'তে আসে ফিরেফিরে। 

কবি পারস্ত যাত্রা ক'রেছেন। কবি-ভূমি ব'লে পারস্ত 
পৃথিবীর ইতিহাসে চির-প্রসিদ্ধ। কবির পিতৃদেব হাফিজের 
অতি প্রিয় ভক্ত ছিলেন। তিনি হাফিজের অনেক কবিতা মুখে 
মুখে আবৃত্তিও করতে পারতেন। পিতার দেখাদেখি 
কবিও এক সময়ে হাফিজের ভক্ত হ'য়ে পড়েন। আর 
সেই জন্য ছেলে বেলায় তার এক নামই দেওয়া হয়েছিল 
_ বুলবুল । তাই এতদিনে বুঝি ভারতের বুলবুল হাফিজের 
দেশে চলেছেন- শুন্ঠ কুঞ্জে ফুল ফোটাতে । 

কিন্ত--“সেদিন গিয়াছে ; 

শিয়রের কাছে কহিছে কালের ঘড়ি ।, 


সে কুঞ্জবন, হয়ত আজও 'আছে। নাগগিশ-ছেনা-বষরাই 
গোলাপ আজও সেখানে ফোটে । এখনও বুলবুল গান 
শুনায়। গোলাপের কলি ফুটে ওঠে। দুলে দুলে গন্ধে 


বাতাস ছেয়ে হাসে। সৌন্দধ্যের শ্বধ্য সেখানে পাতার 
ফাকে ফাকে উকি দিয়ে বিশ্বজগৎকে হাত ছানি দেয়। 
স্নিগ্ধ শীতল নদী শ্তামল সীমা! রেখায় ছেশওয়া বুলিয়ে-_ 
দুকুলের পানে তাকাতে তাকাতে অকৃলের পথে চলে যায়। 
সবই রয়েছে_তারা নেই। সেই পান পিপাস্থ প্রাণ 
যার! বুক ভরে এই ফুলের বাসরে খ্বপ্ন-্বর্গ রচনা করত। 
আজ সেখানে-“হ হু করে বায়ু সতত ফেলিছে দীর্ঘশ্বাস । 


তারা কনিকে ডাকছে । ফুলের পাতায় ভরা শরুলতা 
গুল্ম হাত বাড়িয়ে সম্বদ্ধন। করছে-ঝরা ফুলের পাপড়ি 
বিছিয়ে পথ সাজিয়ে রেখেছে । পারস্তের মিনার ঘিরে-_ 
সাদা গুস্বজের উপর ছড়িয়ে পড়েছে-_নব উষার অরুণ 
আলোক । আর তার রডীন ধারার স্থুরে স্থরে ঝরে পড়ছে 
এই অভিনব নওরোজের আগমনী গান কবির আসবার 
পথে। | 
“যেখানে ভোরের তারা 
অসীম আলোকে করিছে আপন 
আলোর যাত্রা সারা । 
হাফিজ একদিন ভারতের নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করেছিলেন 
বাদ্ধক্যের অজুহাতে । কবির পক্ষে সে অজুহাত কাধ্যকরী 
হ'লেও সময়ে তা ফলপ্রন্থ হয়নি। ফেলে আস! জীবন 
পথের অনেকখানি পেরিয়ে এসেও তিনি সাদরে পারস্তের 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছেন । বিশ্ব জোড়া খ্যাতি প্রতিভার 
পাঁশে এই বিরাট ত্যাগও মহত্ব _ 
“শিখরে শিখরে কেতন তোমার 
রেখে যাবে নব নব।' 
কবি আকাশ পথে চলেছেন। পারস্তের প্রতি প্রাস্তর 
অনিমিথ চেয়ে দেখছে । সিরাজ ইম্পাহান মেসেদ সবাই 
দেখছে । তাদের দেশে মেঘ মাল! বায়ুস্তরের ভিতর দিয়ে 
এক উজ্জ্বল জেটাতিফ আকাশ পথে নেমে আসছে । 
'উদ্ধ আকাশে তার! গুলি মেলি অঙ্গুলি 
ইঙ্গিত করি তোমা পানে আছে চাহিয়! ৷ 
তাকে দেখবার ভন্ত সবাই উৎস্ক। তার শ্মশ্র 
শোভিত প্রশান্ত মুখমগ্ুল--সুগতভীর আয়ত চক্ষুর অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টির ভিতর দিয়ে তার! হাফিজ ওমরের সন্ধান পেয়েছে। 
আজ তার! নৈই। তাদের মুরলী-রবাব-বীণের বঙ্কার 
চিরদিনের মত থেমে গেছে । তবুও তার! একদিন ছিল। 
আজ অদৃষ্ত লোক থেকে তাদের আত্মা তাদেরই দেশে 


৩৩৯ 


কবিকে আহ্বান করছে _-একদিন যেখানে শত শত বর্ষ পূর্বে 
স্বর্গ থেকে ভেসে আসা চঞ্চল পুলকরাশি বিশ্বের 
দ্বার বেয়ে নিথিলের মন্দে এসে লেগেছিল। তাদের 
সমাধি ক্ষেত্রের গুম্বজ মিনার আকাশের দিকে মাথ৷ 
উচ়ুকরে দেখছে আজ প্রভাতে কারে চাহিয়া” এই 
“ক্ষণিকের অতিথি তাদের দেশে আসছে । মর্মরে গড় 
মিনার গুস্বজের সমারোহ তাদের যুগ যুগ ব্যবধান- 
কবলিত শ্তিকে ঘিরে রাখলেও তারা বিস্বৃতির পর 
পার থেকে কবিকে সন্বর্দনা করছে । তাদের সেই 
মৌন বাথিত নির্বাক আত্মার সবেদন আবেদন 
ঘুরে ফিরে বাতাসে সঞ্চারিত হ'য়ে গোরস্থানের প্রতি ধুলি- 
কণায় মিশে রয়েছে-বলছে--হে কবি, একবার চেয়ে দেখ। 
জীবনের আনন্দ-লগনে আমরাও একদিন এখানে হাসি 
খেলা করেছি । বুলবুল গান গেয়েছিল। নওরোজের 
পু্প সম্ভার আমাদেরও কুঞ্জ ঘিরে ফুটে উঠত। কিছুই 
আমাদের আটকাতে পারে নি। আমাদেরও নামতে হ/য়েছে 
_-যেখানে আদি নেই-__মধ্য নেই_-শেষ নেই--সেই অন্তহারা 
'অসাড় শীতল দেশে । হে কবি, বল, শাস্তিঃ শান্তিঃ শাস্তিঃ | 

ইরাণের 'মানন্দ আজ সমস্ত পৃথিবী ছড়িয়ে পড়বে। 
আকাশের পথে বাতাসের দোল! বেয়ে নেমে আসবে 
হাফিজ ওমরের ন্বন্তিবচন আশীর্বাদ । হেনা গোলাপের 
কুঙ্জে__পাতায় পাতায় ডালের ভিতরে ভিতরে ফুঁপিয়ে 
উঠবে তাঁদের আফশোস- দীর্ঘশ্বাস ; কে আছ একটি দিনের 
জন্যও আমাদের পারন্তে নিয়ে চল। একবার মাত্র দেখে 
মাসব-- সেখানে আজ কে এসেছে। 

এখন করিছে গান সে কোন নূতন কবি 
তোমাদের ঘরে। 

হাফিজ নেই। প্রিয়ার সন্ধানে ফিরে তার ব্যথিত চিত্ত 
ভূবনভরা ব্যর্থতা নিয়ে-বিরহীর শেষ শষ্যা শান্ত 'শীতল 
গোরের মধো চির বিশ্রাম লাভ করেছে । নিরহ ব্যথায় 


সি 


এম, আবুল আলী 


বিচিত্র। 


৭৮৫ 


ঝরা রুমীর বাশরী আজ ইরাণের আকাশ বাতাস আর 
প্লাবিত করে ন|। সেই বাশরী রুমীকে অজ্ঞাত পথের 
সন্ধানে নিয়ে গেছে। বুদ্ধ অটবীর বুকে ফুলল মাধবীর মত 
সেই তরুণী তন্বী আর ওমরের বুকে লুটিয়ে পড়ে না। 
স্থরার সুরভি তার সমাধি শিয়র হয়ত এখনও আক্ছন্ন করে 


,রেখেছে_কিন্ত সে পাত্র নেই। নিঃশেষ শুন্ঞ করে ওমর 


ত৷ সাকীর বুকে ফিরিয়ে দিয়েছে । সাদী নেই । উপদেশ 
বাণী শুনবার জন্ত ভুল করেও কেউ তার আস্তানা সিধা 
রাস্তায় যাতায়াত করে না। আজ সব ফুরিয়ে গেছে। 
সুদী কবি সাধকের দেশ ইরাণ আজ শৃন্ । মরণের 
কোলে গা ঢেলে দিয়ে তারা আর কোন কালেও 
ধরণীর বুকে ফিরে আপবে না। বিদায় বেলার অমৃত 


স্থর--শেষ ফাগুনের গানে গানে শ্াদের কাণে 
ছড়িয়ে দিয়ে গেছে । সরাইখানার যাত্রীদল ভিড় 
ভেঙ্গে দিয়ে সরে পড়েছে । যবনিক৷ পতন বহুদিন হ/য়েছে। 
রঙ্গমঞ্চ অন্ধকার । 


মুহুর্তের শুধু অভিনয় 
চলেছেলো৷ এই বিশ্বময় ; 
সাঙ্গ হ'লে রঙগলীলা যবনিকা পারে, 
গাতম চির অন্ধকারে 
নউনটা করিছে প্রবেশ 
জীবনের 'অবসানে নাটকেরও হয়ে যার শেষ । 
কবির এই নব অভিযান সার্থক হ'ক। বার্ধাক্যের 
শেষপ্রাস্তে এসেও কবি *পারস্তের নিমন্থণ গ্রহণ 
করেছেন--এই জন্য সমগ্র মুসলিম জগৎ ভক্তিকুতজ্ঞতায় 
শ্রদ্ধাবনত হয়ে থাকবে । তার অন্তরের জ্স্ভরতম কাঁমন। 
হিন্দ-সুসলমানের মিলন এই 'অহ্িযান সাফল্য মণ্ডিত করুক । 
সমগ্র জাতির কলাণ কামনার সঙ্গে এই শুভেচ্ছাটুক তার 
ষাক্সাপথে ধ্বনিত হউক ন্মণ তরে ।, 
এম, আবছুল আলী 


প্রাইভেট টিউটর 
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আজ সকালে সে চলে গেছে। 

আমার চোখ গেকে তখনো ঘুমের থোর ভাল করে 
কেটে যায় নি। সবে বিছানায় উঠে বসেছি । পৃব. দিকের 
জানালাটা খোলাই ছিল। নাগকেশরের ডালগুলিতে 
ভোরের অলোয় সবে মাত্র কাপন ধরেছে । রাত্তিরে কি 
যেন একটা মিষ্টি স্বপ্ন দেখেছিলাম; বিষয় ভূলে গেছি, 
কিন্ত সন্ধাকাঁণে নিবে-যাওয়া আলোর মত তখনো তার 
আমেজটুকু চেতনার তীরে জেগে আছে । হয় ততাই আজ 
বসন্তের ভোর বেলাটাকে গ্রথম চোখ খুলে চাইতেই এত 
ভাল লাগ ছিল। 

কিন্ত আমার মনেও ছিল না আঁ বারোই চৈত্র । 

অপু ছুটে এসে বল্লে--“দিদি, মাষ্ীরবাবু চলে যাচ্ছেন !” 

“আজই যাচ্ছেন! কেন রে ?” 

“বারে! আজ যে বারোই 1” 

*ত| তুই এখানে কেন? বড় জেঠা হয়েছিস্‌ দেখছি; 
চলে যা” আমার সুমুখ থেকে- এক্ষণি যা বল্ছি।” 

মুখখানি কাচুমাচু করে অপু চলে গেল। 

এই এতটুকু ছেলে; কেমন করে বুঝে নিয়েছে যে 
মাষ্টারাবুর বিদায় সংবাদট! সব চাইতে আগে আমাকেই 
দেওয়৷ দরকার। 

কিন্ছ, সে চলে গেছে । 

কয়দিন অবধি মোটেই বৃষ্টি হয়নি। রোদের তাপে 
তাতিয়ে-উঠা মাটির বুকফাটা দীর্ঘশ্বাস মাঠে মাঠে মরীচিকার 
সষ্টি কর্ছিল। আজ, একটু আগেই এক পশলা বর্ষণ 
হয়ে গেছে । কচি কচি শিশুর মুখে কান্নার পরেই যেমন 
একখানি" শুন্র হালির দীপ্তি ফুটে ওঠে, আজ বৃষ্টিধৌত 
ধরণীর মুখের উপর রবির আলো! তেমনি একখানি শান্ত 
সকরুণ সৌন্দাধ্যর আভা! ফুটিয়ে তুলেছে । জারুল গাছের 


ডাল থেকে এখনো ফোটা ফোটা করে জল ঝর্ছে। 
চাপাকুড়ালির ভিজে পাতার উপর রবির আলো ঝিক্‌ ঝিকৃ 
করছে । ছাতিশতল! ধরে যে বাস্তাট!। সোজ। মাঠের ভেতর 
দিয়ে চলে গেছে, তারি একপাশে পিয়াল গাহের ছায়ায় 
রাখাল ছেলে বাঁশি বাজাচ্ছে। একটু দূর বলে স্থুর-টুকু 
ভাল বুঝ] যাচ্ছে না; কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, এ যেন মাটির 
বুকের চাপা কান্নার অস্ফুট ধ্বনি। যেন কোন মধৃশ্ত 
মুসাফির 'মাজ বৃষ্টিধৌত ধরণীর মন্বস্থলে বসে যোগিয়। 
রাগিণীতে গান ধরেছে । 

অপুর পড়া দেখিয়ে দেবার জন্ট তাঁকে রাখ! হয়েছিল। 
সে পড়তো মুরারি চাঁদ কলেজে-_ বি, এ ক্লাসে । ৮ই 
চৈত্র তাদের পরীক্ষা! শেষ হয়ে গেছে । বারোই তারিখ 
চলে যাবে বলে আগেই বলে রেখেছিল। মাত্র দুটি 
বছর সে এখানে থেকে প্রাইভেট টিউটরি করেছে। 
কিন্ত আমি ভাবছি, যে-মানুষ দুবছর আগে গৃহ-শিক্ষক 
হয়ে আমাদের বাড়ীতে প্রথম ঢুকেছিল, আর 'মাজ যে 
বেরিয়ে গেল ওরা কি এক? 

আমার বয়স ষোল । সুতরাং পাড়াগাঁয়ের নিয়ম মতে 
ওর সঙ্গে কথা বলা দুরের কথা সামনে বের হওয়াও গহিত। 

কিন্তু ওর পড়বার ঘরের জানালার কাছে যে বকুল 
গাঞ্ তারি তল। দিয়ে আমাকে অনেকদিন বিকেলে জল 
আন্বার জন্য পুকুর ঘাটে যেতে হয়েছে । (আমাদের 
পাড়াগীয়ে গৃহস্থ ঘরে একাজ মোটেই অশোভন নয়।) 
অনেকদিন দেখেছি ; সুমুখে তার বই খোল! রয়েছে, 
অপু হয়ত পাশে বসে অঙ্ক কষছে; কিন্ধ কী করুণ 
মিনতি ভরা চোখে -সে আমারি পানে চেয়ে! হঠাৎ 
চোখে চোখ পড় তেই মুখ নামিয়ে নিয়েছে, আমি বেগে 
পুকুর ঘাটে জল তুল্তে গিয়েছি। তখন আমার বুকের 
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ভেতর যে কী ঝড় উঠেছে সে কেউ জানে না। অনেক 
সময় ভারি রাগ হয়েছে । অনেক দিন নিজের খরে দ্বার 
বন্ধ করে অনেকক্ষণ ধরে একা এক! কেঁদেছি । হয়ত অপু 
সেদিন পড়ার পর খেতে এসেছে, একটু গরম হয়ে ধমকের 
হরে তাকে বলেছি--“তোর মাষ্টার কি আর তোর পড়া- 
শুনায় তেমন মন দেয় না রে অপু ?” 

«কেন দিদি, তিনি আমাকে খুব ভালবাসেন, খুব” 

“যা! বুঝেছি, আর বল্তে হবে না,» কেবল আদর 
দিয়ে দিয়ে তোকে নষ্ট ক'রে তুল্ছেন।” 

অপু ভয় পেয়ে চুপ করে গেল। আনার ভারি কষ্ট 
হ*ল। তার মাথায় হাত বুলিয়ে মাদর করে বল্লুম-_ 

“আচ্ছারে অপু, তোর মাষ্টার তোকে খুব ভালবাসেন ?% 

“থুব দিদি । সত্যি! বল্লে তুমি বিশ্বেস করবে না” 

“বেশ! তিনি তোকে কি বলেন বল্‌তো !” 

“বা রে। তিনি ত রোজ জিজ্ঞাসা করেন,_-কে 
আমাকে খাইয়েছে- রান্নায় আজ ছিল কে, এম্নি আরো 
কত কি।” 

“তুই কি বলিস?” 

«কেন, আমি ত বলি, দিদি রেধেছে, দিদি পাশে 
বসে থাইয়েছে ।” 

“তিনি কিছু বলেন না?” 

“বলেন বই কি? সেকি সব মনে আছে দিদি? এই 
ত সেদিন বল্লেন,_আজকের চচ্চড়ী তোর দিদি রে'ধেছেন, 
নারে অপু? খুব চমৎকার হয়েছে!” 

“আচ্ছা, থাক, ওদিকে ভাত ঠাণ্ডা] হয়ে গেল, তাড়াতাড়ি 
থেয়ে শুগে যা।” 

এমনিতর কতদিন গিয়েছে । 
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প্রতি দিবসের হাসিতে এবং কথায় প্রতিটি দিবসকে সে 
উদ্ভাসিত করে দিয়ে গেছে। বাড়ীর সবাই তাকে খুব 
ভালবাসতে! সবারই নিকট সে ছিল সহজ। আমাদের 
ক্ষুদ্র সংসারে সে একথানি আনন্দ কিরণের মত দীন্তি 
পেত। 

কিন্ত পাড়ার্গায়ে অনাত্মীয় তরুণ তরুণীর মধ্যে যে 
গভীর লজ্জা এবং সঙ্কোচের ব্যবধান, তাই আমাদিগকে 
পরস্পরের কাছ থেকে বহুদূরে ঠেলে রেখেছিল । 

কিন্ত সে জানতো অপুকে আমি ভালবাসি । তাই বোধ 
করি, অপুকে বুকে নিয়ে আদর করে, সে তার বুভৃক্ষিত 
হৃদয়ের শ্নেহ-পিপাসা সার্থক করে তুলতে চেয়েছে । তার 
আমার মধ্যে ছিল অলকা আর,রামগিরি পর্বতের মধোকার 
যোজনব্যাপি বাবধান। অপুই ছিগ্ল গার একমাত্র 
মেঘদূত। তাই অপুকে অজত্র ন্নেহধারায় অভিষিক্ত করে সে 
তার নীরব হৃদয়ের পুজা উপহার পাঠাতে চেয়েছে। 
অপুকে বুকে নিয়ে-_অপুকে ভালবেসে কী তৃপ্থি সে প্তে 
সে শুধু সেই জানে। 

কিন্তু সে ' আজ চলে গেছে। 

এটা বেশ জানি, এ সংসারে কোনো দিন তার 
আমার সহসা মুখোমুখি দেখ! হবার পধ্যন্ত সম্ভাবনা নেই,_ 
হয়ত সেও তা জান্তত। । তাই ভাব্‌ছি, এই যে একটা 
মৌন হৃদয়ের নিরর্থক ভালবাঁস।, এই বৃহৎ জগৎ ব্যাপারে 
এর কি কোন সার্থকতা নেই? 

আজ এই বুষ্টি-ধৌত ব্ঠান্তের দুপুর বেলায় পৃথিবীর 
মর্শস্থল ভেদ করে শুধু এ প্রশ্নটারই যেন করুণ প্রতিধ্বনি 
আমার বুকে এসে বাজছে! 
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চন্দ্রনাথ 
শ্রীযুক্ত অবনীনাথ রায় 


চন্দ্রনাথ শরতচন্দত্রের একখানি ছোট্র গল্পের বই। 
'আমার ধারণ চন্দ্রনাথের ভিতর দিয়ে সামাজিক যে প্রশ্ন 
শিলীর মনে আত্ম গ্রকাশ করেচে সেটি হচ্চে এই যে মায়ের 
'অপরাধ মেয়ের উপর বর্ধায়কি না। সরযূর মা একদিন 
অপরাধ করেছিলেন তিনি কূুলতাগ করে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়েছিলেন। সরযু তখন পাঁচ বছরেরটি-_স্ৃতরাং তার 
এতে না ছিল 'অংশ না ছিল হাত । কিন্ত তবু যখন তার 
বিয়ের ৬ বছর পরে নিস্তান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে এই সংবাদ 
গ্রামে এসে পৌছলো তখন এই ঘটনার সমস্ত লঙ্জা, কালিমা 
এবং গ্লানি সকলে মিলে সরযুর মুখেই লেপে দিলে । চন্দ্র- 
নাথের অগাধ ভালবাস তাকে রক্ষা করতে পারলে না। সে 
দীনহীন কুকুরের মত 'আশ্রয়হীনা হয়ে বিতাড়িত হ'ল। 
কি্য যে আচারনিষ্ঠ সমাজ সরযুর জন্যে এই দ্গুবিধান 
করলে সেই হরকালীকে মাথায় করে রেখে গৌরব বোঁধ 
করলে! অথচ মানুষ হিসাবে দু'জনে কতই না তফাৎ! 
হরকালীর স্বভাবের মধ্যে সমস্ত প্রবুত্তিই ছিল নীচ-_চন্দ্র- 
নাথের সংসারে এই নববধূটির আবির্ভাীবকে সে কোনদিনই 
্বাভাবিকভাবে মনের মধ্যে গ্রহণ করতে পারে নি। তাই 
তার তিরোভাবের সম্তাবন! মাত্রে্ সে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠল। 
যাত্রা করবার "আগে সবরধুকে দিয়ে একখানা দানপত্র পধ্যস্ত 
সে সই করিয়ে নিলে। সমস্ত বুঝেও সরযু ভাতে সই করে 
দিলে । 'আমি তাই মনে মনে ভাবি যে এই সবক্ষেত্রে 
আমাদের সমাজ কি ভূগই ন| করে ! যড়গন করবার প্রবুত্তির 
জন্তে নির্বাসন হওয়া উচিত ছিল বে হরকাঁলীর তারই 
ছুষ্কৃতির বোঝা, মাথায় নিয়ে নির্বাসিত হ'ল সরযু। অথচ 
এই নির্বাসন দগ্াজ্ঞার বিরুদ্ধে সে যেমন কথাটিমাত্র বঙল্পে না, 
মাঁসীমার .দাঁনপত্রে দস্তখৎ ক'রে দিতেও তেমনি আপত্তি 
করলে না। "কিন্তু পাশ্চাত্য দেশে এই ঘটনা! নিয়ে কি 


কোলাহল এবং অনর্থেরই না স্থষ্টি হতে পারত। বিবাহ- 
বিচ্ছেদ, গ্রাসাচ্ছাদনের মোঁকদ্রমা, এই রকম আরো কত 
কি! কিন্তু প্রাচ্যের অত্যাচারসহনশীল মেয়েটি নির্ব্বিবাদে 
নিক্ষিফিয়তে এক বর্ষা সন্ধ্যায় মাত্র কয়েকগাছি কাঁচের চুড়ি 
এবং সামান্ত কাপড় পরে তার একমাত্র আশ্রয়স্থান স্বামীর 
প্রাসাদ ছেড়ে বেরিয়ে গেল । সে মনে তখন না ছিল কোন 
দ্বিধা, না ছিল কারোর উপর কোন মভিশাপ ! সে মন 
একটা কথাই নিঃসন্দেহে মেনে নিয়েছিল কে কথাটি এই 
যে, যে অপরাধ সে করে নি তার শাস্তি ভোগ তাকেই 
করতে হবে। তার প্রতীকার করার সাধ্য কারোর নেই! 
কিন্তু আমি তাই মনে মনে ভাবি যে সেদিন জয়ী হয়েছিল 
কে! এ পরস্বলোলুপ হরকালী, না স্বেচ্ছাদানা সরযূ ! 
সমাজের যেটি আচরিত 'প্রথ| সেইটিকেই মানুষের মন 
কি রকম বিন! যুক্তিতে মেনে নেয় তার আর একটি প্রমাণ 
হরিদয়ালে। এই হরিদয়াল নিতান্ত থারাঁপ লোক ছিল না। 
দয়ামাঁয়া! তার ছিল বলেই সে 'আশ্রয়হীন! নুলোচনাকে 
একদিন আশ্রয় দিতে পেরেছিল । কিন্ত সে ছিল নিতান্তই 
সাধারণ মানুষ । তাই যেদিন সরযূ চন্দ্রনাথের মাশ্রয়চ্যুত 
হ'য়ে তার ছয়ারে এসে ঠাড়াল সেদিন সে কঠোর হয়ে 
উঠল। সে সাংসারিক নিয়মে বিচার করে দেখলে যে 
হ্বামী হয়ে যদি চন্দ্রনাথ সরযূকে আশ্রয় দিতে ন! পেরে 
থাকেন তবে তার দায্িত্ব কিসের? সেকেন স্বেচ্ছায় এই 
ভার নিয়ে বজ্মাঁন-মহলে ক্ষতিগ্রস্ত হবে? নিজেকে ক্ষতি- 
গ্রস্ত না করে যতদিন দয়া কর! চল্ত ততদিন সে পিছ পাও 
হয় নি। কিন্তু এখন আত্মরক্ষার আদিম প্রবৃত্তি মাথা 
চাড়। দিয়ে উঠল। , তার উপর ছিল শাস্ত্রাচার সহায় এবং 
সাংসারিক দৃষ্টি। কিন্তু এই সমস্ত আচারের বাঁধন ধাকে 
বাধতে পারেনি তিনি এক্ষেত্রে এগিয়ে এলেন_-তিনি কৈলাস 
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খুড়ো। ইনি কৈলাঁদ-শিখর-বিহারী ভোঁলানাথের মতই 
্বচ্ছন্দ এবং নিত্যমুক্ত। সাংসারিক লোকের দৃষ্টির সঙ্গে 
রর দৃষ্টি কোনদিনই মিল্ত না_-সেদিনও মিল্ল না। 
শাস্ত্রে আচার যত বড়ই হোক্‌ একটি নিরপরাধ নিঃসম্বল 
আশ্রয়-ভিথারিণী মেয়েকে আশ্রয় নেই একথা বলার জোর 
কোন মতেই তিনি মনের মধ্যে খু'জে পেলেন না । আচারের 
পেছনকার যে সত্য চিরকাল মানুষকে চালিত করে আসম্চে 
তারই ছবি তাঁর চোখের সাম্নে ভেসে উঠল । নীলক 
যেমন সমুদ্র মস্থনের পর সকলের পরিত্যক্ত হলাহল অবলীলা- 
ক্রমে কে ধারণ করেছিলেন কৈলাসখুড়ো'ও তেমনি সেদিন 
সামাজিক আচারের উদগীর্ণ গরল সরযুকে বিশ্বেশ্বরের প্রসাদী 
ফুলটির মত কুড়িয়ে মাথায় করে নিয়ে গৃহে ফিরে এলেন। 
গ্রন্থকার বলেচেন যে এই কৈলাসখুড়োর কাছে লোকে 
কোনদিন পরামশ নিতে আসেনি-_- রোগ হলে শুশ্রাষা 
করবার জন্কে তার ডাক পড়ত, মলে দাহ করবার জন্তে তার 
ডাক পড়ত, আর দাবা খেলার আসরে তিনি ছিলেন দিপ্বিজয়ী 
খেলোয়াড় । তার পরামশ লোকের কেন কাজে লাগত না 
তা পূর্বেই বলেচি--সুুবিধা এবং সামগ্রম্ত করে পরামর্শ দেবার 
তিনি ছিলেন উপরে । সতোর নিঞক এবং ভাস্কর মুস্তি 
সাধারণত লোকের চোথে সয় না। নিজের পুত্র এবং কন্তা- 
বিয়োগের পর এই বৃদ্ধ এক ₹কম অনন্টোপায় হয়েই পরপারে 
যাবার ভন্কে: প্রতীক্ষা করছিলেন, এমন সময় হঠাৎ সরযূ 
এবং তাঁর পরই তার পুভ্র বিশুর অভ্যাগমে তাকে আবার 
সংসার পাতিয়ে বস্তে হল। এই ন্নেহাতুর বুদ্ধ এবং 
বিশুকে অবলম্বন করে শিল্পী বাৎসল্য রসের যে আখ্যায়িক৷ 
স্থষ্টি করেচেন তার তুলনা মেল! ভার। আমি তাই 
অনেক সময় আশ্চর্ধা হয়ে ভাবি যে পরের ছেলেও আমর 
ঢের দেখেচি, কাশীতেও আমরা অনেকে গেছি, সতরঞ্চ 
থেলার লাল মন্ত্রীও বাজারে দুশ্রাপা নয় কিন্ত তবু এই 
সমস্ত উপাদান সমবায়ে যে অনবদ্থ উপাখ্যান রচিত হল 
আমাদের-শত কল্পনার সাধ্যও ছিল নাষে তার সন্ধান দেয়। 
কেননা এ ত শুধু কল্পনা নয়, এ যে বুক ছি'ড়ে দিয়ে সৃষ্টি! 
কৈলাসখুড়োর জীবনের ভিতর দিয়ে রাঁজা ভরতের 
জীবন প্রতিবিদ্িত হয়েচে। ঠৈলাঁস যেদিন কথক ঠাকুরের 


শ্রীঅবনীনাথ রায় 
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মুখে রাজা ভরতের উপাখ্যান শুনতে গিয়েছিলেন সেদিন 
কল্পনাও করেন নি যে তার নিজের জীবনেও এ কাহিনী 
সত্য হয়ে উঠবে। কিন্তু তাই হু'ল। রাজা ভরত যেমন 
হরিণ শিশুর শোকে আহার নিদ্রা! পরিত্যাগ করে শেষে মৃত্যু- 
মুখে পতিত হলেন, ঠকলাসও তেমনি বিশু চলে যাওয়ার পর 
অতিমাত্রায় ক্রিষ্ট হয়ে উঠলেন। এ পারের দিনগুলি 
সংক্ষিতত হয়েই এসেছিল। কমলা এবং কমলচরণ চলে 
যাওয়ার পরে বৃদ্ধ পরপাঁরের নৌকায় পা দ্রিয়েই বসেছিলেন__ 
বিশু আসায় মাঝথানের কটা দিন 'মাবার জমজমে হয়ে 
উঠেছিল। কিন্তু বিশু চলে যাওয়ার ধাক্কা বৃদ্ধ আর 
সামলাতে পারলেন না । এখানে আমি গ্রস্থকারের নিজের 
লেখা একটুখানি উদ্ধত করে দিচ্চি ৫-- 

“্কাঠালতলায় তাঁহার ( বিশুর ) ক্ষুদ্র খেলাঘর এখনও 
বাধা আছে । ছুটে! ভগ্ন ঘট, একটা ছিন্ন-হস্ত-পদ মাটির 
পুতুল, একটা ছু" পয়সা দামের ভাজ! বাশী। ছেলে- 
মানুষের মত বুদ্ধ কৈলাসচন্ত্র সেগুলি কুড়াইয়৷ আনিয়' 
আপনার শোবার ঘরে রাখিয়া দিলেন । 

দুপুর বেলা আবার গঙ্গ! পাড়ের বাড়ীতে দাবা পাতিয়া 
বসিতে লাগিলেন । সন্ধার পর মুকুন্দ ঘোষের বৈঠক- 
খানায় আবার লোক জমিতে লাগিল, কিস্থ প্রসিদ্ধ খেলোয়াড় 
বলিয়া কৈলাসচন্দ্রের* আর তেমন সম্মান নাই; তখন 
দিগ্িজয়ী ছিলেন, এখন থেলামাত্র সার হইয়াছে । সেপ্দিন 
যাহাকে হাতে ধরিয়া খেলা শিখাইয়াছিলেন, সে আজ চাল 
বলিয়! দেয়। যাহাঁর সহিত্ত তিনি দাবা রাখিয়াও খেলিতে 
পারিতেন, সে আজ মাথা উচু করিয়া স্বেচ্ছায় একখান 
নৌকা মার দিয়া খেলা আরম্ভ করে। 

পূর্ববের মত এখনে! খেলিবার ঝোঁক আছে. কিন্তু সামর্থ্য 
নাই। দুই একটা শক্ত চাল এখনো মনে পড়ে কিন্ত 
সোজা খেলায় বড় ভুল হইয়। যায়। দাবা খেলায় তাহার 
গর্ধব ছিল-_-আজ তাহ! শুধু লজ্জায় পরিণত হইয়াছে । তবে 
শন্তু মিশির এখনে! সম্মান করে; সে আর প্রতিছন্দী হইয়া 
খেলে না, প্রয়োজন হইলে ঢুই একটা কঠিন সন্ত পুর্ণ 
করিয়। লইয়া যায় ।৮ 


কর্ণধারবিহীন নৌকা আ্রোতের মুখে ,পড়ে যেমন 
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বানচাল হয়ে যায় কৈলাসচন্দ্রের অবস্থাও যে তখন তেম্নি 
উপরের বর্ণনা থেকে এটুকু বোঝা শক্ত নয়। বিশু তখন 
তার সমস্ত শক্তি হরণ করে নিয়ে চলে গেছে। স্থতরাং 
শেষ মুহূর্ত এসে পড়তে আর দেরি হ'ল ন|। মৃত্যু শয্যার 
সঙ্গী দাবা খেলার সাথী শন্ভু মিশির, আর অনেক দিনের 
পুরাণো ঝি লখিয়ার মা। চিন্তা একমাত্র বিশুর--সরযূর 
হাতের লেখ! বিশুর জবানী চিঠি বালিশের নীচে রাখা__ 
হাতে হাতে সকলকে পড়ে শুনিয়ে শুনিয়ে সে মলিন হয়ে 
গেল। শেষ নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে শেষ যে কথাটি ধ্বনিত 
হয়ে উঠল, মে কথাটিও বিশুর--*বিশু, বিশ্বেশ্বর, মন্ত্রী 
একবার দে ভাই, মন্ত্রী হারিয়ে আর কতক্ষণ খেলি বল ?” 
রাজা ভরত এবং কৈলাসের জীবন নিয়ে হয়ত দার্শনিক 
তর্ক উঠবে। « পণ্ডিত বল্বেন জগৎটাই যখন মায়া! তখন 
রাজা ভরত এবং টকলাস [17910179101 ত্যাগ করে 
10770197101) এর পেছনে নিজেদের প্রবৃত্তিকে ছুট করালে 
কাজ হ'ত। কিন্তু “্রসো বৈ সঃ” এ যদ্দি শান্ত্ীয় বাক্য 
হয় তবে রাঁজা ভরত তথা কৈলাস যে পথশ্রান্ত হননি। 
একথা নিশ্চিত। যে রসম্বরপ তার স্থষ্টির মধো নিজে 
থেকে এসে ধরা দিয়েছেন, তাঁকে বারম্বার উপলব্ধি যে সেই 
অথগ্ডেরই উপলদ্ধি এতে আমার মনে কোন:সন্দেহ নেই ! 
আজকাল একটা! কথ প্রায়ই শুন্তে পাই যে শরৎচন্দ্রের 
উপন্যাস (970108] 10697986 এর-__সে চিরস্থায়ী হবে না। 
কিন্তু উপরে যষ্টিবর্ষ পরিমিত বৃদ্ধের সঙ্গে দু'বছরের 
শিশুর যে শৈশবলীল| বর্ণনা করেচি তার আবেদন, আমার 
বিশ্বাস, সর্বকালের মানুষের কাছে। সে কোনমতেই 
দু'দিনের নয়,সে চিরদিনের । এই রকম শরৎচন্ত্রের সমস্ত 
গ্রন্থ থেকেই দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে। 
মাত্র গুটি 'আট দশ চরিত্র নিয়ে বইখানির স্থষ্টি কিন্তু 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে কোন চরিত্রটিই অপরিষ্ফুট নেই ! 
অপেক্ষাকৃত অপ্রধান চরিত্রগুলিও তাদের পরিপূর্ণ রূপ 
নিয়ে চোখের সাম্নে ভেসে ওঠে । লুণ্ু-সম্মান কৈলাস- 
চন্দ্রকে 'রোগশয্যায় পরিচধ্যার মধে দিয়ে 'ম-বাঙ্গালী শল্ভু- 
মিশিরের উদার বন্ধুত্ব চোখে পড়ে। হরকালীর হাতের 
ক্রীড়নক' ত্রজ্কিশোরের নির্ব,দ্ধিতা চোখে পড়েতেও দেরি 


চন্দ্রনাথ 


আধাঢ় 


হয় না। সরযূর বিভিন্ন বয়সী সথী হরিবালাঁর স্নেহ কাতর 
হৃদয়টিও দৃষ্টি এড়ায় না। আর সরযূকে তিনি ন্নেহ করতেন 
বলেই যখন গৃহে প্রত্যাবর্তন সম্বন্ধে কারোর কথায় চন্দ্রনাথ 
কর্ণপাত করেন নি তখন হুরিবালার কথ। কাধ্যকরী হয়েছিল। 
চরিত্রহীন মগ্যপায়ী ধূর্ত রাখাঁলদাসের চরিত্রও অপরিণত নয় । 

প্রৌ়ত্বের প্রান্তদীমায় উত্তীর্ণ সংসার জ্ঞানাভিজ্ঞ মণিশঙ্কর 
চন্দরনাথকে | বলে বুবিয়েছিলেন আমার মনে হয় সেই 
কথাটিই বইখানির সার কথা । তিনি বলেছিলেন, “মানুষের 
দীর্ঘ ভীবনে তাকে অনেক পা! চল্তে হয়। দীর্ঘ পথটির 
কোথাও কাদা, কোথাও পিছল, কোথাও বা উচু নীচু 
থাকে, তাই, বাবা, লোকের পদস্থলন হয়; তার! কিন্তু 
সে কথা বলে না, শুধু পরের কথা বলে।” এই মানদণ্ডে 
বিচার করলে স্থুলোচনাকেও ক্ষমা কর! যায়। রাখাল 
দাসকে সে ছেলেবেলা থেকেই ভালবাস্ত। তাদের বিয়ের 
কথাও হয়েছিল কিন্তু নীচ ঘর বলে বিয়ে হতে পায়নি। 
বিধবা হয়ে ফিরে এসে ম্থলোচন৷ ফের এই রাখালের 
স্পর্শে ই আসে এবং অবশেষে একদিন তার হাত ধরেই 
বেরিয়ে পড়ে । সুতরাং এই যে বেরিয়ে পড়া, এ ততটা 
প্রবৃত্তির তাড়নায় নয় যতট! আগেকার ভালবাসার জোঁরে। 
এই ভুলের জন্তে তাঁকে পরবর্তী জীবনে যথেষ্ট শা্ডিভোগ 
করতে হয়েচে- এমন কি রাখালদাসের অতাচারে যখন 
হুতভাগিনীর আর মুখ দেখাবার জো রহিল না তখন তাকে 
গঙ্গার সর্বংসহা বুকে আশ্রয় নিতে হ'ল। এর পরও কি 
তাকে ক্ষমা করা যায় না? 

চজ্জ্রনাথ সরধুকে তার ব্ূপ দেখেই বিয়ে করেছিলেন 
কিন্তু পরে দেখলেন যে তিনি ঠকেন নি। সরযূ অশেষ 
গুণেরও অধিকারিণী ছিল। তার মত বুদ্ধিমতী আত্ম- 
সম্মান-জ্ঞানসম্পন্না সৌন্দর্ধ্যশালিনী নারী চন্দ্রনাথের ঘরে 
বেমানান হয় নি। কিন্ধসেজান্ত যে চন্দ্রনাথ তাকে দয়! 
করেই গ্রহণ করেচেন। আর মায়ের অপরাধের জন্য যে 
কুণ্ঠা তা" ত তাকে সব সময়ে ঘিরে থাকৃতই। সুতরাং 
দাম্পতা প্রেমের মাধুর্য তাদ্দের মিলনকে নিবিড় করে 
তুলতে পারে নি।' কিন্তু যখন ছুঃসংবাদের এক বাত্যাঘাতে 
এই ছন্দবেশ খসে পড়ল তখন সরযুর মধ্যে থেকে এক 


১৩৩৪১ 


প্রগল্ভা নারী বেরিয়ে এল। এ নারী যেমন মহিমময়ী তেমনি 
দৃপ্তা। বিশুকে সেতু করে যখন এই দম্পতীর পুনমিলন হ'ল 
তখনই পূর্ববা্থের দাস্ত রস মধ্যাহ্রে মাধুধ্যে পরিপক্ক হ'য়ে উঠ.ল। 

চন্তরনাথ সরযূুকে কম ভাল বাসতেন তা" নয় এ কথ! 
পূর্ববেই বলেচি কিন্ত সেই ভালবাসাকে বর্ম করে সমাজের 
অবিচারের বিরুদ্ধে মাথা তুলে াড়াতে পারেন এমন দৃঢ়তা 
তার ছিল না। ধনীর ছেলে হয়েও অজ্ঞাত কুলশীল 
সরযূকে যখন তিনি গ্রহণ করেছিলেন, তখন সে গ্রহণের 
ওদাধ্যটাকেই কেবল তিনি দেখেছিলেন। তাঁর মধ্যে 
গ্রবঞ্চনা থাকতে পারে এটি তিনি কল্পনা করেন নি। তাই 
গ্রবঞ্চনার কথা যখন জানা গেল তখন একদিকে যেমন অপার 
লজ্জা তাঁকে মাটিতে মিশিয়ে দিলে আর একদিকে তেমনি 
আত্মবুদ্ধির উপর ধিক্কার তাকে ক্ষিপ্ত ক'রে তুললে । এর 
উপর মণিশঙ্কর বল্লেন যে বৌমাকে তাগ করাই হচ্চে বিধি। 
মনের এই কিংকর্তব্ত বিমূঢ় অবস্থার উপর দিয়েই সরযূর 
নির্বাসন ব্যবস্থা হ'য়ে গেল। পরে যখন সরযুকে নিয়ে ঘরে 
ফিরবার তিনি সংকল্প করলেন তখন তার মধ্যে সরযূর উপর 
অন্ুকম্পাই ব৷ কতখানি কাঁজ করেচে, আর বিশুর উপর ন্নেহই 
বা কতথানি কাঁজ করেচে, এর সঠিক কারণ নির্ণয় করা শক্ত। 

চন্দ্রনাথ বইথানি বিয়োগান্ত নয়, মিলনান্ত। তাই শরৎ 
চন্দ্রের প্পল্লী-সমাঁজ” “চরিত্রহীন” প্রভৃতি উপন্তাসের মত 
এ উপন্তাসখানি মর্মমষ্পর্শী হ'লেও মর্রস্ছন হয় নি। কিন্ত 
চন্দ্রনাথ 'আর সরযূর দিক দিয়ে যদি চ বইখানি মিলনাস্ত, 
কৈলাস-খুড়োর দিক্‌ দিয়ে সেখানে বিয়োগের বিষাণ 
বেজে উঠেচে। বইএর নামকরণ দেখে মনে হয় গ্রন্থকার 
চন্ত্রনাথকেই হয়ত এ গল্পের 1)9:0 করতে চেয়েছিলেন কিন্ত 
লেখক পরে নিজে নিজেকে অতিক্রম করে গেছেন। নায়ক 
হয়ে ধাড়িয়েছেন কৈলাস খুড়ো । ফলে মধুর রস বাৎসল্য 
রসের কাছে হার মেনেছে । রাজা ভরত তথা ঠৈলাসের 
মৃতুশয্যার যে শেষ করুণ সুর সে বিশ্বের বিয়োগ-ব্যথায় 
বিধুর-বিশ্বপ্রাণও চিরকাল তার সাথী হারিয়ে কেঁদে 
কেঁদে বল্চে, “ফিরে আয়, ফিয়ে আয়, ফিরে আয়।” যাকে 
পাঁওয়! যাবে না তাকে পাওয়ার দুরাকাজ্ষা, যাকে ধরে রাখা 
যাবে না তাকে ধরে রাখবার নিক্ষল প্রয়াস, এই নিয়েই চির- 


শ্রীঅবনীনাথ রায় 


বিচিত্রা 


৭৯১ 


চঞ্চল বিশ্বপ্রাণ লীলামুখর । এই বিরহেরই আর্তনাদ তরু- 
মনরে গিরি-গুহায় গুমরে মর্চে, এরই সীমাহীন আকুল 
ক্রন্দন ধরণীর পঞ্জর ভেদ করে কেঁপে কেপে উঠচে! 
বিশ্ব-ব্যাপী এই যে করুণতার গ্লাবন তাকেই বিশ্ব-কৰি 
রবীন্দ্রনাথ তার অমর কান্যে মৃন্তি করে তুলেছেন £ 
"চারিদিক হতে আজি 
অবিশ্রাম কর্ণে মোর উঠিতেছে বাজি 
সেই বিশ্ব-মর্ত্রছেদী করণ ক্রন্দন 
মোর কন্াকণ্ঠ স্বরে শিশুর মতন 
বিশ্বের অবোধ বাণী। চিরকাল ধরে 
যা5] পায় তাই সে হারায়, তবু তরে 
শিথিল হ'ল ন! মুষ্টি, তৃবু 'অবিরত 
পেই চারি বৎসরের কন্তাটির মত * 
'অঙ্কুণ গ্রেমের গর্বেব কহিছে সে ডাকি, 
“যেতে নাহি দিব” ম্লানমুখ, অশ্র-আআখি, 
দডে দণ্ডে পলে পলে টুটিছে গরব 
তবু প্রেম কিছুতে না মানে পরাভব,__ 
তবু বিদ্রোহের ভাবে রুদ্ধ কণ্ঠে কয় 
“যেতে নাহি দিব।” যতবার পরাজয় 
ততবার কহে--“আমি ভালবাসি যাঁরে 
সেকি কভূষ্আম! হ'তে দূরে যেতে পারে? 
আমার আকাজ্ষা সম এমন আকুল, 
এমন সকল-বাড়া, এমন জকুল, 
এমন প্রবল বিশ্বে কিচু আছে আর? 
এত বলি দর্পভরে করে সে প্রচার 
“যেতে নাহি দিব ।”_-তখনি দেখিজে পায় 
শুধ তুচ্ছ ধূলি সম উড়ে চলে” যায় 
একটি নিঃশ্বাসে তার আদরের ধন,__ 


'অশ্রজলে, ভেসে যায় হুটি নয়ন, 

ছিন্নমূল তরুসম পড়ে পৃথীতলে 

হত গর্ব নত-শির | তবু প্রেম বলে, 
“সত্য-ভঙ্গ হবে না বিধির । আমি তাঁর 
পেয়েছি ম্বাক্ষর-দেওয়া মহ অঙ্গীকার 
চির-অধিকার লিপি ।” 


প্লীঅবনীনাথ রান 





জন্মের ইতিহাস 


শ্রীযুক্ত মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


খোকার আসার যখন মাস কয়েক বিলম্ব ছিল মধ্যরাত্রি 
পর্যন্ত ছুজনের জল্পনা! কল্পনার আর বিরাম থাকিত না। 
তার অর্ধেক বাস্তব অর্দেক অবাস্তব এবং 'প্রায় সমস্তটাই 
স্বপ্নবং মনোরম । এহেন আশ্চধ্য সম্ভাবনা যেন জগতের 
আর কোন নরনারীর জীবনে আজ পধ্যস্ত দেখ! দেয় নাই। 
তিন বছর ধরিয়! তাাদের যে অনন্যসাঁধারণ প্রেম বসন্তের 
ফুলবনে পথ-ভোল! পথিকের মত লক্ষ্যহীন দার়িত্বহীন 
বাঁধাহীন অবস্থায় ঘুরিতেছিল আজ লক্ষ্যের সন্ধান পাওয়! 
মাত্র সে প্রেম তাহাদের ব্বর্গে মর্ত্যে অতীত ভবিষ্যৎ ইতিহাসে 
সকল প্রেমের মধ্যে অতুলনীয় হইয়া গিয়াছে । 

লন নিভাইয়৷ সুলতা তেলের প্রদীপ জালিয়াছে, তাহার! 
ঘুমাইয়! পড়িবার পরেও ঘরের কোণে এ দীপ জলিতে 
থাঁকে। খানিক আবোল তাবোল বকিবার পর বিকাশ 
বলে, “বৌ অনেকের থাকে সুষ্লাতা, কিন্তু তোমার 
মত বৌ-_, 

সুলতা মনে মনে বলে, কত ভন্মের তপস্ঠা আমার 
সেটাতে দেখতে হবে ? 

বিকাশের একটু উচ্ছাস জাঁগে,*আন্তরিক নাটকীয় সুরে 
সে বলে “না” সুলতা, তুমি শুধু আমার প্রিয়! নও, প্রিয়ারও 
বেশী। ঠিক যেতুমি কিতা অবস্ত আমি বলতে পারি ন! 
কিন্ত বেশ বুঝতে পারি তুমি প্রিয়ারও অতিরিক্ত কিছু । 

লজ্জায় সুলতা হাসে, বলে গ্ভাখো, এত বাড়িও না। 
এতদ্দিন বাইরের লোক স্ত্রেণ বলেছে, এবার তাহলে আমিও 
বলতে সুরু করব ।* 

বিষাঁশ বলে হু" বল না! গল] বুজে আস্বে। স্ত্রীকে 
যে দুর্ভাগার! ভালবাসতে পারে না, তারাই পরকে স্ত্রৈণ বলে 
গাল দেয়। ,তুর্মিকি ও কথা বলতে পার ? 

সুলতার চোখ ছল, ছল করিয়া আসে। স্ত্রীকেষে 


হুর্ভাগারা ভালবাসিতে পারে না তাহারা সুলতার 'অজানা 
জগতের মানুষ নয়। পাশের বাড়ীতেই চরম দৃষ্টান্ত রহিয়াছে । 
কি কান্নাই বৌটা এক একদিন কাদে? ভালবান্ক আর 
ন1 বাস্থক- স্ত্রীকে যার অমন তাবে কাদিতে হয় সে হুর্ভাগা 


ভালবাসার ভবিষ্যৎ ভাগবাঁটোয়ারা নিয়! রোজ তাহাদের 
তর্ক হয়। 

স্থলত। স্বীকার করে না তার ভালবাসার সীমা আছে। 
ছেলেকে ভালবাঁসা দ্রিতে হইলে শ্বামীর ভাগটা ছণটিয়া 
ফেলিতে হইবে,__-একথা শুনিলে তাহার হাসি পায়। 

“তোমার জন্তে যে ভালবাসা সে তোমারি থাকবে গো, 
খোকার জন্য নতুন ভালবাসা জন্মাবে। তুমিই বরং আমাকে 
আর তেমন-- ৃ 

“দেখো ! থোঁকাকে নিয়ে আমার দিকে যখন তাকাবারও 
সময় পাবে না- 

এমনি সব অর্থহীন কথার খেল! । অথচ ইহারি ভিতর 
দিয়া__ছুজজনের যে অনির্ধবচনীয় মিলন ঘটিয়া চলে প্রেরণার 
মুহুর্তে কি কোন কবি কোনদিন ভার মানসীর সঙ্গে তেমন 
মিলনের হ্বাদ পাইয়াছে? 

--“যে কাথাট। ধরেছিলে শেষ হল? 

একটু বাকী. আছে। আজ হয়ে যেত, ঠাকুরঝি এমন 
ঠাট্টা সুরু করলে -* 

-“মিন্ুর থোঁকার জন্য মা আর কাদে না দেখেছ ? 

“দেখেছি বৈকি । কেন বলত? 

“তোমার খোকার পথ চেয়ে আছেন। তোমার যে 
খুকীও হতে পারে একথা কিন্ত মার মনেও পড়ে না! 

“তোমার পড়ে ?-- 

--আমি হাঁর দিয়ে খোকার মুখ দেখব সুলতা |”, 


১৩৩৯ 


ম| যে হার দেবেন ঠিক করেছেন? 

€ও, হ্যা । মনে ছিল না । আমি তবে কি দেব বলত ? 

“ওর মাকে একটু ভালবাস! দিও ।” 

এমনি ভাবে তাহারা কথার পিঠে কথা গাঁথিয়! চলে, 
কখন যে তাহা হান্তপরিহাসে ্রাড়াইবে কখন গভীর 
আলোচনার রূপ নিবে কিছুরই স্থিরতা থাকে না । ছুজনের 
মনেই যেন গ্বয়ংক্রিয় গ্রামোফোন ও একস্প রেকর্ড আছে, 
কীর্তনের পরেই কমিক গান বাজিয়া যায় এবং গ্রামোফোনের 
প্রথম শআোতা বালকবালিকার মত হাহাতেই তাহাদের সবিশ্ময় 
পুলকের অস্ত থাকে না। | 

শেষরাত্রে হঠাৎ সুলতার ঘুম ভাঙাইয়! থোকা কার মত 
দেখিতে হইবে এবং কি নাম রাখিলে সমবেত ভাবে দুজনের 
পছন্দের মর্যাদা] থাকিবে এ আলোচনা আরম্ভ কর৷ বিকাশের 
কাছে কিছুমাত্র আশ্চ্ধ্য মনে হয় না। কিন্তু দিন ঘনাইয়া 
আসার সঙ্গে তাহাদের ছেলেমানুষী আলাপ আলোচনা 
কমিয়৷ যাঁয়। একট! ভয়ঙ্কর বিপধ্যয় ঘটিবার প্রতীক্ষায় 
স্ুলতার দেহ যেমন অস্থির অস্থির করে মনে তেমনি একটা 
একটানা ভয় বাসা বাধে। স্বামীর একট! হাত বুকে চাপিয়া 
সে অনেক রাত্রি অবধি নীরবে জাগিয়! থাকে, বিকাশ তাহার 
বক্ষের দ্রুত স্পন্দন অন্থভব করে । 

“ভয় কি সুলত। ? 

সুলতা আরও শক্ত করিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরে। 
কথা বলিতে গিয়৷ তাহার মুখ দিয়া! কথ! বাহির হয় না। 

আত্মীয় পরিজন সকলের মুখে 'অল্পবিস্তর চিন্তার লক্ষণ 
দেখা দেয়, বয়স্কেরা মাঝে মাঝে গস্ভীরভাবে নানারকম 
পরামর্শ করেন, মস্থরগতিতে আগামী ঘটনার জন্য প্রস্তুত 
হওয়ার আয়োঞুন চলিতে থাকে । 

বিকাশের বিধবা মা মা কালীর কাছে মানত করেন, 
ভালয় ভালয় একটি খোকা দিও মা, খোকা দিও। জোড় 
পাঠা দিয়ে পূজে৷ দেব । 

কোথা হইতে গোটা তিনেক মাছুলি সংগ্রহ করিরা 
পুত্রবধূর বাহুতে বাধিয়৷ দিয়াছেন, কিন্তৃশুধু কি মাছুলির 
উপর নির্ভর করিয়া থাকা যায়? ম]1 কালীর ঘাড়েও দায়িত্ব 
চাঁপাইয়! তিনি স্বস্তি খোজেন। 


শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্র 


৭৯৩ 


কি জানি কি হইবে? একবার ভালয় ভালয় হইয়! গেলে 
পরেরবার অনেকট! নিশ্চিন্ত থাক চলে । প্রথমবারই যত ভয়। 

আপিসের কাজে বিক।শের মন বসে না, চলিতে বার বার 
কলম থামিয়া যার, সময় যেন জ্ণভারবাহী মস্থর-গমন! অলস 
বধূ। বাহিরে কোনদিন রোদ ওঠে কোনদিন মেঘের 
ছায়া পড়ে কোনদিন অবিশ্রাম ধাঁরাপাত হয় । ফ্যাণের 
বাতাসে কাগজপত্র মুদ্রশবধ করিয়া নড়িতে থাকে, চোখ বুজিলে 
মনে হয় কোর! তাতের সাড়ী পড়িয়া সুলতা কাছে আসিয়া 
দাড়াইয়াছে । ট 

স্থলতার নিকট হইতে কয়েক ঘণ্টার জন্ক দুরে থাকাটাও 
বিকাঁশের কাছে আজকাল অভিনব হইয়! উঠিয়াছে। 
ছুর্ভাবনার মধ্যে স্থলতার সঙ্গ সে এমন নিবিড়ভাবে অনুভব 
করিতে পারে, মমতার এমন সব অভ্ভুতপূর্বব আ্ূভূতির সন্ধান 
সে পায় যে তাহার মনে হয় শুধু সুলতার নয় নিজেরও অনেক 
আশ্চধ্য গোপন পরিচয় ধরা পড়িতেছে। 

এ অমৃত যে একদিন ভালবাসার ভিত্তিগত দৈহিক 
প্রয়োজনেই সীমাবদ্ধ ছিল বিকাশ আর তাহা বিশ্বা করে 
না। তাহার মনে হয় বহুকাল ধরিয়া সে শুচিশুদ্ধ তপস্ত। 
করিয়াছিল এতদিনে সিদ্ধির সম্ভাবনা দেখ। দিয়াছে । 
মানুষের প্রতি মানুষের যুগধন্মের প্রতি বিকাশের কৃতজ্ঞতার 
সীম! থাকে না। স্ত্রীকে সে আজ সত্যই শ্রদ্ধা করে। 

লুলতার মনে হ্য সে যেন নেশ। করিয়াছে । আননোর 
নেশ! আতঙ্কের নেশা প্রাণধারণের নেশা। 

স্বামীর অতিরিক্ত ভালবাস্কার কথা একান্তে বলিয়া 
ভাবিতে গেলে কোথায় যেন তাহাঁর একটু বাধিত, মনে হইত 
ইহাকে প্রাপ্য মনে করা অনুচিত, এতবেশী ক্ষরিয়৷ পাওয়। 
অন্ায়। আজ আর পাঁওনার কাছে দাবীকে ছোট মনে হয় 
না। নিজের মূল্য নিজের কাছেই সুলতাঁর৬আজ অসম্ভব 
বাড়িয়া গিয়াছে । 

ঢুপুরটা ঘরে বমিয়া কীথা সেলাই করিতে করিতে অলস- 
ভাবে দেয়ালে ঠেস দিয়া সুলতা চোখ বোঞ্ডে। এই ঘরে সে 
তিন বছর ধরিয়! বাস করিতেছে, তিন বছরের ইতিহাসে এ 
থর যেন ঠাসা, বাতাসে যেন পুরাণে! মাটির গন্ধ । 

এই ঘরে তার প্রথম স্বামী-ম্পর্শ জুটিয়াছিজ ! 


বিচিন্ত। 


৭৪ 


সেদিনের বৃক দুরু ছুরু পুলক 'মাবার ফিরিয়! আসিয়াছে । 
আকাশের অশ্র-ছশক1 হূর্্যলোক যেমন আকাশের গায়েই 
রামধন্ন আকিয়! দেয়, আত্মীয়-বিচ্ছেদ-বেদনাঁয় পরমাত্মীয়ের 
সোহাগ মনে সেদিন তেমনি রউ মিশাইয়াছিল ; ভ্রণম্পন্দনে 
যেন তাঁহারই চঞ্চল চেনা ! 

তারপর একদিন দুপুরে খাইতে বসিয়া সুলতা খানিকক্ষণ 
মাথা ভাঁত নিয়া নাঁড়াচাড়া করিল, শেষে পাংপ্রমুখে হাত 
গুটাইয়! বলিয়] রহিল । 

" মুগ্য়ী বলিল “ওকি বৌ? খাঁও? ভারি মাঁসে আবার 
কিসের অরুচি 1 

স্নেহলেশ-শৃন্ধ ক । এবং তাহাতে বিস্ময়ের কিছু নাই । 
তার হৃদয়ে শ্লেহ নাই, মমতা নাই, ঘুমানো আগ্নেরগিরির 
মত তাঁর বুকভরা শুধু জালা। স্বামী তাহাকে নেয় না, এই 
সেদিন পাঁচ বছরের ছেলেট! মরিয়াছে। সহ্র অতিরিক্ত 
বলিয়! তাঁহার শোক আজ আর বেদনার ব্যাপার নয়,_মনের 
বিকার, হৃদয়ের রূক্ষতা | 

সুলতা বলিল “আমার গা! কেমন করছে ঠাকুরঝি--বড্ 
থারাপ লাগছে । 

“বলে! কি বৌ? বলিয়! মুগ্ময়ীর যেন বিন্ময়ের সীমা 
রহিল না। ক্ষণকাল একাগ্র দৃষ্টিতে সে ভ্রাতবধূর মুখখানি 
নিরীক্ষণ করিল। কতকাল পরে তাহার শু্ষ চোঁখ দুটি 
আজ আবার জলে ভরিয়! উঠিতে চায় । 

মুখ ফিরাইয়! নিয়া হঠাৎ অনাবস্তক শব সহকারে 
মধ্মরী হাকিল “ওমা! “মা! শুনছ? বৌএর শরীর 
কেমন করছে দেখে যাও |” 

মা পুজয্সি বসিয়াছিলেন, তাড়াভাঁড়ি একটা প্রণাম 
সারিয়া উঠিয়া আসিলেন। বলিলেন “কি বৌমা, কি? 
কি রকম বোপ করছ ?, 

কি রকম যে বোধ করিতেছে সুলতা নিজেই তাহা বোঝে 
না, শাশুড়ীকে বলিবে কি। দেহের প্রত্যেকটি অন্ত যেন 
আপনাকে কেন্দ্র করিয়া পাক থাইতে আরম্ভ করিয়াছে, 
মাথাটা এমন ভারি যে মাটিতে না নামাইলে খপিয়াই 
পড়িবে বোধ হয়, অভ্র এলোমেলো! চিন্তা জড়াজড়ি করিয়া 
মনের মধ্যে 'আঁসা যাঁওয়া সুরু করিয়াছে । 


জম্মের ইতিহাস 


আষাঢ় 


সে করুণম্বরে বলিল “কেমন যেন লাগছে মা, অস্থির 
অস্থির করছে ।” 

মা চিন্তিত মুখে বলিলেন, “কি জানি, এখনো কিছু বল! 
যায় না। ঘরে গিয়ে তুমি বরং শুয়েই থাক বৌমা, থেয়ে 
আর কাজ নেই। ব্যথা ট্যথা টের পাওয়! মাত্র আমায় 
কিন্তু জানিয়ে। বাছ।, দাই ডাকন্তে হবে, বিকুর কাছে খবর 
পাঠাতে হবে--” 

স্থলভার ইচ্ছা! হইল বলে, দাই ডাঁকিতে লোক যাক, 
বিকাশের কাছে লোক ছুটক, যত কিছু আয়োজন দরকার 
সব সমাপ্ত হইয়া থাক। ডাক্তার ডাকার কথাটা তো 
শ্বাশুড়ী কই উল্লেখ করিলেন না? শুধু দাই এর উপর 
ইহার! নির্ভর করিয়া থাঁকিবে নাকি ? 

বিকাশ বলিয়াছে দরকার হোক বানা হোক (ভগবান 
করেন যেন দরকার না! হয়) প্রথম হইতে একজন ডাক্তার 
আনিয়া বসাইয়া রাখিবে। কিস্তসে খবর পাইয়া আপিল 
হইতে আসিবার পূর্ধ্বেই যদি ভয়ানক কিছু ঘটিয়া যায়? 
সে যদি অজ্ঞান হইয়া পড়ে? যদি মরিয়া যায়? 

মুণনযী তীব্র দৃষ্টিতে সুলতার মুখের ভাব পরিবর্তন 
দেখিতেছিল, ঠোঁট ভাঙ্গিয়া হাসিয়া বলিল “বৌ এর মুখ 
দেখেছ মা? যেন ফাপি যাচ্ছে। সারাজন্ম ছেলে বিইয়ে 
কাটবে, মেয়ে মান্তষের এতে এত ভয় কিসের শুনি ? 

ম! বলিলেন “আহা, তুই চুপ কর মিম্থ।” 

মুগ্ময়ী উদ্ধত ভাবে বলিল “কেন চুপ করব? হক কথা 
বলব তার আর চুপ করা করি কি !, 

স্থলতা ছল ছল চোখে চাহিয়া রহিল। মা বলিলেন 
যাও বৌমা, তুমি শুয়ে থাকগে। ভাঁততো৷ মুখেও করলে 
না, একটু গরম দুধ খাবে ?” 

স্থলতা মাথা নাড়িশস। মৃগ্ময়ী বলিল, “থোকা যখন 
হয়, আমার শাশুড়ী আমায় একবাঁটি দুধ গিলিয়েছিল মা। 
শেষে মরি আর কি বমি করে !, 

স্থলতা ঘরে গিয়! শ্রইয়৷ পড়িল। বার ছুই অকাঁরণেই 
তাহার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়। উঠিল। চোখ বুজিয়া সে 
ভাঁবিতে লাগিল, ও কি ঠিক সময়ে আজ আসতে পারবে? 
সকাল বেলাই শরীর ভাল ঠেকছিল না, কেন বললাম না তখন ? 


১৩৩৪৯ 


ছোট ননদ সুধাময়ী পাড়া বেড়াইতে গিয়াছিল, ফিরিয়। 
আসিয়া সম্তর্পণে বিছানার একপাশে বসিল, কানে মুখ 
রাখিয়া চুপি চুপি বলিল “বৌদি পেই যে বলবে বলেছিলে, 
এবার বল!” 

স্থলতা অবাক হইয়া গেল। কিশেরী মেয়ের একি 
কৌতুহল! বিবাহের কথায় যে এখনো! ভাল করিয়া লঙ্জ। 
পাইতে শেখে নাই সে জানিতে চায় পৃথিবীর আঁলো- 
বাতাসেয় ডাকে থোকা সাড়া দ্রিতে চাহিলে জননীর কেমন 
লাগে! 

মাংসের সীমানায় আলোর জন্মেরও পূর্ব্বেকার যে আদিম 
অন্ধকার নিয়া মানুষ পৃথিবীতে আসে, পৃথিবীর আলো 
কোনদিনই যে অন্ধকারের নাগাল পানর না, চিতাগ্রির পথে 
যে অন্ধকার আবার আলোর যবনিকার ওপারে চলিয়া 
যায়, সেই অন্ধকারে শিশুর অস্তিত্ব স্ুধার মনে জিজ্ঞাস! 
জাগায় নাঁ। জীবনের আরম্ত তাহার কাছে শিশু ভূমিষ্ঠ 
হইবার পর,_আতুরে। সে শুধু জানিতে চার ওই আরম্তটা 
কেমন, শিশুর কাছে উহা কেমন লাগে। অকম্ম/ৎ 
চারিদিকে আলো! ও শব্দের সমারোহ তাহার নিজের একদিন 
কেমন লাগিয়াছিল? যে ম! হইতে বসিয়াছে তাহার অনুভূতির 
মধ্যে সে এই হুর্বোধয ঝাপসা কৌতূহলের সমাণ্ডি খোজে । 

গতকল্য বেশ মনে পড়ে, গতবৎসর এতটুকু অল্পষ্ট 
নয়। এই উজ্জ্বলতা কমিয়া কমিয়া সীমান্তের কাছে স্থৃতি শুধু 
কয়েকটা অস্পষ্ট বিচ্ছিন্ন ঘটনা, তাহার পরেই এক অস্ভুত 
রহস্তা ভরা কুয়াশা । 

স্ধা জনিতে চায় 'ওই রহস্তের মধ্য সেকি ছিল। 

জবাব না পাইয়া! তাহার রাগ হইরা গেল। “বলিল 
বলবে না তো? আচ্ছা, নাই বল্লে।, 

স্থলত1 বলিল, “বলছি । বড় মাঁথ| ধরেছে ।” 

নুধা হতাঁশ হইয়া বলিল “এই শুধু ? 
আর ভয় করছে ।, 

সয়! মনে হইল এবার যেন ম্ধ। তাহার প্রশ্নের সদুত্তর 
পাইয়াছে। চোখ বড় ঝড় করিয়া সে বলিল “ভয় করছে 
বৌদি? ভারি আশ্যধ্য তো!” বলিয়া কিশোরী মেয়েটি 
এক মুছুর্ভে গম্ভীর বিষণ্ন ও চিন্তিত হুইয়। উঠিল । 


শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 


৭৯৫ 


বিকালের দিকে সার সন্দেহের অবকাশ রহিল না যে 
আজ রাত্রির অন্ধকারেই আকাশে একটি নূতন জন্ম তারকা 
দেখা দিবে। 

কিষ্ট্বরে সু্লিতা বলিল “মধা ভাই, মাকে বল গুর কাছে 
লোক যাকৃ।” 

স্থধা বলিল, “দাদার আসবার সময় হয়েছে, এক্ষুনি এসে 
পড়বে ।' 

সুলতা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। বাড়াবাড়ি 
করিতে লজ্জা বোধ হয় কিন্ত কি করিয়াই বা চুপচাপ থাকা 
যায়? ছেলের চেয়ে স্বামীর জন্ প্রতীক্ষা কবিয়া! থাঁকাটাই 
তাহার কাছে অধিকতর দুঃসহ হয়৷ উঠিয়াছে। এই 
কথাট! ইহাদের সে বোঝায় কেমন করিয়া? 

থানিক পরেই সুলতা আবার বলিল “কিন্ত *আপিস থেকে 
ও যদি কোথাও চলে যায় ভাই? কোন বন্ধু যদি বায়স্কোপে 
ধরে নিয়ে যাঁয়? কি হবে তাহলে? 

মুগ্ময়ী সারা দুপুর বার বাঁর ঘরের সম্মুখ দিয়! যাতায়াত 
করিয়াছে । স্থুলতার এ কথাট। সে শুনিতে পাইল । উকি 
দিয়া বলিল “কি আব হবে তা হোলে, পৃথিবী রসাতলে 
যাবে! সে পুরুব মানুষ এসে তোমার কাছেকি কর্বে 
শুনি? আমরাও ছেলে বিইয়েছি বৌ, এমন ব্হোয়াপনা 
কখনও করিনি! 

সে অতীত কথা । মনে হয়, এজন্মে বোধ হয় ঘটে 
নাই। কী যন্ত্রণার মধ্যেও বাহিরে ম্বামীর অস্থির পাঁদচালনার, 
বিষয়ে সচেতন হুইয়া ছিল আজ তাহা অল্পষ্ট মনে পড়ে মাত্র । 

সেই খোকা আজ নাই, সেই স্বামী আর খবর নেয় না। 
অস্পষ্ট ভাবেও সেই শতের রাত্রির কথ! যেঞ্ম্মরণ আছে 
ইহাই যেন আশ্যধ্য। হয়ত আজ রাত্রে আর অস্পষ্ট 
থাকিবে নাকে বলিতে পারে? বৌ যখন ব্যথায় 
কাতরাইতে আরম্ভ করিবে তাহার চিত্তেও হয় ত অচেতনার 
স্পর্শ লাগিবে, বুকের মধ্যে চঞ্চল পদে একজন হাটিয়া 
ব্ড়াইবে, বিনিদ্র রজনী আর পোহাইতে চাহিবে না। 

মুগ্ময়ীর সর্বাঙ জাল। করিতে লাগিল। সিড়িন্ভাজিয়! 
ভাঙ্গিয়৷ তাহার পা' ছুটি শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, রোয়াঁকে 
পিড়ি পাতিয়া বসিয়। সেভাবিতে লাগিল আঁজ *রাত্রিটা 


বিচিত্র 
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কোথাও কাটাইয়া আগ যায় না? পাড়ার কাহারো বাড়ীতে 
হোক, ভবানীপুরে পিসিমার বাড়ীতে হোক, এবাড়ীর 
সমারোহের সংবাদ যেখানে আজ পৌছিবে না? 

ছোটবাড়ী, অন্দরের গা ঘে'ষা বৈঠকখানা । ভিতরের 
দিকে দরজায় একটি মুখ উকি দিতেছিল, মুণুয়ীকে চাহিতে 
দেখিয়! চাপ গলায় বলিল “বিকু্দ! বাড়ী আছে? 

মুগ্ঝয়ী তীত্রক্ঠে বলিল “বান্‌, যান আপনি। চাষা ।+ 

এতঙ্গণ অবধি ছাদে রোদের মধো দাড়াইয়া মুখে 
কলিমার ছাপ পড়িয়াছিল, আরও একটু কালো হইয়া 
মুখখানা সরিয়া গেল । মুখায়ী ধীরে ধীরে উঠিয়া দোতালায় 
গেল,_-কপালে সিছুর পরিতে । সি"ছ্ুরের ফোটার অভাবে 
তাহার কপাল সুর সুর. করিতেছিল। কপাঁলই বটে! 
সাদ! হাঁড়ের'উপরে খাঁনিকট! টান করা সাদ চামড়া ছাড়া 
আর কিছুই নয়। সিঁছুরের টিপ পড়িয়া মৃগ্ায়ী আয়নায় 
মুখ দেখিল। মনে হইল কপালটা তাহার এমনি সাদা যে 
লাল সি'ছুরের চেয়ে কালো কাঁজলের ফোটা হইলেই যেন 
মানাইত ভাল। 

স্কুল হইতে ফিরিয়া বাড়ীতে পা দেওয়! মাত্র পাচু টের 
পাইল বাড়ীর আবহাওয়! ভয়ঙ্কর ভাবে বদলাইয়! গিয়াছে। 
বারান্দায় ষ্টোত জলে নাই, বৈকালিক জলযোগের কোন 
আয়োজন দেখা যায় না। একটা চাপা চাঞ্চল্য যেন 
চারিদিকে জমাট বীধিয়| আছে, প্রাইজ বিতরনের দিনে 
স্কুলে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব আপিবার আগে যেমন হয়, তেমনি । 
পশ্চিমের ছোট অন্ধকার ঘরথান] ইতিপূর্বে একদিন পরিফার 
করা হইয়াছিল, এই অবেলায় দিদিমা! আবার সে ঘরের মেঝে 
পুছিতেছেন, "দিদিমার মুখের ভাব অন্ধকার ঘরখানার মতই 
সন্দেহ-জনক | বড়মাসীর মুখের রূক্ষতা যেন বাড়িয়াছে, 
ছোটমাসী ব্রিয়া আছে মামীর শিয়রে । 

কি শিথিল অবসন্ন মামীমার পা গুটাইয়। শুইবার ভঙ্গি ! 
কাহাকেও প্রশ্ন করিবার প্রয়োজন হইল ন! পাঁচু মৃহূর্তমধ্যে সব 
বুঝিতে পারিল। বইখ|তা৷ হাতে বিস্ফারিত চোখে সে স্থুলতার 
দিকে চাহিয়া রহিল। উত্তেজনায় তাহার ছোট বুকখানির 
মধ্যে টিপ টিপ করিতেছিল। ঘরে সে ঢুকিতে পরিল না। 
চৌকাঠ ভিঙ্ইবার ক্ষমত| সে আজ হারাইয়! ফেলিয়াছে। 


জন্মের ইতিহাস 


স্ধ! বলিল “কিরে পাচ?” 

পাচ সলজ্জ হাসিয়া! সরিয়া গেল। বারান্দার মাঝখানে 
ঈাড়াইয়! সে ভাবিয়া পাইল না কোন দিকে যাইবে, এ বাড়ীর 
কোন ঘরে আজ তাহার কি প্রয়োজন। 

মার জন্ত পাঁচুর আজ সহসা বড় কষ্ট হইতে 
লাগিল, তাহার ছুই চোখ জলে ভরিয়! গেল। তাহার মা 
থাকিলে মামীম। ভাঁহাকে এমনভাবে শাস্তি দিতে পারিত না। 


দাইএর কাছে খবর গিয়াছিল একটা কাপড়ের 
পু'টলি হাতে পান চিবাইতে চিবাইতে সে আসিয়া 
ঈাড়াইল। পরণের মোটা কাপড়খানা তাহার যেমন নোংর! 
তেমনি ভুর্গন্ধ । তা, কাজটাও তাহার অতিশয় নোংরা বৈকি ! 

হাতে মুখে সে অনেকগুলি উচ্থির ছবি আকাইয়াছে, 
গায়ের রঙ এতকালো যে আর একটু কালো হইলে উক্কিগুলি 
দেখা যাইত কি না সন্দেহ। 

কোনদিকে দুকৃ্পাত নাই, স্বয়ং বিধাতার স্ষ্টিকাধ্যে 
সহায়তা করিতে করিতে তাহার গ্রচুর আত্মপ্রত্যায় 
জন্মিয়াছে। 'আপিয়াই ইাকিল, “গিন্সিম। কুথায় গো?” 

মা উপর হইতে নামিয় আসিলেন। 

দাই বলিল “এস্লাম তো গিল্লিম।, উদ্দিকে যে 'আবাঁর 
ফ্যাকড়। বাধল ।” 

মা শঙ্কিতা হইয়া বলিলেন, “কি আবার ফ্াাকড়। 
বাধল বাছ1 ? 

হোই ও পাড়ার ভূষণবাবুর মেয়েরও আজ ব্যথা 
উঠেছে । আমার হাত ধরে কি টানাটানিই না করলে ! _ 
দত্তমশায় নিজে, লজ্জায় মরি গিম্লিমা । বললে, তুমি থাকলে 
বুকে ভরস। পাই রাখীর মা, ভালয় ভালয় খালাস করে দাও 
পঁচিশ টাক। নগদ আর তোমার যা রোঁজ ধাধা আছে 
ছ'টাক! করে-_” 

একটু নিরুপায় হাসি হাপিয়! দ্বিধাগ্রস্তভাবে দই মার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । মামুখ ভার করিয়া বলিলেন 
“€ইতে] বাছা তোমাদের দোষ। একেবারে শেষ সময়ে 
মোচড় দিয়ে পাওনা বাড়িয়ে নিতে চাও। দেন! পাওনা 
কথা তোমার সঙ্গে তে৷ হয়েই আছে কবে থেকে ? 


১৩৩৯ 


দাই বলিল “কথা হয়ে থাকলেই কি গরীবের চলে মা! 
যেখানে ছটাক! বেশী মিলবে আমাদের সেইখেনেই নাগতে 
হবে । 

মার সাংসারিক অভিজ্ঞতাও কম নয়, বঙিলেন "তবে 
তুমি সেইখানেই যাঁও বাপু, আমরা অন্ত লোক দেখছি। 
সিধুর বোনকে বলা আছে, ডাঞ্লেই আসবে” "* 

শুনিয়! ঘরে সুলতার মাথার মধ্যে ঝিম ঝিম করিয়া উঠিল। 
এমন বিপধ্যয় ব্যাপার ঘটিবে, বংশধর ভূমিষ্ঠ হইবে, ছেলের 
বৌ বাচিবে কি মরিবে ঠিক নাই, শ্বাশুড়ী তুচ্ছ কট! টাকার 
জন্য এমন করিতেছেন! যে টাকা তারই স্বামী মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলিয়া রোজগার করে | প্রথমেই পাওন! নিয়া গোল 
বাধিলে দাই কি আর মন দিয়া নিজের কর্তব্য করিবে? 
আথিক ক্ষতির প্রতিশোধট। দাই যদি তার উপরেই নেয়? 

সুলতার মনে হইল, পরমাত্মীয়ের মৃত্াকালে এ যেন 
জীবনের মূল্য নিয়। ধন্বস্তরির সঙ্গে দর কষাকধি করা! 

মনে মনে সেস্থির করিয়া ফেলিল দাইকে এক সময় 
চুপি চুপি জানাইয় দিবে, টাকার ব্যাপারে তা্ঠার কোন দোষ 
নাই। দাই যত টাকা চায় সুলতা গোপনে তাহার হাতে 
দিবে, সে যেন তাহার সমস্ত কলাকৌশল প্রয়োগ করিতে 
কৃপণতা না করে, এবারের মত সে যেন তাহাকে বাচাইয়া 
দেয়। ভবি্ষাতে-- 

স্বামীর পায়ে ধরিস্বা সে কাদিবে, কিস্ত মা আর মরিয়া 
গেলেও হইবে না। 

বায়স্কোপ নগ্ন, বিকাশ খেলা দেখিতে গিয়াছিল। 
বাড়ী ফিরিতে তাহার সাতটা বাজিয়া গেল । 

কালও যে খেল! দেখিয়া এমনি সময়ে সে বাড়ী ফিরিয়া- 
ছিল সে কথা বিকাশের মনে পড়িল না, বিশেষ করিয়া আজি- 
কার দিনটিতে দেরী করার জন্ত মনে মনে সে ক্ষুব্ধ হইয়া 
উঠিল। বিরক্তি গোপন করিবার কোন চেষ্টাই সে করিল না। 

“আমান একটা খবর পাঠাতে পারলে না কেউ? কি 
যে সব বাবস্থা তোমাদের !” 

মা বলিলেন "খবর পাঠাবার যখন ছুরকার হ'ল বাবা, 
তোর ছুটির সময় হয়েছে । কোথায় তোকে খে বেড়াত ? 

বিকাশ যেন এই ঠৈফিয়ৎ চাহিয়াছিল | 
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শ্বীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
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মা আবার বলিলেন “এই তো গেল আতুরে, এখনো 
কিছুই নয় ।, 

বিকাশ জামা কাপড় ছাড়িগ না, বিরস মুখে জল 
চৌকীতে বিয়া! রহিল। এখনো কিছুই নয় সভ্য, কিন্ত 
তাহার ছুঃখ অন্ত কারণে । স্ুলতার সঙ্গে একটা কথা 
বিবার স্থযোগও তাহার হইল ন| এমন ক্ষতি এ জীবনে 
আর সম্ভব নয়। ও ঘরে ঢুকিবার আগে তাহার নিকট 
হইতে শেষ সাহস শেষ স্বাস্বনা সংগ্রহ করিয়! নিবার কি 
অধীর ভাবেই ন! জানি স্থুলত। প্রতীক্ষা! করিয়া ছিল! 
তাহাকে এতখানি প্রয়োজন আর কোনদিন একটি সংক্ষিপ্ত 
মুহূর্তের জন্তও কি স্থলতার হইবে ! 

স্থলতার নির্ভরণীলতার চবম অভিব্যক্তি অগোচরে 
ব্যর্থ হইয়। গেল াবিয়! বিকাশের ক্ষোছের সীমা 
রহিল না । 

ও ঘর হইতে সুলতা বাহির হইবে সম্পূর্ণ নৃতন.হইয়।, 
সন্তানের জননী এই পরিচয়ের কাছে তাহার প্রিপ্লা ও পন্বী 
₹জ্ঞা তুচ্ছ হইয়! যাইবে । যাক্‌, তাহ! অপ্রিয় নয়, কিন্ধ 
এই মহেন্্রক্ষণ সন্্িকট হইলে প্রিয়ার বিবর্ণ কপোলে 
যে ক্ষুদ্র একটি চুম্বন দেওয়া হয় নাই সে 'আপশোষ এ জীবনে 
আর ঘুচিবে না। 

সুধাকে ঈঙ্গিতে কাছে ডাকিয়া বিকাশ বলিল “বৌদিকে 
বলগে আমি এসেছি ।” সুধা আতুর ঘরে ঢুকিল এবং 
ফিরিয়া আপিয়া বলিল “বৌদি জানে।” 

জানে! কেমন করিয়৷ জাঞ্গল? সে জোরে কথ! বলে 
নাই, শব্ধ করিয়! হাটে নাই, তবু খবর পৌছিল? বিকাশ 
চাহিয়া দেখিল ঘরে কি আলে! জাল! হইয়ান্ছে জানালাটা 
পধ্স্ত ভাল করিয়া! আলে! হয় নাই। আলোর কার্পণ্য 
তাহার রাগ হইয়া গেল। সে ভাবিল, আন্ল আধঘণ্টার 
মধ্যে ও ঘর যদি ইহারা ভাল ভাবে আলোকিত না করে 
সে নিজে ডে লাইট ভাড়া করিয়া আনিবে। 

ভেতরে কে আছে রে সুধা ?” 

“মা, ও বাড়ীর পিসীমা আর দাই ।, 

মিছ? 

“দিদির শয়ীর ভাল নয়, গুয়েছে।” 


বিচিত্রা 


৭৯৮ 


: বিকাশের বুকের মধ্যে ছণাৎ করিয়! উঠিল । এ সংবাদ 
ভনয়। মুণ্ময়ীকে সে ভালবাসে, তাহার জীবন সবদিক 

"দিয়া বার্থ হইবার পর করুণার রসে সে মমতা] বাড়িয়াই 
গিয়াছিল। মুলার সম্তান-সস্ভাবনার কথ! প্রকাশ 
পাইবার পর তাহার মধ্য যে ভাবান্তর দেখা দিয়াছিল অন্ত 
কাহারো কাছে ধরা না পড়িলেও তাহা বিকাশের চোখ 
এড়ায় নাই । আজ হঠাৎ মুগ্বারীর শরীর খারাপ হওয়ার 
সবটুকু ইতিহাস অনুমান করিয়া তাহার মন থারাপ 
হইয়া গেল। সুলতার শুভকর বিপদে একি 'অমঙ্গলের 
ছায়াপাত। 

জ্ঁত1 খুলিয়। বিকাশ বারান্দার একপাশে রাখিয়া দিল । 
জামা খুলিয়া কলতলায় মুখহাত ধুইয়া আবার ভুল 
চৌকীটাতেই “বসিল। তাহার ভয়ানক ক্ষুধা পাইয়াছে। 
তামাকের তৃষ্ণাও যেন ক্ষার মতই অবুঝ । আপিস 
যাওয়ার সময় সুলতাঁকে সে নারকেল কোরাইতে দেখিয়া 
গিয়াছিল। 'তক্তি টক্তি কিছু করিতে পারিয়াছিল কিনা 
কে জানে! করিরা থাকিলেও চাহিয়া খাইতে বিকাশের 
ইচ্ছা হইল না। ক্ষুধার জাল! সামা, সুলতা অমন কষ্ট 
পাইতেছে সামান্ত ক্ষুধার ভন্ত সে ব্যস্ত হইবে? সুলতার 
যন্ত্রনা ভাহার খাওয়া না খাওয়ার উপর নির্ভর করে না 
খাওয়ার স্বপক্ষে এ ছাড়া আর কি যুক্তিই বা মাছে ! 

রাঙ্নার ভারট! এবেলা সুধার উপরেই পড়িয়াছিল। মুখ 
তাহার গম্ভীর ও চিন্তা-ভারাক্রান্ত। একট৷ বাটিতে মুড়ি 
আর কয়েকট! নারকেল দন্দেশ আনিয়া সে দাদার হাতে 
দিল, তামাঁকও পাজিয়৷ আনিল। তার পর অন্তরঙ্গ বান্ধবীর 
মত চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করিল “বৌদিকে একবার দেখবে 
দাদা? সারাক্ষণ তোমায় খু'ভছিল।” 

বলিতে বলিতে দাদার গ্রতি উচ্ছ্বসিত মমতায় কচি 
মেয়েটার চোখে জল আমিয়া পড়িল। 

বিকাশ বিশ্মিত হইয়া বলিল থাক ।, 

“আচ্ছ1 1 বলিয়া রাল্লাঘরে ঢুকিয়! সুধা চোখ মুছিতে 
লাগিল। | 

দাদার ছুঃখ এ বাড়ীতে তাহার চেয়ে কে ভাল করিয়া 
বোঝে ! সারাদিন খায় নাই, কিন্তু কেমন অনিচ্ছার সঙ্গে 


জন্মের ইতিহাস 


আষাঢ় 


দাদা মুখে খাবার তুলিতেছিল? হু"ক৷ হাতে নিয়! কতক্ষণ 
টান দিতে খেয়াল থাকে নাই? সমবেদনায় সুধার বুক 
ফুলিয়া ফাপিয়৷ উঠিতে লাগিল । ডালে কাট! দিতে দিতে 
মুখ চোখ বিকৃত করিয়া ঠোঁট কামড়াইয়া সে উচ্ছ্ুসিত 
কান্নার আবেগ ঠেকাইয়। রাখিল। মনোবুত্তির এমন ভয়ানক 
বিপধ্যয় তাঞ্থার ক্ষুদ্র জীবনে আর দেখা দেয় নাই । প্রথমে 
এতটা হয় নাই, দ্ধাদার শ্ান মুখ ও ছলছল চোখ দেখা অবধি 
লে আর সহা করিতে পারিতেছিল না। 

এপ্দিকে তামাক টানিতে টানিতে চারিদিকে চাহিয়! 
বিকাশ ক্রমাগতই মনে মনে আশ্চষা হইয়া যাইতেছিল। 
এই সময়টির যে বল্পনা সে মনে মনে করিয়। রাখিয়াছিল 
তার সঙ্গে কিছুমাত্র মিল নাই। সে রকম ছুটাছুটি হাঁকা- 
ইাকি হইতেছে কই? সমন্ডই ধীর মন্থর গতিতে ঘটিয়া 
চলিয়াছে। পুরাতন কাপড় নিতে আসিয়া মা পরম নিশ্চিন্ত 
মনেই যেন চাঁকরকে জিনিষের ফর্দা লিখিয়া পয়সা বুঝাইয়। 
দিলেন, দাড়াইয়! দাড়াইয়া বোসগিন্সির সঙ্গে দু'দণ্ড আলাপ 
করিলেন, রান্না সম্বন্ধে স্ধাকে কয়েকটা উপদেশ ও দিলেন। 
মুখ্য়ী উপরে শুইয়া আছে, পাচু বোধ হয় তার ছোট 
আলোটি জান্ময়া অঙ্ক কষিতে বসিয়া গিয়াছে, বেচারীর 
হাফইয়ারলি পরীক্ষা আসম্স। আতুরের দিক হইতে 
কাঠকয়ল৷ পুড়িবার একটা গাঢ় গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে । 
দাইএর অবিশ্রাস্ত বকুনি ও মাঝে মাঝে সুলভার মৃছু 
কাতরাণি ছাড়া ও ঘরে শব্দ নাই চাঞ্চল্য নাই। 

অথচ একি সহজ ও সাধারণ ব্যাপার ! পৃর! দশটি 
মাস ধরিয়া বিধাতা স্বয়ং যে ক্লাইম্যান্সের আয়োজন 
করিয়াছেন এই কি তাহার উপযুক্ত সমারোহ? বিধাতার 
খেলায় তাড়াহুড়া নাই বলিয়া কি সকলে চাঞ্চল্য পরিহার 
করিয়া কোন মতে ধৈর্ধ্য ধরিয়া! আছে? 

এই চিন্তার শেষটা নিয়া মনে মনে নাড়াচাড়া করিতে 
করিতে যাহ! ঘটিবার ধীরে ুস্থে তাহা ঘটিবেই একথা মানিয়া 
নেওয়ার মধ্যে যে কতখানি স্বাচ্ছন্দ্য আছে বিকাশ নিজেও 
সহস! তাহ! আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। 
' বিকাশের মনে হইল তাহার দুশ্চিন্তা ও নুলতার হন্ত্রণা 
যে অশের নন এই কথাটাই সেবাড়ীতে পা গেওয়া অবধি 


১৩৩৯ 


স্মরণ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। রাত বারোটা একটার 
মধ্যে সব চুকিয়া যাইবে আশা কর! যায়। যত কষ্টই 
পাক স্থলতা বারোটা একটা তো একসময় বাজিবেই আজ ! 
সাতাশ বৎসর ধরিয়া তাহার জীবনে সংখ্যাহীন রাত্রি 
পোহাইয়াছে আজিকাঁর রাত্রিও পোঁহাঁইবে বৈকি 

আগামীকলোর যে হ্রধ্যালোকে সে সন্তানের মুখ 
দেখিবে, সে সূর্যকে মাটির পৃথিবী কয়েক ঘণ্টার জন্ত আড়াল 
করিয়া রাখিয়াছে মাত্র । 

জোরে জোরে হকার কয়েকটা টান দিয়া বিকাশ 
জামাট। তুলিয়! নিয়া দোতালাম্ন গেল। নিজের ঘরে পা দিয়াই 
তাহার চমক লাগিল। এখানেও কে যেন অস্ফুটস্বরে 
কাদিতেছে। 

ঘরের মেঝেতে আলোটা কমানে! ছিল বাড়াইয়। দিয়] 
ঠাহর করিয়া বিকাশ দেখিতে পাইল, একটা বালিশ 
আকড়াইয়! বিছানায় উপুড় হইয়! পড়িয়া পাঁচ থর থর করিয়া 
কাপিতেছে এবং মাঝে মাঝে অস্ফুট শব্দ করিয়া কাদিতেছে । 
তাহার পিঠে হাত দিয়! বিকাশ বলিল, “ভোর আবার কি 
হঙ্গরে পাচ? 

পাচু তত্ক্ষণ!ৎ মাগাকে সবলে ভড়াইয়া ধরিল, বিহ্বঙ্গ 
দৃষ্টিতে চারিদি-ক তাকাইয়া বলিল "ভয় করছে. মামা |, 

“কেন, ভয় করছে কেন? য| ভয়ের কিছু নেই 

পাচু ছাপাইতে হাঁপাইতে বলে “একটা শাকচুন্তী ছাদে 
বেড়িয়ে বেড়িয়ে চুল বাধছিল একট ভূত এসে তাকে জড়িয়ে 
ধরল ।* 

ছেলেটা ঘামে ভিজিয়া প্রিয়াছিল, ভয়' সে সত্যই 
পাইয়াছে, কিন্ত কারপট। বিকাশ বুঝিয়! উঠিতে পাবিল ন|। 
খোল! জানাল! দিয়া ছাদের খানিকট। দেখা যায়, অল্প অল্প 
জ্যোন্নায় মন্দ আলো হয় নাই। 
আগ শাকচুণ্ীর আবির্ভাব হুইল, ভোঁধুর,চুল বাধ দেখি: 
ভূতই বা আপিল কোথা হইতে? কিন . কারণেই য়, 

পাইয়। থাক পাচুর ভয় ভাঙ্গানো দরকার ।' 


'তুই ছার দেখেছিস পাঁচু। সনে ছানে রকি পা. 
পাচু সয়ে বলিল 'না মাম 1” ক্িন্ধ বিকাশ তাহা ওুনিল:.... 


না, পাচুকে শক্ত করিয়৷ বুকে চাপিয়া ধরিয়া ছাদের দিকে 


শ্ীমাণিক: বন্দ্যোপাধ্যায় 


ওই ছাদে কিসের উপলক্ষে : 


পর 


বিচিজ্ঞা 
৯৪ 

চলিতে চলিতে হাসিস্কা বলিল, “আমার সঙ্গে যাচ্ছিস, তোর 
তয় কিরে? ভূতের আমি কাণ মলে দেব ।” 

ছাতে গিয়! দেখা গেল শাকচুরীর কথাট৷ নেহাৎ মিথ্যা 
নয়। চুল এলাইয়া দিয়া মুখী অসম্থত বেশে ছাতের 
আলিসার সঙ্গে মিশিয়! বসিয়া আছে । পায়ের শবেও সে 
মুখ টুনা না। | 

“তুই যে এখানে মিনু ?, 

মুখায়ী কলহের সুরে বলিল 'কেন এখানে কি আমার 
থাকতে নেই নাকি ?, রঃ 

নিকাশ বলিল “মিথ্যে চটিস্ কেন? পাচু.বড় ভয় 
পেয়েছে । মাগা ধরা কম।তে তুই ছাতে বেড়াচ্ছিলি, ও 
মনে করলে আমাদের বাড়ীতে আজ একটা শাকচু্ীই বা 
এলো । যে ফসণ কাপড় তুই পত্তিন্‌ !, 

মিনু বাঝালো সুরে বলিল “এবার থেকে ময়ল৷ কাপড় 
পরব । ধোপার পয়স। দিতে ভোমার কষ্ট হয় ভানভাম না 
দাঁদ। ।” 

বিকাশ অবাক হইয়া গেল। শুণ্য়ীর মেজাজ সব সময় 
ভাল থাকে ন৷, কিন্তু এ ভাবে কলহ করাও তাহার ' ম্বন্ডার 
নয়। তথাপি সকৌতুকে হাসিয়া বিকাঁশ বলিল. হয়ই ত 
কষ্ট। তোর ভন্য একটা পয়সা খরচ করতেও আমার কষ্ট 
হয়। কিন্থু তোর ভূতটা কইরে ?, রি | 

মুন্সী চমকাইয়া! উঠ্ঠিল “ভূত! ভূ কি? 

_ 'পীচু দেখেছে । -তুই বেড়াচ্ছিলি, একট] ভূত এসে 

তোকে জড়িয়ে ধরল 1 

মুখী হঠাৎ যেন ক্ষেপিয়া পেল নি জিন ট 
মিথ্যেবাদী হারামজাদ1, দেখেছিস্‌ তুই ॥ 

চাদের আলোর তাহার গালে ভলের দাগ প্চকচক করে, 
রা ধনে পাগল যেন্জের ঝঙগকরা চোখ । মনে হয়, পাঁচুকে 
সরা ,কৃৰিবে, |)" “কিন হঠাৎ সে সুর বদলইল। 
 ল তত মান:করেছিল বোধ হয়।' 

..*সৃ্াযী নিজের? চারি দেখাইয়া দিল।: একটি হন্ব বাস 
রাড ছায়াও তথা করার সায় দিল। 
এশুডুকে নীচে নামই বিকাশ ভু হইয়া দীড়াইয়। 
রহিল। মৃগ্মমী প্রশ্ন করিল “কি ভাবছ শুনি ?” 





বিচিজ্ঞ 


৮৩৩ 


ভাবছি পাঁডু কেন ভয় পেল। তোকে তো ও কতদিন 
অন্ধকার ছাতে ঘুরতে দেখেছে, মার আজ এমন জ্যোনা। 
এও কি সুলতার দোষ রে ? 

মৃণ্য়ী শুধসম্বরে বলিল “ত! ছাড়া কি? 

বিক।শ নিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিল “চল্‌ মিন্থ, আমর! নীচে 
যাই ।”. 

“নীচে গিয়ে কি করব ? তোমার বৌএর সেবা?” 

“করলে কি তোর পাপ হবে? বড় নিল্লজ্জ তুই। বড় 
ছোট মন তোর ।/ 

* এমন কঠিন কথ দাদার. কাছে মুগ্মরী 

শোনে নাই। সে কাদিয়া ফেলিল। 

বৌকে আমি হিংসা করি না দাদা, তোমার গা ছুয়ে 
বলছি একটুও হিংসা করি না।' বিকাশ তাহাকে শাস্ত 
করিবার চেষ্টা পর্ধ্স্ত করিল না, সংক্ষেপে গুধু বলিল “তা 
জানি। চল নীচে।' 

বাত নটায় সুলতা চ্যাচাইতে আরম্ভ করিয়া দিল, থাঁমিল 
. এগারটার সময় ; একেবারে অজ্ঞান হইয়া । বিকাশ সভয়ে 
বলিল “ওকি হ'ল? মরে গেল নাকি ডাক্তার বাবু? 

ডাক্তার বসিয়া বসিয়া, ঝিমাইতেছিলেন, বলিলেন 
ধান মশাই, আপনি রান্ডায় যান।” বিকাশ মিনতি করিয়া 
বলিল “আপনি আর একবার দেখে আন্গুন ডাক্তার বাবু। 
এমন আচমকা] চুপ করে গেল, আমাধ তাল বোধ হচ্ছে না।' 

ডাক্তার উঠিলেন। পাচ মিনিটের মধ্যে ফিরিয়া 
আসিয়া রিপোর্ট দিলেন 'মম্বাভাবিক কিছুই ঘটে নাই, সথত। 
শুধু অজ্ঞান হুইয়। পড়িয়াছে 4. 

“অজ্ঞান !' 


জীবনে আর 


জন্মের ইতিহাস 


আধাট 


ডাক্তার বিরক্ত হইয়া বলিলেন “আচ্ছা পাঁগলতো 
আপনি! আপনার জন্ত দরকার মত উনি অজ্ঞানও হতে 
পারবেন না? 

বিকাশ ছটফট করিতেছিল, এবার বসিল। কোলাহল 
সমারোহ নাই বলিয়া সন্ধ্যায় সে বিশ্মিত হইয়াছিল, এখন 
আর ও বিষয়ে নালিশ করিবার কিছু নাই। সুলতা একাই 
সমারোহের সীমা রাখে নাই । 

সমস্ত বাড়ীট। অস্বাভাবিক স্তব্ধ হইয়া পড়িয়াছে। সুলত৷ 
হয়ত আর শব করিবে না, এ স্তন্ধতা ভাঙ্গিবে একেবারে 
শঙ্খধ্বনিতে,-বদি ছেলে হয়। শখ সম্ভবতঃ মুগ্মরীই 
বাজাইবে। শঙ্খ হাতে সেই যেসে প্রহরীর মত আতুরের 
দরজায় বসিয়াছিল, একবারও ৫ সথান হইতে নড়ে নাই । 

ভীত পাচুর সঙ্গে নুধাকেও শুইতে হইয়াছিল, তাহার! 
হুঙুনেই ঘুমাইয়! পড়িয়াছে । গাঢ় অবসাদের গাঢ় ঘুম, কাল 
সকালের 'আগে টানিয়! তুলিলেও তাহাদের খুম ভাঙ্গিবে 
না। সুস্থ সানন্দ-চিত্তে কাল তাহারা নবাগতকে দেখিবে। 
কিন্ত আজিকার অভিজ্ঞতা তাহার! ভূলিবে ন! কোনদিন। 
দ্দীবনের ক্রমবিকাশের সঙ্গে খাপ খাইতে হয়ত ক্রমাগত 
রূপান্তর নিবে, কিন্তু কখনে। বিস্বৃতিতে তলাইর়া যাইবে না। 

হাটুর মধ্যে মুখ গু'ঁজিয়া দিয়া বিকাশ ভাবিতে লাগিল, 
সমস্ত ভীবন মানুষ ছঃখ ভোগ করে রোগে শোকে কষ্ট পায় 
কিন্তু সর্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর তাহার জন্গ্রহণ। কিন্ত কেন? 
এই অনাবশ্তক বীভৎ্সতার মধা দিয়া কে মানুষকে পৃথিবীতে 
পাঠায়? | 

খোকা আসিবে আন্ুক, কিন্ত এযে বঙ্গী আসারও বাড়া! 

শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 





কবি-সাঘী 


শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দাস এম্‌-এ, বি- এল্‌ 


ৈ 


বৈশাখ রাত,-বসে আছি বাতায়নে 

আমরা দুঙ্গন, কত কথা মনে মনে ! 

দখিন1 মলয় বহিছে ছাদের পরে, 

প্রিয়া মোর কহে বাছুটি আমার ধরে, 
“হে মোর পরাণ-প্রিয়, 

ঘুমায়ে পড়িলে আমারে জাগায়ে দিও 1” 


২ 


ঘন-ঘোর ভর] সেদিন বাদল সাঝে, 

বম্ঝমাঝম্‌ বাহিরে মাদল বাজে ; 

বড় মিঠ শীত লাগিছে &োহার গায়ে, 

কাছটি ঘে'সিয়া প্রিয়া মোর বসে তাহে। 
“হে মোর পরাণ-প্রিয়, 

ঘুমায়ে পড়িলে আমারে জাগায়ে দিও |” 


৯১4 


শরতের রাত, -জ্যোৎসা উঠিছে ফুটি? 

দোর জানালায় জ্যোতস্। পড়িছে লুটি, 

ঘরের মেক্সেতে ছড়ানো রজত ধূলি, 

প্রিপ্ধা মোর কহে আঁখি ছটি তার তুলি, 
“হে মোর পরাণ-প্রিয়ঃ 


দুপুর নিশীথে আমারে জাগায়ে দি৪-1% +:. 


গু 


হিমের খবর এস"ছ ধরার কোলে, 

দেখিতে দেখিতে বেলা যেন যায় চলে" ; 

জ্যোছন। মলিন নীহারিকা জল্সাতে, 

প্রিয়া মোর কহে ঘুম-মাখা আখি-পাতে, 
“হে মোর পরীাণ-প্র্রিয়, 

গভীর নিশীথে আমারে জাগায়ে দিও ।% 


৫ 


কন্‌ কণ শীত, শব্দ নাহিক তিল, 

থম্‌ থম রাত, ছুয়ারে লাগানে! খিল ; 

লেপের ভিতরে আমরা ছজনে শুয়ে 

প্রিয়া মোর কহে বুক পরে বুক থুয়ে, 
“হেন্মোর পরাণ-প্ডিয়, 

ঘুমায়ে পড়িলে আমারে জাগায়ে দিও ।” 


১৫ 


চৈতালি রাত-_ মল্লিকা যৃখী সাথ 
নুরভি-মাতাল, করে তারা মাতামাতি ; 
পিক্‌ মুহু মুহু.কুছ কুহু ওঠে ভাকি 


প্রিয়া মোর কহে বক্ষে কপোল রাখি, 


ন্‌ 


৷ ৮হে মোর পরাণ-প্রিয়, 


| ঘুমায়ে পড়িলে আমারে জাগায়ে দিও” 


শ্রীরমেশচজ্ দাস. 


প্রভাত-কথা 
প্রীযুক্ত কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত 


স্থগ্রসিদ্ধ কথা সাহিত্যিক প্রভাতকুমার মুখোপাধায়ের 
মৃত্তাতে বঙ্গ সাঠিতোর বিশেষ ক্ষতি হইল। ছোট গল্প 
রচনায় তিনি অসাধারণ করুৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন। 
তিনি অনেকগুলি উপন্া/সও রচনা করিয়াছেন যদিও তাহার 
প্রতিভা সর্বাঙ্গস্ুন্দর বড় উপান্তাস রচনার উপযোগী ছিল 
বলিয়। মনে হয় না। অপেক্ষাকৃত স্বল্প পরিসরের মধ্যে 
জীবনের এক একটা দিক নিখু'তভাবে প্রকটিত করিয়া 
দেখাইতে তিনি যে শক্তির পরিচয় দিয়াছেন তাহা আমাদের 
সাহিত্যে কেবল রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের মধ্যেই দেখিতে 
পাই। কিন্তু তাহা হইলেও তিনি এই ছুইজন শ্রেষ্ঠ গল্প- 
লেখক হইতে ও অনেক বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ছিলেন। তাহার 
গল্প লেখার ভঙ্গীট ছিল সম্পূর্ণ তাহার নিজন্ব । এবং যদিও 
তিনি রবীন্দ্রনাথের দ্রারা প্রণোদিত হইয়া সাহিত্যঙ্ষেত্রে 
নামিয়াছিলেন, তথাপি তাহার লেখায় অন্ুকরণের লেশমাত্র 
কখনও লঙ্ষিত হয় নাই। জটিল মনস্তত্বমূলক বা কাব্য- 
রসাত্বক ভঙ্গী তাঁহার মোটেই ছিন্ল না। কিংবা কথা 
সাহিত্যের দ্বার! সমাজে নৃতন ভাব বা আদর্শ প্রচার করাও 
তাহার উদ্দেশ্য ছিল না। একটা সুন্দর সংযত নির্মল 
হাস্তের ন্গিপ্ধোজ্জজল আলোকে তাহার অধিকাংশ রচনা 
উদ্ভাসিত। ফলে তীহার লেখা. সকলেরই মনোরঞ্জন 
করিতে সমর্থ “হইয়াছে। তাহার গল্পঞ্চলি এক একটি 
অনাবিল আননের প্রত্বণ। এইখানেই, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের 
চরম সার্থকতা! স্তিনি লাভ করিয়াছেন রর রে, 

কিন্তু তাহ বলিয়া প্রভাতবাবু যে উদ্দেস্তমূলক কিছুই 
কখনও লেখেন নাই তাহা ঠিক বল! চলে না কিন্তু তিনি 
ছিলেন শ্রেষ্ঠ ক্লাকুশলী | তাহার শিপ চাতুর্ব্যে উদদে্তাটি 
প্রান্মই চাক! -পড়িয়! গিয়াছে । উদাহরণন্বরূপ তাছার 


প্রত্যাবর্তনু' গল্পটির উল্লেখ করিতে পারা যায়। গল্পের, 


৮৬২: 


নায়ক তথাকথিত নীচজাতিভূত্ত । উচ্চ ভাতির অত্যাচারে 
উৎপীড়িত হইয়া সে খ্রীষ্টধন্ম অবলম্বন করে। কিন্তু এই 
নব ধর্মের আশ্রয় লাভ করিয়াও সে কিরূপ ছুর্দিশাগ্রন্ত হয় 
এবং পরিশেষে সে কিরূপে আবার হিন্দু-সমাজের গণ্ডীর 
মধ্যে প্রত্যাবর্তন করে তাহাই অতি নিপুণভাবে প্রদর্শিত 
হইয়াছে । এই গল্পটি যখন প্রবাসী পত্রে প্রথম প্রকাশিত 
হয় তখন স্বর্গীয় দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর উচ্ড্ুদিত কণ্ঠে ইহার 
প্রশংসা করিয়া উক্ত পত্রের পরবর্তী সংখ্যায় 'ডাঙ্গায় বাঘ, 
জলে কুমীর' এই নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন। 

একাধিক গল্পে তাহার শ্বদেশ-প্রেম ব্যক্ত হইয়াছে । 
স্বদেশী যুগের নির্ধ্যাতিত দেশ-সেবকের দুঃখের কাহিনী কোন 
কোন গল্লের আখ্যানবস্ত হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে মনে 
পড়িতেছে যে ১৯০৫ সালে স্বদেশী আন্দোলনের বন্থায় 
বাঙ্গলা দেশ বখন ভাসিতে আর্ত করিয়াছিল তখন প্রভাত 
বাবু রংপুরে প্র্যাকৃটিস করিতেছিলেন। সেই সময়ে একদিন 
খনরের কাগজে পড়! গেল যে রংপুরের কয়েকজন বিশিষ্ট 
ব্যক্তিকে স্পেশাল কন্ষ্টেবল নিযুক্ত কর] হইয়াছে । তন্মধ্যে 
প্রভাতবাবুর নাম দেখিয়া বেশ একটু আমোদ উপভোগ 
করিয়াছিলাঁম। তৎপূর্বেই গল্প জেখক বলিয়া তাহার খ্যাতি 
চারিদিকে 'ছড়াইয়াপড়িয়াছিল। 

পুর,হইতে তিনি গয়ায় যান। সেইখ!নে ১৯১৩ 2ালে 
তীঙ্কার সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয়। সেই প্রণম 
আলাগের সময় তিনি তীহ্ার় সাহিত্যিক ক্তীবনের ঘে ইতিহাস 
আমার নিকট বিবৃত করিয়াছিলেন তাহা লিপবদ্ধ করিয়া! 
আমি শ্রীযুক্ত অনূল্য বিগ্ু'ভূষণ সম্পাদিত অধুনালুণ্ড “সন্বল্প' 
পত্রিকার প্রকাশ করি । এইখানে ত্াঁছার কোন কোন 

₹শ উদ্ধৃত করিয়া দ্রিতেছি। 
মেই. সমগ্কে 'লেডী ডাক্তার” নামে প্রভাত্তবাবুর একটি 


শ্রীযুক্ত কৃষ্ণবিহারী পু 


িিনিিিটিরিট রো রীনিরিরিিররীররিনিলার রজার 


পিছনে গ্লাড়াইয়া-_-ভ্াচারু বন্দ্যোপাধ্যায়, ছ্বিজেন্দ্রনারায়ণ-বাগচী, মণিঙাঙল গঙ্গোপাধ্যায়, 
প্রভাত মুখাপাধ্যায় । 
চেয়ারে বসিয়া--প্রারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
নিম্নে বসিয়--করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীধতীন্ত্রনাথ বাগ্চী, সতে)ন দত্ত । 
[ খেয়ালীর সোজনে ] 





বিচিজ্রা 


৮০৪ 


গল্প “মান্দীতে প্রকাশিত হইয়াছিল। এই গল্পটি অবলম্বন 


করিয়া তীহার সহিত কথাবার্তা আরস্ত হয়। আমি: 


বলিলাম, "লেডী ডাক্তার পড়িয়া কেহ কেহ ইহাতে প্র্কত 
ঘটনার ছায়া আছে বলিয়া অনুমান করিতেছেন। তাহা 
কি সত্য ? 

গ্রাভাতবাবু বলিঙ্গেন না--তাহা সত্য নহে। আমার 
গল্পগুলিতে প্রকৃত ঘটনার ছায়া খুব কমই থাঁকে। আর 
যদিও কোন কোনটিতে থাকে তাহা ছ”আনা রকমের, বাকী 
চৌদ্দ আন! সম্পূর্ণ কাল্পনিক । লোকে কিন্ত তাহা অনেক 
সময়ে বিশ্বাস করিতে যে প্রস্তত নয় তাহ! আমি বুঝিতে 
পারি। আমার প্রথম বয়সের লেখা গল্প “তুল ভাঙ্গাঃ যখন 
“ভারতী'তে বাহির হয়, তখন তাহাতে আমার নাম ছিল 
নাঁ-সে বৎসর ভারতীর কোন প্রবন্ধের নিয়েই লেখকের 
নাম থাকিত না। আমি অনেককাল জামালপুরে ছিলাম, 
কাজেই এ গল্পে জামালপুরের যে চিত্র দিয়াছিলাম তাহ! 
বোধ হয় অপ্রকৃত হয় নাই। কিন্তু গল্পটি ছিল আগাগোড়া 
কারনিক। জামালপুরের অনেকেরই কিন্তু ঞ্ব বিশ্বাস 
হইয়াছিল যে, ঘটনাটা সত্য । আর একট! বড় কৌতুককর 
ব্যাপার হইয়াছিঙ্গ। “ঘোড়ানিম' বলিয়া একরকম গাছ 
আছে তাহা বোধ হয় আপনি জানেন। আমার এই 
গল্লের বিষয়ীভূত গৃহস্থের বাড়ীর সম্মুর্থে একটি ঘোড়ানিমের 
গাছ আছে এইরূপ আমি লিখি। এখন মুদ্রাকরের অনুগ্রহে 
ঘোড়ানিম যোড়ানিম এ রূপান্তরিত হইয়৷ ছাপা হইয়াছিল । 
যাহারা গল্পটি সত্য বলিয়। মনে করিয়াছিলেন তীহারা 
জামালপুরের কোন্‌ বাঙ্গালীর বাড়ীর সং খ.ছেইটি নিমগাছ 
তাহার অনুসন্ধানে বিলক্ষণ পরিশ্রম করিয়াছিলৈম । 'মাতৃহীন' 
নামক গল্পটাও অনেকে সত্য ঘটন। অবলম্বনে লিখিত বলয়! 
মনে করিয়াছিঞ্লন | এমন কি গল্পের নায়কের পিতা প্রবীণ 





ব্যারিষ্টারটি কে তাহ! লইয়া বারলাইব্রেরিতে অনেক লালো-' 


চনা হইয়াছিল। বলা বাহুল্য যে, সত্য ঘটনার সহিত এ 
গল্পেরও কোন সম্বন্ধ নাই। কেবল “আদরিণী' নামে গল্পটির 
চৌদ্দ আনা সত্য । 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম “তুলতার্গা'ই কি আপনার প্রথম 
গল্প? 


প্রভাত-রুথা 


আধাঢ় 


প্রভাতবারু বলিলেন “না, ইহা ১৩০৬ সার্পের ত্যষ্টের 
ভারতী'তে বাঁছির হয়। প্রথম বৎসরের প্রয়্ীপে ১৩০৫ 
সালের বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত 'শ্রীবিলাসের দুর্ব,দ্ধি' 
সর্বপ্রথমে লিখিত ও প্রকাশিত। কিন্ধ তখন আ'মি ছিলাম 


“কবি । সুতরাং গল্পে নিজের নাম না দিয়! শ্রীরাধামণি 


দেবী এই কাল্পনিক নাম সহি করিয়া দিয়াছিলাম । এই 


' নামটির একটু ইতিহাস আছে। তাহার পূর্ব বংসরে কুন্তলীনের 


বাৎসরিক পুরস্কারের বিষয় ছিল পুজার চিঠি,-স্ত্রী যেন 
প্রবাসী স্বামীকে বাড়ী আমিবার জন্য পত্র লিখিতেছে, 
আর এটা! ওট! জিনিসের সহিত এক শিশি কুস্তুলীন আনিতেও 
অনুরোধ করিতেছে--এইরূপ পর রচনা করিতে হইবে। 
শ্রীমতী রাধামণি দেবীর বেনামিতে আমি একখানি পত্র রচনা 
করিয়! পাঠাইয়াছিলাম এবং উহাই প্রথম পুরস্কার প্রাণ্ড হয় । 
সেই জন এ নামটির উপর কেমন মায়! হুইয়! ধায়; গল্পের 
ছস্স নামস্বর্ূপ উহ্বাই ব্যবহার করি। পরে কুস্তলীনের! 
কেমন করিয়৷ জানিতে পারেন পত্রথানি আমার লেখা ৷ সেই 
অবধি উহার! পুরস্কার ঘোষণার সময় লিখিয়াছেন, কেহ 
আসল নাম গোপন করিয়া ছন্ম নাম ব্যবগার করিলে পুরস্কার 
পাইবেন না।” 

অতঃপর অন্ুরদ্ধ হইয়া! তিনি তাহার গল্প লেখার সুত্র- 
পাত কিরপে হয় তাহা বলেন। ইহার মূলে ছিলেন রবীন্্র- 
নাথ। “রবিবাবুর দ্বারা উদ্দ্ধ হইয়াই আমি গণ্ভ রচনায় 
হাত দিই। তিনি যখন আমায় গস্ভ লিখিতে অনুরোধ 
করেন, আমি তীহাকে লিখিয়াছিলাম--“কবিতার মা বাপ 
নাট, যা খুসী লিখিয়া যাই। কিন্তু গন্ত লিখিতে হইলে যথেষ্ট 
পাগ্ডত্যের প্রয়োজন, সে পাণ্ডিত্য আমার কই ?" 

ইছাতে রবিবাবু উত্তরে লেখেন, গদ্ভ রচনায় জন্ত প্রধান 
জিনিস হইতেছে রস। রীতিমত আয়োজন না করিয়া, 
কোমর ন|! বীধিয়, সমালোচনা হউক, প্রবন্ধ হউক, গল্প 


হউক, এ্রকটা কিছু লিখিয়া ফেল দেখি। ইহার ফলে 


দাসী'তে চিত্রার এক সমালোচনা লিখিয়া পাঠাই ; তাহাতে 
কোন নাম দিই নাই। আর, প্রদীপের জন্ক এ গল্প রচনা 
করি। কিন্তু গল্পের কথা রবীন্দ্রনাথকে আমি জানাই নাই। 
সেই সংখ্যা “গ্রদদীপ' ভারতীতে সমালোচন1 করিয়া(তিনি তখন 


১৩৩৯ 


ভাঁরতীর সম্পাদক ) জামার গল্পটির সুখ্যাতি করিয়াছিলেন । 
পরবর্তী ভাদ্রের “প্রদীপে আর একটি গল্প ছাপা হইল -- 
বেনামী চিঠি'__তাহাও এী রাধামণির বেনাধীতে । রবিবাবু 
এবারও ভারতীতে ট্হার প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনা! করিলেন। 
তখনও তিনি জানেন না 'য আমিই রাঁধামণি। ছুইবার 
এইরূপ অনুকূল সমালোচনা হওয়াতে আমার বুক বাড়িয়া 
গেল। দ্বিতীয় বৎসর প্রদ্দীপে নিজ মৃষ্তি ধরিয়াই বাহির 
হইলাম । “অঙ্গহীনা। এবং “হিমাঁনী' গল্প দ্বইটি "আমার 
্বাক্ষরযুক্ত হয়ই বাহির হইল । 

এক বৎসর সম্পার্দকতা৷ করিয়া রবিবাবু ভারতী ছাড়িয়া 
দিলেন । শ্রীমতী সরল! দেবী সম্পাদন আরম্ভ করিলেন। 
সেই বৎসর ভারতীতে 'ভূলভাঙ্গা” বাহির হইল ।” 

একটু থামিয়া প্রভাত বাবু বলিতে লাগিলেন, “আমার 
গল্পের জন্ত অনেক সময় অনেক 0017])110797 পাইয়াছি, 
কিন্ত একটি 000701110)917)6 কখনও ভূলিতে পারিব না। 
সগ্ঠ পত্বী-বিয়োগ-বিধুর, কলেজের কোনও অধ্যাপক আমাকে 
বলিয়াছিলেন, “বারামের সময় আমার স্ত্রী বিছানায় পড়িয়া 
আপনার গল্প পাঠ করিয়া রোগ যন্তুণা ভুলিতে চেষ্ট। করিতেন । 
মৃত হইলে, তীছাকে নামাইবার পর বালিশের তলা হইতে 
আপনার গল্পযুক্ত খানকতক “ভারতী” বাহির হইয়াছিল ।, 

আবার আমার গল্পের ভতন্চ একবার এক গরীব বেচারির 
চাকরি গিয়াছে, এ খবরও আমি পাইয়াছি। “বনুশিশু” গল্প 
ভারতীতে বাহির হইলে দাক্ষিপিঙে কোন ডেপুটি 
ম্যা্িষ্টেটের স্ত্রী তাহা পড়িয়া এতদূর অভিভূত হইয়া 
পডিয়াছিলেন যে, তাহার ছেলেমেয়ের জন্ত যে লেপচা 
'আয়াটি ছিল তাহাকে তিনি বিদায় করিয়া দেন। তাহার 
কেবল 'আশঙ্ক। হইতে লাগিল, এট আয়। তাহার ছেলে- 
মেয়েকে খুন না করিয়া ফেলে । 

প্রসঙ্গক্রমে কবিবর দেবেন্দ্রনাথ সেনের কথা উঠিলে 
প্রভাত বাবু তাহার নিজ্জের কবিতা রচনা সম্বন্ধে নিযমলিখিত 
সরস কাহিনীটি ব)ক্ত করেন। ১৮৯১ কিংবা ১৮৯২ সালে 
মাঝে মাঝে আমি গাজিপুরে ফাঁইতাম। তখনকার 
দিনে আমার মনে কবি হইবার দুরাকাঙ্া জাগরূক ছিল। 
মাসিক পত্রে কবিত! ছাপাঁইয়৷ নিরীহ পাঠকগণের উপর 

২ 
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বিচিজা 


৮০৫ 


সেকালে অনেক 'শত্যাঁচার করিয়াছি । গাঁজিপুরে গোলাপ 
ক্ষেত্র দেখিয়া একটি সনেট লিখিয়াছিলাম। প্রশ্ফুটিত 
ক্ষেত্রের বর্ণনায় লিখিয়্াছিলাম,__ 
“যেন হায় প্রেয়সীর প্রেমলিপিখানি 
ফুটিয়াছে ভাবপুষ্প মাধুরী হিল্লোলে। 
উপমাটির নুশুনত্বে সাহিত্য-জগৎকে স্তম্তিত করিয়া 
দিবার অভিসন্ধি করিতেছি, এমন সময় একদিন সম্প্রাপ্ত 
ভারতীর মোড়ক খুলিয়! দেখি, “গাজিপুর” নামক দেবেন্দ্র 
বাবুর একটী কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে । তাহার আরম্তটি 
এইরূপ-_ 
এবে গোলাপে গোলাপে ছাইয়া ফেলেছে 
এ মধু কানন*দেশ ; 
সখি, তুমিও আলিও গোলাপী অধন্ধে 
ধরিয়া! গোলাপী বেশ। 
এই কবিতার পার্খে আমার সনেটটি হংসের পার্খে যেন 
বকটিব মত বলিয়া মনে হইতে লাগিল। সুতরাং সে যাত্রা 
সাহিত্য-জগৎকে মার্জন|! করিলাম। সেটি আর কাগজে 
পাঠাইলাম না।” 
সাহিত্য-সাধনাই ছিল প্রভাত বাবুর জীবনের একমাত্র 
ব্রত। এই ড্চ্ই তিনি বারিষ্টারীতে সাফলা লাভ করিতে 
পারেন নাই। কারণ সেদিকে তাহার মন ছিলনা। 
তাহার শেষ পনর বৎসর তিনি কলিকাভাবাসী 
হইয়া! পড়িয়াছিলেন। গঞ্নায় থাকিতেই তিনি মহারাজ 
জগদীন্রনাপের সহযে!গে মানম্ম পত্রিকার সম্পাদন ভার গ্রহণ 
করেন পরে “মর্মবাণী” নামে একথানি সাহিত্য বিষয়ক 
সাপ্তাহিক পত্রিকা তাহারা বাহির করেন । * এই কাগজখানি 
কিন্ত ছয় মাস মাত্র চলিয়া বন্ধ হইয়া যায় এবং অতঃপর 
ইহাকে মানশীর অঙ্গীভূত বলিয়! গণা ক্র! হয়। ফলে 
তাহার পর হইতে মানমীর নাম হইল “মানসী ও মর্খবাঁণী, | 
মানসীতে প্রভাত বাবুর অনেকগুলি গল্প ও কয়েকটি উপন্তাঃ 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হুইয়াছে। 
পূর্বেই বলিয়াছি উপস্থাসগুণি তাহার যশোধৃদ্ধির গঙ্গে 
বিশেষ সহায়তা করে নাই। মাসিক পত্রের পৃষ্ঠাপ্স এজং 
তাহার উপন্কাসের বিরুদ্ধে সমালোচনা “ হুইয়াছে 


বিচিত্রা 


চাও 


“নবীন সন্ন্যাসী উপন্তাসখানি প্রবাসী”তে প্রকাশিত হয়। 
বইথানি পুস্তকাকারে বাহির হইলে এই 'প্রবাসী'তেই আবার 
যে সমালোচন! বাহির হয় তাহ! মোটেই স্ুখ্যাতিপূর্ণ ছিল না । 
এ সম্বন্ধে তিনি আমাকে যাহা বলিয়াছিলেন তাহ! এখানে 
উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। এই উপন্তাসখানির 
সম্বন্ধে সমালোচকের প্রধান অভিযোগ এই ছিল যে ইহাতে 
0171 01 8.06100এর অভাব আছে; অর্থাৎ কোন চরিত্রই 
কেন্দ্রগতভাব বা ঘটনাকে আশ্রয় করিয়! ফুলের বীজ 
কোষের পাশে পাপড়ির মৃত ফুটিয়া উঠে নাই । এই দোষ 
তাহার অধিকাংশ উপন্তাসেই অল্প বিস্তর দেখিতে পাওয়া 
যায়। প্রভাতবাবু বলিতেন, “এই 17165 0? £,০96107 
জিনিসটি নাটকেরই অপরিহাধ্য অঙ্গ--উপন্থাসের নয়। তবে 
যে সকল উপন্তাস নাটক-লক্ষণাক্রাস্ত, যেমন বঙ্কিমবাবুর, 
সেগুলিতে এই গুণ দেখা যায় বটে। কিন্তু আরও এক 


পরাজয় 


আষাঢ় 


শ্রেণীর উপন্যাস আছে-_তাহ! চিত্রজাতীয় বল! যাইতে 
পারে। ডিকেন্দের উপচ্কাসগুলি ইহার সর্বোৎকৃষ্ট উদাহরণ। 
ইহাঁতে প্লটও ঘোরালো হয় না__বীজকোধ পাপড়িরও কোনও 
হাঙ্গামা নাই । আমার “নবীন সন্যাসী'ও সেইরূপ চিন্র-জাতীয় 
উপন্তা। এক সময়ে বিলাতী সমালোচক ডিকেবন্ের 
বিরুদ্ধেও ঠিক এ কথাই বলিয়াছিলেন, প্লট ঘোরালো৷ নয়, 
00165 0£ 8.06100 নাই | তাই বলিয়া মনে করিবেন না, 
ডিকেন্সের সহিত আমি নিজেকে তুলনা করিতেছি । এক 
জাতীয়ত্ব দাবী করিতেছি মাত্র-যেমন সার গুরুদাস বাড়,য্যে 
আর এ রসুয়ে বামুন আর কি।” বলিয়া প্রভাতবাবু হাসিতে 
লাগিলেন । 

প্রবন্ধাত্তরে এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিবার ইচ্ছা 
রহিল । 
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পরাজয় 


প্রীযুক্ত নিম্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিদায় নেওয়া! এতই যদি সহজ হবে 
দুই আখি হায় অশ্র-সজল কেনই তবে? 
চলতে পথে পরাণ কাদে, 
সবুজ লতায় চরণ বাঁধে 
ব্যাকুল বাণী কেবল স!ধে 
করুণ রবে। 
মাটির দীপে একটুখানি আলোক জেলে 
আধার রাতে ছু"হাত দিয়ে দুয়ার ঠেলে, 
অভিমানের দস্তভরে 
বাহির হলেম পথের ”পরে 
পরাণ তবু তারেই ন্মরে 
ভাবন৷ মেলে। 
যতই ভাবি যাঁবই যাঁব এবার চলে 
চিত্ত লোকের বিচিত্র এই শিসমহলে 
নিত্য ফোটে পুম্পপারা 
"তাহার ছুটি আখির তাঁরা, 
লুন্ধ করে হৃদয়-কাড়া 
হাজার ছলে। 
সব অভিমান ধূলাঁয় লোটে কি মন্তরে 
.- ছুই নয়নে আপন! হতেই অশ্রু ঝরে । 
পরাণ আমার এক নিমেষে 
সকল ভুলে, মধুর হেসে 
'আবার ফেরে তার উদ্দেশে 


আদন যাহার মস্তরেরি গোপন পুরে 
প্রাণ গাথে তার গলার মালা গানের সুরে। 
সকল ক্ষণে সকল স্থলে 
তাহার সনে আলাপ চলে 
কানন ভর! কুন্ুম দলে, 
তৃণাঙ্কুরে । 
সবুজ শাখে ফুল ফোটানো তাহার খেলা 
গগন ভরে” সি'তুর ঢালে সাঝের বেল! । 
আপন বুকের অশচল থানি 
নীল আকাশে দেয় সে টানি; 
তাঁর অধরের স্পর্শে জানি 
রঙের মেলা । 
বিদায় নেওয়া নয় গো অত সহজ নহে, 
হৃদকমলের মধ্যখানে নিত্য রহে 
তাহার মুখের মধুর হাসি, 
তার নয়নের অশ্ররাশি 
মোহন সুরে বাজায় বাশি 
পরাণ দছে। 
জোর ক'রে তায় ভুলতে ওগো! .চাইনে আর 
ক খুলে” এবার মেনে নিলেম হার । 
যার অধিকার সকল স্থলে 
ভরূক্‌ সুরে বুকের তলে 


ফেলকরা ভগবান 
প্রীযুক্ত আশীষ গুপ্ত 


গগনের সহিত যে কোন লোকের যে কোনও মুহূর্তে 
হাতাহাতি বাধিতে পারিত । গগন যে গৌঁয়ার তাহা নহে, 
-তাহার মত নিরীহ, নির্র্বিরোধী, সরল, উদার-হৃদয় 
লোক চটু করিয়া এই কুঁচো চিংড়ির বাজার হইতে সংগ্রহ 
করা শক্ত । কিন্তু এক বিষয়ে তাহার অতান্ত হুর্ববলতা 
ছিল। যদি কেহ বলিত যে, সে ভগবানের অস্তিত্বে বিশ্বাস 
করে না, তাহা হইলে রাগে গগনের ত্রহ্গরন্ধ, অবধি জলিয়া 
যাইত । একদিন তাহাকে বলিলাম, “গগন তুমি রাগ কর 
বলেই ওর! তোমাকে বেশী করে, ক্ষেপায়, নইলে ওর! কি 
সত্যিই 'ওসব বলে !” 

কথা শুনিয়া বিশ্মিত চোখে গগন আমার দিকে ক্ষণকাল 
চাহিয়া! রহিল, পরে কহিল, “একথা নিয়েও যে রসিকতা 
চলতে পারে তা এই প্রথম শুন্লাঁম |” ঈষৎ উত্তেজিত 
ভাবে বলিল, ”আমাদের কাছে আর কোনও জিনিষই 
পবিত্র নেই, তরলতার বাহুতে আমাদের সমস্ত পুণ্য চিন্তাকে 
গ্রাস করে” বসে আছে--” 

*কথাটাকে এত প্রাধান্য দিচ্ছ কেন ?” 

না, জিনিষট। বাস্তবিকই গুরুতর, কর্মব্যস্ত দিবসের 
শেষে কোন্‌ উর্ধলোকের পানে যে চিত্তকে প্রসারপ্লিত করে' 
দেব, তা ভেবে পাইনে,_ মাথার উপরকার নক্ষত্রলোককে 
গ্রহণের কালে! আড়াল করে" গাড়িয়েছে--” 

আমার বাড়ীর টৈেঠকখানায় প্রায়ই মজলিশ বসে, এবং 
গগন বলে, “ভগবান আছেন ; স্থলে, ভলে, গগনে, পবনে, 
অস্তরে-বাহিরেঃ অণু-পরমাণুতে, তিনি আছেন, একথা যে 
স্বীকার করে না, সে নিজের অন্তিত্বকেই অস্বীকার করে-_” 
বলিয়া গগন বেন বাতাসের বিরুদ্ধে, তাল ঠুকিয়া সংগ্রামে 
প্রবৃত্ত হয়। প্রকৃতপক্ষে তাহার বিরুদ্ধ মতাঁবলম্বী কেহ না 
থাকিলেও তাহাকে উত্তেজিত করিবার লোকের অভাব 


কোনদিন হয় না এবং 'গকাজে অত্যন্ত অল্প আয়োজন 
করিলেই চলিতে পারে, কেবলমাত্র একবার বলিলেই হয়, 
“বল্শেহ্বিক রাগ্ঠা বল্ছে--” অথব! প্ৰাক্ত,নিনের মতে” 
তারপর ঘণ্টাখানেক আর কাহাকেও কিছু বলিতে হইবে 
না। নিজের মনেই গগন তর্কজাল রচন। করিয়! চলিবে, 
বিপক্ষ পক্ষের যুক্তি গগন , নিজেই গড়িবে, নিজেই 
তাহা খগডুন করিবে এবং মিনিট খানেক পরে শুষ্ককে 
ভৃত্যকে ডাকিয়! বলিবে, “ভজু ছু'গেলাস জল--* জল খাইয়া 
গগনের স্ডিমিত ডৎসাহ প্রদীপ্ত হইয়! ওঠে, চীৎকার করিয়! 
বলে, প্চন্দ্র কুধ্য গ্রহ নক্ষত্র, কোঁটি কোটি অগৎ্, 
পৃথিবীর লক্ষ কোটি জীব, ন্দ নদী সাগর মহাসাগর 
ভূধর প্রান্তর এসবের কোনও একটা গ্রেট কজ, নেই, 
ফাষ্ট ইন্টেলিজেপ্ট, কজ. নেই, এইটেই কি যুক্তি? 
এই যুক্তির বলেই কি মানুষকে যৌক্কিক ভীব বলব? 
লর্ড বেকনের ভাষা ধার করে”, তার সঙ্গে বাঙ্গালীর 
কায়দায় বল্তে পারি, ভগবানের অস্তিত্ব সগ্রমাণ কর্বার 
জন্তটে অলৌলিকত্বের দরকার নেই । শলীতলাঠাকুর বগলে 
করে' যখন কোনও লোক ভয় দেখিয়ে তিক্ষে আদায় 
কর্বার জন্তে দোরগোড়ায় এসে ফাড়ায়, তখন তাকে তিক্ষে 
না দিলে বসম্তরোগে দেহ খসে যাবে, এরকম প্রমাণ তিনি 
দেন না, দিলে, বেচারা আঁড়াই-কড়া নাস্তিকদের ভীবনে 
দুর্ঘটনা ঘটুত। তার সৃষ্টির প্রতি ধুলিকণাটি তাঁর পরিচয়ের 
পক্ষে যথেষ্ট । একটুখানি বিজ্ঞান, অতঃল্প দার্শনিকত' 
মানুষকে তাঁর স্থষ্টিকর্ভার কাছ থেকে -কদাচ দুরে সবি 
নিয়ে যেতে পারে বটে, কিন্তু জ্ঞানের গভীরতা আবাং 
মান্চবকে তার ভগবানের কাছে ফিরিয়ে "আনে ।- 
ভন্‌ হুলবাকের তাই হ'য়েছিল। বেচার! পুরোদস্তরভাহ 
ভগবানকে অস্বীকার করে প্রক্কর্তির আবাছন আর 


। 


৮০৭, 


বিচিত্র 


৮০৮ 


করলেন। তিনি বল্লেন, ধর্ম, যুক্তি, সত্য এসব প্রক্কৃতির 
কন্তা, এরাই মানুষকে রক্ষা করবে । প্রকৃতিকে ডেকে হল্বাক 
বল্ছেন, সে মানুষকে শাস্তির পথ দেখাবে, মানুষের মন 
ণেকে ভ্রান্তি অপনোদন করবে, চিস্ত থেকে অস্ঠাক়্ বিদুরিও 
কর্বে, যাত্রাপথের ক্রটি সংশোধন কর্বে, জ্ঞানের আলোক 
দান করবে, আত্মাকে কর্বে শিব, অন্তরকে করবে 
নির্মল ।-_মুু হেসে হল্বাককে জিজ্ঞাসা করা যেতে পার্ত, 
এটা কি ভগবছুপাসনার মন্্রনয় ?--এই হল্বাকই অন্থত্র 
বল্ছেন, নাস্তিক হতে হ'লে ভাবুক হ'তে হয়, আর দরকার 
হয় অনেক পধ্যবেক্ষণের এবং অনুশীলনের । আস্তিকতা 
সহজ,ও প্রিনিষ সবাই বোঝে, - নাস্তিকতা সকলের জন্ঠে নয়, 
অতি অল্পসংখ্যক মনীষীদের জন্তেই এর বন্দোবস্ত । কিন্ত 
মজ| হচ্ছে, হল্বাঁকের যুক্তির চমৎকার জবাব তিনি নিজেই । 
হল্বাক যতক্ষণ ধর্মকে ভাসা ভাসা ভাবে দেখেছেন, ততক্ষণই 
তিনি নাস্তিক, যেখানে তিনি অপেক্ষাকৃত চিন্তাশীল, সেখানে 
তিনি আস্তিক । অত্স্ত ইতর ব্যক্তির পক্ষেও নাস্তিকতা 
জলের মত সহজ, এবং নাস্তিকতার প্রসার মানেই সেইসব 
লোকের গ্রভাববৃদ্ধি ;__তার প্রম।ণ দেখতে পাই, ইতিহাসে 
যে সব যুগকে বস্ততান্ত্রিক যুগ বলে আমর] জানি, সেসব যুগে 
এমন কিছুই ঘটে নি যা, আমরা এক মুহূর্তের জন্তেও কষ্ট 
স্বীকার করে” মনে রাখতে পারি ।--পৃশিবীতে য। কিছু মহত, 
তা ঘটেছে ধর্মকে কেন্দ্র করে”। শিল্প, কাবা, বিজ্ঞান গড়ে? 
উঠেছে ধর্মকে অবলঘ্ধন করে”__» বলিয়া কণ্ঠন্বর নামাইয়া 
গগন আবার বলে, “ভন, একটু জল-_” 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে এমনি করিয়া চীন, জাপান, রাস্ঠা, 
হনলুলু প্রভৃতি দেশের পণ্ডিতদের শ্রুত এবং অশ্রুত নানান্‌ 
ছুরুচ্চাধ্য নাম এবং কাহিনী আবৃত্তি করিয়া! আমাদিগকে 
স্তম্ভিত করিয়! দেয়। সর্বক্ষেত্রে যে, তাহার কথায় যুক্কির 
বাধন থাকে তাহা নয়, কিন্তু আবেগে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া 
আসে। বাহা আমরা আমাদের অন্তরের অন্তরে পরমতম 
সত্য বলিয়! শ্বীকার করিতে চাই, তাহা হয়ত গগন 
যথাবথরূপে. প্রকাশি. করিতে পারে না, কিন্তু তাহার অকপটতা 
সম্বন্ধে কেহ সনোহ করি না কোনদিন, সেইন্ট তাহার কথা 
গুনিলে মনট] খুহীতে "ভরিয়া উঠে। 


ফেলকরা ভগবান 


আধাট 


বাদ আসিল, যতীনের মেয়েটি মার! গিয়াছে । বন্ধুর 
দল ভিড় করিয়! তাহার গৃহে আসিয়া ধীড়াইলাম। পাঁচ 
বছরের যে ফুলের কুঁড়িটি ধরণীর শ্ঠামচ্ছায়াতলে স্থান 
লইয়াছিল, রৌদ্রের তাপে তাহা ঝরিয়! পড়িল । আমাদের 
সকলের একান্ত স্নেহের ছিল এই শিশুটি। ছোটদের সহিত 
গগনের আত্মীয়তা অত্যন্ত শীঘ্ত স্থাপিত হয় । জনতার মধা 
হইতেও শিশুর দল তাহাকে তাহাদের পরমাত্মীয় বলিয়! 
চিনিয়া লয় । যতীনের মেয়ের নামকরণ করিয়াছিল গগন,__- 
অনুরাধা যে তাহার কত প্রিয় ছিল, তাহা আমর! জানিতাম । 
তাহার প্রতি আমাদের সকলের নেহের প্রতিযোগিতায় গগন 
সবাইকে টেক্কা দিয়াছিল। যতীনের বাড়ীর উঠানে দীড়াইয়। 
গগনের দিকে চাহিলাম,_বড় বড় চোখ দ্রইটা জলে ভরিয়! 
গেছে, আকাশের দিকে চাহিয়া কি যে দেখিল, কে জানে। 
নিজের চোখ মুছিয়া, যতীনের হাত দুইটা ধরিয়া সে কহিল, 
“যিনি বিশ্বসংসার সৃষ্টি করেছেন, তিনি তার সৃষ্টির পক্ষে কত- 
টুকু প্রয়োজনীয় তা বেশ তালে! করেই জানেন, একথা যেন 
আমরা কোনদিন ন1 ভুলি, তার স্থায়বিচার সম্বন্ধে আমাদের 
মনে যেন কোনদিন কোন প্রশ্ন না ওঠে-_” বলিয়া নিজেকে 
সংবরণ করিবার ব্যর্থ চেষ্টায় গগন কাঁদিয়া ফেলিল।-__ 
মাসখানেক পরের কথা বলিতেছি। অন্ুরাধার শে।কে 
ষতীন মুহামান হইয়া পড়িয়াছে। আমাদের. বন্ধুবাহিনীর 
হাস্তপরিহাসের উপর বেদনার ছায়া গাঢ় হইয়া! নামিয়াছে। 
হয় ত পৃথিবীতে অন্ুরাধার প্রয়োজন ছিল না, স্বর্গলোকের 
বৃহত্তর প্রয়োজনের কাছে ধরণীর ক্ষীণতর দাবীকে সেই জঙ্যই 
সম্ভবতঃ হার মানিতে হুইল। গগনের ক্গিগ্ণ, শান্ত ভাষা 
তাহাদের দ্নিগ্কতা হ।রায় নাই ৮--তগবানের প্রতি পূর্ণ বিশ্বাস 
লইয়া, বেদনা-বিক্ষুন্ধ অন্তরে সে সমস্ত ঘটনাটাকে গ্রহ 
করিয়াছে বলিয়া! আম্মাদের মনে হইল। তাহার প্রতি 
শ্রদ্ধায় আমার চিত্ত পূর্ণ হইয়া উঠিল। কেবলই অনুভব 
রুরিতে লাগিলা্ গগনের তুলনায় আমরা কত ভূর্বল! 
ধতীনের চোখ ধখন ছল্ছল্‌ করে, গগন তখন ব্যথিত: কণ্ঠে 
বলে, “আদাদের চেয়ে তার কিছু বেশী বুদ্ধ আছে, একথ! 
কি তুমি বিশ্বাম কর ননা?-ভীয় কাজ তিনি বেশ ভালো 
করেই বোঝেন, আমি শুধু এই টুকুই জানি 4” 


১৩৩৯ 


অসহায় যতীন কথা কর না, তাহার চোখ দিয়া শুধু 
জল ঝরিতে থাকে |. 

অফিসঅঞ্চলে গাড়ীবারান্নার নীচে দীড়াইয়। বুষ্টির 
আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতেছিলাম। ট্জ্যন্ঠট হুইতে 
আরম্ভ করিয়া ভাদ্র মাস পধ্যস্ত তিনট! ছাত! কিনিয়! প্রতি 
মাসে একটা করিয়া হারাইয়াছি, অথবা চুরি গিয়াছে । 
অবশেষে হতাশ হইয়া ছাতার চেষ্টা ছাড়িতে হইয়াছে । একটা 
ওয়াটার প্রুফ. কিনিয়া লইতে পারি, বৃষ্টি যখন ছাড়িয়। 
যাইবে তখনও যদি গা হইতে নখ খুলিয়া রাখি, তাহা হইলে 
খুব সম্ভব, চুরি যাইবে না, কিন্তু সেক্ষেত্রে আবার ওয়াঁটার- 
প্রফের সহিত সামন্ত রাখিয়া কানের পাশের জুলপী তিন 
ইঞ্চি নামাইতে হইবে, চুরুটটাঁও হয়ত ধরিতে হইবে,মালকৌচ। 
দিয় কাপড় পরিয়া, কৌচা'র প্রাস্তটাফে পেখমের মত ফেলিয়। 
দিয়া ময়ূর বনিতে হুইবে হয়ত, এবং এইসব অভ্যাস করিতে 
করিতে আরও গোটাতিনেক বর্ধাকাল আসিয়া এবং চলিয়া 
গিয়া পুরাণে! হইয়া যাইবে,_-অত এব ওয়াটারপ্রুফ থাক ।__ 
গাড়ীবারান্দার নীচে দ্রাড়াইয় বৃষ্টির দিকে চাহিয়াছিলাম,-_ 
অর্থশূন্য বৃষ্টি! বাঁড়ীতে বসিয়া জানাল! খুলিয়া দিয়া কবিত্ব 
করিতে বড় ভাল লাগে,__-একখানা মোটর থাকিলে নিরীহ 
আহম্মক পথিকগুলার গায়ে কাদাছিটাইয়া রাস্তা দিয়া 
চলিতে বড় আমোদ। কিন্তু আমার মত হাতছত্র 
পদব্রজী বাঙ্গালী ভদ্রলোকের পক্ষে এরূপ বৃষ্টি না আনে 
কবিত্ব, না বাড়ায় আনন্দ । ছু' মিনিট আগেকার প্রথর, 
দীপ্ত, অকরুণ রৌদ্র যে 'অকন্মাৎ এমনতর কাঁজল মেঘে লিগ্ধ 
পজল হইয়া উঠিয়া ধারাবর্ধণ সুরু করিবে, ইহা ভাঁবিলে, 
হঠাৎ কৌতুক অনুভব করিয়া বলিতে হয়ঃ বাঃ রে মজা! 
বৃষ্টিতে ভিজিয়া ইন্য্র,য়েজার আশঙ্কা কিন্ত কমে ন| ! 

--গাড়ীবারান্দার নীচে দীড়াউয়! বৃষ্টি থামিবার অপেক্ষা 
করিতেছিলাম। হুকারটা হাঁকিয়া বলিল, ”টেলিগ্রাম, বাঁবু, 
টেলিগ্রাম__তাজা খবর বাবু, আবার গুলি চল্ল--” এক- 
খানা কাগজ কেন! গেল_-অনেক অনুসন্ধান করিয়! কাগজ- 
খানার নীচের দিকে এক কোণে গুলিচালনার সংবাদ 
আবিষ্কার করিলাম । নেট্যালের পীটারমারিজবুর্গ সহর হইতে 
চার দিন আগের তারিখ দিয়া খবর আসিয়াছে, এক ভদ্র- 
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লোকের গৃহে চোঁর আপিয়াছিল ভদ্রলোক বন্দুকের গুলিতে 
চোরকে খোঁড়া করিয়া, তাহাকে পুলিশের হস্তে সমর্প 
করিয়াছেন, চোর প্রাণে বাচিয়। আছে, অতএব চিন্তা 
কারণ নাই ।--কলিকাতায় সংবাদপত্রের অতিরিক্ত সান্ব 
স্করণ বাহির করিয়া এই অতি প্রয়োজনীয় খবর 
প্রকাশিত হইয়াছে !__হকারটা! চীৎকার করিয়া বলিতে 
বলিতে গেল, “তাজা খবর বাবু, টেলিগ্রাম,-_আবার গু 
চলল ... 

প্রাবুটঘন আকাশের দিকে চাহিয়! বড় ভালো লাঁগিতে 
ছিল। বারান্দার নীচে হইতে হাত বাড়াইয়া অঞ্জলি পু 
করিয়া বৃষ্টির জল লইলাম-_ বোধ হইছে লাগিল যেন বন্ধপুরে 
আকাশের সহিত আমার নিকট আত্মীরতা স্থাপিত হইয়াছে 
_ অনুভব করিতে লাগিলাম যে, বুষ্টিতি-ড়েজা নলিপ্ধ হাওয়া 
দিবসের দাবদাহ জুডাইয়া গেছে, এবার নূতন করি; 
কোনও কাজ আরম্ভ করা আমার পক্ষে সহজ হইবে । ৫ 
ন্নেহের রলে মানুষের দেহমন বদ্ধিত হইয়াছে, এই বৃষ্টিটুকুতে 
তাহারই প্রকাশ বলিয়া বোধ করিলাম । বারান্দার নী! 
দাড়াইয়া ইন্ফ্ু/য়েঞ্র আক্রমণ হইতে আর আত্মরকগ 
করিতে ইচ্ছ! হইল না, _-ভাবিলাম, রাস্তার নামিয়া পড়ি' 
বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতেই বীরদর্পে বাড়ী ফিরিব,_য' 
ইন্ফ্রুয়েঞজা! হয়ই, ধতাহা হইলে বিন্দুমাত্র আফ শোষ করি 
না। সম্মখের বড় বাড়ীটার ফাক দিয়। পাশ্চমদিবে 
আকাশের দিকে চাহিয়া মনে মনে কহিলাঁম, ওই ফ্রেহে 
আটা ছবিটুকুর দাম দিতে পারে, এমন ধনী যদি পৃণিবী 
কেহ থাকেন তাহা হইলে তিনি যে সতাকার বিত্তশালী ৫ 
সম্বন্ধে সন্দেহ করিব না। গগনের কথা মনে হইল, একদি 
সে বলিয়াছিল, “কুটতর্ক অনেক করেছি,--এসব কুটতর্বে 
জিনিষ ময়, এ বস্ত মন দিয়ে পেতে হয়, বুক দিয়ে অন্ত 
করতে হয়,--এটা ডিবেটিং ক্লাবের “কোলাহলকতিতে 
দ্বার সুপ্রাপ্য নয় । বারুকে আমরা দাতের কামড়ের দ্ধ: 
পাঁই না, রসনার অবলেহনের দ্বারা লাভ করি না, কেৰ 
মাত্র অনায়াস গ্রহণ-ক্ষমতার সাহায্যেই ত। আমাদের আ' 
হয়ে ওঠে । দীতে আছে ধার, নিশ্বাসে আছে প্রাণ ।% 
এতটা! আন্তরিকতার সহিত সে তাহার কথ+গুলি উচ্চ 
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করিয়াছিল যে, আমরা মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলাম। কতদিন 
ভাবিয়াছি, আমার স্থষ্টিকর্তীকে আমি যেন গগনের মত 
করিয়। ভালবাসিতে পারি, তাহার ও আমার মাঝখানে 
সেতু গড়িবাঁর মত কোন ব্যবধানও যেন না থাকে বৃষ্টি 
তখনও আসে নাই,--ফুটপাথের উপর হইতে রাস্তায় প| 
বাড়াইলাম, জলে ভিজিয়াই বাড়ী যাইব ! পিছন হইতে 
কাধে হাতি দরিয়া কে বলিল, “ভগবান নেই-_» আ্াৎকাইয়। 
উঠি পিছন দিকে চাহিলাঁম | শ্রীযুক্ত গগণচন্্র ঘুসি 
পাকাইয়া কুক্ষম্বরে বলিলেন “অবাক হয়ে চাইছ কি? 
আমি বল্ছি ভগবান নেই,--একথা আমি প্রমাণ করে, 
দেব--” 

ঝড়ো! কাকের মত তাহার চেহারা হইয়াছে, সারা 
দ্বিপ্রহরের রৌদ্র এবং অপরাক্তের বর্ষণ দুইই সম্ভবতঃ তাহার 
মাথার উপর দরিয়া নির্দয়ভাবে বহিয়। গেছে । প্রশ্ন করার 
জনতা ঠোঁট খুলিবার পূর্যেই পরুষকণ্ঠে গগন বলিল, “সমস্ত 
ভূয়ো,__-তিন তুড়িতে সব উড়িয়ে দেওয়া! যায়, সৃষ্টিকর্তা, 
_ ফিড ল্টটিক !--” 

পুনরায় তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করার চেষ্টা করিতেই 
বাধা দরিয়া সে কহিল, “কাল সকালে যাব তোমার ওখানে--* 
বলিয়া ত্রস্তপদে চলিয়! গেল ।-_ 

বৃষ্টির দিকে চাহিয়া, আমার আর »একবার মনে হইল, 


বাঁশী 


আষাঢ় 


বাঃরে মজা! আকাশের পানে তাকাইয়া, বিশ্ববিধাতাকে 
যেন আমি নূতন করিয়া পাইলাম। তাহার লীলার ছন্দে 
আজ অপরাহ্থে আমার চোখে নবীনরূপে সপ্তবর্ণের বৈচিত্র্য 
লাগিল। 

সন্ধ্যাবেলায় বরুণ আসিল। চায়ের কাপে চুমুক দিয়া 
কহিল, “বৃষ্টি সারারাত থাম্বে না--” 

গগনের কথা ভাবিয়া অন্যমনস্ক ছিলাম, বলিলাম, 
পণ 

বরুণ বলিল, “বেচারা গগন 1৮ 

সচেতন হইয়া কহিলাম, পকেন 1” 

"আমাদের অফিসে একটা চাকরীর চেষ্টায় গিয়েছিল, 
আমিই সন্ধান দিয়েছিলাম,_দিনে এক টাকা করে, 
মাইনে- ও সেটার ওপর খুব ভরসা! কর্ছিল,-- আমিও 
ওর ভন্যে চেষ্টা কর্ছিলাম,--কিন্তু সাহেব আজ হুপুরে 
ওকে মুখের ওপর বলে দিয়েছে যে, প্রথমতঃ গগন ও 
কাজের উপযুক্ত নয়, এবং দ্বিতীয়তঃ সাহেব তাঁর মতলব 
বদলেছে, এখন বোধ হয় লোকই নেওয়া হবে না। 
বেচারা বড্ড ভিসয়্যাপয়েপ্টেড, হ,য়েছে __* 

জানাল! দিয়া জল আদিতেছিল,-_সার্পাটা বন্ধ করিয়া 


দ্িলাম।-__ 
শ্রীআশীষ গুপ্ত 
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ঞ্ীমতী বরুণ দেবী 


বাশীটা বাজে 
সকাল সাজে, 
করায় ভূল 

সকল কাজে ! 
চকিতে চাহি 
কোথাও নাহি ' 
যেন সে কোথা 

লুকায়ে আছে! 
আকুল স্বরে 
কাহার তরে 
মরম কথা 

বলিতে চায় ! 


যেন কি কথা! 
লুকান ব্যথা, 
হৃদয় মাঝে 
রয়েছে হায়! 
তৃষিত আখি 
চাহিয়া থাকি 
লাগেনা মন 
সকল কাজে! 
দিন রজনী 
বাশীর ধ্বনি-_ 
, উতলা হাদি 
মরিষে লাজে 


জগদীশনাথ রায় 


শ্রীযুক্ত মম্মথনাথ ঘোষ এম-এ 


সাহিত্য-সত্রাট বঙ্কিমচন্ত্রের অন্তশুম শ্রেষ্ঠ ও ভনপ্রিয় 
উপন্থাস “বিষবুক্ষ” তীহার “কাব্যপ্রিয়, 
পগ্ডিতাগ্রগণ্য শ্রীযুক্ত লাবু জগদীশনাথ বায় 
সুহৃদ্বরকে” প্বন্ধুত্ব এবং স্নেভের চিহ্ৃম্বরূপ অপিতি” হয়। 
“বিষবৃক্ষে”্র লক্ষ লক্ষ পাঠকগণের 
মধো অধুনা "অতি অল্প সংখ্যক 
ব্যক্তিই, বোধ হয়, জগদীশনাথের 
জাবন-কথ। অবগত আছেন, 'এবং 
তাহার কাবাপ্রিয়তা ও পাগ্ডিতার 
প্রভাব তাহার সমসাময়িক সাহিত্য- 
সেবকগণের উপর কতদূর বিস্তার 
লাভ করিয়াছিল তাহা ভম্কভব করা 
এক্ষণে তাহাদের সাধ্যাতীত। কাঁশ- 
সাগরকুলে তিনি যে সকল চব্লণচিন্ন 
রাখিয়া গিয়াছেন তাঁহ। ক্রম ক্রমে 
বিলীন হুইয়! যাইন্ডেছে । বঙ্কিম- 
চন্্রের জীবনচরিত লেখকগণ তাহার 
অন্তরঙ্গ ও বিশিষ্ট বন্ধুগণের যথোচিত 
পরিচয় প্রদান না করিয়া! যে আলেখ্য 
অক্কিত করিয়াছেন তাহাতে কেবল তাহার উপেক্ষিত 
বন্ধুগণের প্রতি অবিচার করা হয় নাই, বস্কিমচন্দ্রের প্রতিও 
অবিচার করা হইয়াছে । আমরা “বর্তমান প্রস্তাবে বঙ্কিম- 
মণ্ডলের অন্ঠতম উজ্জ্বল জ্যোতিষ জগদীশনাথ রায়ের সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় প্রদান করিতে মনঃস্থ করিয়াছি । 

বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু, রঙ্গলাল প্রভৃতি যুগপ্রবর্তক সাহিত্য- 
সেবকগণের সাহিত্য-গুরু, খাটী বাঙ্গলার শেষ 
কৰি “প্রভাকর-সম্গাদক ঈশ্বরচন্্র গুপ্তের 
জনবস্থান, নদীয়া জেলার অন্তর্গত কাচরাপাড়া 
“মে ১৮২৫ থুষ্টাবে বৈদ্ভবংশে জগদীশনাথ জন্মগ্রহণ করেন । 


উপক্রমণিকা। 


জন্ম ও 
বংশ পরিচয় 





৬জগাদীশনাথ রায় 


কর্থত আছে ইহার এক পূর্বপুরুষ মুক্তারাম বায় আলিবর্দি 
গার দেওয়ান ছিলেন এবং তৎকর্তৃক "রায় রায়ান” উপাধিতে 
ভূষিত হইয়াছিপেন। জগদীশের পিতামহ গোকুলচন্জ 
ওয়ারেন হেষ্টিংপের অধীনে হিসাবননীণ ছিলেন এবং প্র 
হেষ্টিংশের সহিত মুশিদাধাদ হইতে 
পলায়নকালে সর্বশ্বাস্ত হণ | পরে 
তিনি * কলিকাতায় বাস করিতে 
আরম্ভ করেন এবং বিখ্যাত ধঃ 
কুবের নিমাইচরণ মল্লিকের দক্ষিৎ 
হন্ড শ্বরূপ হন। কলিকাহাতেই 
গঙ্গাতীরে তিনি সঙ্জানে দেহরক্ষ 
করেন। জগদীশের পিতা গুরচর' 
তাহার সংকারাস্তে কাঁচরাপাড়া 
প্রত্যাগমন করিলে গোকুলচন্দজরে 
সাধবী পত্বী পুত্রকে তীব্র ভৎ্স; 
করেন। তিনি পূর্বেই পুত্রকে বলি: 
রাখিপাছিলেন যে এন্ন্‌প ছুর্ঘটঃ 
ঘটিলে যেন মুতদেহ কাচরাপাড়। 
আয়ন কর! হয়, কারণ তিনি সং 
মৃতা হইতে ইচ্ছা করেন। কিন্ত নিমাইচরণ গুরুচরণ 
উক্তবিধ কাধ্য করিতে নিরস্তভ করেন এবং কোমলপ্র 
গুরুচরণও তাহার পরামর্শ সমীচীন বলিয়া মনে করিয় 
ছিলেন। কিন্ত যখন তাহার জননী রোধদদীপ্ত কণ্ঠে বলিলে 
“বৎস, তুমি কি তোমার প্রতিজ্ঞা পালন করিয়াছ ? 
তিনি জননীর পদতলে পড়িয়া কাদিতে আরম্ভ করিলে; 
সতী বলিলেন,পতুমি আমার একমাত্র পুত্র, ভোমকে অভি* 
দিব না। আমি অনুমৃতা হইব, নদীতীরে তাহার ব্যব 
কর।” অতঃপর সতী তাহার হ্বামীর,গাত্রবস্্রস্তু জলস্ত চিং 
সহান্তবঘনে ঝাপ দিলেন। এইস্থানে 'বলা' অপ্রাসি 
৮১১ 


তৎ 


বিচিত্রা জগদীশনাথ রায় আবঘা 


৮১৭ 


হইবে না, ইনি মহাপ্রভু শ্রীশ্রীচেতন্তদেবের প্রিয় শিষ্য 
শিবানন্দের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 

গুরুচরণ বাঙ্গালা সংস্কৃত ও পারস্তভাষ! ব্যতীত 
ইংরাজীও জানিতেন। তাহার হস্তাক্ষর অতি সুন্দর ছিল। 
রন! যায় যে সেকালে বড়লাট বা উচ্চ পদস্থ যুরোপীয়কে 
অভিনন্দন পত্র উপহার দিতে হইলে তাহার দ্বার পত্রথানি 
লিখাইয়! লওয়া হইত । তিনি "শব্ধরত্বাকর' নামক একথানি 
সংস্কৃত অভিধান সঙ্কলন করিয়া হরেস হেম্যান উইলসন, 
রাঁজ। রাধাকান্ত দেব প্রভৃতি সংস্কতজ্ঞগণের গ্রশংস] অঞ্জন 
করিয়াছিলেন। ইনিও ( পিতার স্তায়) ক্রোরপতি নিমাই- 
চরণ মল্লিকের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন। গুরুচরণ সঙ্গীত 
বি্যানেও  পারদণী ছিশেন। সাধকশ্রে্ঠট কবিরঞ্জন 
রাম প্রসাদ সেন” সম্পর্কে গোকুলচন্দ্রের ভ্রাতা হইতেন। 
জগদীখনাথ পিতার সঙ্গীত বিদ্তার উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন 
এবং বালাকাল হইতেই তাহার সুমধুর কণ্ঠ নিঃসৃত সঙ্গীত 
শোতগণকে মুগ্ধ ও অভিভূত করিত। 





হিন্দু কলেজ 
(১৮৪৭ গ্রীষ্টা্বে অস্কিত চিত্র হইতে ) 
শৈশবে জনৈক গুরুমহাশয়ের নিকট নিয় প্রাথমিক পাঠ 
সমাপ্থ. করিয়া! অনুমান ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে নবম 
বর্ষ বয়সে জগদীশনাথ হিন্দু কলেজের স্কুল 
বিভাগে প্রবেশ লাভ করেন। তিনি বালাকাল হইতেই 
পাঠে মনোষোগী ছিলেন এবং তাঁহার অধ্যবসায় অনন্পসাধারণ 


শিক্ষ। 


ছিল। সেকালের শিক্ষা বিবরণীগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলে প্রতীত হয় যে তিনি বিগ্ভালয়ের একজন উৎকৃষ্ট 
ছাত্র ছিলেন। 

১৮৩৯ খুষ্টাবে পঞ্চম শ্রেণীতে পাঠকালে তিনি বাষিক 
পরীক্ষা অঙ্কে প্রথম স্থান অধিকৃত করিয়াছিলেন, “বঙ্গাধিপ 
পরাজয় রচয়িত। প্রতাপচন্ত্র ঘোষ দ্বিতীয় স্থান অধিকৃত 
করেন। 

১৮৪০ খৃষ্টাব্দে চতুর্থ শ্রেণীর বার্ধিক পরীক্ষায় জগদীশনাথ 
দ্বিতীয় স্থান অধিকৃত করেন। 

১৮৪২ খৃষ্টাব্দে জগদীশনাথ জুনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষায় 
( বর্তমান ম্যাটি.কুলেশন পরীক্ষ।র তুল্য ) প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়! আট টাকা মাসিক বৃত্তি লাভ করেন। 'অগ্ান্ধ' যে 
সকল ছাত্র বৃত্তিলাভ করিয়াছিলেন, তাহারাও সামান্ত 
প্রতিভার অধিকারী ছিলেন না। গুণানুপারে তাহাদের 
নাম নিয়ে প্রদত্ত হইল। 

১। জগদীশনাণ রায় ২। ভূঁদেব মুখোপাধ্যায় (পরে 
শিক্ষা বিভাগের অন্তম পরিদর্শক ও 
এ্রসিদ্ধ গ্রন্থকার ) ৩। রাভেন্্রনাথ মিত্র 
৪ | অবতারচন্দ্র গাঙ্গুলী ৫ বনমালী 
মিত্র ৬। মধুহ্দন দত্ত ( পরে বাঙ্গাল! 
কাবা লিখিয়! প্রসিদ্ধি লাভ করেন । 
৭। শ্ঠামাচরণ লাহা। 

অত্তংপর জগদীখনাণ প্রথম শ্রেণীতে 
উন্নীত হন। উহাতে বর্তমান কলেজে 
পাঠ্য পুস্তকাি পড়ান হইত এবং ছাত্রগণ 
ইচ্ছামত তিন চারি বৎসর উক্ত শ্রেণীতে 
পাঁঠ' করিয়া! সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞানাদির 
নানা গুন্থ একত্রে পাঠ করিতেন । বার্ষিক 
পরীক্ষার ফল অনুসারে প্রতিবংসর 
সিনিয়র স্কলারশিপ প্রদত্ত হইত। যাহারা নূতন কলেজ 
শ্রেণীতে উন্নীত হইয়াছেন তাঁহাদের পক্ষে তিন চারি বৎসরের 
পুরাতন ছাত্রগণকে . ুতিযোগিতায় পরাস্ত করিয়া বৃত্তিলাত 
করা বিশেষ ক্ষমতাঁর পরিচায়ক | জগদীশনাথ প্রতিবৎসরেই 
উচ্ধস্থান অধিকার করিয়া মাসিক ৪৯২ বৃত্তি পাইয়াছিলেন।. 


১৩৩৯ 


সেকালে ছাত্রগণকে পুস্তকাগারে ইচ্ছামত গ্রস্থাদি পাঠ 
করিবার জন্ত বিশেষ ভাবে উৎসাহিত করা হইত | তৎকালীন 
শিক্ষাপরিষৎ নিয়ম করিয়াছিলেন যে ছাত্রগণ বিদ্যালয়-সংস্যষ্র 
পাঠাগারে ইচ্ছামত গ্রন্থথদি পাঠ করিয়া সেই সকল গ্রন্থের. 
পরীক্ষায় শ্রেষ্ঠত্ব প্রদর্শন করিলে একটি সুবর্ণ পদক প্রাপ্ত 


হইবে। ১৮৪৩ খুষ্টাব্বে এই লাইব্রেরী মেডাল পরীক্ষা 
আরব্ধ হয় । বলা বাহুল্য এই লাইব্রেরী মেড্যাল লাভ করা 


আন্িকালিকার প্রেম্টাদ রায়টাদ বৃত্তির হ্াাঁয় ছাত্রগণের 
বিশেষ গৌরবের পরিচয় ছিল। বিশেষে পাণ্ডিত্য প্রদর্শন 
করিতে লা পারিলে এই পদক কাহাকেও প্রদান করা হইন্ত 
ন]। হিন্দু কলেজের কোনও ছাব্রই প্রথমে এই 
প্রতিযোগিতা পরীক্ষা দিতে অগ্রসর হন নাই। 
খৃষ্টাব্দে জগদীশনাথ এই পরীক্ষায় সতীর্থগণকে পরাস্ত করিয়। 
এই ঈপ্সিত পুরস্ক'র লাভ করেন । | 

হিন্দু কলেজের তদানীন্তন অধ্যক্ষ মিষ্টার জেম্স কার এই 
পরীক্ষ। প্রথম গ্রহণ করেন। পরীক্ষান্তে তিনি যে মন্তব্য 
প্রকাশ করেন তাহার অর্থ নিম্নে প্রদন্ত হইল 2-- 

“পরিষৎ কর্তৃক পরীক্ষাগ্রহণের আঁদেশ প্রাপ্ত হইব! মাত্র 
শামি পরীক্ষা-প্রদানেচ্ছু ছাত্রগণকে তীহার। গত বারমাঁসে 
লাইব্রেরী হইতে যে সকল পুস্তক পাঠ করিয়াছেন তাহার 
তালিকা দিতে বলি। তাহার পর আমি সেই তালিকাগুলি 
পরীক্ষা করিয়! তাহা হইতে বিদ্যালয় পাঠাপুস্তক, উপস্তাস 
এবং অগ্ঠান্ত যে সকল পুস্তক বর্তমান পরীক্ষার উপযে!গী 
নে তাহার নামগুলি কাটি। তাহার পর আমি 
লাইব্রেরিয়নের নিকট হইতে কবে কোন পুস্তক লওয়া 
হইয়াছে এবং কবে ফেরত দেওয়া হইয়াছে তাহার একটি 
তালিকা লইয়া! পরীক্ষা! করতঃ কয়েকজন পরীক্ষার্থীর নাম ও 
পুস্তকের নাম কাটিয়া দিই। নিম্নলিখিত ছ্াত্রগণকে তাহাদের 
নামের পার্থে লিখিত গ্রন্থ সম্বন্ধে পরীক্ষা কর! হয় £- 
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হরচত্র দত্ত 


পরীক্ষারস্তের অল্লক্ষণ পরেই দেখা গেল প্রতিযোগিতা 
যথার্থ প্রথম ছুই জন ছাত্র জগদীশ ও হরচন্দ্রর মধোই সীমাবন্ধ। 
উয়েই অন্থান্ত পরীক্ষার্থীদিগের অপেক্ষ। অধিক সংখ্যক 
পুস্তক পাঠ করিয়াছেন এবং অধিকতর মনোযেগনহকারে পাঠ 
করিয়াছেন। অতএব আমি জগদীশ ও হরচন্দ্রকে.যতদুর সম্ভব 


বত্বসহকারে পরীক্ষা! করিবার ঘস্ত প্রস্তুত হইলাম এবং মৌখিক 


পরীক্ষার বন্য কাগজে কতগুলি প্রন লিখিয়! ইলা ম ।০ 


বিচিজ্জ' 
৮১৪ 
আমার ধারণ] জগদীশ নাথ রায় পরীক্ষা বিশেষ 
সন্তটোষজনকভাবে দিয়াছে। গ্রীক ট্রাজেডি 'ও টাইটলারের 
ইতিহাসে তাহার সুল্স জ্ঞান দেখিয়! আমি চমতরুত হইয়া- 
ছিলাম এ কথ! অকুষ্ঠিত তাবে শ্বীকান্ করিতে পারি । উভয় 
বিষয়ে এমন কোনও প্রশ্গ উত্থাপন করিতে পারা যায় নাই 
যাহার জন্য তিনি সম্পূর্ণরূপে প্রস্তত ছিলেন না । অধীত পুস্তকের 
খা সম্বন্ধে যদি পরিষৎ সন্তুষ্ট থাকেন তবে আমি অসম্কৃচিত- 
চিন্তে বলিতে পারি যে গ্রন্থগুলি অসাধারণ যত্র ও মনোযোগের 
সহিত 'অধীত হইয়াছে এবং জগদীএ লাইভ্রেরী মেডেল লাভের 
যথেষ্ট যোগাতা প্রদর্শন করিয়াছেন । ষে গ্রস্থথানি দুইজন 
প্রতিদ্বন্থী ছাত্রই পাঠ করিয়াছেন-: মেই টাইটলারের ইতিহাসে 
_হরচন্ত্র অপেক্ষা জগদীশের শ্রেষ্ঠতা অনায়াসেই, পরিদৃষ্ট 
হইয়াছিল । এই বিষয়ে হরচন্দ্র বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইতে পাবেন 
নাই কিন্তু এ কথ স্বীকাধ্য যে স্কটের কবিতাটি ও ট্রা্জডি অব 
ডাগলাসে তিনি অতি উত্তম পরীক্ষা দিয়াছিলেন।” 
শিক্ষা! পরিষৎ উক্ত মন্তব্য পাঠ করিয়া জগদীশ নাথকে 
লাইব্রেরী মেড্যাল প্রদান করেন। ১৮৪৭ খুষ্টাবে হিন্দু- 


কলেজের অধ্যক্ষ জেম্স্‌ কার্‌ পুনরায় লাইব্রেরী পরীক্ষা 
গ্রহণ করেন। এবারেও জগদীশনাথ সর্ববোত্কুষ্ট ছাত্র বলিয়া 
শিক্ষাপরিষৎ কর্তৃক লাইব্রেরী মেড্যাল প্রাপ্ত হন। 


জগদীশনাথ উপর্ধ,াপরি ছইবার লাইব্রেরী মেড্যাল পাইবার 
পর শিক্ষাপরিষং এইরূপ আদেশ দিলেন যে “ভবিষ্যতে 
উপধুণ্ঠপরি একই ব্যক্তিকে এই পুরস্কার প্রদর্ত হইবে না, 
উপধু্পরি একই ব্যক্তি পরীক্ষায় প্রথম হুইলে, প্রথম ব্যক্তির 
নাম রিপোর্টে লিপিবদ্ধ করা হইবে কিন্ত দ্বিতীয় ব্যক্তি 
পুরস্কার পাইবেন।” ১৮৪৮ খৃষ্টাবে গ্রাসন্নকুমার সর্বাধিকারী 
লাইব্রেরী মেড্যাল প্রাপ্ত ছন। 


১৮৪৪ খৃষ্টান্ধে ১০ই অক্টোবর তারিখে লর্ড হাডিং এক 
সার্কুলার প্রকাশ করেন, তাহাতে গবর্ণমেন্টের চাকুরীতে 
নিযুক্ত করিবার জন্ত গবর্ণমেণ্ট কলেজ সমূহের ছাত্িগণকে 
বিশেষভাবে পরীক্ষাপূর্ধক পারদশিত! অনুসারে একটি 
তালিকাভুক্ত করিবার আদেশ দেওয়া! হয়। এই তালিকা 
মুদ্রিত হইয়া গবর্ণমেণ্ট আফিসের কর্তাদিগের নিকট প্রেরিত 
হইত 'এবং তাহাদের উপর এইরূপ আদেশ ছিল যে যথাসম্ভব 


জগর্দীশনাথ রায় 


আষাঢ় 


এই সকল উচ্চ শিক্ষিত যুবকগণকে চাক্রীতে নিযুক্ত করিতে 
হইবে। ডাক্তার ডফ. প্রভৃতি বেপরকারী কলেজের 
অধ্যক্ষগণ এই প্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন করায় কয়েক 


বৎসর পরে এই আদেশ প্রত্যাহৃত হয়। 


১৮৪৭ খৃুষ্টান্বে যে তালিক প্রপ্তত হয় তাহাতে প্রথম 
শ্রেণীতে কেবল জগদীশনাথের নাম এবং দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
হিন্দু ও হুগলী কলেজের আটজন ছাত্রের নাম দেখিতে 
পাওয়া যায়। জগদীশ অত্যল্প কাল হিন্দু কলেজে শিক্ষকতা 
করিয়া একশত টাকা মাঃসক বেতনে 9৪697) 9৪910 
0770%1195 এর সেরেস্তাদার নিযুক্ত হন। 

জগদীশনাথের পঠন্দশায় স্প্রসিদ্ধ কাণ্ডেন ডি এল 
রিচার্ডলন এবং ত্তীহার দীর্ঘ অবকাশগ্রহণ কালে জেম্স্‌ কার্‌ 
কলেজের অধংক্ষ ছিলেন। ইহাদের ন্যায় সুপগ্ডিত বাক্তি 
অতি অল্পই এদেশে আসিয়াছেন। জগদীশনাথ ইহাদের 
উপদেশে যথেষ্ট উপকৃত হইয়াছিলেন এবং ত্তাহার স্বাভাবিক 
সাহিভ্যান্ুরাগ যথেষ্ট বদ্ধিত হইয়াছিল। সেকালের কলেজ 
বিবরণীতে বেকন্-সন্দর্ভ সংক্রান্ত পরীক্ষার প্রশ্নের জগদীশ 
ষে সকল উত্তর দিয়াছিলেন তাহা মুদ্রিত হইয়াছিল। 
গণিতে অধ্যাপক ডি এল রীজ, জরীপে অধ্যাপক জে রো, 
বিজ্ঞানে অধ্যাপক জে সাটক্লিফ ও বাঙ্গালাঁয় রামচন্দ্র মিত্র 
তৎকালে হিন্টুকলেজে অধ্যাপনা করিতেন। জগদীশ 
সকল অধ্যাৌপকেরই অত্যন্ত প্রিক়পাত্র হইয়াছিলেন। 
সচরাচর ধাহার| সাহিত্যের বিশেষ অনুরাগী, গণিতে তাহাদের 
আতঙ্ক থাকে । জগদীশ সাহিত্যে ও গণিতে উভয়েই 
সমান পারদর্শা ছিলেন। কলেজ পরিত্যাগকালে হিন্দু 
কলেজের অধ্যক্গগণ ভাহাকে যে প্রশংসাপত্র প্রদান করেন 
তাহার প্রতিলিপি নিম্নে প্রদত হইল £_ 

"এতন্বারা বিজ্ঞপ্তি করা! যাইতেছে যে জগরদীশনাথ রায় চতুর্দশবর্ষকাল 
হিন্দু কলেজে অধ্যয়ন করিয়াছেন । কলেজ পরিত্যাপ্ের সমক্প তিনি প্রথম 
শ্রেণীতে ছিলেন। তিনি গণিতে অতি উত্তম বুৎপত্তি এবং ইংরাজী ভাব! ও 


সাহিত্য এবং অন্থান্ত বিষয়ে উচ্চ পারদর্শিতা লাশ করিয়াছিলেন এবং 
ভাহার স্বভাব অত্যন্ত সম্তেষঙ্জদক ছিল । কলেজ পরিত্যাগেয় সময় তিনি 
উচ্চ বৃত্তি পাইতেছিলেন।” 

রা ্ জে, ই, ডি, বেখুন, লভাগতি 
১৪ই ফেব্রুগ়ীয়ি ১৮৪৯ . নমর দত, সম্পাদক 


ডি, এন, রিচার্ডসন্‌-- অধ্যক্ষ 


১৩৩৯ 


গবর্ণমেণ্টের চাকুরীর জন্ত যে সকল ছাত্র নির্বাচিত 
হইতেন তাহাদের মধো জগদীশনাথ (প্রথম হইয়াছিলেন, 
ই পূর্ব্বেই উক্ত হইয়াছে ৷ শ্িক্ষ/ পরিষদের 
. সম্পাদক ডাক্তার এফ. জে মৌএট ১৮৪৮ 
খৃষ্টাব্দে ২৯শে মে একথানি পত্র সহ তাহাকে 
নিয়লিখিত প্রশংসাপত্র দেন £-_ 

“এভগ্ধার! বিজ্ঞপ্তি, করা যাইতেছে যে হিন্দু কলোজর জগদীশনাথ রায় 
গবর্ণমেন্টের ১৮৪৪ খুষ্টান্কের ১*ই অক্টে।বরের অবধারণ অনুসারে গৃহীত 
পরীক্ষা প্রদান করিয়। উক্ত অবধারগ অনুস।রে শিঙ্গা পরিষৎ কর্তৃক প্রস্তত 
তালিকায় প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন ।” 
অন্ুমত্যানুসারে 
এফ জে মৌএট 

সম্পাদক” 
স্তর সিসিল্‌ বীডন্‌ জগদীশনাথকে . নিম্নলিখিত প্রশংসা- 
লিপি গ্রাদান করেন £-- ২ 

ঠাহার প্রশংসাপত্র হইতে অনায়াসেই প্রতীত হইবে যে হিন্দু কলেজের 
প্রতিষ্ঠাকাল হইতে যে সকল ছাত্র উহা হইতে পাঠ সমাপনান্তে বহির্গত 
হইয়াছে তন্মধ্যে জগদীশনাথ রায় সব্বাপেক্ষ। খ্যাতনাম। ছাত্রগণের অন্যতম । 
শিক্ষাবিষয়ক কাধ্য বিবরণীগুলি হইতে প্রীত হয় যে গত সাত বৎসরের 
মধো প্রতি বৎসরেই তিনি কলেজে উচ্চ ছাত্রবৃত্তি লাঁভ করিয়৷ আসিয়া. 
ছিলেন। এতদ্বতীত কোন কোন বিশেষ বিষয়ে অসাধারণ পারদশি হার 
জন্তও তিনি পুরক্কার লাভ করিয়ছেন। অ।মি আর কোনও ছাত্রের বিষয় 
জানিন৷ যিনি বিস্য।য়তনে উচ্চতর সম্মান লাভ করিয়া গবর্ণমেন্টের ও অন্যান্য 
রাঙ্জকর্মমচারীদের অনুগ্রহ দৃষ্টি লাভের জন্ত ইহীপেক্ষা যোঁগ্যতর । 

সিদিল বীডন । 

পূর্ধ্বেই উক্ত হইয়াছে যে জগদীশনাথ গবর্ণমেপ্টের চাক্রী 
পাইবার যোগ্যত1 দেখাইয়া নিমকের চৌকির সুপারিণ্টেণ্ডে- 
পের অফিসে এক শত টাকা মাপিক বেতনে সেরেন্ডাদারের 
পদ লাভ করিয়াছিলেন । ১৮৪৮ খুষ্টার্ষে ২৪শে ফেব্রুদ্রারি 
তারিখের একখানি পত্র হইতে প্রতীত হয়যে ছিনি এ 
সময়ে উক্ত চাকুরীর জন্ত চারি টাকা সুদের এক হাজার 
টাকার কোম্পানীর কাগজ জামিন স্বরূপ জম রাখিয়াছিলেন। 

জগদীশ্নাথের প্রথম কর্দস্থল হাঁবড়ায়। এখান হইতে 
তিনি খুলনায় স্থানান্তরিত হন। সেখানে তিনি. কারো 
এপ প্রশংসা লাত করেন যে ১৮৫৩ তুষ্টাব্ে তিনি জলেশ্বরে 
নিমকের সহকারী স্ুপারিন্টেণ্ডেপ্টের, পদে উন্নীত হন। 


কল্দমজীবনে 
' প্রবেশ 


শিক্ষা পরিষৎ, ২৯শে মে, ১৮৪৮ 


শ্রাধন্থনাথ ঘোষ 


বিচি 


৮১৫ 


ইহার এক-স্ৰৎস্্লপারে তিনি মেদিনীপুরে স্থানাস্তরিত হন । 
এখানে অবস্থিতিকালে তিনি নিমক বিভাগের সুবর্ডিনেট 
এক্জিকিউটিভ,. সার্ডিসের ৪র্থ শ্রেণীতে উন্মীত হুন এবং 
উহ্হার ফলে ১৮৬২ খুষ্টাব্বে জুলাই মাসে তাহার বেতন 
মাসিক ৩৫০২ নির্দিষ্ট হয়। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে ৩১শে জুলাই 
তিনি স্পেশিয়াল এসিষ্টাণ্ট স্থপারিন্টেখ্ডটে অব পুলিশ নিযুক্ত 
হন। উক্ত বৎসর নবেম্বর মাসে ইনি কলিকাতায় 
স্পেশিয়াল এসিষ্টাণ্ট সুপারিপ্টেপ্ড্টে অব পুলিশরূপে 
স্থানান্তরিত হন। তাহার প্রধান কাধ্য অনশ্ঠ হাটখোলায় 
নিমক অফিসে স্ুুপারিণ্টেখ্ডেগিরি । এই সময়ে লিভার- 
পুলের আমদানী লবণ ব্যবহার করিতে সাধারণের আপত্তি 
ক্রমে ক্রমে দূর হওয়াতে অধিক পরিমাণে বিদেশী লবণ এ 
দেশে আসিতে থাকে এবং গবর্ণমেন্ট লবণ প্প্রস্তুত করিয়। 
বিশেষ লাভ করিতে পারিতেছিলেন না। গবর্ণমেণ্ট এই 
কাধ্য ছাড়িয়া! দিবার সঙ্কল্প করিলেন। চট্টগ্রামের নিমকের 
চৌকী উঠিয়া গেল, হুগলী ও তমলুকের” চৌকী মিলিত 
হইয়া একজন পরিদর্শকের অধীনে রাখ! স্থির হইল। এই 
সকল পরিবর্তন সংক্রান্ত প্রশ্বাদির বিচারের জন্ত গবর্ণমেপ্ট 
একটি সমিতি নিযুক্ত করেন, তাঠাঁতে গবর্ণমেণ্টের সেক্রেটারী 
( পরে ছোটলাট ) মাননীগ মিষ্টার ( পরে স্তর ) এশলি ইডেন, 
কলিকাতার পুলিশ কমিশনার মিষ্টার শক্‌, কাষ্টম্স কলেক্টর মিঃ 
ক্রুফোর্ড, নিমক বিভাগ সম্পকীয় পুলিশের ডেপুটা ইনস্পেক্টর 
জেনারেল মেজর প্যাটার্সন, কলিকাতার ডেপুটী পুলিশ কমি- 
শনার মেজর রেভেলি, পুলিশ* সুপারিণ্টেণ্ডেটে মিঃ ওয়েজ, 
এবং নিমক চৌকীর স্পারিপ্টেণ্ড্টে জগদীশনাথ রায় ছিলেন। 
কলিকাতায় নিমক অফিস উঠিয়া গেলে জগর্ীশনাথ ১৮৬৫ 
খৃষ্টাব্দে জুন মাসে আলিপুরের এসিষ্টাণ্ট সুপারিপ্টেগুণট অব 
পুলিশ নিযুক্ত হন। উক্ত বৎসর জুলাই মাসে তিনি এসিষ্টাণ্ট 
সুপারিণ্টেপণ্ডে্ট অব পুলিশের প্রথম শ্রেণীতে উন্নীত হন। 
এইবার তাহাকে লইয়া গবর্ণমেণ্ট মুক্ষিলে পড়িলেন। 
তখনকার দিনে পুলিশের সুপারিশ্টেণ্ডেণ্টের পদ চিহ্নিত 
মিলিটারি বা সিবিল সার্ভেষ্টদিগের জন্ম 
নির্দি ছিল। তখন পুলিশ স্থপারিপ্টেপ্ডেন্টের 
অধীনে অনেক যুরোপীয় এসিষ্ানট স্থপারিপ্টেপ্ডেট থাঁকিতেন 


গদোন্নতি 


বিচিত্রা 
৮১৬ 


এবং একজন দেশীয় ব্যক্তির অধীনে ইহারা কাধ্য করিতে 
আপত্তি তুলিলেন। গবর্ণমেণ্ট এই বিবাদ হইতে উদ্ধার 
পাইবার জঞন্ঠ জগদীশনাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন তিনি ডেপুটী 
ম্যাজিষ্রেটের পদ গ্রহণ করিতে প্রস্তত আছেন কি না। 
জগদীশনাথের বন্ধুবর্গ-_ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ইঈশ্বরচন্তর 
মিত্র, ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষাল প্রভৃতি তাহাকে এই পদ গ্রহণ 
করিতে অস্বীকার করিতে বলিলেন। তাহার বলিলেন 
এরূপ পদ বাঙ্গালীর] পাইয়াছে, কিন্তু পুলিশ সুপারিণ্টেগডেণ্টের 
পদ বাঙ্গালীর জন্য উক্ত করাঁন আবশ্তক। জগদীশনাণ 
পুলিশ বিভাগে এরূপ গ্রশংসনীয় কাধ্য করিয়াছিলেন যে 
তাহাকে অতিক্রম করিয়া অন্ত কাহাঁকেও উচ্চতর পদে 
উন্নীত করিবার কোনও যুক্তিসঙ্গত কারণ ছিল না। 
বাঙ্গালার তদানীন্তন লেফ টেনাণ্ট গবর্ণর স্তর উইলিয়ম এর 
স্থপারিশে উচ্চতর কর্তৃপক্ষগণ অবশেষে জগনীশনাথকে 
জিলার পুলিশ সুপারিণ্টেগ্ডে্টের পদ প্রদান করিতে আদেশ 
দিলেন। এই আদেশ অনুসারে ১৮৬৮ থুষ্টান্ধে এপ্রিল 
মাসে জগদীশনাথ নোয়াখালিতে ডিট্রান্ট পুলিশ স্ুদারিন্টেখ্েপ্ট 
রূপে নিযুক্ত হইলেন। তিনিই প্রথম বাঙালী পুলিশ 
সুপারিণ্টেগ্েপ্ট | 

ভগদীশনাথ অসাধারণ সাহসী ছিলেন এবং অপূর্ব 
গ্রত্যুৎ্পন্নমতিত্বের অধিকারী ছিলেন্ন। নোয়াখালীতে "অবস্থান 
কালে একবার কোনও দুরস্থ মফ:ম্বল পরিদর্শন করিয়া 
ধাসায় ফিরিবাঁর সময় একজন গুণ তাঁহার গাড়ী অবরোধ 
করে। জগদীশ নির্ভীক রুঞ্ঠে বলিলেন «কে তুই?” সে 
বলিল "আমি একজন পুরাতন কয়েদী, ভোমাফে মারিব 
বলিয়া অপেক্ষা করিতেছি ।” প্তোঁকে বোধ হয় পেটের 
দায়ে চুরি ডাকাইতি করিতে হইতেছে* এই বলিয়া জগদীশ 
তাহার হস্ত-ধুত ছোরাটি তাহাকে অর্পণ করিয়া গাঁড়ীতে 
উঠিতে আদেশ দিলেন। পরে তাহাকে পুলিশ বিভাগে 
ভগ্তি করিয়া! লন। 

আর একবার এফটা গ্রামে এক ব্যক্তির গৃছে 
পড়ে। সে ও তাহার ভ্রাতীর্নী৷ ডাকাতদের সহিত রিম 
লড়াই করে। একজন ডাকাত মৃত্যুমুখে পতিত হয়, এবং 


সঙ্গি পলায়ন করেন। গ্রামবাসীরা! নিরক্ষর, মানুষ 





জঁগদীশনাথ রায় 


আবাঁ 


খুন করিয়া তাহাদের ভয় হইল। তাহার! দুরে এক নির্জন 
ধান্তক্ষেত্রে মৃতদেহটী ফেলিয়! দিয়া আসিল। জগনদদীশনাথ 
পদচিহ্ছ অনুসরণ করিয়া! সেই গৃহাধিকারীকে খু'জিয়া বাহির 
করিলেন, 'আত্মরক্ষার্থ দন্যুকে নিহত করিয়া সে আইনত: 
কোন অপরাধ করে নাই বুঝাইয়া দিলেন এবং তাহার 
সাহাযো অন্য দন্থাগণকে ধৃত করিয়া ফেলিলেন। 

তিন বংসর নোয়াখালিতে কাধ্য করিবার পর ১৮৭১ 
থৃষ্টাব্ধে তিনি বালেশ্বরে বদলি হন। তিনি নোয়াখালি 
পরিত্যাগের সময় সেই জিলায় ডাকাইতি প্রায় বন্ধ হইয়া 
গিয়াছিল। 

উড়িষ্যায় অবস্থানকালেও জগদীশনাথ রায় আশ্চধ্যরূপে 
কয়েকটি ডাকাতের দল গ্রেপ্তার করিয়া শান্তি সুপ্রতিষ্ঠিত 
করেন। তাহার তীক্ষ তেজঃদীপ্ড নয়নের সম্মুখে অপরাধীর! 
মন্ত্োধধিরুদ্ধবীধ্য সর্পের ন্তায় শাস্ত মুত্তি ধারণ করিত। 
একবার তাহার অধীনস্থ একজন পুলিশ কনেষ্টবল্‌ তাহার 
প্রণয়িণীর কোনও প্পিয়পাত্রকে হত্য। করে। তাহাকে 
ধৃত করিতে গেলে সে উন্ুক্ত তরবারি হন্ডে উন্মত্ের ন্যায় 
এদ্দপ আস্ফালন করিতে লাগিল যে পুলিশের অন্তান্ত লোকরা 
তাহাকে ধৃত করা দুরে থাকুক, ভয়ে অস্থির হইল। 
জগদীশনাথ সংবাদ পাইয়া! তথায় গিয়। হত্যাকারীর প্রতি 
তাহার তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া স্বাভাবিক দৃঢ় কণ্ে 
তাহাকে আদেশ করিলেন, *রোয়াল ফেল!” হত্যাকারী 
দ্বিরক্তি না করিয়া তরবারি ফেলিয়া! দিল এবং সেলাম 
করিয়! ধাড়াইয়া রহিল । অতঃপর সে ধৃত হয় এবং বিচারে 
প্রাণথদণ্ডে দণুত হয়| 

জগদীশনাথ অপূর্ব কৌশল ও বুদ্ধির বলে বছ অপরাধীকে 
ধৃত করিয়াছিলেন। সে সকল কাহিনী লিপিবদ্ধ করিলে 
একখানি মমোরম' ডিটেটিভ বহি প্রস্তত হইতে পারে। 
কিন্তু বর্তমান প্রস্তাবে সেগুলি লিপিবদ্ধ করা আমাদের 
উদ্দেশ্ঠ নহে। 

অগদীশনাথ ১৮৭৩ খ্ৃষ্টা্বে ৪ঠ| ডিসেম্বর দিনাজপুরে 
ডি টি পারিস্টেখে্ট অব পুলিশ নিধুক্ত হন, এবং পর 
বৎসর এপ্রিল মাসে র্থ গ্রেডে উন্নীত হন। 

১৮৭৯ থৃষ্টাকে ২১শে অক্টোবর তিনি তৃতীয় শ্রেণীতে 


১৩৩৯ 


উন্নীত হন এবং ১৮৮০ খৃষ্টাব্ধে ৫৫ বৎসর বয়সে রাজকার্ধ্য 
হইতে অবসর গ্রহণ করেন। 
জগদীশনাথ অত্যন্ত শিকারপ্রিয় ছিলেন। তিনি 
তাহার ফুরোপীয় ও দেশীয় বন্ুগণ সমভিব্যাহারে প্রায়ই 
শিকার করিতে যাইতেন এবং অনেক ব্যাত্র, 
তল্লুক বরাহ প্রভৃতি শিকার করিয়াছি গেন। 
তাহার সাহপ অসীম ও প্রত্যুৎপননমতিত্ব অসাধারণ ছিল । 
কিন্ছ জগদীশনাথের সর্বাপেক্ষা অধক অনুরাগ ছিল 
সাহিত্য ও সঙ্গীতের চচ্চায়। পূর্ববেই উক্ত হুইয়াছে যে 
জগদীশনাণের পিতা গুরুচরণ অতান্ত 
সঙ্গীতানুরাগী ছিলেন। জগরদীশনাথ বাল্য- 


মৃগয়াপ্রিয়ত 


সঙ্গীতানুরাগ 


কাল হইতে উত্তমরূপে উপযুক্ত কলাবিৎদিগের নিকট সঙ্গীত 
শিক্ষা করেন এবং তাহার কণনিঃস্থত সুমধুর কীর্তনাদি 
শ্রবণ করিয়! শ্রোতামাত্রেই মুগ্ধ 9 


পলিশ, [০ ব্ 5 থে 
॥ ৮ ডি লগ শা 
এখান € মাকে 
4, পক 


॥1 4 পভ রঙ ৫ চারা সি মান, 
রত নখ 4 ্ ৮ কত ৩ তত তই 


অভিভূত হুইতেন। 


না একি 


রি 





দানবধ্ধু সিন 


বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু, হেমচন্ত্র প্রভৃতি রসজ্ঞ সাহিত্যিকগণ 
জগদী*নাথের সাহচধ্য এই ভন্যই ভাঁলবাসিতেন। দীনবন্ধুর 
সুরধনী কাব্যে জগদীশনাথের এই চিত্র অঙ্কিত মাছে। 
পিগদদীশ পুলিশরতন বিজ্ঞবর, 
তান লয়ে সাধিতেছে গীত মনোহর ।, 


শ্রীমন্থনাথ ঘোষ 


খিডিত্রা 


৮১৭ 


১ 
বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত জগদীশনাথের কবে প্রথম ঘনিই 


আলাপের হুত্রপাত হয় তাহ! ঠিক বলিতে পার। যাক না। 


১৮৬০ খৃষ্টাবষে যখন বঙ্কিমচন্দ্র মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত 
নাগোয়৷ মহকুমায় চাকুরী করেন তথন জগদীশনাথ মেপ্গিনীপুরে 
কায করিতেন। ১৮৬৪ হইতে খৃষ্টাৰ পধ্যস্ত 
বঙ্কিমচন্দ্র চবিবশ-পরগণায় বারুইপুর, ভায়মগুহারবার ও 
আলিপুরে কাধ্য করেন। জগদীশনাথ ও ১৮৬৩ খৃষ্টাব হইতে 
১৮৬৮ থৃষ্টাব্ের প্রথম ভাগ পধ্যস্ত কলিকাতা ও আলিপুরে 
ছিলেন। এই সময়ে ঘনিষ্ঠত। বৃদ্ধি পাঁওয়! সম্ভব । « 

বঙ্কিমচন্দ্র কীর্তন শুনিতে বড় ভালবাসিতেন এবং 
জগদীশনাথের গান তাহার বিশেষ প্রিয় ছিল। কথিত 
মাছে মেদিনীপুরে অবস্থানকালে একার জগদীশনাথ 
দীনবন্ধুকে সঙ্গে লইয়৷ সংবাদ না দিয়া কীণ্রিতে বস্কিকচন্ত্রকে 
দেখিতে যাঁন। বঙ্কিমচন্দ্রের বাসার সন্নিকটে গিয়া জগদীশনাথ 
ভিথারীর সুরে একটি গান ধরিলেন। বক্ষিমচন্ত্র গান 
শুনিয়াই গৃহের ভিতর হইতে বলিয়া উঠিলেন, ৭্থাঁম ভিথারী 
থাম! তোমাকে চিনিয়াছি-_এ গান কি ভুলিবার !” 

আর একবার বঙ্কিমচন্দ্র বারুইপুরে অবস্থানকালে 
জগদীশনাথ বিন! সংবাদে তাহার বসার সম্মুখে গিয়া গান 
ধরিলেন, “আমি বাগবাজারের মেথরাণী 1” বহ্কিমচন্ত্র 
তৎক্ষণাৎ তাহার কম্বর চিনিতে পারিলেন এবং "্চাঁপরাশি 
নিকাল্‌ দেও, নিকাল্‌ দেও” বলিতে ঝলিতে বাহিরে আসিয়া 
তাহাকে সাদরে অভিনন্দিত করিলেন। 

কেবল সঙ্গীত নহে, তুহার অসামাগ্ধ সাহিত্যান্থরাগ 
তৎকালীন শ্রেষ্ঠ মনিধীগণকে তাহার প্রতি আকৃষ্ট 
করিয়াছিল। ছাত্র-জীবনে* যে অনুরাগের 
অঙ্কুর দেখ! দিয়াছিল, তাহ! দিন দিন বৃদ্ধিই 
পাইয়াছিল, রাজকর্মের গুরুভার তাহাকে প্রতিরদ্ধ করিতে 
পারে নাই । ভগদীশনাথের পুস্তকালয়ে নান বিষয়ের গ্রন্থ 
সংগৃহীত হইয়াছিল এবং সেকালের জ্ঞান-পিপাস্থ মনীষির। 
ইহার সহিত সাহিত্যালোচনা করিয়া বেষ্ট উপকৃত হইতেন। 
সাহিত্য, সঙ্গীত ও শিল্পের আলোচনার জগদীশনাথের 
বৈঠকখানা! গভীর রাত্রি পধ্যস্ত মুখরিত থাঁকিত এবং 
বঙ্কিমচন্দ্র দীনবন্ধু প্রভৃতি সাঞ্িত্যিকগণ প্রায়ই জগদীশ- 


১৮৬৯ 


সাহিত্যান্ুরাগ 


বিচিত্র! 


৮১৮ 


নাথের মতিথেয়তায় মুগ্ধ হইয়া তাহার গৃহে রাজি-বাপন 
করিতেন । 

জগদীশনাথের বু বিষয়ে জনি ও অভিজ্ঞত। অসাধারণ 
ছিগগ, কিন্তু বাঙ্গাল! সাহিত্যের হুর্ভাগ্য তিনি ছয়ং বঙ্গ- 
সাহিত্যকে তাহার রচণ|দির দ্বার! সেরূপ সমৃদ্ধ করিয়া যান 
নাই । কিন্তু যখন আমরা স্মরণ করি যে বঙ্কিমুগের 
শ্রেষ্ঠতম লেখকগণ তাহার নিকট সমান্ত উৎসাহ উপদেশ 
ও প্রেরণ! লাভ করেন নাই, তখন আমাদিগের এই বিষয়ে 
ক্ষোন্তের অনেক উপশম হয়। 

১৮৭২ খৃষ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্র যখন “বঙ্গদর্শন মালিক পত্রের 
প্রবর্তন করিয়া বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহ!সের এক নূতন 
অধ্যায়ের ুচনা করেন তখন তিনি 
ধহাদিগের নিকট হইতে উতসাহ সহায়তা 
ও প্রেরণ লাভ করিয়াছিলেন তাঁহাদিগের মধ্যে জগদীশনাথ 
অন্ততম | জগদীশন।থের বয়ঃক্রম তখন ৪৭ বৎসর এবং তিনি 
তখন ডিদ্রা সুপারিন্টেণ্ডে্টে অব পুলিশের দাযিত্বপূর্ণ ও 
গুরুভার রাজকাধ্য নিযুক্ত । তিনি পূর্বে কখনও বাঙ্গালা 
রচনাদি লিখেন নাই। তীহার অবসর অল্প তথাপি তিনি 
এই পরিণত বয়সে “বঙ্গরর্শনে”র জন্য লেখনী ধারণ করিতে 
সম্মতি জানাইয়াছিলেন এবং “বঙ্গদরশশনের” অনুষ্ঠানপত্জে অগ্ঠান্ 
লব্ধ প্রতিষ্ঠ লেখকগণের নামের সহিত তীহার নামও লেখক 
বলিয়া বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল । পুধু তাহাই নহে, তিনি 
মাতৃ-ভাষার উন্নতিকল্পে তাহার পুক্রগণকেও লেখনী ধারণ 
করিতে আদেশ করেন। তাহার জ্ো্টপুত্র রাধানাথ তখন 
প্রিয়তমা পত্বীর বিয়োগব্যথায়. -কাতর। জগদীশনাথের 
পরামশে বঞ্চিমচ্র তাহাকে নিম্নলিখিত পত্র লিখেন £-_ 
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জগদীশনাগ তাহার গ্রাতিশ্রতিপালন করিয়াছিলেন এবং 
'নতিদীর্ঘকালের মধো “সঙ্গীত' সম্বন্ধে একটি উপাদেয় 
প্রবন্ধ লিখিয়া প্রেরণ করেন। উক্ত গ্রবন্ধের প্রথমভাগে 
বঙ্ছিমচন্্র স্বরং সঙ্গীত সম্বন্ধে একটি ভূমিক। লিখিয়া সন্দর্ভের 
মধো সঙ্গিবিষ্ট করেন। সঙ্গীত বিষয়ক এই প্রস্তাবটি বঙ্গ- 
দর্শনের (প্রথম, দ্বিতীয় ও চতুর্থ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। 
বঙ্কিমচন্দ্র এই প্রবন্ধের যে অংশটুক্ব র5ন! করিয়াছিলেন 
তাহা তাহার বিবিধ প্রবন্ধে নিয়োদ্ধত মন্তবাসহ পুনমুর্রিত 
হয় £__ 

1১২৭৯ সালে বজদশনে সঙ্গীত-বিষয়ক তিন্টী প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হয় তাহার কিয়দংশ ৬ভ্গদীশনাথ রায়ের রচিত। 
অবশিষ্ট অংশ আমার রচনা ; যতটুকু আমার রচনা, তাহাই 
আমি পুনমুদ্রিত করিলাম। ইহা প্রবন্ধের ভগ্নাংশ হইলেও 
পাঠকের বুঝিবার কষ্ট হইবে না।” বঙ্গদর্শনের এই প্রথম 
চারি সংখ্যায় বঙ্কিমচন্দ্র ও জগদীশনাথ রায় ব্যতীত নিম্ন 
লিখিত লেখকগণের রচনা প্রকাশিত হইয়াছিল । 

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাঁধায়, দীনবন্ধু মির, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, 
রাজককুষঃ মুখোপাধ্যায়, রামদাস দেন। 

অগদীশনাথ 'অবসরাভাববশতঃ স্বয়ং “ব্গদর্শনে” উপরি 
লিখিত প্রবন্ধ বাতীত আর কোন প্রবন্ধ দ্বার! মাতৃ-ভাঁষাকে 
সমৃদ্ধ করেন নাই। সঙ্গীত বিষয়ে সন্দর্ভ লিখিতে তিনি যে 
সর্বাপেক্ষা যোগ ছিলেন তাহ! না বলিলেও চলে। 

জগনীশনাথ ছয়ং “বঙ্গদর্শনে' লিখিবার অবসর পায় 
নাই বটে কিন্তু উক্ত পত্রের সাফল্যের প্রতি তীহার 
অবিচলিত দৃষ্টি ছিল এবং তিনি তাহার পুত্রগণকে উক্ত 
পত্রে লিখিবার জন্য সর্বদ1 উৎসাহিত করিতেন। বনস্কিমচন্দ্রও 
বন্ধুপুত্রগণকে এ বিষয়ে যথেষ্ট উৎসাহ দিতেন কিন্তু তাহার 
অসীম নহে কখনও তাহাকে সম্পাদকীয় কর্তব্য হইতে 
কিছুমাত্র বিচলিত করিতে পারে নাই। জগদীশনাথের 
দ্বিতীয় পুত্র খগেন্জনাথ কোনও প্রবন্ধ “বঙ্গারর্শনে, প্রকাশের 


জগদীশনাথ রায় 


জন্ত প্রেরণ করিলে তিনি দৃঢ়ভাবে উহ! প্রত্যাখ্যান করিলেও 
কিরূপ সমীচীন উপদেশাদি দ্বারা তাহাকে সৎসাহিত্য 
রচণায় গ্ণোদিত করিয়া ছিলেন তাহ! চর রি 
করিলে হৃদযঙ্গম হইবে ঃ ১. 
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বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যমত্রাত্তা সপ্ীবচন্দ্র “ভ্রমর সম্পাদন 
করিতেন, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র তাহারও সম্পাদকীয় স্বাধীন 
মতামতের উপর হস্তক্ষেপ করা যুক্তিসিদ্ধ মনে করিতেন ন1। 
প্রথম বর্ষের বঙগদর্শনে বঙ্কিমচন্দ্রের “বিষবৃক্ষ” 
উপস্ঠাম প্রকাশিত হয় । এই উপন্থাসখানি 
জগদীশনাথকে উৎস্থষ্ট হইয়াছিল ইহা প্রস্তাবারন্তেই উল্লেখিত 
হইয়াছে । অনেকেই অনুমান করেন যে উক্ত উপন্কাসে 
বন্কিমচন্দ্রের জীবনের ছায়! পতিত হইয়াছে । সুলেখক 
শ্রীশচজ্জ মজুমদার বন্ধিমবাবুর প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন ঃ 

“আমি [ বঙ্কিমবাবুকে ] বলিলাম, “শুনেছি, বিষবৃক্ষ 
আপনার নিজের জীবনের একটা ছবি আছে, ইহা 
কি সতা কথা?” উত্তর”-“কতক সত্য বই কি, তবে 
আসলেয় উপর অনেক রং ফলাইতে হয়েছে । 

বিষবৃক্ষে শুধু 'বঙ্ধিমচন্ত্রের নহে, তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু 


ণব্ষবৃক্ষ 


জগদীপনাথ রায়ের ছায়া পড়িয়াছে। করদেব ঘোষালের 


১৩৩৯ 


চিত্র জগদীশনাথের আদর্শে অস্কত, এমন কি শুনা ঘায় 
জগদীশনাথের একথানি ইংরাজী পত্রের অনুবাদ বিষবৃক্ষে 
অবিকলভাবে সন্বিবিষ্ট হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র একখানি 
পত্রে জগদীশনাথকে লিখিয়াছিলেন, “আমি তোমাকে আকিতে 
চেষ্টা করিয়াছি কিন্ত সে চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। আমি 
তোমাকে আফিতে পারিলাম ন1 1 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি, জগদীশনাথ অতি মধুর কীর্তন গাহিতে 
পারিতেন। তিনি অনেক বৈষ্ণব পদাবলী 
গ্রহ করিয়াছিলেন) বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদের প্রস্তাবকর্তা বিখ্যাত সিভিলিয়াান 
জন বীম্ম্‌ “দি ইণ্ডিয়ান এন্টিকোয়ারি” নামক প্রসিদ্ধ 
গ্রতুতত্বিষয়ক পত্রে (প্রথমবর্ষ ১৮৭২) “কীর্তন বা প্রাচীন 
বাঙ্গালী কবিগণের পদাবলী” এবং পবগ্ভাপতি ও গোবিন্দদাঁস। 
নামক দুইটি উপাদেয় প্রবন্ধ প্রকাশ করেন । প্রবন্ধ মধ্যে 
কতকগুলি বৈষ্ব পদাবলী ও তাহার স্ুললিত ইংরাজী 
'অনুবাঁদও সঙ্িবিষ্ট হয়। জগদীশনাথই বীম্স্‌ সাহেবকে 
এই সকল পদাবলী সংগ্রহ করিয়া! দেন এবং উহার অন্বাদে 
সচাঁয়তা করেন। বীম্স্‌ সাহেব প্রবন্ধ শেষে এইরূপে 
জগদীশনাথের নিকট তাহার খণ স্বীকার করিয়াছেন £-- 
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বৈষ্ণব পদ।ব্লী 
সংগ্রহ 


পরব্পর (২য় বর্ষ ১৮৭৩ থুষ্টাব্ব) “ইগ্ডিয়ান এ্টি-: 


কোয়ারিতে' বীম্স্‌ সাহেব “চৈতন্য ও বাঙ্গালার বৈষ্ণব 
কবিগণ', প্বাঙ্গালার প্রাচীন বৈষ্ণব কবি-- (১) বিগ্কাপতি 
(২) চত্ডীদাস” সম্বন্ধে কয়েকটি উপাদেয় প্রবন্ধ লেখেন। 
প্রথম প্রস্তাবটির প্রনয়ণে জগদীশনাথ তাহাকে স্তরে সাহায্য 
করিয়াছিলেন তাহা! এইরূপে স্বীকৃত হইয়াছে-_ 

রা . 


জ্রীমন্খনাথ ঘোষ 


বিচিত্রা 
৮১ 
| 
001)9 18065 1101) 10979 001107৪5689] 
[0111 0019 (01185160058 001)877051207069) 8, 009611- 
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60109 617:0061) 01)9 19001, ৮ 6৮10 007 10101) 
1780 150 6189 1915979, 0110. 1)78,710650 50179 0: 679 
81197610017) [02 1109, 
১৮৭১ খৃষ্টান্ধে মিষ্টার বীম্স্‌ "বেঙ্গল একাডেমী অব 


লিটারেচার” নামে সাহিত্য-পরিষৎ স্থাপনের 
যে প্রস্তাব করেন তাহার মুলে জগদীশনাথ 
ছিলেন। আমরা জগর্দীশনাথের কাগজ 


সাহিত্য পরি- 
ষদের অগ্রদূত 


পত্রের মধো শোভাবাজারের সদ্বিদ্ধান রাজ! কালীকুষ্ণ দেব 
বাহারের একখানি পত্র দেখিয়াছি, তাহা! পাঠ করিয়। 





রাজনারায়ণ বনু 8 ৭ 
পত্র প্রেরণ করিয়া বীম্স্‌ সাহেবের দ্বারা প্রস্তাবিত উক্ত 
বেঙ্গল একাডেমীর সভাপতির পদ গ্রহণ করিতে অস্কুরোধ 
করিয়াছিলেন, তদছুত্তরে রাজা বাহাদুর উক্ত লভার 


বিচিজ্। 


৮২২ 


সভাপঠিকে কি কি কাধ্য করিতে হইবে তৎসম্বন্ধে প্র।দি 
করিয়াছেন। 
১৮৭৫ থৃষ্টান্খে জগদীশনাথ কলেজের ভূতপুরর্ব ও 
তৎকালীন ছাত্রগণের একটি সম্মেলনের অনুষ্ঠান করিয়! যে 
আনন্দজনক ও কঙ্গাণকর উতৎ্মবের সৃষ্টি 
করেন, তাহা আজি কালি প্রসিদ্ধ কলেজ 
সমূহে অনুষ্ঠিত হইতেছে । “সেকাল আর একালে”র 
রাজনারায়ণ বাবু তদীয় আত্মচরিতে এভৎসন্বন্ধে 
লিখিয়াছেন :__ 


কলেজ 'সন্মেগন 


“ইংরাজী ১৮৭৫ সালে প্রথম কলেজ-সন্মিলন (0:011969 
[০)1017) হয়। আমি উহা প্রথম বিখাত জগদীশনাথ 
রায়ের নিক প্রস্তাব করি। জগদীশনাথ রায়ের সঙ্গে 
হিন্দুকলেজে পড়িয়াছিলাম। ইনি বাঙ্গালীর মধ্যে সর্ব 
প্রথম 101902106 9091810191)091)6 091 701109 হন। 
যখন আমি তাহার নিকট এ প্রস্তাব করি, তখন তিনি 
বালেশবরের 101907106 90109111)69100791)6 ০0£ [01109 
ছিলেন। আমি প্রথম এই প্রস্তাব করি কেবলমাত্র পুরাতন 
হিন্দু কলেজের ছাত্রের কোন উদ্ভানে সম্মিলিত হইয়া 
আমোদ আহ্লাদ করেন। জগদীশনাথ রায় আমার প্রস্তাবকে 
গ্রসারিত করিয়া সকল কলেজের ছাত্রদিগকে তাহার 
'মন্তভূক্ত করেন। প্রথম কলেজ সম্মিলন রাজ! বতীন্দ্রমোহন 
ঠাকুরের “মরকত নিকুঞ্জ” (701092810 8০৬৪: ) নামক 
বিখাত উদ্ভানে ছয়। আমি সেই সম্মিলনে হিন্দু অথবা 
প্রেপিডেন্সী কলেজের ইতিবৃত্ত পাঠ করি। উহা আমার 
বিবিধ প্রবন্ধের প্রথম খণ্ডে আছে। আঁয়ি যে ঘরে 
উহা পাঠ করিতেছিলাম সেই ঘরে ঢুকিয়া কি হইতেছে 
দেখিতে একটি দর্শক উৎসুক ছিলেন, কিন্ত তাহার বন্ধু 
এই বলিয়া বারণ কঠিলেন যে “ওরে আর কি দেখিবে ? 
ওঘবরে “সেকাল একাল” হইতেছে ।” আমার কলেজের 
সহাধায়ী ও মহাত্স! রামগোপাল ঘোষের ভাগিনেয় নবীনচন্ত্র 
পালিতের "প্রতি বাঙ্গালা পুস্তক হইতে বাছ। বাছা! স্বান 
পড়িবর ভার ছিল। তিনি একটি অশ্লীল স্থান খানিক 
পড়িক্নাছেন এমন সময়ে জগদীশলাথ বায় তাহাকে একটি 
ধমক ও তৎপরে একটি উপহান দ্বারা তাহ! হইতে তাহাকে 


জগদীশনাথ রা 


আষাঢ় 


বিরত করিলেন। রাজ! যতীন্্রমোহন ঠাকুর এক অতি 
সামান্ত বেশ ধারণ করিয়া সকলের অভার্থনা ও পরিচর্ধা 
করিয়াছিলেন। এই সামান্ঠ বেশধারণ জন্য বাঙ্গাল! সংবাদ- 
পত্র সকল তাহাকে প্রশংসা করিয়াছিল। 

দ্বিতীয় বৎসরে কলেজ-সম্মিলনে 
উপস্থিত ছিলেন না। 
করিতে হইয়াছিল । 

রী ০ ০ গ 

কলেজ সম্মিলন জ্ঞানাহার ও সৌহার্দারসামূতপানের 
৪001) অথবা 
জ্ঞানের ভোজ ও আত্মার ঢঙালি করিবার একটি প্রধান 
উপায় ছিল।” 

জগদীশনাথ এই কলেজ-সম্মিলনের সাফল্যের জঙ্য 
প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়াছিলেন । বঙ্কিমচন্দ্র তখন মালদহে। 
সন্মিলনে তিনি উপস্থিত হুইতে পারিবেন না জানিয়। 
জগদীশনাথ তাহার নিকট হইতে উক্ত উৎসবক্ষেত্রে পঠিত 
হইবার জন্ত একটি সময়োপযোগী কবিতা চাহিয়া! পাঠাইয়৷ 
ছিলেন। সময়াঁভাব নশতঃ বঙ্কিমচন্দ্র এই অনুরোধ পাঁলন 
করিতে পারেন নাই । জগদীশনাথের মধ্যম পুত্র খগেন্্রনাণের 
একটি উপন্টাসের পাওুলিপি বঙ্কিমচন্দ্রের নিকট ছিল, তাহ! 
এই উৎসবে পঠনার্থ প্রেরণ করিয়া এবং স্বকীয় রচন! প্রেরণের 


অক্ষমতার কারণ প্রদর্শিত করিয়া তিনি জগদীশনাথকে যে 
পত্র লিখিয়াছিলেন তাহার কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধারযোগা । 
119108, 

[119 3061 10909121091, 


জগদীশনাথণ রায় 
সকল বিষয়ে 'অধাক্ষতা আমাকে 
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13852010170) 00118510075, 0010856917159, 
পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে ১৮৮০ খুষ্টাব্ধে জগদীশনাথ 
রাঁজকাধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। তিনি কলিকাতায় 
প্রত্যাগমন করিলে তাহার গৃঠ পুনরায় সাহিত্য 
ও সঙ্গীতের আলোচনায় মুখরিত হইয়। উঠে। 
বঙ্গের প্রধান প্রধান সাহিত্যিক ও 
সঙ্গীতাচাধ্যগণ ষ্ঠাহার সাহ্চধ্য কামনা করিতেন। নান। 
জনহিতকর সভায় তিনি যোগদান করিতে আহৃত হইতেন। 
কৃষ্ণদাস পাল ও রাজেন্দ্রলাল মিত্রের অনুরোধে তিনি 
বাঙ্গালার বিখ্যাত রাজনৈতিক সভা ব্রিটিশ ইিয়ান 
সভা”র সদন্তপদ গ্রহণ করেন এবং উহার কাধ্য-নির্বাহক- 
সমিতির সভ্য নির্বাচিত হন। মফংম্বলের বহুস্থান পরিভ্রমণ 
করিয়া! দেশের প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে তিনি যেনূপ জ্ঞান ও 
অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, তাহাতে তিনি এই সভার 
কাধ্যে বিশেষ সঙ্থায়তা করিতে সমর্থ হঠয়াছিলেন। 
তাহার মৃষ্ট্যুর পর ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সভার সভাপতি ডাক্তার 
রাজ! রাজেন্দ্রলাল মিত্র সাম্বংসরিক অ'ভভাষণে জগদীশনাথের 
কার্ধোর উচ্চ প্রশংসা! করিয়াছিলেন । * 


এই সময়ে “অধিতীয় ধর! মাঝে মিউজিক, ডাক্তাঁর” 


রাজকাধ্য হইতে 
অবসর গ্রহণ 


শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ 


বিচিত্রা 
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রাজ। স্তর সৌরীন্দ্রমোষ্গন ঠাকুর “দি বেঙ্গল ফিলহার্মনিক 
একাডেমী নামে এক সঙ্গীত বিষ্ঠালয় 
প্রতঠিত করেন। শিক্ষা বিভাগের অধ্যক্ষ 
স্তর এলফ্রেড ক্র এই বিগ্যালয়ের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। 
বৈকুনাথ বন্থু উহার সম্পাদক, ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী 
উহার অধ্যক্ষ এনং রাজা স্তর সৌরীন্দ্রমোহন উহার সভা- 
পতি ছিলেন। ১৮৮১ খুষ্টাব্বের ২৪শে সেপ্টেম্বর তারিখে 
শেষোক্ত মহোদয়গণের স্থাক্ষরযুক্ত «কটি ডিপ্লোমা দুৃষ্টে 
প্রণীত হয় যে উক্ত বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ জগদীশনাথকে 
একাডেমীর বিশিষ্ট সভারূপে নির্বাচিত করিয়াছিলেন । বলা 
বাহুল্য, অতি স্রযোগা পাত্েই এই সন্মান প্রন্ত হইয়াছিল । 

কেবল সাহিত্য ও সঙ্গীতে নহে, চিত্রশিল্পেও জগদীশনাথের 
অসাধারণ জ্ঞান ছিল। একবার" স্তর রিচার্ড টেম্পলের 
পু্ঠপোঁধকতাঁ॥ কলিকাতায় একটি চিত্র 
প্রদর্শনী হয়। জগদীশনাথ তাহার পুত্রগণকে 
লইয়] প্রদশনী দেখিতে গিয়াছিলেন। তিনি প্রত্যেক চিত্রের 
বিষয় 'ও চিত্রকরের প্রতিভার পরিচয় এরূপ বিশদভাবে 
তাহাদের নিকট বিবৃত করিঙেছিলেন যে প্রদর্শনী দর্শনাস্তে 
প্রত্যাগমনোনুথ স্তর রমেশচন্দ্র মিত্র ও হাইকোটের তদাশীস্তন 
প্রধান সরকারী উকীল অক্পদাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় পুনরায় 
জগদীশনাথের সহিত সমস্ত চিত্গুলি দর্শন করিবার জন্ট 
এবং তাহার নিকট চিত্রের ব্যাখ্য। শুনিবার জন্ত ফিরিয়! 
আসেন। 

১৮৮৭ থুষ্টাব্ধের গ্রারস্তেই জগদীশনাথ ন্বর্গারোহণ 
করেন। তাহার হ্যায় সুপগ্ডিত,*সঙ্গীতাঙ্গুরাগী, বন্ধুবংসল ও 
কর্তব্পরায়ণ ব্যক্তি সচরাচর দৃষ্টিগোচর 
হয় না। তিনি অত্যান্ত পরোপকারী ছিলেন। 
একবার একজন অল্প শিক্ষিত ব্যক্তি তাহার নিকট একটি 
চাকুরী প্রার্থনা করে এবং তিনি তাহা মঞ্জুর ফরেন। লে 
ব্ক্তি চলিয়া! গেলে তাহার এক ডিপুটী ম্যাজিপ্রেট বন্ধু 
বলেন “এ ব্যক্তি অপেন্ষণ অনেক যোগ্যতর ব্যক্তি পাওয়া 
যার, আপনি ইহাকে চাকুরীটি দিয়া অন্যায়. করিলেন ।” 


মঙ্গীত বিদ্যালর 


চিত্রশিল্পে জ্ঞান 


স্ব্গারোহণ 


.-জগদীশনাথ হাস্তমুখে বলিলেন, "এ লোকটি অত্যন্ত অভাবে 


পড়িয়াছে, যোগ্যতা থাকিলে অনায়াসেই এই ৪লাকটি 


বিচিত্র! 
৮২৪ 
জীবিক| উপার্জন করিতে পারিত, মার শরণাগত হইত 
না। লোকটি যখন আমার শরণ/গত হইয়াছে এবং আমার 
চাকুরিটি দিবার ক্ষমতা আছে তখন ইহার একটু উপকার 
করিলে ক্ষতিকি? কেবল যোগ্যতা. দেখিয়াই কি সর্বত্র 
চাকুরী দেওয়া হয়? অনেক সময়ে ত যোগ্যতর ব্যক্তি 
থাকিতে সাহেব স্ুবোকে ধরিয়া অযোগ্য ব্যক্তিও ভেপুটী 
মাঞ্জছ্রেটী পাইয়াছেন।” ডিপুটা বন্ধুটী নিঃত্তর হইলেন। 
জগদীশনাথ অতি অমায়িক ব্যক্তি ছিলেন এবং ধনী ও 
নিধনের সহিত সমান ব্যবহার করিতেন। একবার কোনও 


. হিমালয় 


আষাট 


নিম্পপদস্থ ব্যক্তির সহিত তিনি শ্রদ্ধার সহিত কথোপকথন 
করিতেছিলেন পক্ষ্য করিয়া তাহার এক ডেপুটী বন্ধু পরে 
অনুযেগ করিয়া বলেন যে বিশিষ্ট 'ও পদস্থ ব্যক্তির সম্মুখে 
শিল্প পদস্থ ব্যক্তির সহিত এইরূপ আলাপ করিলে পূর্বোক্ত 
ব্যক্তিরা তাহাদের সম্মান আহত হইয়াছে মনে করিতে 
পারেন । জগদীশনাঁথ বলেন, যে কার্ধ্যক্ষেত্রে সে ব্যক্তি 
নিয়পদস্থ হইলেও তাহার বাটাতে আসিলে তিনি তাহাকে 
শিষ্টাচার গ্রদশন না করিয়া থাকিতে পারেন না। 
শ্রীমন্মথনাথ ঘোব 


হিমালয় 


যুক্ত স্থধাংশুকুমার হালদার, আই-সি-এস 


সকলের মাঝে তুমি চিরদিন রহিলে গো এক একাকী 
পাষাণ পুরীর তুষার শীতল ঘরে, 
প্রকৃতির এই রঙিন তুলিকা আকিলনা1 কোনও রেখা কি 
হে গিরি, তোমার শুভ্র দেহের পরে 1 
দিকে দিকে তব উঠে কলরোল গুরু গরজন কত না, 
ধেয়ান-মগন মৌন আসন মাঝে ; 
তোম! হতে নদী বিপুল বিভব ধরাতলে করে রচনা, 
তুমি চিরদিন রহিলে ভিখারী সাজে । 
ওগে! উদাসীন শ্রহ ভিক্ষুক, কী মহিমা] তোমা; ভরিয়া 
তুলনা-বিহীন, শুন্দর ভয়াবহ ! 
শঙ্কর-রূপ অঙস্িল খধি তোমারে হুদয়ে ল্মরিয়া 
হে গিরি আমার ক্ষুদ্র প্রণাম লহ। 


সমাপ্তির পুর্ব পরিচ্ছেদ 


শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র গুপ্ত 


পাথরখণ্ডতীর ভগীরথ দত্ত পৌষমাঁসে ছাগ্সান্ম বৎসরে 
পদার্পণ করিলেন এবং মাঘ মাসেই তার একটি দিত 
পড়িয়া গেল__পড়িল উপর-পাটির সামনেরই বড় ছুটি ঈী[তের 
একটি, দক্ষিণ দ্িকেরটা। ভগীরথ এখন ভাসা পেয়ারা 
খান্‌ না-_মাংসাশীও তিনি নন; তবু তিনি হুঃখিত হইলেন। 
মাথার দশভাঁগ চুল আগেই পাকিয়াছিল; কলপ লাগাইয়া 
তিপি তাহ! তরতাজা রাখিতেন। এবার মাঘে দাত পড়িল। 
সম্মুখের চুল ঈষৎ পাতলা হইয়া আপিয়াছে--সেটিও 
বাদ্ধকোর ভাঙ্গন, তবে মর্্ান্তিক নয়-..কিন্ত দাতের শূন্য 
স্থান ষদি পুনঃ পুনঃ পূর্ণ করিতে হয় তবে মেরামতের সরঞ্জাম 
লইয়া বার্ধক্যের ভাঙ্গনের পশ্চাতে মে দৌড়ের শেষ যে 
কোনোদিনই আসিবে না !." যার সাম্নের চুল পাতলা সেই 
যে অশক্ত এরূপ সন্দেহ কেহ করে ন'; কিন্ত যার দাত 
পড়িয়াছে, শক্তির প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে আর তার স্থান 
নাই পরাজিত ও পশ্চাতে পরিত্যন্তের লাঞ্ছনা সর্বসমক্ষে 
তার ললাটে জঙ্রস্ত অক্ষরে লেখা পড়িয়া! গেছে "" 

অনেক দিন হইতেই ভগীরথ দাতের দৌর্বল্য অনুভব 
করিতেছিলেন; কিন্তু সে কেবল নিজম্ব অনুভূতিই__সে 
দৌর্বল্য লোকের চোখে ধরা পড়ে নাই। যাঁহী আপনিই 
লোকের চে'খে পড়ে না তাহাকে ঢাকিবার জন্য আয়োজনের 
দরকার নাই; কিন্ত লোকের চোখে যাহ পড়িবেই তাহা 
টাকিয়া রাখিবার বস্ত হইয়াও যদি শ্টাকিয়া 'রাখিবার -উপাস়্ 
না থাকে তবে সে বড় বিপদ। ভগীরথ মাথ মাসে এই 
বিপদে পড়িলেন।-..বার্ধকফ্যের গীড়নে শক্তির নিদর্শন, দেহের 
₹শ খপিয়া পড়িতেছে--এ বড় তয়্কর | | 
.. শ্লীতগুলি ভগীরথের গর্ধের সামগ্রী ছিল যৌবনে তার 
তরী শঙ্করী তার দাতের প্রশংসা ধরিতেন ; এবং এখনও 
ভগীরথের বিশ্বাস, যৌবনের প্রিয় প্রিয়ের অধর ম্পর্শ 


৮২৫ 


করিতেন কেবল সুসজ্জিত দাতের শোভায় মুগ্ধ হইয়া ।... 
শঙ্করী সে বিষয়ে এখন নীরব হইয়া গেছেন--এমন কি, 
তাহাকে নিলিগ্ুই মনে হয়...তবু ভগীরথের প্র।ণে যৌবনের 
ভজিলতরজ” এখনও মাঝে মাঝে বাজিয়! বাঞিয়া ওঠে। 


যাহা হউক, ভগীরথের দাত একটি পড়িল...ফাতটি 
থসিয়া আপিল প্রাতঃকালে মুখ ধুটবার সমুয়-_ 

ভগীরথ পেটিকে হাতের পাভাঁর উপর রাখিয়া উলটাইয়া 
পালটাইয়া মনঃসংযোগপূর্বক খানিক নিরীক্ষণ করিলেন... 
ভিতরের দিকৃটা ঠিক কালো নর-_লাল রং গাঢ় হইয়া 
আসিতে আসিতে কালো! হইয়! উঠিবার পূর্বেবে দেখিতে 
যেমন হয় অর্থাৎ পাঠার মেটের যে রং দেখা যায়, সেই রঙের 
...উপরট] সাদ1-- অগ্রভাগে কৃষ্ণবর্ণ একট] রেখা রহিয়াছে 
_-পাড়ের মত।...ী(তের শিকড় ছিল কিন। দেখিতে যাইয়া 
ভগারথ তেমন কিছু, দেখিতে পাইলেন না--সঙ্গে শিকড়ের 
আশ লইয়া দাত খসিয়৷ আসে নাই। 

%|তটিকে ভগীরথ টান মারিয়া ফেপিয়া দিলেন না. 
যে সৌথীন যৌবনের আর পরিপাকপ্রিয় জীবনের 
পরমোপকারী সঙ্গী ছিল" তাহাকে পরকালের প্রয়োজনে 
ব্যবহাধ্য করিয়৷ রাখিয়া দিলেন... 

দীতটির এ-পিঠ. 'ও-পিঠ, উত্তমরূপে ধৌত করিয়া তিনি 
মাটি ছানিয়৷ একটি অনতিবৃহৎ ভেলা! প্রস্তুত করিলেন... 
আঙুল চালাইয়া তাহাতে একটি ছিদ্র করিলেন...11তটিকে 
ডেলার ঠিক মধাস্থলে প্রবেশ করাইয়া ডেলাট। হাতের 


উপর নাচাইর়া নাচাইয়া তাহাকে নিরেট করিয়। 
তুলিলেন - এ 

দাতটি একেবারে অকীটরিদ্ধ কর্মক্ষম ছিল ম্মরণ করিয়। 
তাঁর একটি নাতিদীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়িল-. 


বিচিজ্ঞা 


৮২৩ 


তারপর তিনি উঠিয়া যে-কাঁজে বর্সিয়া গেলেন তাহা 
আশ্চধা""' 
মার্টির ডেলাটা আনিয়া সযত্বে তুলসী তলায় নামাইয়া 
রাখিলেন- 
এতক্ষণে শঙ্করীর দৃষ্টি তাহার, অর্থাৎ অকেজো 
লোকের, কাজের দিকে আক হইল; বলিলেন,_কি 
কর্হ ? 
ভগীরথ কাটারির অগ্রভাগ দিয়া তুল্দীতলার মাটি 
খ,চাইতেছিলেন-..মুখ তুলিয়া বিমর্যমুখে বলিলেন, একটা 
দিত পড় ল.'.বলিয়া দাত দেখাইলেন, যেটা! পড়িয়াছিল 
সেট। নয়, মুখের গুলি। 
: শঙ্করী দেখিলেন, শৃন্ত স্থানট নৃতন বটে ! 
গর্ভের মাটি, করিয়া কুরিয়া তুলিতে তুলিতে তগীরথ 
বলিলেন, আমার অস্থি রইল, মানে রাখলাম, এই 
তুল্সীতলায়...নিডেই যেয়ে গঙ্গার ভলে ফেলে দিব 
একসময় ।***আপনার লোক বল্‌্তে ত” সেই জামাই দু'টো, 
আর ভাগনেরা-'"তারা ত?. যমের মতই আপন"''মস্থি 
নিয়ে গঙ্গায় দিতে তাদের বয়ে গেছে ।...খবর পেয়ে তখন 
তোমায় যদি দেখতে আসে তাই ভাগিা মেন” ।-. 
তুমিও 
কিন্তু শঙ্করী বহুপূর্ক্বেই নিজের কান গেছেন-__ 
মুখ ফিরাইয়! স্ত্রীর অনুপস্থিতি লক্ষা করিয়া ভগীরথ 
নিঃশব্দে গণ্ভথনন সমাপ্ত করিয়! অস্থিসহ যুত্তিক| পিগুকে 
তুলসীতলায় সমাধিস্থ করিলেন। 
যেখানে দাঁতট! ছিল, ভগীরথের অঙ্ঞাতেই তার বিরহী 
জিহবা সেখানে বিচরণ করিতে আসে- সে আর নাই, 
বৃথা জানিয়াও তাঁহাকেই যেন খুশজিয়! বেড়ায়" 
যে কথায় আপত্তি আছে কাহারে! সেই কথায় দাঁতে 
কিরে কাটা ভর্গীরথের পুরান অভ্যাস-..আগে স্ুসম্পূর্ণ দংশন 
ভালই দেখাইত--আপত্তিও জোরাঁল হইত; কিন্তু অস্তঃপুরে 
বসিয়া! ইতিমধ্যেই দেখা! গেছে দংশন এখন সম্পূর্ণ বসে না 
- আপত্তির জোর কমিয়৷ যায়; আর, ছুই পাশে চাপ 
পাইয়া ভূতপুর্বব দাতের শৃষ্ত. স্থানে ভিহ্বা স্ফীত হইয়। 
ওঠে'*, 


সমাপ্তির পুর্ব পরিচ্ছেদ 


আষাট 


ঈতের ছুঃখে ভগীরথ অিয়মান হুইয়। রহিলেন: ''অজীর্ণ 
রোগ কবে দেখ! দেয় যেন! 


ধ্বংমদেবতা নামে যতই ভীষণ হউক, তাঁর হাতে থাকে 
কেবল একটি তুলিকা, আর একটি সশড়াণী। তিনি যদি 
উপধুক্ত পাত্রের উপর তাহ! কাজে লাগান্‌ তবে সেই কারণে 
সেই পাত্রের মানুষের উপর ক্রোধের কারণ কি থাকিতে 
পরে! 

ভগীরথের অবশ্ত মনে হয় নাই যে, দাত পড়িয়াছে বলিয়া 
রাগের কারণ ঘটিয়াছে.'.তবু তিনি রাগিয়! উঠিলেন। 

ভগীরথের বন্ধু সদাশিব প্রাতঃকালীন জ্রমণে বাহির 
হইয়াছেন-_-হাতে নিজের হাতে প্রস্তুত বাঘ মুখো বাশের 
লাঠি রহিয়াছে...বাঘের মুখের উপর কাচের চোখ ঝকৃঝক্‌ 
করিতেছে : 

আদরের লাঠিখানা হাতে করিয়া! সদাশিব ভ্রমণে বাহির 
হইয়াছেন।'..ও-পাড়া সারিয়। এ-পাড়ায় পৌছিতেই 
সদাশিণের তামাকের তৃষ্) পাইল ' ভাবিলেন, ভগীরথের 
কাছে একটু বসিয়া যাই'*'*গভীরভাবে আলো5নার উপযুক্ত 
একটা! ব্যাপারও সম্প্রতি গ্রামে ঘটিয়াছে। 

সদাশিবের যাত্রা! ভালই ছিল--অল্লেই ভগীরথের সাক্ষাৎ 
মিলিল-_- 

ভগীরথ তার বাড়ীর দুয়ারেই ছিলেন ; বলিলেন,-__-এস। 

সদাশিব ধীরে ধীরে আসিয়া তার সম্মুখে ধাড়াইলেন ; 
আলাপ জমাইতে বলিলেন, জেলেপাড়ার কথাটা 
শুনলে ত” ? 

ভগ্গীরথ অগ্ভমনস্কতাঁবে বলিলেন,__শুন্লাম পরস্পর । 

-কি আম্পদ্ধ! বেটার! বুকের পাটা! দেখ 
একবার !.'-সন্ধযেবেলাকচারিদকে লোক ঘরে বাহিরে 
বেড়াচ্ছে ..তখন:কি না!.'' দেখ বেটার সাহম! বলিয়! 
সদাশিব সাঃসের প্রতিবাদঘরূপ লাঠি দিয়া খু'চারয়া 
থানিকট] মাটি তুলিয়৷ ফেলিলেন। 

এই প্রসঙ্গের উপরেই সদ্দাশিবের বলিবার এবং তামাকু 
সেবনের নিমন্ত্রণ পাইনার কথা.".কিন্ত একট! বিদ্ব ঘটিয়! 
গেল-_ ্ 
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জেলেপাড়ার কোনে এক গৃহস্থের দুষমন ঘরে আগুন 
লাগাই! দিতে সন্ধাবেলাতেই আসিয়াছিল, এবং ধরা পড়িয়া 
মা'র খাইয়া আধ-মর] হইয়াছিল*: 

সুতরাং গৃহস্থের সেই শন্রুর ছুংসাহদিকতার. মধ্যে থে 
নির্ব,দ্ধিতা ছিল তাহাতেই ছিল ভগীরথের আপত্তি _ 

তিনি দাতে জিব, কাঁটিলেন-__ 

জিব আর ছাত বাহির হইয়া পড়িল 

সদাঁশিব ভগীরথের মুখের দ্রকেই তাঁকাইয়। ছিলেন ; 
দেখিলেন, যেন শুভ্র যবনিকার গার ছিদ্র হইয়া ওপারের 
অসীম কষ্ণসাঁগর চোখে পড়িতেছে.. চম্কাইবার ভাণ করিয়। 
বলিয়া উঠিলেন,_ দাত পড়েছে 1''বলিয়া মুহূর্তেক হা 
করিয়া থাকিয়া বলিলেন,__তা+ হ'লে ত” এইবার'. 

বলিয়া সদাশিব ামিয়া আর হাসিয়া 'আর বন্ধুর মুখের 
সাম্নে হাত তুলিয়া তুড়ি বাজাইয়া দিলেন_ফটু করিয়া 
একটা শব্দ হঈল, যেন কেউ বাধন ছি'ডিল-*" .. 

ইঙ্গিতট] পরকালের দিকে নিশ্চয়ই-_ 

মুখে কিছু না বলিয়াও সদাশিব এমন স্থানের দিকে 
অব্যর্থ অঙ্কুলি তুলিয়াছেন যেখানে ভগীরথকে যাইতেই 
হইবে'*"যাওয়াই নিয়ম । ভগীরথ তা জানেন-_ 

তথাপি তিনি রাগিয়া উঠিলেন__ 

বলিলেন, দাত তোমার বাবার পড়ে নাই? তোমার 
মায়ের পড়ে নাই? তোমার পিতামহ, পিতামহী, মাতামহ, 
মাতামহীর পড়ে নাই? তোমার পড়বে না? 

ক্রমাগত এই কয়টি ব্যক্তিদম্পফিত প্রশ্ন করিয়া ভগীরথ 
তারপর বলিলেন,_-যাও, বিরক্ত করো না । ব'লয়াই তিনি 
পিছন ফিরিয়া অমঙ্গলের সঙ্গ তৎক্ষণাৎ ত্যাগ করিলেন । 

এই অকারণ এবং আকন্মিক ভুগ্রতায় তামাকের তৃষ্ণা 
বিশ্বৃত এবং অঝক্‌ হুইয়! সদাশিব বিমুখ বন্ধুর পিঠের দিকে 
চাহিয়া! রহিলেন...তার লাঠির মাথার বাঘের চোখ ছাড়া 
আর সবহ যেন ম্লান হইয়া গেল। 

হাস্তচ্ছলে মৃত্যুর আলোচনা ইতিপূর্ব্বে এত হইয়াছে যে 
তাহার ইয়ত্তা নাই'''সেদিন ষে ক্রতগুতিতে আদিতেছে ইহা 
ক্লেশের ব! শঙ্কার বিষয় বলিয়া কাহারও মূনে হয় নাই। 
প্রবিলেই বীচি”--অভিমান এবং বীতন্পৃামূলক গ্রকূপ উক্তি 


শ্রীজগদীশচন্দ্র গণ 


বিচিজ্ঞ' 
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ভগীরথের মুখে শোন| গেছে । মরিয়া এই যন্ত্রণা প্রদ এবং 
অকৃতজ্ঞ সংসারের কবল হইতে তার মুক্তিলাভের বাসনাট। 
যেমন কপট, সদাশিব “এইবার” বলিয়া তুড়ি বাজাইয়া দিয়া 
অনতিদুরোপনীত কালের দিকে বে ইঙ্গিত করিয়াছেন তাঠাও 
তেমনি কপটগায় পর্সিপুর্ণ 

বহুবার উক্ত বাঁকোর সরস পুণরাবুক্ডিতে রাগের কারণ 
কি থাকিতে পারে? 

সদাশিব ভাবিলেন, বন্ধুর মন "মগ কারণে খারাপ 
আছে'' কাহারও মন খারাপ হহয়। গেল। এ 

সদাশিব চলিয়া গেলে ভগীরথ কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ 
বেড়াইলেন'..উঠানের ঘাসের ভিতর ছু'ট কাটানটে,র গাছ 
বড় হইয়! উঠিয়াছিল-_ভাহা উপড়াইয়৷ ছিটে কঞ্চির বেড়। 
পার করিয়া! ফেলিয়া দিলেন'*.তাঁরপরে ভূত্য রাখালকে 
সম্মুথে পাইয়া গরুগুলি কেন রোগা হইয়! যাইতেছে জানিতে 
চাহিয়া তাহাকে বিস্তর ভৎ্সন1 করিলেন": 

তারপর কার কাছে কি খুচরা পাওন! আছে মনে করিতে 
যাইয়া ভগীরথ দেখিলেন, থুচ র। পাওনা যথেষ্টই আছে কিন্ধ 
তাহ! সকালবেলায় আদায় হইবার সম্ভাবন! নাই... 

তারপর তার মনে পড়িল, খধষি জোয়াদ্দারের দরুণ 
ক্ষেতটাতে চাষ দিয়াঁ মুগ বপনের কণ] ছিল...াহ।ই কতদূর 
অগ্রপর হইয়াছে একবার তদারক করিয়া আসিলে হয়... 
ভাগের জমিতে চাষ দিতে লোকের অবহেল! যেন দিন দিনই 
বাড়িয়া উঠিতেছে ! * 

স্থতরাং ভগীরথ খধষি জোয়াদ্দ|রের দরুণ সেই /ক্ষতখান৷ 
যে মাঠে আছে সেই মাঠের উদ্দেশে যাত্রা করিলেন -.. 

কিন্থ পথে তাহাকে মঅপরে ডাকিয়া লইল... 

জিব দিয় ঠেলিয়! ঠেলিয়া আল্তান্ত ঈতের গোড়া 
পরীক্ষ। করিতে করিতে তিনি পথ চঙ্লিতেছিলেন - জিব, 
স্থিতিস্থাপক বলিয়! তার ভ্রম হইতেছিল যে, সবগুলি দাতই 
বড়বড়, করিতেছে''এমন সমন পথের পাশেই হেমাঙ্গ সেনের 
বৈঠকথানার ভিতর হইতে অনেকগুলি লোকের প্রচুর, 
কথাবার্তার আওয়াজ 'আর উচ্ছ্ুসিত হাঁদির শব্ধ তার কানে 


পৌছ্িল-_ 


বিচিত্রা 
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কৌতুহপী হুইয়। ভগীরথ সেই দিকেই গেলেন-'দরজা 
ড়াইয়। বিড়ির গন্ধ নাকে পাইয়। তিনি গলার সাড়া দিলেন 
'-*ঢুকিয়া দেখিলেন, মপরিচিত সেখানে কেহ নাই; 
ফরাসে বপিয় গ্রামেরই কয়েকটি যুবক গল্প করিতেছে-__ 
মহীন্্র, ভবভূষণ, কাশীনাগ, সরসী প্রভৃতি ।-..ছু'খান! 
তক্তাপোষ জুড়িয়া ফরান পাতা, তিনট| বালিশ গড়াইতেছে ; 
চেয়ার একখাঁন৷ আছে বটে, কিন্তু তাহার উপর মানুষ ব সয়া 
নাই--উচ্ছিষ্ট চায়ের পাত্র, মার চায়ের পাত্রের উপর মাছি 
রহিয়াছে । চতুষ্পদ একথানা টেবিলের উপর সংবাদপত্র 
বিছাইয়! তাহার কর্কশ দেহে মস্থণ পরিচ্ছদ পরাণে| হইয়'ছে। 
টেবিলেত্নর উপর খবরের কাগজের মলাটওয়ালা স্কলপাঠ্য 
পুস্তক দুই পংক্তি সাজানে! রহিয়াছে ।...মহাত্ম! গান্ধির এবং 
বেশবদ্ধু চিন্তরঞ্জনের চিত্র বাণবিদ্ধ অবস্থায় অর্থাৎ ভাঙ৷ কাঠি 
গু'জিয়| গু“জিয়! বেড়ার সঙ্গে 'আটকানে রহিয়াছে : বেড়ার 
সঙ্গেই আটকানো আর একখানা চৌকা কাগজে লেখা 
রহিয়াছে ম্বাগতম্‌। 

বিড়ির সব ধেশীয়া কেবল জানাল! পথে নির্গত হইয়া 
যায় নাই--অন্ত দিকেও তাহা প্রবাহিত হইয়াছিল বলিয়া 
ভিতরে গন্ধ ছিলই-..ভগীরথের নাসারন্ধে, তাহা প্রবেশ 
করিল ..কি ভাবিয়া তিনি একবার টানিয়া নিঃশ্বাস লইলেন 
তাহা কেউ জানে না; কিন্ত মহীন্দ্ররা তাহাতে লজ্জিত 
হইল; ভাবিল, এট! গুর অন্তাগ্প। 

মহীন্দ্র বহু সমাদর করিয়৷ তাহাকে মাসন গ্রহণ করিতে 
আহ্বান করিল-_ 

ভগীরথ বলিলেন,_-পায়ে মাটি । বলিয়া তক্তাপোষের 
বাহিরে পা ঝুলার্য়। বসিলেন.'বলিলেন,_ আজ আমার বড় 
কুপ্রভাত হে! 

যুবকেরা বাস্থ 
ভাল ত'?” 

ভগীরথ ওঠঘয় বিস্তৃত করিয়া ঈষৎ হালিলেন__ 

বলিলেন,_ হ্যা, সে দিকে খবর ভালই চল্ছে। কুপ্রভাত 
আমার নিজের ! বলিয়া একটু হাসিলেন, পরে ঠোটু ফাক 
করিয়া! দীত,দেখাইয় বলিলেন,_দাত একট পড়,ল' আজ ! 

সমবয়স্ক বন্ধু' সদাপিবকে তগীরথ এই ক্ষতিটা দেখাইতে 


হইয়া উঠিল । প্বাড়ীর সব খবর 


সমাপ্তির পুর্ব্ব পরিচ্ছেদ 


আবাঢ় 


চান নাই *তখন তুচ্ছ কথায় চটিয়। উঠিয়াছিলেন; কিন্তু 
যুবজ্নসমাজে বসিয়! তাহাকে প্রকাশ্তে উদঘ/টিত করিবার কি 
কারণ তিনি দেখিতে পাইয়াছিলেন, তাহার সে মনের কথা 
তিনিই জানেন। 

মহীন্দ্ররা শূন্ঠতার প্রদর্শনী দেখিয়া হাসিতে লাগিল-- 

তগীরথ বলিতে লাগিলেন,_দাত পড়,কগে ।'"-বয়স হলে 
সবারই পড়ে ।.'.মশুন উদ্ধাপাতের মত আমার দাত পড়ল 
ভেবে আমি ভয় পেয়েছি ভেবেছ ? রামঃ !-_বলিয়৷ ভগীরথ 
সব'রই মুখের দিকে প্রদীপ্ত নেত্রে চাহিয়া রহিলেন...তাহার 
অদৃষ্টাকাশে যে উন্কাপাত ঘটে নাই তাহা উহার! বিশ্বাল 
করিয়াছে কিনা তাহাই যেন তিনি প্রাণপণে দেখিতে 
লাগিলেন'''মনে হইল, কাহারে! সে বিশ্বাম নয়__তাহারা 
আদে৭ শঙ্কিত হয় নাই । 
বলিল,--আজ্জে, 
আমাদেরও একদিন পড়বে । 

--সদাশিবকেও আমি স্পষ্টই বলে' এলাম তা-ই |... 
নিশ্চয় তোমাদের পড়বে একটি ছুটি করে সবগুলি পড়বে". 
মুখ দিয়ে কথা জড়িয়ে বেরুবে'-.পা চল্বে না, হাত উঠবে 
ন-."কাজের বাইরে যাবি একেবারে । 

ভগরথ থামিলেন-_ 

কিন্তু হাপরের মত ফোন ফোস্‌ শব্ধ করিয়া তার নিঃশ্বাস 
পড়িতে লাগিল... 

এবং নিরতিশয় বিন্ময়ের সহিত উহাদের মনে হইতে 
লাগিল, সবাই জানে যে বাঁচিয়া থাকিলে মানুষ বার্ধক্যে 
অথর্ব হয়--তাহা প্রতিদিনের জানিত সত্য'*কিন্ধ ভগীরথ 
এই সাধারণ অব্শ্যস্তাবী পরিণতির কথা উচ্চারণ করিয়াছেন 
যেন অভিসম্পাতের অসাধারণ উগ্রতা! ঢালিযা দিয়! .. 

হঠাৎ শক্ত করিয়া মুঠ! বাধিয়া তগীরথ বলিলেন,__ 
খুলতে পারিস্‌ কেউ ?--বলিয়া তিনি ঘুষি চালাইবার মত 
করিয়া সজোরে তাহার মুষ্বিবন্ধ হাত উহাদের সম্মুখে 
প্রসারিত করিয়া দিলেন. 

তগীরথের হাড় মোটা নয়_- 

তার প্রশ্নারিত শীর্ণ হাতখানা উহাদের চোখের সাম্নে 
এমন করিয়া কপিতে লাগিল যে দেখিয়া! করুণা জন্মে 


ভবভূষণ প্র যখন নিয়ম তখন 


১৩৩৯ 


তাহার দুর্বল মুষ্টি খুলিরা পৌরুষ দেখাইতে কেহ হাত 
বাড়াইল না... 


মহীন্্র তাঁহাকে সহ করিতে বলিল,__আমাদের সাধ! 


কি খুলি? 
সরসীও অক্ষমতার শ্রী কথাটাই অনুভবে বলিল,_ 
আমাদের কারো সে-ক্ষমতা নেই । 


- দেখ, আমার শক্তি এখনো আছে। 
ভগীরথ মুষ্টি সম্বরণ করিলেন। 

তাহাকে সহ্ষ্ট করিতেই মহীন্্র পুনরায় বলিল,_-আছে 
বৈকি। 

ভগীরথের পরবর্তী প্রশ্নটা "মারে! বিশ্ময়জনক-_ 


- আমি মদি এখন বিয়ে করি তবে-_ হঠাৎ 'আ।সিয়। 
ভগীরথ নেব্রযুগল বিল্ষাবিত করিয়া মহীন্দ্রের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন...পরক্ষণেই “তবে'র পর তিনি কেবল 
উচ্চারণ করিলেন “কেমন হয় ?” 


যৌবনোচিত উল্লাসের সহিত তরুণ দেহের সঙ্গে প্রতি- 
যোগিতায় অবতীর্ণ হইয়া! বিবাহিত জীবনের সুখ-তৃপ্রি- 
সম্ভোগে তিনি সক্ষম কিনা তাহ! জিজ্ঞাসা করিতে তিনি 
পারিলেন না-*-উত্তপ্ত প্রাণের 'আবহ বাপিয়! তাহা ধকৃধক্‌ 
করিতে লাগিল." 

মহীন্দ্ররা পরম্পরর মুখ 
বলিল,--তা' ভালই হয় । 

ভগগীরথ আবার জিজ্ঞাস। করিলেন, পারি কি না? 


অর্থাৎ দস্তব্থলনের পরও এই বয়সে বিবাহে পরছিদ্রা- 
ম্বেধী সমাজের অনুমতি আছে কি না? 

মহীন্দ্র বলিল,-_খুব পারেন। 

অর্থাৎ পরচষ্চান্গুরক্ত সমার্জের অনুমতি অবসশ্তই আছে । 


_-৩া-ই বল্‌ রে সোরা।-পরমোৎসাহের সহিত এই 
কথা বলিবার পর ভগীরথের বুকের গুরুভার যেন লামিয়া 
গেল-তীহাকে আর কিছু নাহোক, কিঞ্চিৎ নমনীয় 
দেখাইল। 

যাহোক একটা সমাধানের পর কণা যখন একটা শান্ত- 
ধারায় প্রবাহোন্ুখ হইয়াছে তখন নাবালক শ্তালকের হাত 
ধরিয়৷ বৈগ্ঠন।থ সাহাব নব ভামাঁতা “অলট্টার' পরিয়া দেখা 
দিল... 

--আসুন, আন্থন ; কবে এলেন? আছেন কেমন 1... 
ইত্যাদি প্রশ্নের সঙ্গে মহীন্ত্র উঠিয়া বাইক! বৈদ্কনাথ সাহার 
জামাতার ও ধরিয়া ঝশকিয়। দিল.'. * 

ভামাই জুতা খুলিয়া! উঠিয়া বসিল-_ ৮ 

বলিল,-_কা'ল সন্ধ্যার পর এসেছি। 


১৫ 


নেই? বলিয়া 


চাঁওয়াচাওয়ি করিয়া সমন্বরে 


শ্ীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত 


বিডি 
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তগীরথ যে সম্মুখে রহিয়াছেন--তাহা! সরসীর মনে 
ছিল-_সংযমের সহিত বলিল-স-র।'ত পোয়াল বুঝি এখন? 

জামাই হাসিয়া নিয়স্বরে বলিল,__হু"। 

কিন্তু ভগীরথের কানে উহাদের আলাপ প্রবেশ করে 
নাই--তিনি নিনিমেষ চক্ষে জামাইয়ের দিকে চাহিয়া ছিলেন: 
ইহার যৌবন যেন আরো! ভর]টু, আবে! তাজা-_ 


জিজ্ঞাসা করিলেন, ইটি কে? 

জামাই নিজের পরিচয় দিল না; 
বঞ্ঠিনাথের জামাই | 

জামাই হিসাবে এবং শিক্ষিত বাবু হিসাবে গ্জামাই গণ্যমীন্ত 
আপনি আজ্জঞার পাত্র, কিন্ত এখনও মাথায় করিয়া ধানের 
ধামা হাট হইতে বাড়ী পর্যন্ত টানে বলিয়া শ্বশ্তর মাত্র 
বগ্িনাথ। 

ভগীরথ জিজ্ঞাস! করিলেন,--তুমি বছ্িনাথের জামাই? 
কি করো? 

মহীন্্র প্রভৃতির স্বভাবতঃই ইচ্ছা হইল যে, জামাইয়ের 
আগমনে আসর বখন নূতনত্ব লাত করিয়। বিশেষ স্ত্িযুক্ত 
হইয়াছে তখন ভগীরথ উঠিলেই ভাল হয়'*.এম্নি সণ মামুলী 
প্রশ্ন করিবেন ত' কেবল! 

ভগীরথের প্রশ্নের উত্তরে জামাই 
ক'ল্কাতায় আমাদের 'আড়ত 'আছে। 

--কি নাম তোমার? 

_ শ্রীবুজ্ধদেব সাহ!। 

-বয়স কত তোমার? 

-এই বাইশ । 

বাইশে কি বিষ মাছে কে জানে; কিন্তু ভগীরথ 
জামাইয়ের এ উত্তরের পরই ছটফট করিয়া 'জাচম্কা বলিয়া 
বসিলেন,_বাবা, এ ফি থার্কবে না চিরকাল***বাইশ 
থেকে বেয়াল্লিশ হবে-_বেয়াল্লিশ থেকে বাধট্টি হবে তখনই 
চিৎ।-বলিয়। কাহার উপরকুদ্ধ হইয়। তিনি চক্ষু ঘুর্ণিত 
করিতে লাগিলেন তাহা! একটুও বুঝ! গেঙ্গ না। 

বুদ্ধদেব জামাতৃনুলভ বিনয়ের সহিত বলিল, যে আজে, 
তা” হবে-''কেউ তা অস্বীকার করবে না। 

_ অস্বীকার? কারো বাপের সাধা আছে অস্বীকার 
করে ?'*.ওহে থাঁমো.'.আমিও একদিন "বাইশ বছয়ের 
ছিলাম--কিসের কি ছ্বাদ তা” জানি“. এখনো-- 


গর্জন. অপমাপ্ত রাখিয়াই ভগীরথ ঠা উঠিয়া বাহির 


মহীন্ত্র বলিল,-- 


বলিল, _-মাজ্ঞে, 


| ্ীজগদীশচজ গুপ্ত 


ছোট গ্রামখানি 
শ্রীযুক্ত স্বধীর গিত্র 


ছোট গ্রামথানি শাস্তির নীড় ! ভালো! বেসেছিনু তাই 
কী যে মধু তার বুক ভরা ছিল, আজো তারে ভুলি নাই 
মিপ্ধ-শ্তামল বনানীর বুকে সন্ধ্যা আসিত ছেয়ে, 

সেই অবসরে গেছি নদী চরে তব অঙ্জণ বেয়ে, 

'্যদ্দি কভু তুমি বাতায়ন ফাকে গৃহ কাজ করি শেষ, 
মধুর-আবেশে নদীটির পানে চেয়ে থাকো অনিমেষ ! 
আজিও সে নদী চলেছে তেমনি ;_-তুমি কি তাহারই বুকে 
এই অবেলায় স্তব্ব-নিশায় ঘুমায়ে পড়েছ স্থথে ? 


ঘুমায়ে পড়েছ? নহে নহে নহে, হয়ত মনের ভুল 
আমারি লাগিয়া আজে! জেগে আছ ওগো মোর বুলবুল ! 
তোমারি কুটার অঙ্গণ ঘিরি আজে! ফুল ফুটিয়াছে 
দেবদারু তলে আজিও বিরলে মালা গাঁথা পড়ে আছে, 
সরু পথখানি দু-পাশে কি জানি ভূই টাপা থরে থরে 
আপনার মনে বাড়িয়! চলেছে দীর্ঘ দিবস ধরে, 

কবে তুমি সেথা আচল ছুলায়ে চুপি চুপি গেলে হ্থাটি 
রাঙা-চরণের মধু-মঞ্জীরে- ধন্য হইল মাটি! 


তবু ঘাটে এন একেলা সন্ধ্যায়! মনে ভেবেছিনু বুঝি, 

« মোর পলাতক গোপন প্রিয়ারে চকিতে পাইব খুজি! 
ছল করে তুমি পইঠার পরে কলসী ভাসায়ে জলে, 
যদি বসে থাকো! ভূল হবে নাকো--তোমারে সাধিব বলে ! 
অভিমান-ভর। ছল ছল মুখ কত সুন্দর দেখি, 
তুমি বুঝিবে ন! তাই ভপ্প মানি,__রাগ করিয়াছ একি ! 
আর কতখন বসি রবে একা, ওঠ বধূ ওঠ ত্বরা 

' ভিজে চুল বেয়ে ঝরিতেছে জল ! সাজে অভিমান করা? 


তক 
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স্রীমবর্ধীর মিত্র বিচিত! 


৮৩১ 


ছোট গ্রামখানি ! সন্ধ্যা না হতে নিশ্চুপ একেবারে 
প্রাণলঙ্মীর দীপ জলে নাক” কেন যে সুধাই কারে ? 
সবটুকু সুধা সাথে করি তুমি নেছ নিঃশেব করি, 

মৃতা নেমেছে এ ধরায় তাই, প্রাণহীন! শব্ধরী ? 

বন্ধ গো তুমি যদি ডাক দাও চোখে তাই নাই ঘুম, 
রাত্রি আধিয়ার নাই কোন পার-_বনভূমি নিঝ ঝুম 
শুকতারা অই নিভে আসে যেন-_রাত আর নাই বাকী, 
আমার শিয়রে প1 টিপে টিপে তুমি আসিয়াছ নাকি? 


ও-পারের খেয়া! শেষ হল ই ;--কে যেন ডাকিছে পারে, 
মত্ত-বাতাস হা হা করে হায় লুটাইছে মোর দ্বারে ! 

তুমি কি ডাকিছ হাঁত-ছানি দিয়ে? বেয়ে নিয়ে যাব তরী? 
মোর নায়ে তুমি রাখিবে চরণ একবার ভূল করি? 

কোন্‌ দুূর-পথে আছ দ্াড়াইয়! কিশোরী লজ্জানত, 

প্রথম প্রণয়-দীপ্ত নয়নে নব বধুটির মতো? 

সন্ধা] তারার টিপটি পরেছ ? জ্যোতন্না রজনী ভরি 

বহু যুগ পরে মিলনের ধাশী উঠিল কি মন্ররি? 


আমি যাব আজ ভাসায়ে তরণী ডেকে ডেকে কূলে কূলে, 
নিমিষের লাগি যদি তুমি সাড়া দাও গে মনের ভুলে ! 
যদি দীপ হাতে জনহীন রাতে দুর-পিন্ধুর পার 

ওগো নিরপমা, মোর পথ চেয়ে থাকো তুমি অনিবার,_ 
হবে দেখা হবে সে আঁলো-শিখাতে এক লহমার তরে 
শুভ-ৃষ্টির চকিত চাহনি--লব আমি বুক ভরে” ;-- 
তারপর যদি নিভে বায় দীপ,--তব কম্পন খানি* 

প্রথম রাতের মিলনের মতো নিঃশেষে লব টানি। 


শ্রীমুধীর মিত্র 
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ভারতীয় প্রাচ্য চিত্রকল। পন্ধতি নামে চিত্রান্কণ বিষয়ে 
বিশেষ পদ্ধতি যে '্ভারতবর্ধে প্রতিষ্ঠা এবং 'আাধিপত্য লাভ 
করিয়াছে, শ্ট্রযুক্ত সুধাংশুশেখর চৌধুরী তাহার অন্থতম 
প্রমাণ । অন্ততম প্রমাণ 
এইজন্য বলিগাম যে, 
যে-সকল শিল্পী চিত্রাঙ্কণ 
বিষয়ে উক্ত পদ্ধতি অব- এ 
লঙ্ঘন করিয়া শুধু ভারত- 18 
বর্ষেই নয়, ভারতবধষের 
বাহিরেও, খাতি লাভ 
করিয়াছেন সুধাংশু চৌধুরী 
তাচাদের মধ্যে অন্থতম । 
কিছু কাল পূর্বের কথা 
বলিতেছি, বেশী দিনের 
কথ] নয় বছর ত্রিশ 
আগেকার হইবে, তখন 
এই “ভারতীয় প্রাচা কল৷” 
। বাকাটির ব্যবহার পধাস্ত 
দেখা যাইত না। তাহার 
কারণ, সে-সময়ে পাশ্চাত্য 
চিত্রকলার দাপটে ভারতীয় 
প্রাচ্য চিত্রকল! গিরিগুহায় 
এবং  সিন্দুক-পেটরায় 
লোকচক্ষুর অন্তরালে মুচ্ছাহত ; দেশী চিত্র বলিতে সাধারণে 
বাংলা দেশে বন্ুবাঁজার আটট,ডিরোর অক্কিত নিকষ্ট চিত্র 
বুঝিত। শিক্ষিত এবং মাজ্জিত সম্প্রদায়ের নিকট সে-সকল 
চিত্রের আছর ছিল না, সুতরাং সাহাদের শয়ন কক্ষে এবং 
 বৈঠকথানায় ইয়োরোপের বড় বড় মাষ্টায়-আটিউদের, অর্থাৎ 
রাফেল, টিশিয়ান, 'মাইকেল এঞ্জেলে! প্রভৃতির চিত্রের 
৮৩২ 


রি 
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শিল্পী গরীযুক্ত মুখাংশুশেখর চৌধুরী ৃ 
দীপ্তি মাখাইয়া দিলেন যে, তথায় একটি নব” সুষম! 


প্রতিলিপি বিরাজ করিত। একদিকে নিকৃষ্ট দেশী ছবি 
এবং অপর দিকে উৎকৃষ্ট বিদেশী চিত্র, এতছুভয়ের তলে 
'ভারতীয় চিত্র” নিব্বিবদে নিদ্রা যাইতেছিল, এমন সণয়ে 
নার শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
8 তাহার প্রদীপ্ত প্রতি 

2 লইয়া নিদ্রিতা কলা- 
লঙ্গীকে সোনার কাঠির 
স্প দিলেন। সেই 
সোনার কাঠির স্পশে যে 
জিনিষ জাগিয়া! উঠিল 
তাছ। যদি গারতীয় প্রাচীন 
কলা পদ্ধতির মাত্র নি- 
বিবচার অনুকরণ হুইত 
তাহা হইলে তাহার পুন- 
রায় নিদ্রাচ্ছন্ন হইতেও 
কিছুমাত্র বিলম্ব হইত না। 
'মৰনীন্দ্রনাথের অপেক্ষা 
কিছুমাত্র হীনপ্রতিভার 
শিল্পী হইলে সেই দুর্ঘটনাই 
ঘটত, কিন্তু অবনীন্দ্রনাথ 
সেই অবজ্ঞাত কলা- 
কন্তাটির সুখে এমন 
একটি নূতন আলোকের 


জন্মলাভ করিল, মেয়েটি পুনর্ভীবিত হইল। অবশ্থয 
একাধ্যে তাহাকে প্রথম যুগে উপহাস অবজ্ঞ! বিভ্রপের 
অনেক বড়্-ঝন্থা, কাঁটাইতে হুইয়াছে। কিন্তু অতবড় 
প্রতিভাবান সাধকের" .অন্তষ্টি এবং একনিষ্ঠ সাধনা নিক্ষল 
হইতে পারে মা, তাই তীহা, “ভারতীয় চিত্রকলা পদ্ধতি, 
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বুদ্ধদেধকে নারীর প্রলোগ্ুন 


অবশেষে এমন সু প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে যে, কিছুদিন 
পূর্বেব ইণ্ডিয়া' হাউস চিত্রিত করিবার জন্য যখন সুদক্ষ 
চিত্রকরের প্রয়োজন হইল তখন বৃটিশ গভর্মেন্ট ও ইগ্ডিয়া 
গভর্মেন্ট কর্তৃক যে চারজন চিত্রকর নির্ববাচিত হইলেন তাহারা 
চারজনেই “ভারতীয় চিহকল! পদ্ধতির চিত্রকর । ইহাদের 
মধ্যে একজন হইতেছেন শ্রীযুক্ত নুধাংশুশেখর চৌধুরী। 
বারি তিনজনের নাম, শ্রীযুক্ত ললিতমোহন সেন, শ্রীযুক্ত 
রদ] উকিল এবং শ্রীযুক্ত ধীরেজকষণ বর্মণ । 

শিল্পী শ্রীযুক্ত সুধাংগুশেখর চৌধুরী ১৯২২ সালে 
অবনীন্তরনাথের প্রতিষ্ঠিত 'তাকভীয় প্রাচ্যকল! "সমিতি'তে 
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বিডিজ্ঞা 
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(1700180 9০0596$ ০1 02197%8] 4,769 ) শিক্ষার্থীরূপে 
প্রবেশে করেন এবং অবনীন্দ্রনাথের অগ্ভতম শিষ্য শ্রীযুক্ত, 
ক্ষিতীন্দ্রনাথের নিকট শিক্ষারস্ত করেন। প্রাচাকলা সমিতির 
সহিত শিক্ষকত। বিষয়ে অবনীন্দ্রনাথের সাক্ষাত কোনও যোগ 
ন। থাকিলেও তাহার নিকট শিক্ষার সাহাধা ব্যাপারে যে- 
কোনো শিক্ষার্থীর অবাধ গতি আছে। ক্গিতীন্দ্রনাথও 
সময়ে সময়ে তাহার শিক্ষোত্স্থক শিষাগণ সমভিব্যাহারে 
গুরুপীঠে উপস্থিত হইয়! অবনীন্নাথের পরামশ গ্রহণ 
করেন। অবনীক্নাথের এ বিষয়ে কোনো কার্পণাই নাই-_ 
শিনি প্রদন্চিত্তে সকলকেই প্রয়োজন মত সহায়তা প্রদান 





সা মদেশীয়। নর্তকী 


বিচিজ্ঞ। 


৮৩ 


করেন। সুধাংশশেখর এ-াবে 
হইতে সাহাধা লাছে বঞ্চিত হন নাই। 
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অধনীন্দ্রনাথের নিকট কলিকাতাক্ বাস করিয়। 


আধবাঁড 


পুনরায় তিনি ব্রন্মদেশ, শ্ঠাম, 
পেনাঙ, কান্বোডিয়। প্রভৃতি স্থান পরিত্রমণে যান ও নিতান্ত 


একাদিক্রমে তিন বৎসর “ভারতীয় প্রাচ্যকলা সমিতি”তৈে ভবঘুরের জীবন যাঁপন করিয়! এক বগুরের অধিককাল লে- 
সকল স্থানে ঘুরিয়া বেড়ান। 


শিক্ষা গ্রহণ করিবার পর দেশ-ভ্রমণের একট। শ্রাবল বাসন 


পৌনাধ্য-লঙ্্মীর সন্ধানে 





স্ধাংশুশেখরের চিত্ত অধিকাঁর করে। তাহার ফলে তিনি 
সমিতির. সংশ্রব ত্যাগ করিয়া ব্রহ্মদেশে উপনীত হন এবং 
পদ ্রজে উত্তর ও দক্ষিণ ব্রদ্দের সমস্ত স্থান--পাহাঁড় পর্বত 
অরণ্য ঘুরিয়া বেড়ান । সেই অবস্থায় রাঁভনৈতিক ব্যাপারে 
অবরুদ্ধ হইয়া! কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন এনং এক বৎসরের 
জন্য কারদিগ, ভৌগ করেন। তাহার পর কিছুদিন 


অগ্নধাবন করিবার এই পথ নিষষণ্টক ছিল না-কয়েববার 
তাহাকে বিপদেও পড়িতে হইয়াছিল । 

দেশ-ভ্রমণে যাইবার পূর্বেধ কলিকাতা গন্ত্মেন্ট স্কুল অফ 
আর্টসের চিত্র-প্রদর্শনীতে ছবি দিয়া তিনি প্রাচ্য শিল্প 
বিভাগের একটি পদক পাইয়াছিলেন। তাহার পর ১৯২৮ 
সালে দেশত্রমণ হইতে ফিরিয়া আসিয়াই 170197 


১৩৩৯ 


10891) এর কর্তৃপক্ষের নিকট তাহার ছুইখানি ছবি 
বিক্রয় করেন। সে দুইখানি ছবি 118901৮4র চিত্র- 
শালায় রক্ষিত আছে । 

সেই বৎসরেই ইগ্ডিয়া গভর্মেণ্ট লগ্নে ইপ্ডি্র। হাউস 
চিত্রালঙ্কৃতি করিবার জন্ক ভারতীয় শিল্পীদের প্রতিযোগিতায় 
আহ্বন করেন। ১৯২৯ সালে স্ুধাংশশেখর এবং আর 
তিন জন বাঙ্গালী শিল্পী নির্দাচিত' হইয়া উক্ত কার্ধোর ভম্থ 
বিলাত গমন করেন। তথায় পৌছিয়! তাহারা কিছুদিনের 
জন্য 10591 0০011986906 47 এর অধ ভা. 
অধ্য/পনায় ভিত্তি-চিত্র (14018] 
09007,010)7) অঙ্কন পদ্ধতি শিক্ষা করিয়া ইয়োবোপের 
বিভিন্ন স্থানে প্রাচীন শিলীদের অঙ্কিত 1 070] 081710106 
দেখিবার উদ্দেশ্তে গভর্সেন্টের বায়ে ফ্রান্স, জাঙ্মাণী, অন্রিয়া, 
স্ইজারলাগু, চেকোস্োভাকিয়া, হলাগু, ইটালী, বেলজিয়ম 
প্রভৃতি স্থান পরিভ্রমণ করিয়া আফেন। সেই সকল স্থানে 
তাহারা অনেক খ্যাতনাম। শিলীর সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন। 
নুধাংশুশেখরের ভ্রমণ-পিপান্থ মন মাত্র একবার ঘুরিয়] 
আপসিয়াই তৃপ্ত হয় নাই, তাহার পরে আরও দুইবার ভিনি 
কর্টিনেপ্ট বেড়াইয়৷ আসেন। 

ভ্রমণ শেষ করিয়া লগ্ডনে ফিরিয়াই শিল্পী চতুষ্টয় নিজেদের 
কার্য আরম্ভ করেন। স্ুধাংশু বাবু ইগ্ডিয়া হাউসের ]%071- 
10107) চ০০02)এ ছুইখানি চিত্র আকেন,- একখানির 
বিষয় বস্তু “আনারকলি”, অপ্রটি ণ্বনদেবী।৮ ইত্ডিয়। 
হাউসের ডোঁমে তিনি যে চিত্র অঙ্কিত করেন তাহার বিষয়: 


[0617917146191)- এর 


বস্ত-চন্ত্রগুপ্ত তাহার নারী-গ্রহরিণীদের নিকট হইতে 
প্রাতঃকাঁলীন অভিবাদন গ্রহণ করিতেছেন । 
শীযুক্ত রণদ1 উকিল [71110161017 70০0701-এর 


দেওয়ালে যে দুইথানি ছবি অঙ্কিত করেন তাহার একটি 
্রাগিণী টোড়ি” এবং অপরটি “ইদের চাদ” । ডোম 
'অঙ্কিত ছবিটির বিষয়-বস্ত "পুরু ও আলেকজান্দার”। 

শ্রীযুক্ত ধীরেন্ত্রকষ্ণ বর্মণ ডোমে ও ডোমের নিষ্নদেশে 
ছবি আকিয়াছেন। ডোমের নু বিষয়-বস্ত মহারাজ 
অশোঁকের কন্যা বোধিদ্রম লইয়া সিংহলে যাইতেছেন। 
অপরটির বিষয়-বস্ত,_ মানবের অষ্টদশা'। 


শিল্পী শ্রীযুক্ত সুধাংসশুশেখর চৌধুরী 


বচিত্র! 


৮৩৫ 


শ্রীযুক্ত ললিতমোহন সেন 7,101 7০০] এ এবং ভোমে 
ছবি আকিয়াছেন। 171078 ৮১০০এ অঙ্কিত ছবির 
বিষয় বস্ত-বুদ্ধদেব শিষ্যদের ধর্ম্মোপদেশ দিতেছেন। ডোমে 
অক্কিত ছবির বিষয় বস্তর-_-সম্রাট আকবর ফতেপুর শিকরীর 
নঝ্ম! নিরীক্ষণ করিতেছেন । 





দ্রীপক রগ 


ইত্ডিয়৷ হাউসের চিন্রাঙ্ণের কারধ্য শেষ করিতে প্রায় 


দেড় বৎসর লাগিয়াছিল। এর কার্দ্য দম্পর করিয়া চার জন 
শিল্পী ইংলগ্ডের বিখ্যাত চিত্রকরগণের এবং * জনসাধারণের 


খ্িচিন্তা শিল্পী শ্রীযুক্ত নুধাংশুশৈখর' চৌধুরী আফা 


সম্মুখে বসিয়া (বাম হইতে). 
শ্রীযুক্ত ললিত সেন, শ্রীযুক্ত 
নুধাংস্। চৌধুরী, প্রীযুক্ত 
রণদ| উকীল, প্রীযুক্ত ধীয়েজা 
দেববঙ্্ীণ | 
মধ্যে উপবিষ্ট (বাম হইতে)__ 
রবীন্রনাণ, লেডি রথেন্ীন্‌, 
শ্রীমতী প্রতিমা দেবা । 
পিছনে দাড়া ইয়। 
(বাম হইতে )-- 
€30179181 989017০68 1 
6০ ৮05 13181 0০111- 
18118510186 1001 111012, 
1)6170765 11101 00177 
17718510116) লেডি 
চ্যাটাজী, 81. ৬/1111711) 
10 60817861910, 0. 
০8819. (15000098101)51 
০০7৪ 6৮৮৮), 1179. 
78116, শিল্লী অতুল ব», 
হার অতুগ্গ 5টাজী। 





্ট ডিও--ইত্ডিয়! হাউস্‌, লগ্ন 
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ইডও, ইতিয়! ছউিস্‌, লগ্ডন 
হুধাংগু চৌধুরী, রশদ! উকীল, ললিত্‌ সেন ও মীরেন্ বর্মণ 


১৩৩৯ 


নিকট হইতে উচ্চ প্রশংসা লাভ করিয়াছেন। ইংলগ্ডের বনু 

ংবাদ পত্রেও চিত্রগুলি সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা ও প্রশংসা 
প্রকাশিত হইয়াছিল-_বাহুল্য ভয়ে সেগুলি এখানে উদ্ধত 
করিলাম না। শুধু সম্প্রতি 17015 7০০৪৪ হইতে 
সুধংশুবাবুকে 99০:969 75 107 609 0161) 0০107015- 
ন101197 (0917919,] 1091১977096) যে চিঠি লিখিয়াছেন 
তাহার কিয়দংশ উদ্ধত করিয়া দিলাম। 


0১০০ “০৭: পপ আপ ও শুক্র ৩ 
পর. ৮ 


শিল্পী-_ভ্রীযুক্ত নুধাংশুশেখর চৌধুরী 


বিচিত্র! 


৮৩৭ 


গত ফেব্রুয়ারী মাসে লগ্ডনে 0০8597007 1730859 
(800 15779) 9091965 0811-এ প্প্রবুদ্ধ চক্রোদয়” 
নাটক অভিনীত হয় । তাহাতে সমস্ত ৪65৪৪ 09007:%- 
1107) ও 09868109 ৪9618 সুধাংশু বাবু করিয়া- 
ছিলেন। নিপুণ শিল্পীর সুক্ম কলাকুচির স্পর্শে সমস্ত 
জিনিসটি স্ুষমামগ্ডিত হইয়া সকলের প্রশংসা উড্রিক্ত 
করিয়াছিল । 





ডিও, ইত্ডিয়া হাউস, লগ্ডন 
রণদ| উকীল, সুধাংগু চৌধুরী, ধীরেন্ত্র বর্দণ ও ললিতমোহন সেন 


1088, 1477, 01790017915, রি 
০৮০৯০০০০০০৪ 11] 09 11069799690 6০ ৮000৬ 
186 7219 11519965 079 1108 17012108702 8100 
[397 819)9565 61)৪ 9991 [)7007988 10200090 
1770189, ০989 01) 6119 1261) 11801) 6) ৪৭ 
11)602028] 51816 800. 00975010811 819799০0650 


ড০০ 011 200 6086 01 ০৮ 0০01198,£998. 


১৬ 


স্ুধাংশু বাবু শীপ্রই পুনরায় লগ্নে যাইতেছেন তাহার 
চিত্রাবলীর প্রদর্শনী করিবার ভন্ত। পরে *তিনি ফ্রান্দ 
এবং জার্মাণী প্রভৃতি স্থানেও তাহার চিত্রগুলি প্রদর্শিত 
করিবেন। তাহার যাত্রা! জয়যুক্ত হোক্‌। 

আমর! এই প্রবন্ধে স্ুধাংশু বাবুর অস্কিত চারখানি চিত্রের 
প্রতিলিপি গ্রাকাশিত করিলাম। 


সম্পাদক 


বিবিধ সংগ্রহ 


প্রীচিত্রগুণ্ড 


কি ধরণের পুরুষ মেয়েদের প্রিয় ? 


“ আমেরিকার 96806070  [0111592815র মহিলা 
ছাদের সেদিন জিজ্ঞাসা করা হয়েছিলো যে কি ধরণের 
পুরুষ তার! পছন্দ করেন। তার উত্তরে তাদের অধিকাংশই 
বলেন "আমরা আঘদিম্কালের গুহাবাসী দৃঢ়দেহ পুরুষ- 
সিংহের মতন* পরিপূর্ণ পৌরুষের অধিকারী মান্ুষদেরই পছন্দ 
কক্সি।” যে পাঁচশ+ মেয়েকে, এই কথা জিজ্ঞাসা করা 
হয়েছিলো তার মধ্যে ৩২৫ জন মেয়েই এ কথ! ব'লেছেন। 
আর মাত্র ১৫* জন বলেছেন যে আমরা চাই সৌদ্ীন 
এবং আদবকায়দা-ছুরস্ত পুরুষ এবং বাকী ২৫ জন বলেছেন 
যে তীর! তাদের মনের মানুষটিকে পাবার আগে ও-বিষয় 
নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামাতেই রাজি নন। 
মে ধরণের লোককে মনে ধরবে তাকেই তারা বরণ ক'রে 
নেবেন; এখন লে সম্বন্ধে কোন “পরিক্ষার ধারণা তারা 
করতে পারেন ন|। 

যাই হোক &% হ'লেই দেখা যাচ্ছে যে অধিকাংশ মেয়েই 
মিষ্ট-হাসি ঢুলু ঢুলু আখি, «সীথীন পরিচ্ছদধারী মূছ ধরণের 
মানুষের চেয়ে পরিপূর্ণ পৌরুষের প্রতীক্‌, প্রবলচেত! 
শক্তিধর পুরুষকেই বেশি পছন্দ করেন,-.পৌরুষই ধার 
একমাত্র গুণ-_অর্থাৎ বাংলার মেয়েদের পরম সাধনার ধন 
যে মহাদেবের মত ম্বামী-তাই। শক্তির প্রকাশে তিনি 
হবেন রুদ্র চণ্ড মহেশ্বর আর বেশবাঁসের প্রতি ওদাসীস্তে 
হবেন তিনি সদাশিব তোলানাথ । আরে দেড়-শো মেয়ে 
রোম্যার্টিক টাইপের কার্তিক পুরুষকে পছন্দ করেন বলেছেন 
তারাও'আমার মনে এর ক্ষার্তিক সম্ঘন্ধে প্রচলিত ধারণার 
অনুরূপ কারডিককে রিয়ার রঞ্কার্তিকের রূপ এবং সৌখীন- 
তার স্গে .পুরাণোক এররিাক্তি বীরশ্রেষ্ঠ কার্তিককেই 


অর্থাৎ কাধ্যক্ষেত্রে 


তারা চাইবেন। মিন্মিনে পুরুষকে চাইবেন না বলেই 
আমার মনে হয় । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, এই যে আজ- 
কালকার অধিকাংশ তরুণরাই এ কথাটি যেন..বুঝ তে 
চাইছেন না $ এবং এ কথা আমি কেবল কথার কথ! হিসেবে 
বলছি না, এ-কথা বলার গুরুতর কারণ আছে। সেইটাই 
এইবার বলছি। 

কথাটা! হচ্ছে এই যে, মেয়েলীপনার দিকে ঝেকট। 
বর্তমানে কি স্বদেশে কি বিদেশে সর্বত্রই একটু 
বেশি মাত্রাতেই দেখা দিয়েছে । প্রথমে ধরুন আমাদের দেশ। 
আমাদের দেশে অনেক পুরুষের যে মেয়েলীত্বের দিকে 
ঝেকটি কতখানি বেড়ে গেছে তার পরিচয় আমাদের 
শুধু সাহিত্যের ক্ষেত্রে নয় পথে ঘাটে চলতে ফির্তেও 
প্রায়ই দেখতে পাই। একথা অস্বীকার করবার উপাম় 
নেই। মাথার কেশ এবং বেশের বিস্তাসে অঙ্গরাগের 
ব্যবহারে এমন কি ঘড়ি, ছাতা, রুমাল সোয়েটার, পায়ের 
তাগাল, লেখবার ফাউণ্টেনপেনটি পছন্দ করবার সময়েও 
আমরা মেয়েদের ব্যবহৃত সুকুমার, লৌথীন এবং হাল্কা 
জিনিষগুলিরই পক্ষপাতী হয়ে পড়ি । তাই দেখেই পরলোক- 
গত*অমৃতলাল বনু মহাশয় বলেছিলেন যে আজকালকার 
নব্য সৌথীন কোন ছেলে যখন হাক। খাতাখানি-ছু'আঙলে 
আল্গোছে ধ'রে কলেজ স্রাটে কলেজ যাবার জন্যে হেদোর 
মোড়ে ই্রামে চ'ড়েন তখন ইচ্ছে হয় যে তীঁকে একবার 
জিজ্ঞাসা করি প্মালগ্দী তুমি কোথায় পড় বেখুনে, না 
মহাকালীতে ?” 

এই কথার পিছনে কতথানি বেদনা-বোধের মধ্যে কোন 
কঠোর সত্যের দিকে ইজিত রয়েছে তা স্ুধীমাত্রেই 
বুঝবেন।, অবশ্ত এর দ্বারা তিনি তরুণমাত্রকেই তিরস্কার 
করেন নি। মাত্র যে সম্প্রদায়ের তরুণদের মধ্যে তিনি এ 
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রকমের দুর্বলতার পরিচয় পেয়েছিলেন : তাঁদের সগদ্ধে 
তিনি ও-কথা বলেছিলেন। নইলে আমাদের দেশের 
ছেলেদের মধ্যে পৌরুষের হন্ধান নেই এমন কথা কেউই 
বল্‌তে পারবেন না। সেযাই হোক যে সম্প্রদায়ের কথা 
হচ্ছিল তার কথাই বলি। এসম্প্রদায়ের তরুণদের ভুল 
মনোবৃত্তির পরিচয় আর বেশী দেবার দরকার নেই। এখন 
গুদের শী মনোবৃত্তির-ফলট। যে মানুষের ভবিষ্যতের পক্ষে 
যথেষ্ট ক্ষতি করে,তা” মানতেই হবে । অনন্তকাল ধরে গ্রবহমান 
জগতের জীব-ধারাকে অক্ষুণ রাখবার জন্যে গ্রাকৃতির এই 
যে আয়ৌজন-__যে পুরুষ পুরুষের মতো হবে এবং নারী নারীর 
মতো হবে, এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটাতে গেলে তার যে 
শান্তির ব্যবস্থা আছে তার প্রমাণ আমরা পাই ইতিহাসে । 
ইম্পিরিয়াল রোমের ধ্বংসের কারণই তো হোল এই । 
ফ্রান্সের রাজা তৃতীয় হেন্রীকে কজন মেয়ে শ্রদ্ধার চক্ষে 
দেখতে পারেন? তিনি ছিলেন রাজা__স্তরাং পরিপূর্ণ 
মেয়েলীপনার চর্চ| কর্ধার তাঁর অবসর এবং উপকরণ এ ছ,টোর 
কোনটারই অভাব ছিল না এবং তার ফলে করেছিলেনও 
তাই। তার ধারণ ছিলো যে মেয়েদের যখন তার চোঁথে 
সুন্দর লাগে তখন মেয়েলীত্বই হচ্ছে পৌন্দধ্যের মাপ-কাঠি। 
স্থতরাং তিনি সুন্দর হুতে গিয়ে প্রাণপণে নারী হবার 
সাধনায় লেগে গেছেলেন। তখনকার মেয়েদের অন্গকরণে 
তিনি হুল্ম কোমরের সৌন্দধ্য লাঁভ কর্ধার জন্যে লোহার 
দৃঢ় কসেট ব্যবহার ক'রে তার কোমরটিকে এত সরু ক'রে 
ফেলেছিলেন যে-তখনকার নকল মেয়েই তার সরু কোমরকে 
ঈর্ধার চোখে দেখ তো, গালে প্রচুর পরিমাণে রুজ, ব্যবহার 
ক'রে গাল ছু"টিকে তিনি এত লাল ক'রে রা তেন ষে 
সব সময়েই তা'থেকে রূপসী তরুণীর কপোলের লজ্জারক্তিম 
আভাঁর মতো আতা ফুটে বেরুতো। প্রচুর পরিমাণে 
কম্মেটিক এবং গন্ধ দ্রব্য তিনি ব্যবহার করতেন। মাথার 
চুলকে তিনি অতিযত্ব সহকারে ক,চিয়ে সেই ঘনরুধ্িত কেশ- 
দাম বীধতেন আর তাঁর ওপর সৌধীন পাঁশক এবং মণিমুক্তা- 
শোভিত ক্ষুদ্র একটা টুপী পরতেন। তাঁর কানের আকৃতি 
এবং সৌকুমীর্ধা সন্বন্ধে তাঁর অত্যন্ত গর্ব ছিল 'এবং.সেইজগ্টে 
'তিনি সেই কানে ইংয়ারীং পরবার জন্কে কান বিধিয়েছিজেন”- 


চিত্রপুপ্ত : 


বিচিজা 
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এবং প্রতিকানে মণিমুক্তার দীর্ঘহ্লওয়াঁলা দুটা ক'রে 
মাক্ড়ী পর্তেন। কিন্তু এত করেও তিনি মেয়েদের 
স্বাভাবিক সৌন্দর্যের অধিকারী হতে পার্লেন না-_স্ুুতরাং 
মনে মনে তাঁর মেয়েলী সৌনাধ্যের কেউ প্রশংসাঁও করলে 
না; উপরস্ত পৌরুষের খ্যাতির অধিকার থেকেও তিনি বঞ্চিত 
হলেন । লোকের কাছে তিনি [30772109-667)617)6 
অর্থাৎ 81)6-7787) আখ্যা গেলেন। কিন্ত আশ্মধোর 
বিষয় এই যে তবুও লোকে ভূল করতে ছাড়ে না এবং আজ 
বিলেতের ছেলেদের মধ্যেও এ অভ্যানটি খুবই দেখা ঘাচ্ছে,। 
তাই বিলেতের নূ. ডা. 9982791) বলে এক ভদ্রলোক 
বিলেতের এক খানি বিখ্যাত পত্রিকায় তাদের এই মনোগতির 
বিরুদ্ধে এক প্রবন্ক লিখেছেন। তিনি বলেন বর্তমানে 
দেশের গভর্ণররা 7380896) 99019868159, 90108 
011061778 প্রভৃতি বাজে জিনিষ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে অথচ 
এখানকার ছেলেরা যে দিন দিন কি হয়ে গড়াচ্ছে সেদিকে 
কারো খেয়াল নেই এইটেই আশ্চর্ধ্য। তিনি বলেন যে 
বিলেতের ছেলেদের. আকুতি প্রকৃতি. পছন্দ এমন কি 
তার্দের চাল. চলন এবং ভাষ৷ পধ্যস্ত দিন দিন যে রকম 
মেয়েলী হ'য়ে উঠছে তাঁতে আর একপুরুষ পরে দেশে আর 
প্রকৃত পুরুষের অস্তিত্বই থাঁকৃবে না। স্ৃতরাঁং তার পরের 
পুরুষের অবস্থা যে কি হবে তা ভগবানই জানেন ! | 
তিনি বল্ছেন--ছেলেদের মধ্যে আজকাল কেবল রডীম 
সিন্বের পোষাক পরে প্রজাপতি মেজে বেড়ানোর ঝেশক্টা 
খুব দেখ] যাচ্ছে; শুধু তাই নয় বর্তমানে তারা পুরুয়োচিত 
্রকৃতিটি 'পর্ধান্ত হারিয়ে ফেলে তাঁর বদলে নারীজনন্থুলত 
মুছতা আম্ত্ব করছে। তিনি বল্ছেন যে £গই সেদিনই 
আমাকে প্রকান্তটে এই ঝলে ছুঃখ প্রকাশ করতে হয়েছে থে 
অনেকদিন আমি. বন্ধুর হাত থেকে বন্ধুর ওপর এমন 'একটা 
আদরের অথচ দৃঢ় আঘাত রর্ধিত হতে দেখিনি বাঁ দেখলে 
দুজনকেই প্রকৃত, পুরুষ মাগুষ ব'লে মনে হয়। এ 
বর্তমানে বিলেতে প্রতি সপ্তাহে অন্ততঃ এমন ছ"খানা 
ক'রে বই প্রকাশিত হচ্ছে যা'র পুরুষদের চরিত্রগুলি, একান্ত 
ভাবে মেয়েলী করে আক! /এমন.কি তাদের কথোপকথনের 
মধ্যে, হানে স্থানে প্র ত816857 :০5 ০105৮ ৮188: 


বিচিত্র বিবিধ 
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1011” প্রভৃতি এমন সব 91079881070 বাবার কর! 
হয় যে গুলে! একান্তভাবে মেয়েরাই ব্যবহার করে থাকে । 
এখন এই সমস্ত মেয়েলী কথা পুরুষ-চরিত্রের মুখে এত 
বেশি ব্যবহার করা হয়েছে যে পড়তে পড়তে মাঝে 
মাঝে মনে করে নিতে হয় যে বইতে দুজন পুরুষের কথাই 
পড়ছি, মেয়েদের কথা নয় । কিন্তু এচন্যে গুপন্যাসিকদের 
আদৌ দায়ী কর! যায় না, কারণ তিনি তার সমাজের 
বর্তমান অবস্থার সত্যরূপকেই তার বইতে ফুটিয়ে তুলেছেন। 
বর্তমানে ওখানকার ছেলেদ্ধের অনেকেই পরম্পরকে 
০[)887৮ ৭999৮ 1799৮ প্রভৃতি মিষ্টি 
সন্বোধনে ডাকৃতে আরম্ভ ক'রেছে-_-জঙগদ গম্ভীর শ্বরেই 
থে পুরুষের সৌন্দর্ধ্-বিকাশ তা তাঁরা আজ ভূলেছে । তাই 
তারা আজ কোকিলের শ্বরে মিষ্টি কথ! কইতেই যত্ববান, 
এমন কি তারা আজ কথায় কথায় লঙ্জারক্তিম হয়ে 
উঠে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, অশ্রুবর্ণ করা পধ্যস্ত বাদ 
দেয় না। তারা বোঝেন! যে এতে কেবল তাদের মেয়েদের 
বার্থ অনুকরণ করাই সার হয় এবং এ ধরশের তোধামোদ্ধকে 
মেয়েরা সত্যিই আস্তরিক স্বণা করেন। 1 999,078 
বল্ছেন যে দেশের যুবকদের এই মহাভুল থেকে রক্ষা করতে 
পারেন একমাত্র মেয়ের!। দেশের মায়েরা বোনেরা এবং স্ত্রীরা যদি 
নিজেদের মনের মতো করে তাদের ছেলে ভাই এবং স্বামীকে 
মাজাবার ভার দেন এবং তাদের পোষাক পরিচ্ছদ পধ্যস্ত 
কিনে দিয়ে তাদের বুঝিয়ে দেন যে পুরুষকে তার কি ভাবে 
দেখতে চান একমাত্র তাহলেই ছেলের! তাদের ভুল বুঝ তে 
পার্বে, নইলে তাদের ভবিষ্যত যে কি হবে তা বলা যায় ন|। 
তাদের এইটুকু বোঝ! চাই যে-_মুছু-মলয় বীজনে, সঞ্চারিণী 
পল্পবিনী ললিত-লবঙ্গ-লতার মত হিল্লোলিত হয়ে অলস 
অপাঙ্জে চাইতে চাইতে ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস ফেল্তে থাক্‌লে 
মেয়েদের কাছ থেকে বিক্রপাত্মক বিরহিণী রাইকমলিনী 
আখ্যাই পাওয়া যায় এবং তেমন লোককে মেয়েরা কোন 
দিনই শ্রদ্ধ। করতে পারেন লা। 

চুলের সাহায্যে চোরধর! | 
সকলেই জানেন যে মানুষের হাতের আঙ্গুলের 
ছাপ এলজনের সঙ্গে আর একজনের মেলে না! এক্ষেত্রে 
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সংগ্রহ 


আধাড় 


এই হুত্রটিকে অবলম্বন করে পুলিশ ও ডিটেক্টাভদের পক্ষে 
অপরাধীদের ধরার ভারী সুবিধে । এবং আঙকাল সেই 
জন্তে প্রায়ই সাংঘাতিক অপরাধীরা প্রাণপণ সতর্কতা 
অবলম্বন করেও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ধর! পড়ে; কারণ 
যতই সতর্কতা অবলম্বন করুক, কখন কোন বান্ত মুহুর্তে 
ঘরের কোনস্থলে তার আঙুলের একটু ছাপ ঘরের মধ্যে 
রয়ে গেল এবং সেটুকুকে মাত্র সম্বল ক'রেই পরে তাকে 
থু'জ্ে বার করে তার সমুচিত শান্তি বিধান করা হোল । 

কিন্ধ তবুও পুলিশের চক্ষে ধুলা! দেবার জন্যে চোরেরাও 
মাথা বড় কম ঘামায় না। তাই আজকাল অনেক ক্ষেত্রে 
তাদ্দের আঙলের ছাপ সংগ্রহ করাও ক্রমশঃ শক্ত ব্যাপার 
হয়ে দাঁড়াচ্ছে কারণ তারা৷ পূর্ব হতেই হাতে দস্তান! প্রভৃতি 
ব্যবহার করে আঙ,লের ছাপের সাহায্যে ধরা পড়বার 
সম্ভাবনা বন্ধ করে দিচ্ছে। কিন্তু জন্প্রতি এদের ধরার 
আবার নতুন আর এক উপায় আবিষ্কৃত হয়েছে । চিকাগে! 
নর্থ ওয়েস্টার্ন যুনিভাসিটার সায়ের্টিফিক, ক্রাইম্‌ ভিটেক্শন 
ল্যাবোরেটরীর বৈজ্ঞানিক 7):. 0860 1700 সম্প্রতি 
এই আবিষারটি করেছেন। তিনি দীর্ঘকাল ধরে মানুষের 
মাথার চুল নিয়ে গবেষণা করছেন। তিনি অন্ধুবীক্ষণ 
যন্ত্রের সাহায্যে মানুষের মাথার চুলকে ১৫৪৬ গুণে বদ্ধিত 
ক'রে তার ফোটোগ্রাফ নিয়ে বিশেষ পরীক্ষা ক'রে দেখেছেন 
ষে প্রত্যেক মানুষের মাথার চুল বিভিন্ন গ্রাণালীর এবং 
কারোর চুলের সঙ্গে অপরের চুলের বিন্দুমাত্রও মিল নেই। 
তিনি বলেন যে প্রত্যেক মানুষেরই দিনে অন্ততঃ দশ গাছি 
করে চুলও খসে যায় এবং কোন অপরাধ ক'রে পালাবার 
সময় তার অন্ততঃ এফগাছি চুলও ফেলে যাবার খুবই 
সম্ভাবনা থাকে । এবং সেই চুলের স্তর ধরে অপরাধীকে 
খুঁজে বার করা.খুবই সহজ। একগাছি চুল দেখে একথা 
তো ব'লে দেওয়াই যেতে পারে যে লে ভদ্রলোকের মাথার 
চুলের রঙ. কি, কিন্তূ তা ছাড়া এখন এ চুপ দেখে একথাও 
ব'লে দেওয়াও ঘায় যে লোকটির মাথায় মরামান আছে 
কিন, তার মাথান্ন টুপি ছিল কিনা, সে কি উপায় অবলম্বন 
ক'রে জীবিকা অঞ্জন করে, এমন কি তার বয়স কততা 
পর্যন্ত চুর্ল সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ লোকের পক্ষে বলা সম্ভব। 


ডাঃ হুড, বলেন যে তিনি এই টুলের সাহায্যে একটা 
হতারহুস্তের সমাধান পধ্যস্ত করতে সক্ষম হয়েছেন। 

একবার একজন হিন্দু ব্যক্তি ওখানে খুন হয়, এবং 
তার হাতে খুনী লোকটির একগাছি চুল পাঁওয়! যায়। 
সেই চুলটি দেখে তিনি পুলিশকে এক বত্রিশ বৎসর 
বয়স্ক ফিলিপিনোর সন্ধান করতে বলেন এবং এও বলে 
দেন যে সে লোকটি ডিস্ধোয়ার কাজ করে এবং প্রায়ই সে 
খোলামাথায় বেড়ায় এবং তার মাথায় এমন একরকম 
রোগের চিহ্ন পাওয়া যাবে যার সন্ধান গরম দেশছাড়1! আর 
কোথাও পাওয়া যায় না। তার এই নির্দেশ মত পুলিশ 
হত্যাকারীর সন্ধান করে এবং আশ্চধ্যের বিষয় যে তার 
ফলে তার! প্রকৃত হত্যকারীর সন্ধানও পায়। এই দেখে 
বর্তমানে মনে করা হচ্ছে অপরাধীদের ধরার এই নতুন 
উপায়টি মানুষের পক্ষে সত্যসত্যই কাধ্যকরী হবে। 


ডাইনীর কাহিনী 


হাঙ্গারীর একটি খবরে প্রকাশ যে আগে যেমন 
পিশাচ-সিদ্ধ ডাইনীরা জন-সমাজে আতঙ্ক উপস্থিত করতো 
এবং কারে। কাধ্য-কলাপের মধ্যে কোন রকম অস্বাভাবিকতা 
দেখলে তার ওপর মৃত্যুদণ্ডের বিধান করা হোঁত__সেই 
রকম-ভাবেই সম্প্রতি সেখানকার একটি স্ত্রীলোকের মধ্যে 
জন-সমাঁজের পক্ষে ক্ষতিকর অস্বাভাবিক ক্রিয়া-কলাপের 
পরিচয় পেয়ে সেখানকার জোল্নক ক্রিমিন্তাল-কোর্ট 
(320917)007 0711001108,] 0০91৮) থেকে তাকে ছ' 
বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়েছে। এই 
স্নীলোকটির অস্বাভাবিক সম্মোহন-শক্তি আছে বলে প্রকাশ। 
এর ক্ষুপ্্ গ্রামে এ স্ত্রীলোকটি সকলের কাছে 'বুড়ো ডোঁবরাঁল 
মা, নামে অভিহিত হোত। দক্ষিণ হাঙ্গারীতে এই রকম 
প্রবাদ এবং এমন কি আদালতে সাক্ষ্য দেবার সময় পর্ধাস্ত 
নাকি অসংখ্য লোক রীতিমত হলপ. পড়ে বলেছে যে এই 
পিশাচপিদ্ধ স্ত্রীলোকটি তার শক্তিবলে আঞ্জ পর্য্স্ত কত 
রকমের লোকের কত বিভিন্ন রকমের ক্ষতি যে করেছে 
তার নাকি আর সংখ্য| নেই। এরই দুক্কৃতকারিণী নারী 
তার এই নীচ কাজে এতথানি সফলতা অর্জন করেছিলো! 


চিত্রগপ্ত 


বিডিজ্া 


৮৪১ 


যে ফেরেম্স, ভোয়েজিয়েদি বলে একজন ০:৮৪ ৪79- 
0181186 ডাক্তার পধ্যন্ত রীতিমত পরীক্ষা! ক'রে দেখে 
মত প্রকাশ করেছেন যে এই পিশাচীর কবলে যারাই এসে 
পড়েছিলো এর অপকশ্মের ফলে তাদের সকলেরই ্বাযু- 
মণ্ডলীর এতথানি ক্ষতি সংসাধিত হ'য়েছে যে তাঁদের মন্তিফবের 
প্রায় বিকৃতি ঘটবার উপক্রম হয়েছে । অনেক হতভাগ্য 
ভুক্তভোগী কোর্টে এসেও স্বীকার করেছে যে এই সর্বনাশী 
তাদের উন্মাদ ক'রে দিয়েছে । এমন কি তার কারাধ্যক্ষ 
পধ্যস্ত নিজে একথা স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছে । সে 
লোকটির ওপর হুকুম ছিলো যে সে যেন জেলের ওয়ার্ডে 
এই স্ত্রীলোকটির উপর কড়া নজর রাখে। সে বেচারী 
রীতিমতই তার কর্তব্য পালন করেছিলো, কিন্তু কিছুক্ষণের 
মধ্যে ডাইনী বুড়ি তার সন্মোইন-শক্তিবলে, তাঁকে গাঢ়ঘুমে 
অচেতন ক“রে রেখে কারাগার থেকে পালিয়ে যায়। অবশ্ঠ 
পরে আবার তাকে ধরে এনে বিচারালগ্নে হাজির করা হয়। 
যে আঠারো জন চাষী তার বিরদ্ধে সাক্গী দিতে 
এসেছিলো তারা কিন্তু কোটে এসেও তাঁকে দেখে ভয়ে 
রীতিমত জড়সড় হ/য়ে গেছলো। এমন কি পাছে তার 
সঙ্গে চোখাচোখি হ'য়ে যায় এই ভয়ে তারা তার দিকে 
পিছোন করে দ্াড়িয়েছিলো ॥ পরে ৭৪৭৪৪ যখন জিজ্ঞাস! 
করলেন যে তাদের ,৩-রকম করার অর্থ কি, তখন তারা 
বললে, “ওর চোখের দিকে চাইতে আমাদের ভয় করে 
কারণ যদি সে একবার ভালো ক'রে আমাদের চোখের 
দিকে তাঁকাতে পায় তাহ'লে সে যে আমাদের সম্মোহিত 
ক'রে ফেল্বে তাতে সন্দেহ'নেই এবং তার ফলে সে তার 
ইচ্ছাশক্তি প্রভাবে আমাদের দিয়ে কোর্টের মধ্যে যা* তা? 
বলাবে। এবং তারা এও প্রমাণ ক'রে দিলে যে ইতিপূর্বে 
এ স্ত্রীলোকটি ঠিক এভাবেই তাদের দিয়ে যা"ইচ্ছে তাই 
বলিয়ে নিয়েছিলো । ওখানকার সর্বশ্রেষ্ঠ রেস্তোরণার 
বত্বাধিকারী-_কার্ল নেগী বলে এক ভদ্রলোক বল্লেন যে 
রাক্ষলী তার এবং তাঁর পরিবাঁরবর্গের একেবারে সর্বনাশ 
করে ছেড়ে দিয়েছে । তিনি বল্লেন “ও আম্ম্দের পরি- 
বারের প্রত্যেককে পেশাচিক শক্তিবলে সম্মোহিত করে- 
ছিলো এবং কেউই ওর নিঠুর অত্যাচারের ঝ্ুবল থেকে 


বিচিত্র 


৮৪৭২ 


অব্যাহতি পায়নি । আমার ছেলেকেও সমন্মোহিত ক'রে তাকে 
দিয়ে এমন একটা! মেয়েকে বিয়ে করিয়েছিলো ধার সঙ্গে তার 
কোন দিনই আলাপ ছিল না এবং সহজ অবস্থায় যার 
সঙ্গে ওর কোনদিন আলাপ কর্বার ইচ্ছেও ছিল না। 
এবং আনি যখন এ ডাকিনীকে ওর ইচ্ছামত অর্থ দিলুম না 
তখন ও আমাঁকেও সম্মেহিত ক'রে ইডা কারসাল্‌ বলে 
এক নারীর প্রেমে পড়তে বাধ্য কর্লে, কিন্তু অধীনের 
কথা বিশ্বাস করুন হুজুর যে আমি নিজে এ ঘটনার বিন্দু 
বিসর্গও কোন দিন টের পাইনি ।” 


আরো অনেকে কোর্টে এই ধরণের নাঁনা কাহিনী বিবৃত 
করেছে । কেউ বলেছে যে ডাইনী তাকে সম্মোহিত করে 
তাকে অপরিচিতা বিদেশিনী নারীর প্রেমে পড়িয়েছে কেউ 
বলেছে যে তাঁর সঙ্গে তার সর্বশেষ্ট বন্ধুর বিবাদ বাধিয়ে 
দিয়েছে ইত্যাদি । 


এমন কি তারা তার এই ৫পশাচিক শক্তির কবল 
থেকে অব্যাহতি পাবঝার চেষ্টা করার ফলে তাদের ভীষণ 
হৃদ্রোগ কঠিন আঙ্ত্রিক-বেদন! প্রভৃতি নান! রকমের পীড়া 
ভোগ করতে হয়েছে। 

রমানিয়াতেও এই রকম পৈশাচিক শক্তি সম্বন্ধীয় একট! 
মোকর্ধম। হয়ে গেছে। 

আলেকজাণ্। এ্যান্টনিউ (4193:9770 8. 1)001010) 
কোর্টে বিচারকের সমক্ষে এই আবেদন করেছেন যে 
কোর্ট থেকে তার পূর্বতন প্রিয়! তার ওপর যে পৈশাচিক শক্তি 
প্রয়োগ করে রেখেছে তা” ঞ্প্রত্যাহার করতে বাধ্য করা 
হোক । তীর পৈশাচিক শক্তি-সিদ্ধা এই স্ত্রী তীর স্বাস্থ্য 
এবং সৌভাগ্য "অপহরণ করেছে ঝলে তিনি তার সংশ্রব 
একেবারে পরিহার করেছেন । বিচারালয় থেকে বিষয়টির 
প্রতি প্রথর মক্টোযোগ দেওয়া হয়েছিলো এবং তার ফলে -& 
স্্ীলোকটি একটি পাগ.লা-গারদে নিক্ষিপ্ত হয়েছে । . 


মানুষের ডানা 


এবার যদি কেউ দেখেন যে পাধীদের সঙ্গে সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে মানুরযযাও, দিব্য ডানা মেলে উড়তে আর্ত ক'রেছে 


বিবিধ সংগ্রহ 


আষাঢ় 


তাহ'লে যেন তিনি ভীত বা বিস্মিত না হন; কারণ সে 
ভাবে যাদের উড়তে দেখবেন তাঁরা কিন্নর কিন্নরীর মত 
অন্ত জগতের লোক হবেন না-_তার! নিতান্তই আমাদের মতন 
মাটীর মান্গুষ ! ব্যাপারটি বলি। 

মিঃ এইচ. ভিক্সন্‌ (4 ল. 70101, বালে একজন 
ব্রিটিশ আবিষ্কারক বল্ছেন যে তিনি কিছুকাল ধরে রীতিমত 
পরীক্ষা ক'রে করে সম্প্রতি এমন চমৎকার ছুখানি ডানা 
আবিষ্কার করেছেন যা নাকি হাতে বেধে ভিনি খুব শীগগীরই 
ইংলিশ চ্যানেলটি উড়ে পার হবেন এবং দেখিয়ে দেবেন যে 
তার আবিষ্কারে সার! জগতের কতখানি মহৎ লাভ হ'ল। 
ইতিমধ্যেও যে তিনি তার প্রতিভার বড় কম পরিচয় 
দিয়েছেন তা নয়, অর্থাৎ কয়েক বৎসর পূর্বেও বাইসিক্লের 
প্যাড ল্‌ লাগানো এক উড়বার যন্ত্র বার ক'রে তার সাহাষো 
খুব খানিকটা উড়ে তার আবিষ্কৃত যন্েরে কার্যকারিতা 
প্রমাণিত ক'রে ছিলেন। তারপরে তিনি বর্তমানে আবার 
যে যস্ত্রবার করলেন তা হবে আরো বিন্ময়কর ! এতে 
আর প্যাডল্‌ বা অপরাপর যন্ত্র পাতি নয় একেবারে ছ"খানি 
ডান! যার সাহায্যে মাত্র নিজের শতে মানুষ ইচ্ছামত 
উড়ে বেড়াতে সক্ষম হবে। 

তাই বল্চ্ছি যে পুরাকালের মাশ্গষদের বিচিত্র কল্পনাকে 
আমর! কত বিদ্জরপ করে থাঁকি কিন্ত প্রত্যেকবারই বিজ্ঞান 
তার এক একটি আবিষ্কারের চমকে আমাদের মুখ একেবারে 
বন্ধ ক'রে দিয়েছে। এক্ষেত্রেও তাই হোগ-_সুদুর অতীত 
কালে একদিন এইভাবে ওড়বার কল্পনা করেছিলেন যে 
লিলিয়েন্থাল (7,11197761)91) তার কল্পনাকে . আমরা 
একদিন ঠাট্টা! করেছিলুম কিন্তু আর একজন তার কল্পনার 
সত্যতা গ্রমাণিত করতে চলেছেন । : 


ওড়ার কথ। 


এরোপ্লেন চালনায় ইংলগ্ড দিন দিন খুৰ উন্নতি করছে? 
গত ১৯২৫ সালে ইংলগ্ডে বিশেষ কৃতী 1106 বা বিমান, 
চালকের বংখ্যা ছিল ১১৭। কিন্তু গত বৎসরের 'হিসেব 
নিয়ে দেখা গেল যে গণি ছ"বছরে ইংলগু ওবিষ্ে অনেকখানি 
উন্নতি করেছে। গত বছরের ওখানকার . দ্কৃতী - বিমান 


১৩৩৯ 


চালকের- সংখ্যা হয়েছিলো! হ'হাজার একান্ববই জন। 
বর্তঘান বছরে আরো ৪৯০ জন নতুন বিমান চালক ওখানে 
তৈরী হবে কলে আশা করা যায়। এবি্যয়ে ওখানে 
বর্তমানে লোকের উৎসাহের অন্ত নেই। ইতিমধ্যে ওখানে 
সর্বশুদ্ধ ৫৭টী ওড়বার ক্লান্‌ই প্রতিষ্টিত হয়েছে । ওখানে 
ওড়া শিখতে গেলে বর্তমানে ক্লাব এবং টিউশন ফি নিয়ে 
সবশুদ্ধ ১৬৯ টাকা খরচ পড়ে; তাছাড়া এয়ার মিন্প্রীর 
লাইসেন্সএর দরুণ পড়ে আরও পৌনে চার টাক। আর রয়্যাল 
এরো ক্লাবের সার্টিফিকেট ফি লাগে টাক] চোদ্দ। অর্থাৎ 
সব নিয়ে ওখানে বর্তমানে ওড়া শিখতে তার সার্টিফিকেট 
পর্ধান্ত সংগ্রহ করতে ছু'শোটাকারও ঢের কম খরচ পড়ে। 
সেই জন্তে সকলেই উড়তে শেখবার জন্তে খুব উঠে পড়ে 
লেগেছেন। 


বাঘের উপকারিতা 


কিছুদিন আগে বিলেতে বেকার সমস্তার আংশিক 
সমাধান করবার উদ্দেশে যখন চাদ তোলা হচ্ছিল তখন 
একজন দাতা চাঁদা স্বরূপ একটি সিংহ-শাবক দান করেন। 
টাদা সংগ্রহ কাঁরক কিন্ত অনেক ভেবেও সেটি নিয়ে কিযে 
কর্ষধেন তা ভেবে পেলেন না৷ । শেষে সেটিকে তারা দাতার 
হস্তেই ফিরিয়ে দেন। 

কিন্তু বাস্তবিক এই সমস্ত হিং জন্তু জানোয়ারও স্থল- 
বিশেষে মানুষের কাজে আম্তে পারে । মিঃ ইট্টন্‌ বলে 
বিলেতের এক রেসিং মোটরিষ্ট সেদিন এই কলে কাগজে 
এক বিজ্ঞাপন দেন যে তার একটি প্রকাণ্ড রকমের বেঙ্গল 
টাইগার প্রয়োজন এবং সেটি আবার যতদূর সম্ভব বন্য 
এবং হিংত্র প্রকৃতির হওয়া চাই । 

মিঃ ইষ্টন্‌ একটি এঞ্রিনীয়ারিং" ফার্মের ঝড় সাহেব। 
নতুন ধরণের এক মোটর গাড়ী প্রস্তুত করতে গিয়ে তাঁকে 
তার গঠন সন্বস্বীয়া কতকগুলি সমন্তার সম্মুখীন হ'তে 
হয়েছে । সেই সমস্তাগুলির সমাধান কল্পে প্রকৃতির গঠন- 
পদ্ধতি পর্ধ্যালোচন! কর্বার ভন্তেই তীয় বাঘটিকে প্রয়োজন । 
তিনি আশা করেন যে পাখীর দৈহিক গঠন এবং তার 
:ওড়বার প্রণালী দেখে মানুষ এরোগ্লেন তৈরী ফিরবার, যেমন 


চিত্রগুপ্ত 


বিচিজ। 


৮৪৩ 


কতকগুলি সুবিধার সন্ধান পেয়েছে তেমনি এই বাঘটির 
শ্লো-মেশেন-ফিল্স, তুলে নিয়ে তার মধ্যে দিয়ে যন্ত্রপাতি 
তৈরী করবার মত কোন কিছু নিয়মের সন্ধান তিনিও পেতে 
পারবেন যার দ্বারা এখনকার চেয়ে উন্নত ধরণের মোটরকার 
প্রস্তুত কর] তাঁর পক্ষে অসম্ভব হবে না। 


চিরজীবী হওয়া 


কিছুদিন পূর্বে পাশ্চাত্যের এক ল্যাবোরেটরীতে একটি 
মুরগীর বাচ্ছার হ্ৃৎপিগুটির একুশ বছরের জন্মদিন 
অতিবাহিত হ/য়ে গেল। এতকাল পরেও জিনিষটি প্রথম 
দিনের মতই সভ্ভীব অবস্থাতেই বর্তমান রুয়ছে। এট দেখে 
মনে কর! হচ্ছে যে এই ভাবে হয়তো এটাকে চিরকাল 
ধ'রে ভীবিত রাখাও সম্ভবপর হবে। & 

কারণ যে কোনও ভীবের হৃংপিগডই কতকগুলি শক্ত 
মাংসপেশীর সাঠায্যে গ্রস্তত। এখন এই পেশীগুলি যে 
সময়ে পরিশ্রাস্ত হয়ে পড়ে তার কারণ হচ্ছে এই যে 
পরিশ্রমের ফলে এগুলির মধ্যে একধরণের বিষ সঞ্চিত হয়। 
এখন এই বিষ তার মধ্যে সঞ্চিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
সেগুলিকে যদি বিদুরিত করবার ব্যবস্থা করা যায় তা” হ'লে 
এঁ পেশীর শ্রমথিক্ন হয়ে পড়বার কোন সম্ভাবনাই থাকে না, 
এবং তার মধ্যে বার্দঃ্ক্যর চিহ্নও কোন দিনই পরিলক্ষিত 
হয় না। উক্ত ল্যাবোরেটরিতেও ওই হ্ৃৎংপিগুটির 
উক্ত টিষুগ্তলিকে সজীব রাখবার জন্যে তার মধাস্থ্‌ 
বিষ পরিহার করবার এই, উপায়ই অবলম্বন করা 
হয়েছে । এবং তার ফল-স্বরপ এটি এত দিন ধরে 
জীবিত রয়েছে । এই দেখে এখন বেজ্ঞানিকরা মামুষকে 
চিরজীবী করবার কোন একটি ব্যবস্থ। করবার স্বপ্ন দেখতে 
আরম্ভ করেছেন। এবং তার ফলে একদিন যে তার! 
কতকাংশে এবিষয়ে সফল হবেন না এমন কথা জোর ক'রে 
বলা চলে ন|। 


পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে দীর্ঘজীবী লোক 


চীন দেশের অন্তর্গত "তাং চুয়ান্” (38708 015870) 
নামক একটি গ্রামে লি-চিং-ইউন্‌ €7,1-017818-00) 


বিচিত্র 
৮৪৪ 


বলে এক ভদ্রলোক বাস করেন, তাঁর বয়স হচ্ছে ছু'শো 
পর্চাক্স নছর !....".আজ পর্ধাস্ত যত দীর্ঘজীবী লোকের 
বিবরণ পাওয়। গেছে তাদের মধ্যে তার বয়লই সব চেয়ে 
বেশী! “০1৮1 01)112% 1791810” বিশেষ অনুসন্ধানের 
পর তাঁর এই বয়সের হিসেব সম্বন্ধে বিশেষ প্রমাণ সংগ্রহ 
করেছেন এবং সত্য বলে ঘোবণাঁও করেছেন। 

এই প্রবীণ লোকটি যে শুধু কোন রকমে কায়ক্লেশে 
প্রাণবাযুটুকু ধারণ করে আছেন তা নয়, যাকে বলে রীতিমত 
বেঁচে থাকা সেই ভাবেই ইনি এখনে বেঁচে রয়েছেন। এঁর 
বয়েসের মধ্যে কত বাহাত্তর বছর তলিয়ে যায় কিন্ত আজ 
পর্যন্ত এ'র মধ্যে বাহাত্তর বছরের বার্ধক্যমুলভ কোন 
দুর্বলতা আত্মপ্রকাশ করেনি। এই বয়সেও এ'র 
অদ্ভুত স্মরণ শন্চির প্রথরতা দেখলে অবাঁক্‌ হ'য়ে যেতে হয়। 
তাছাড়া এর চোখ এখনো! একটুও খারাপ হয় নি, বিনা 
চশমায় ইনি অতি সুন্দর ভাবে পড়তে পারেন। এমন কি 
এই বয়েসেও একদিনে একশো “লি” পথ ( অর্থাৎ একশে! লি 
পথ হচ্ছে প্রায় চল্লিশ মাইলেরও বেশি) অবলীলাক্রমে 
ছেঁটে যাওয়াকে এমন কিছু শক্ত কাঁজ বলে তার মনে হয় 
না। অথচ অধিকাংশ জোয়ান লোক ওর অর্ধেক পথ 
অর্থাৎ কুড়ি মাইল রান্ত হাটবার কথাও কল্পনা করতেই 
পারেন না । ইনি আজ পর্য্যন্ত সব' শুদ্ধ চোদ্দটি বিবাহ 
ক'রেছেন এবং সেই চোদ্দটি স্ত্রীর গর্ভে তাঁর সবশুদ্ধ একশো 
আশিটা সন্তান সন্তৃতি হয়েছে । 

ইনি অতি সরল এবং ,অনাড়ম্বর জীবন অতিবাহিত 
করেন। ইনি চিকিৎসা বিদ্যায় বেশ নিপুণ । বহু দূরদেশ 
থেকে লোকে এর কাছে আসে এর মুখে দীর্ঘ-জীবন-লাভের 
উপায়টী শুন্বে ঝলে। তা; উনি তাদের কাউকেই হতাশ 
করেন না। তিনি তাদের সকলকেই এই ব'লে উপদেশ 
দেন__যে যদ্দি দীর্ঘভীবী হ'তে চাও তো--“হদয়কে শাস্ত 
রাখ বে-_ 

কচ্ছপের মতন বস্বে-_ 

পায়রার মতন হাট বে--আর _ 

কুকুরের মতন হাট বে-_* যা”র অর্থ হচ্ছে এই যে 
মনের মধ্যে অশান্তি থাক্লে দীর্ঘগ্রীবন লাভ করা যায় না। 


বিবিধ সংগ্রহ 


আষাঢ় 


সুতরাং মনকে সব সময় নিরুদ্ধেগ রাখ তে হবে সাধ্যমত 
কিছুক্ষণ ক'রে নিরিবিলিতে ধ্যান করে মনের মধ্যে মৌন- 
জনিত শক্তি সঞ্চয় করতে হবে, বুকখানাঁকে রীতিমত উন্নত 
রেখে এমন ভাবে চল্তে হবে যাতে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের 
ক্রিয়া অতি সহজ ও সুন্দর ভাবে চল্তে থাকে-. 
এবং শরীরের প্রয়োজন অনুসারে শরীরকে নিদ্রা 
মধ্যে দিয়ে যথেষ্ট পরিমাণ বিশ্রাম গ্রহণের অবকাশ দিতে 
হবে। তা হলেই মানুষের পক্ষে দীর্ঘজীবন লাভ কর খুব 
সৃহজ হ'য়ে আস্বে। 

বারা এই ভদ্রলোককে চাক্ষুষ দেখবার সৌভাগ্য 
লাভ করেছেন তারা বলেন যে এর চেয়ে অস্ততঃ ছু'শো 
বছরের ছোট ধারা, তাদের মুখের চেয়েও এর মুখে বেশী 
তারুণোর উজ্জ্বলতা দেখ তে পাওয়া যায়। তিনি প্রত্যহই 
সুদীর্ঘ পথ পদব্রজে ভ্রমণ করেন। এবং মাঝে মাঝে প্রায় 
চল্লিশ মাইলেরও বেশি পথ তিনি এই স্থত্রে হেটে ফেলেন-__ 
কিন্তু তার পথচলার মধ্যে বিশেষ লক্ষ্য করার জিনিষ এই যে 
ইনি কখনই বেশি জোরে হাটবার চেষ্টা করেন ন|। 
বেড়াবার সময় ইনি খুব স্বাভাবিক গতিতেই হাটেন। 

দশে বছর আগে অর্থাৎ এ'র যখন পশশ বছর বয়স 
সে সময়ে ইনি যোদ্ধার কাজে লিপ্ত ছিলেন। এবং 
সে সময় ইনি সমগ্র প্রাচাভৃথণ্ডের সর্বত্রই বেড়িয়েছিলেন। 
মাঞু রাজবংশের সম্নাট কাংশি কর্তৃক সামরিক সম্মানের 
চিহ্নম্বরূপ প্রদত্ত বহু উপহার সামগ্রী এখনো এর কাছে 
আছে। 

এ'র নিজ গ্রাম শ্তাং চুয়ানেতে। যে-কোন বিষয় নিয়ে 
যখনই কোন সমন্তা উপস্থিত হয় তখনই সে সমনস্তা 
সমাধান করার জন্যে সকলে এ'র কাছে উপস্থিত হয়। এবং 
ইনি সকল বিষয় স্থিরাচত্তে গুনে কিছুক্ষণ চোথ মুদে থাঁক্‌্বার 
পর ধীরে ধীরে তার মতামত ব্যক্ত করে সেই সমস্তার সমাধান 
করে দেন। এবং এ'র প্রদত্ত বিচারকেই সকলে বিনা 
বাক্যব্যয়ে মাথা পেতে গ্রহণ করে। বিশেষ ক'রে লোকে 
বিবাহসংক্রান্ত সমস্যাগুলির সমাধান সম্পর্কে মিঃ লীকে 
একেবারে দেবতার“ মতন শক্তিমান ব'লে মনে করে; 
কারণ পর পর চোদ্দটা মহিল!র পাণিগ্রহণ ক'রে এবং তাদের 


১৩৩৬ 


মৃতাকাল পধ্যস্ত তাদের সঙ্গে দীর্ঘকাল বিবাহিত জীবন যাপন 
করার ফলে ও বিষয়ে তার যেমন জ্ঞান জন্মেছে তেমন জ্ঞান 
আর কার আছে? 

তাঁর বয়স সম্বন্ধে সন্দিহান হ'য়ে অনেকে চীনের গত 
ছু'শেো! আড়াইশে! বছরের ইতিহাস ঘেটে ঘেঁটে বছ প্রশ্ন 
ক”রে এবং আরে! হাজারো রকমে তাঁকে ঠকিয়ে অপ্রস্কত 
করবার চেষ্টা করেছেন । কিন্তু কেউই তাতে কৃতকাধ্য 
হ'তে পারেন নি । তার আশ্চধ্য স্মরণ শক্তির প্রভাবে 
তিনি তার দীর্ঘ গত ভীবনের সময়কার সকল ঘটন! হুবহু 
বর্ণনা করেছেন, এমন কি প্রত্যেক প্রশ্নের যথাযথ উত্তর সঙ্গে 
সঙ্গেই দিয়েছেন সেজন্টে অনর্থক বেশী সময় নেননি। 
তাস্ছাড়া, আরো নানা ভাবে তার বগ্নসের প্রাচীনত্ব তিনি 
প্রমাণিত করেছেন! 

মিঃ লির সন্ধে আর একটি প্রধান জিনিস যা 
লক্ষ্য করবার সেইটি হচ্ছে এই যে আজ পর্ধ্স্ত বু লোকে 
নান! ভাবে চেষ্টা ক'রেও কথনে তাকে রাগাঁতে পারে নি। 
ও বিষয়ে তিনি তারী চালাক! সে সময়েও তিনি ঠিক 
চুপচাপ কচ্ছপের মতন বসে থাকেন। তার চিত্তের শাস্তি- 
রক্ষার দিকে তার সব সময়েই অত্যন্ত সন্তর্ক দৃষ্টি থাকে। 
আর প্রধানতঃ সেই জন্তেই তিনি আজ ছু'শো পঞ্চানন বছর 
ধরে মৃত্যুকে অঙ্গুষ্ঠ দেখাতে পেরেছেন । " 


জাপানী মনোরুত্তি 


চেরীফুল, ললিতকলা, ভূমিকম্প এবং শিষ্টাচারের দেশ, 
জাপানের সবই বিচিত্র! জাপানে কোন লোক কারুর 
বাড়ীতে শুধু মাত্র এক কাপ চা” খেলেও তাকে বলতে হয় 
যে আজ আমি আপনার বাড়ী উপাদেয় যে সমস্ত চর্বব-চধ্য- 
লেহা-পেয় নানাবিধ খাগ্ঘ-সম্ভার সাহাো ভূরি ভোজন সমাধ। 
করলুম বহুদিন এরকম খাই নি! এবং যেব্যক্তি খাওয়ায় সেও 
বলে যে আন্ত আপনি আমার বাড়ী অতি বিশ্বাদ'যে 
সানান্ত মাত্র ভল স্পর্শ করে আমাকে কৃতার্থ করলেন তাতে 
আমার বংশ পুক্ুষান্থক্রমিক ভাবে ধন্য হয়ে গেল। 

ওখানে আর একটি প্রথ! বিস্বমান আছে সেটিও বড় 


কম কৌতুকাবহ নয়। বর্তমানে চীন-জাপান্, যুদ্ধের ফলে 


১৭ 


চিত্রগুপ্ত 


বিচিত্রা 


৮৪৫ 


যে সমস্ত জাপানী প্পুরুষ যুদ্ধে যোগদান করেছেন তাদের স্ত্রী 
এবং প্রণয়িনীরা নাকি এই, বলে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা 
করছেন-- ] 

“হে ঈশ্বর তুমি আমাদের সর্বরূকমে কাঙ্খণীয় বৈধবা 
প্রদান করে আমাদের কৃতার্থ কর!" 

সেখানকার প্রত্যেক মেয়ের এখন এইটেই সবচেয়ে 
ভাবনার ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে যে পাছে তীদের প্রিয়তমর! 
কোন রকমে মৃত্যুর হাত থেকে অধ্যাহতি পেয়ে জীবিত 
অবস্থায় যুদ্ধক্ষেত্র থেকে. ফিরে আসেন। অর্থাৎ একজন 
লোক যুদ্ধক্ষেত্রে যত বীরত্থই প্রদর্শন করুক যতক্ষণ না সে 
মরছে ততক্ষণ তার সুখ্যাতি লাভ কর! দূরে থাক নিন্দা এবং 
অপমানের হাত থেকে :তার. কোনক্রমেই নিষ্কৃতি নেই 
বললেই হয় । সেমরলে তবে,তার এবং তার ম্বজনবর্গের 
প্রাণে শান্তি আসবে। ৪ 

এর অবশ্ত কারণও আছে। প্রভাত-হ্ধ্যের দেশ এই 
জাপানের নরনারী সৃষ্টির আদিম কাল থেকে পৌরুষকে 
এ জগতে - সর্বাপেক্ষা মূল্য দিয়ে আসতে অত্যন্ত ; সুতরাং 
বুকালের সংস্কারের বশে তাদের সে অভ্যাম আজ এইভাবে 
রূপান্তরিত হয়ে দাড়িয়েছে । কিন্তু বর্তমানে সেটা এমন 
'অবস্থায় এসে পৌছেচে যেটি আমাদের চোখে' বাড়াবাড়ি 
বলেই মনে হয়। অনেকে বোধ হয় জানেন যে যুদ্ধক্ষেত্রে 
মৃত্যু ছাড়৷ বাড়ীতে ংশানুক্রমিক তাবে রক্ষিত একখানি 
তরবারির সাহায্যে গদয় বিদীর্ণ ক'রে প্রাণত্যাগ ' করাও 
জাপানীদের পক্ষে বড় কম গৌরবের কথা নয়। এইভাবে 
গ্রাণত্যাগ করার প্রথাকে »জাপানে প্হারাকিরি” ব'লে 
অভিহিত কর! হয়। 

সেদিন মেজর কুগান বলে পানের শুকজন সৈনিক 
যুদ্ধে আহত ছয় এবং তাকে মৃত ব'লে অনুমান ক'রে কবরিত 
করা হয়। এদিকে চীনেরা কবর খু'ড়ে তুকে তুলে দেখে 
সে জীবিত, তখন তারা তাকে বন্দী করে এবং পরে 
জাপানীদের হাতে তাকে প্রত্যর্পণও করে। এই সমস্ত 
ঘটনার ফলে সে অপমানে এবং ক্ষোভে আত্মহত্যার চেষ্টা 
করাতে তাঁকে সেকাজে প্রবলভাবে বাধ! দেওয়া! হয়। 


কিন্ধ দ্বিতীয় ন্ুযোগ পাওয়া মাত্রই লোকটি আত্মহত্যা 


বিচিজা 


ক'রে - তার কল্পিত - মানকে নানি রত ইতব্ততঃ 
করলে না .. " .. 

জাপানীদের আত্মসন্মান- -বোধের তীব্রতা ৫ যে. রানি 
বিকৃতি লাভ করেছে ত। 'নিয়লিখিত ঘটনা থেকেই আরো! 
বেশী করে বোঝা বাবে । 

একবার জাপানের কোন 'স্কুলে' এক ইউরোপীয় শিক্ষক 
তাঁর এক অন্মনগ্ক ছাত্রকে চম্কে দিয়ে একটু মজা করবার 
উদ্দেস্তে হঠাৎ কৌতুকবশে “তার সাম্নে তাঁর চশমার খাপ টা 
ছুড়ে দেন। এখন কি.রকম ভবে সে খাপ:টি ছেলেটির 
গায়ে গিয়ে একটু ঠেকে। ব্যস্-আর যায়. কোথা! 
সমস্ত স্ুলশুদ্ধ ছেলে এই ব্যাপারে অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে 
উঠলে । এদিকে ব্যাপার 'কি বুঝতে না পেরে সে 
ভদ্রলোক একেবারে. অকাক্‌ হয়ে 'গেলেন। শেষে অনেক 
কষ্টে ওদেরই মধ্যে একটু বয়স্ক'এবং শাস্ত-প্রকৃতির ছেলেকে 
জিজ্ঞাসা ক'রে জান্লেন য়ে তার ব্যবহারের দ্বারা ছেলেটি 


(শর 


বিবিধ সংগ্রহ 


অত্যন্ত অপমানিত . বোধ করেছে, ' এমন কি এ অপমানের 
পর আর জীবনধারণ করাই হয় ত:তার, পক্ষে অসম্ভব ব'লে 
ঠেকচে। বাস্তবিক হোলও তাই_তার, এই. অপৃমানের 
প্রতিকার-স্বরূপ ছেলেটি আত্মহত্যা, করবার জন্তে একেবারে 
দৃঢ়-সংহ্কল্প হয়ে বস্লো। শেষে অনেক ক'রে ক্ষমা চেয়ে 
তিনি সে যাত্রী রক্ষা পান। এই খঘটনীয় .তিনি পরমন দমে 
গেলেন যে তার পর থেকে তিনি তার প্রতিটী.কাধ্য-কলাপে 
অতিসতর্কত। অবলম্বন ক'রে চলতে আর্ত কল্লেন। :..৮.. 
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গত ফাল্গন ও ত্র সংখ্যার বিচিত্রায় যথাক্রমে ২৭.০-৩ 
৪১৭ পৃষ্ঠায় যে ছুইটি সংবাদ প্রদত্ত হইয়াছে সে গুহার 
ঘটনাস্থলের নাম করিতে মেসোপটেমিয়ার ইরাক-রাজোর 
স্থলে অনবধানতাবশতঃ পারস্তের অগ্তভূক্ত ইরাক-প্রদেশের 
উল্লেখ করা হইয়াছে । পাঠকগণ অনুগ্রহ করিয়া” 'ভ্রমটি 
সংশোধন করিয়া লইবেন। চিত্রগুপ্ত ..... 





শ্রীযুক্ত করুণাময় বন্থ 
- কোথা তুমি চলে যাও .আধাটের ওগো পাস্থ মেঘ. 


'. কোন্‌ নিরুদ্দেশ পথে ? 


বঙ্ষে তব যেস্তম্তিত বেগ 


নিয়ত হুঃসহ তাপে. আবর্তিয়া ওঠে উদ্ধপানে .. 
হ:সাধ্য উচ্ছাস রসে অশ্রব্যাপ্ত বাক্যহার৷ গানে । 


কোথায় €পয়েছ ভাষা ? 


তাই তব রুদ্ধ বাণী ধার! | 


মানয়-শৃঙ্গের তলে উৎসারিল বাধা বন্ধ হারা 
. শুফতার জীর্ণদ্বার টুটি। প্রাণেরে আডাল করি" 
রচিয়াছে পলে পলে বৈশাখের রৌদ্র দাহ ভরি' 


' প্রকখানি মরু আচ্ছাদন । 


তব মন্ত্র স্থগভীর 


ঢাকিয়াছে তপ্ত দাহ, যুগান্তের পাষাণ প্রাচীর 

চূর্ণ হ'ল; লুপ্ত হ'ল এ বিশ্বের জনতার মাঝে । 
আরামের কণ্ঠ রোধ করি তোমার.ডম্বরু বাজে 1. 

- হে প্রবল প্রলয় আষাঢ়, বাজে প্রগতির ভেরী, .... 
মুক্তি য়ে আসন্ন.হ*ল, ধ্বজা ওড়ে, আর নহে দেরী। 
নিগৃঢ় মৃত্তিকা. তলে জাগে তাজ প্রাণের অঙ্কুর . 
রাহিরে. বিস্তীর্ণ করি» কীর্ণ করি জয়-যাত্রা-সুর, 
প্রাণের অরণ্য তলে মুহুমূন্ছ দিয়ে যাও নাড়া... 

তাই বুঝি সাড়া দেয়, এতকাল সুপ্ত ছিল্‌ যারা। 


অমৃত বন্ঠার ধারা ফেনাইিয়! চলে দেশাস্তরে ; ূ 
* আত্মা তৌলে' বৌদ্ধ বাহু, ভাষা! ফোটে নির্বাক অধরে 1: 





তোমার ভালবানার পরশমণি 


ছু'ইয়ে দিয়ে যাও গো যাও-- 


( আমার ) মপিন কিছু বিষাদ কিছু 


ধুইয়ে আজি দাও গো দাও ! 
তোমার প্রেমের কনক বরণ 
আজকে আমি করব হরণ, 


আজকে অ।মার জীবন মর 
এ চরণ তলে মুছে নাও! 


জানি তোমার মুখের হাস 


কথা-__ জীমণীন্দ্রনাথ রায় বি-এ 


 ন্সরা 1 রা রা 


বা স৷ 


রগা মপা 
যা. * | 2 
গা. গা? মা. |: মা, মা ,গমপা 
হী সত এ ম..লি **ন্‌ 


পম. | ) ছ1:.. রঃ সব 


হে প্রিয়তম, উঠবে ভাসি__ 
আমার সকল ব্যথার রাশি ূ 
তোমার মাঝে আজ মিলাও ! 


সর ও নারি গ্রারারার মল্লিক 
| । সাঁ সা এ ছু 


তো মা 


1.1] রা রা গাং। দলা গপা মা 


র 6 বর ও 
পা। : ক্া খ্গাঁ, ও ] 


৫ 


মা রা: গা, সা)! 
০০০ 


গে! ৮ যা ৬ ও তে। টে / 
পা প্রধা ;*পর্সা ] 
কি ছু. ৬ ও 


৮৪৭ 


বিচি 


৮৪৮ 


ধর্সা 
(বি * 


রা 


ণা 


যা 


গর] 


গা ম! 
তো মা" 
সা সগ! 
আ *জ 
পা 41 
তআ৷ ঘ 
নধা পা 
ম চপ 
খপা - 
লে 
গা পা 

ও 
ঠা গা 
জা নি 


মা 


পা পা - | 

কি ছু 

মা! পা পধা 
৯৬. 

গা গা র্পসা ] 
১০০৫ 

প্রে মে বু 

রা রা ধা । 

আআ! মি 

পর্সা 71 7 ] 

কে 

পমা গা -মা | 

ণ এ 

পম গা - | 

গা গরা সা ]|. 

তে মা, র্‌ 

পানা -1 

হো মা র্‌ 
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পা 
ধৃই 


গা 


দূ] 


সা 


ধা 


পা 
৷ 


রা 


র৷ 


না 


পধ। 


পা 


ও 


সা 


ন্‌ 


নি ধনর্সরা | 


র্‌ 


ধনা 


মা * 


র। 


নন 


গর] 


ধা 


থে 


ধ্পা 


ল্লে 


মা 


গে। 


নর্সরা 


কও ও 


ব০০০ 


সরা 


* রু 


গা 


নর্সা 


মা গা 
আ জি 


গা গর] 


তো মাঃ 


রি 


সা না 


রস নি 


না পা 
হ সি 


আঘাঢ় 


মাছ 


পধা ! 


১৩৩৯ শ্রীপহ্থবজকুমার মল্লিক বিঁচন্ত। 


৮৪৯ 
পা নানা । সারা গর্ব | সাঁনধা না |, দর্পা না 711 
হে ৬ প্রি য় তি ম্‌ উ 5 বে ভা সি 
গপা পা 7 | ন্না পা 7 |! ন্ধধা পা 7] | মা গা মা 
আ না র্‌ স্‌ ক ৷ ব্য থা র রা শি 
রা রা গা । বা পা ন্ধা |! পা 7] ১ । ধা না 7.1 
তো মা র্‌ মা * ঝে  * * * * 
নপানা পনা | ধা পা -া | গা পা মা । "পা গরা সা] 
অআ জ. মি* লা ০ ০ ৭ ও গো তো মা * র্‌ 

সন্ধ্যায় 


কে, এম, সম্‌শের আলী 
দিন শেষে প্রতীচীর অস্তাচল-চুড়ে 
কনক-কিরীট খুলি অতি সযতনে 
রাখি” ধীরে দিন-পতি নিশা-অস্তঃপুরে 
প্রবেশেন কন্মক্লাস্ত অলস নয়নে । 
নীল চক্দ্রীতপ-তলে দীপ্ত নিশাকর 
তারকার ফুলঝুরি ছড়া'য়ে চৌ-দিকে 
জাগে সারা বিভাবরী । “পিউ কীহা” ম্বর - " 
বঙ্কারে পাপিয়া । ফুল চাহে অনিমিখে । 


সারা বিশ্ব জুড়ে আজ সে কোন্‌ মায়াবী 
কেতকীর সুরভিত মদ্িরা নিশ্বাসে - 
দুরাগত “হাস্না+র মন্দার স্ুবাসে 

রচে স্বপ্ন ইন্দ্রজাল, তাই বসে ভাবি। 
আলো ছায়া দোলায়িত বিচিত্র প্রকৃতি 
কোন্‌ মহ! মহানেরে করিছে প্রণতি ! 


পুস্তক পরিচয় । 


উতি-_শ্রীঅচিজ্যকুমার সেনগুপ্ত । প্রকাশক গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ. ৷ দাম দেড় টাকা । 

পাঁচটি গল্লের সমষ্টি। শেষ গল্পের নামানুসারে বইএর 
নামকরণ। গল্পগুলি সেই ধরণের নয় যাহা এক কথায় 
ভাল কি মন্দ বলিয় চুকাইয়! দেওয়া! যাঁয়। লেখকের 
সবল করন! প্রতি গল্পে নানা বিচিত্ররূপ ন্যাছে। প্রথম 
গল্প. 'অরণ্য” কয়েক বৎসর আগে এই বিচিত্রাতেই 
প্রকাশিত হইয়াছিল। ছোট্ট সন্কীর্ণ পটভূমি, অথচ তাহাতে 
এত বিভিন্ন চরিত্রের সমাবেশ, প্রত্যেকটি সম্পূর্ণ ্বতন্ত্র_ 
লেখকের শক্তি দেখিয়া! বিশ্ময়াবিষ্ট হইতে হয়। অরণ্য 


বল হইয়াছে একটি জনবহুল বৃহৎ বাড়ীকে । সেই তেতলা 
বাড়ীর “তেত্রিশটা ঘর থেকে একসঙে তিয়াত্বয়টা. আওয়াজ 
বাহির হয় একেবারে লোকারণ্য ! এই বিপুল জনতার 


প্রত্যেকটি মানুষকে অচিস্ত্য বাবু ভিন্ন ভিন্ন রূপ দিয়াছেন, 
একটির সহিত অপরটির এতটুকু মিল নাই।' আজকাল 
অনেক নাম-করা লেখকদের ত্হষ্ট চারজেও 'দেখিতে পাওয়া 
যায় একের ছায়া অন্কের মুখে পড়িয়াছে। অচিস্ত্য বাবুর 
কোনথানে ক্রটী দেখিলাম না । 


আবহাওয়া একেবারে পরিবর্তিত ও চারিদিকে ' সমস্তই 


বিধ্বস্ত হুইয় 'গেল লেখক অতি অভিনব কৌশলে .খুব 
সহজে এতগুলি মানুষের বি5ঞ্চল আশা সারানোর রে 


“ইতি” গল্পটি ছোট সহরের টি অভিশর- সাধারণ 


সরল৷ পতিতা মেয়ের" কাহিনী । নূতন থিয়েটার আপিক্লাছে, 
তাহাদের বড় অভিনেত্রী অসুস্থ হইয়৷ পড়ায়ব্বাধী সাজিবার 
জন্য এই মেয়েটির ডাক পড়িল। শেষ পরাস্ত কিন্ত 
সরলাকে আব্শ্তক হইল না, আসল অভিন্তরী- সারিয়! 
উঠিয়! 'অস্ভিনয়ে যোগ দিল। কিন্তু অত্যাচার-জঞ্জরিত . 


চাও 


হাতে তুলিয়। 
সাহিত্যে "ইতি'র সমাদর হুইবে। 


গল্পের শেষদিকে অরণ্যে ' 
যখন আগুন লাগিল, জলবহুল বাড়ীটার -নিত্যনিয়ষিত : 


- "করিয়াছেন | 
_লিখিতে পারেন তাহা আমর! জানিতাম না। 
“খণ্ড কবিতা ও প্রবন্ধ উভয়েই স্থান পাইয়াছে। 


বীঁ মেয়েটির চিরাভ্যন্ত অন্ধকার মনে এ যে রোমান্সের 
আলো! ঢুকিল, শেষ পধ্স্ত সে সেই রাণীই হইয়া! রহিল। 

কিন্ত আমাদের সবচেয়ে ভাল লাগিল, “ধন্বস্তরী” গল্পটি । 
মৃত রোগীর বিভীষিকা _-লক্ষ লক্ষ করতল প্রসারিত করিয়া 
রেবতীর জীবন-ভিক্ষা পড়িবার পর এ স্বপ্ন অনেকক্ষণ 
মনে জাগিয়া থকে । 

একটি দোষ আমাদিগকে পীড়া দিয়াছে। গল্পের 
কোন কোন জায়গায় কথাবার্তার মধ্যে মিল ও অন্ুপ্রাস 
বুলতা । এ ঝোঁক লেখককে কেন" পাইয়৷ বসিয়াছিল, 
কেজানে। 

বইথানার ছাপ! সৌষ্ঠৰ চমতকার । আর একটা 
কথার উল্লেখ কর! দরকার-__-এই বই শ্বচ্ছন্দে সকলের 
দেওয়া যায়। আশা কর] ধায় বাংলা 


শ্রীমনোজ বস্থ 
ভিরিতি -জ্রীকুমুদনাথ দাস প্রণীত। প্রকাশক-_ 
বসাক, চৌধুরী এণ্ড কোং, নওগ।, রাজসাহী; 
মূল্য দেড় টাকা । 
কুমুদ বাবু [71960175০01 73910£9]1 11918,6079% 
০১৪117007822865: 715 80100150047 প্রভৃতি 
গ্রন্থ লিখিয়.“সাহিত্যক্ষেত্রে বিশেষ নুপ্রসিদ্ধ হইয়াছেন ও 
বহু পাশ্চাত্য মনীষিদ্রিগের নিকট হইতেও প্রশংসা লাভ 
কিন্ত তিনি যে এমন হ্থন্দর বাংল! কবিতা 
এই পুস্তকে 
মানবের 
প্রতি গ্রীতি, প্রক্কৃতির প্রতি গ্রীতি, ভগবানের প্রতি গ্রীতি-_ 


১৩৩৮ ; 


. এই তিন্ধারায় লম্মিলনে এই 'ত্রিশ্রোতার' সৃষ্টি । কবিতাগুলি 
; পাঠ করি] কামরা বাস্তবিকই মুগ্ধ হইয়াছি। 
যেমন গভীর ভাব 


কবিতাগুলির 
তেমনি সহজ সরল ভাষা । কিন্তু 


১৩০৯ 


প্রবন্ধ. ও. কবিত] ছুই. একসঙ্গে. ন! ছাপাইয়া কবিতাগুলি 
স্বতন্ত্র" পুস্তকাকারে-. ছাঁপাইল্লে কবিতাগুলির সৌনদর্ধ্য 
অধিকতর --রঞ্জিত হইত । উপরম্ধ 'নিকৃ্ট ছাপা ও কাগজের 
দরুণ পুস্তকের বিশেষ সৌন্দধ্যহানি- হুইয়াছে। দামও 
'অত্যন্ত-বেশী- হইয়াছে । 


শ্রীরমেশচন্দ্র দাস 


£7 ৯৮ ৃ 

| বাঁছবার পথ-_ভাঃ ভূপেন্ত্রনাথ বন্গু, এম্‌-বি প্রণীত। 
৩৮ *পুষ্ঠার্যাপী স্বাস্থ্য: সম্বন্ধে. মোটামোটা প্রয়োজনীয় কথায় 
পূর্ণ একখানি ক্ষুত্র পুস্তিকা । এটি শিশুমঙ্গল, 
ছাত্রমঙ্গল, থাগ্যনির্বাচন-সংক্রা নানা প্রয়োজনীয় 
উপদেশ এরই পুস্তকে দেওয়া ও | 


শ্রীরমেশচন্দ্র দাস. 


স্নাতনী- শ্রবীরেন্্রুমার দত্ত এম-এ, বি-এল 
প্রণীত ও. প্রকাশিত, প্রাপ্তিস্থান গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ 
সনদ, কলিকাতা । মূল্য দেড় টাকা। 
লেখক উচ্চ রাঁজকর্মচারী ছিলেন, এখন অবসর-প্রাপ্ত। 
তীর পেন্সন্‌ জীবন তিনি সাহিত্য চর্চায় অতিবাহিত 
করবেন, মনস্থ করেছেন। এটা আনন্দের কথ! । লেখক 
গোড়া হিন্দুপরিবারের সভ্য কিন্ত তার লেখনী সর্বদ] 
হিন্দুমাকের গৌড়ামী, ও মুঢ়তার বিরুদ্ধে অভিযানে রত। 


তার লেখা অনেক বইতেই এ মনোভাব সুস্পষ্ট 
তারে ধর] পড়েছে। পা রি 
বর্তমান . আলোচ্য গ্রৃস্থখানি কতগুলি গল্পের সমষ্টি। 


[এর একটা গল্প বিচিত্রার পাঠকদের নিকট পরিচিত। ] 
প্রত্যেকটি গল্পে হি গোঁড়া সমাজের একট! না একটা 
দিকের দুর্বলতা, অনিষ্টকাঁরিতা, এবং *কুপমণ্ডক কতা চোখে 
আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়েছেন । 

এই লেখকের লৈথা 
তবিষ্যতবাণী করা অপমীচীন কিন্তু তিনি যে আস্তরির, 


উৎসাহ এবং মানসিক সম্পদ নিয়ে সাহিত্য ক্ষেত্রে অগ্রসর, . 


তাতে সমসাময়িক সাহিত্যে একট! ছাপ রেখে “ ' ষেতে - 


পুস্তক পরিচয় 


কতকাল বাচবে সে সম্বন্ধে. 


'বিচিজ 


৮৫১. 


ভাষার স্তায় শুক রিন্ধ-মর্মম্পৃর্ণী, বলরীর ..ভঙগী বাছুল্য- 


বঞ্জিত এবং গল্পের ঘটনাবস্ত বৈচিত্যময় | 
গ্রন্থখানি- আমার তাল লেগেছে |. ্ 
4 'জরীনকলম 
অবলা মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় রত 


মূল্য আট আন। | 

লনবপ্রতিষ্ঠ প্রবীণ হাইকোর্টের এটনী বাবু মোহিনীমোহন 
চট্টোপাধ্যায় কয়েকটি ছোট গল্লে বর্তমান সময় ও সমাজের 
নারী-সমস্তা নিয়ে উজ্ঞল্‌ চিত্র সামান্ত এক একটি রেখাপাঁতে 
যেরূপ ফুটাইয়া তুলিয়াছেন তাহা সকলেরই, চিত্তাকর্ষক 
হইবে। আধুনিক নানা বিভি ভাবের “সংঘাতে নারীর 
জীবনে যে পরিবর্তন ঘাটিতেছে এ এবং সমাজে ধীরে ধীরে তাহার 
প্রভাব আসিয়াছে, গল্পের ভিতর দিয়া নিপুধভাবে লেখক 
তাহ! দেখাইয়াছেন। গ্রাম্য অশিক্ষিতা মেয়ের শ্বাভাবিক 
সরলতা, সরে শিক্ষিতা নারী-চরিত্রের দৃঢ়তা, বিনা দোঁষে 
নারীর সমাজে লাস্ছনা, হিন্দু-সমাজে উৎপীড়িতা নিরপরাধিনী 
নারীর আশ্রয় দানে বিমুখতা; পতি-হিতৈধিণী নারীর পতিকে 
অসং্নঙ্গ হইতে উদ্ধারের সঙ্ষল চেষ্টা;: অধাধ . মেলামেশায় 
সত্ীরিত্ররহস্ত মূলতঃ এই পুস্তকে বর্ণিত হইয়াছে ।. এপুন্তকের 
ভাষা বাহুজ্যতা-বর্জিত, আধুনিক! ছ'চের,'তবে -গ্রন্থকারের 
নিজন্ব বলিবার একটি উঙ্গী আছে এবং -স্থানে স্থানে, দুই 
একটি কথায় এক একটি; সুন্ধর চিত্র ফুটিয় উঠ্টিয়াছে.॥ « 

বইখানি. আমার তাল:: রিনি আশা করি 
পাঠক্দেরও ভাল ০০ ৬... ও 


্ীস্ঠামরতন পাখা 


স্কুলের ডালি--্রীযু্ত রামেন্দু দত প্রীত । ছোট 
ছেলেদের গল্প পুম্তক। প্রকাশক ইত্ড়ান পার্িশিং হাউস, 
২২।১ কর্ণওয়ালিস্‌- ইট | দাম আঁট আনা। 
হফুলের-স্ডালিত পাঁঠ কালে বৈশ্য জীবকের কয় কাহিনী 
মনে পড়িতেছিল। 4 
একদা বৃদ্ধদৈব -কোনে।, কটন রোগে আক্রান্ত : হন। 
রোগ বি সদিলে রিল সীয়া-উঠিকেছে, অথচ তিনি কোন, 


পারবেন বলে মনে হয়। লেখকের ভা), টজাঁনিকের 'এভমে ও রহ করিবেন না। অন্যদিকে বৈদ্বরাজ্জর' পণ, 


বিচি পুস্তক পরিচয় আবাঢ় 
৮৫২ 
তথাগতকে রোগমুক্ত করিবেন। প্রতাহ একটি প্রন্ফুট শ্বেত লেখিকা উপচ্ঠাস-সাহিত্যে অপরিচিত! নন। যে 


কমল সকৌশলে উষধে নিষিষ্তী করিয়া তথাগতের শ্রীচরণে 
নিবেদন করিতে লাগিলেন । তিনি জানিতেন, শাক্ামুনি 
যেরূপ পুষ্প-বিলাপী তাহাতে কথনো-না-কখনে। তিনি সে পদ্ল 
আপ্রাণ করিবেন, এবং তাহাতেই রোগ দূর হুইবে। ম্ঘটিলও 
তাঁই। কয়েক দিনের মধ্যেই বুদ্ধদেব সুস্থ হইয়! উঠিলেন। 

কালক্রমে আমাদের দ্রেশ হইতে বৌদ্ধধর্ম তি 
হইয়াছে সত্য কিনব বুদ্ধের প্রভাব অন্তহিত হয় নাই। 
একগু"য়েমী আমাদের শিশুদের মধ্যে নির্ব্বিকার ভাবে ডঃ 
করিতেছে । যাহা বল! য|ইবে, এই শিশু-সংঘ ঠিক তাহার 
বিপরীত করিবে। বিদ্রোহীদের বিদ্রোহী - হুইতে। দিতে 
হইবে এবং বিদ্রোহের ভিতর দিয়াই তাহারা খন সর্ব প্রকারে 
্াস্থাবান্‌ হয় ভাহার বাবস্থা করিতে হইবে।. . .... 

রামেন্দু বাবুর “ফুলের ডালির” ফুলে যে, কৌশল নুকায়িত 
আছে তাহা জীবকের কৌশলের অনুরূপ, । 

স্ীভৃপেন্দ্রনাথ রায় 


মেহের লাবী--্রীদতী -গ্রভাবতী দেবী: সরহ্বতী 
গ্রণীত। শ্রীগ্ুরু লাইব্রেরী,.২০৪নং কর্ণওয়ালিস্‌.্াটু হইতে 
গ্রকাশিত। দাম ২।০--২৬২ পৃষ্টা । 
। - এই জ্মুদীর্ঘ উপক্টাসথানি -একদিনেই 'শেষ করে ফেলা 
যায়। গল্পের ধার! অপ্রতিহত ভার্বে বেয়ে চলে পাঠকের 
মনকে নান! রসে আধ্বত- করে রাখে । গল্পের নায়িকা 
উৎস! হিন্দুনারীর পতিপ্রাণভার প্রতীক.। সে. আধুনিক 
কালের শিক্ষিত! মেয়ে, কি€ যে পক্তিপ্রাণতার আদর্শ মুগ 
যুগ ধরে ভারতনারীর প্রতিটি শির সঞ্জীবিত করে রেখেছে 
আধুনিক কাধের ইংরাজী শিক্ষায় সে: জারা তার অস্তরে 


একটুও মান হয়নি | 
কিিঞ্ক্ 
হর উঠ 













শ্রেণীর পাঠক পাঠিকার জন্তু তিনি লেখেন, তার অন্তান্ 
উপন্যাসগুলির মত এ উপস্ঠাসখানিও তাদের আনন্দ দেবে 
বলে আমাদের বিশ্বাস । 


শ্রীমতী বেলা দেবী 


সসাজতন্দ্রবাদ-_শ্রীগোপাললাল সান্ঠাল প্রণীত, 
পরিবদ্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ। ১৫, শ্তামাচরণ দে ট্রাট, 
কলিকাতা! হইতে সান্াল বুক ষ্টোর কর্তৃক প্রকাশিত। 
১০১ পৃষ্ঠা দাম ১২। 


এই বিষয়ে বাংল! ভাষার বোধ হয় ইতিপূর্বে অন্ত কোনো 
পুস্তক রচিত হয় নি, এই খানিই প্রথম । কিন্ত শুধুই সেই 
জন্তে, যে বইথানি প্রশংসনীয় তা নয়, অন্ান্ত দিক থেকেও 
বইখানি, উৎকৃষ্ট । .9০90181157) বা সমাজতন্ত্রবাদ 
ান্দোলনের মোটা কথাগুলি সমন্তই অতি প্রাঞ্জল এবং 
নুললিত ভাষায় বিবৃত করা হয়েছে। অবশ্ত মোটামুটি 
কথাগুলিই গ্রন্থকার আলোচনা করেছেন। খু'টিনাটির মধ্যে 
যান্‌ নি,যাওয়। তার উদ্দেশ্তও ছিল না। যে উদ্দেশ্তে 
বইখানি রচিত তা সফল হ'য়েছে বলে আমাদের বিশ্বাস। 
কলেজের পরীক্ষার্থী ছাত্রের এ বইখাঁনি পড়ে প্রভূত উপকার 
পাবেন। আমর! এই বইখানির বহুল প্রচার কামনা! করি 
এবং আশা! করি অদূর ভবিষ্যতে বর্তমান জগতের চিন্তাধারার 
নান! দিক অবলম্বন করে এই ধরণের অথবা এর চেয়ে গভীর- 
তর ভাবে গবেষণা করে বাংল! ভাষায় আরো পুস্তক রচিত, 
হ'বে। শ্রীযুক্ত গোপাললাল সাশ্ভাল মহাশয় এই বইথানি 
রচন] করে বাঙালী সুধীধুন্দের কৃতজ্ঞত| অর্জান করেছেন । 


_জ্রীন্ুশীলচন্ত্র মিত্র 









গুহা 
৬৬৯ 


নানা কথা 


রূবীক্ত্রনাথ ও মুস্লিম-জগণ্ড 


গত ১৮ই জৈষ্ঠ বুধবার অপরাহ্‌ তিনটার সময় ডচ. 


এয়ার-মেলে রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীমতী প্রতিমা! দেবী কলিকাতায় 
এসে পৌছেচেন। পাঠক-পাঠিকাদের স্মরণ থাকৃতে পারে 


রবীন্দ্রনাথের ডচ 


যে বিগত ২৯শে চৈত্র সোমবার ডচ, এয়ার-মেলেই তিমি 
রওনা হয়ে গিয়েছিলেন । খুব বেশি দিন্ত তিনি দেশ থেকে 
অনুপস্থিত ছিলেন না, 
কাছে ত সুদীর্ঘ মনে হ,য়েছে বটেই, কবিরও মনে হয়েছে 
তিনি যেন সুদীর্ঘ প্রবাসের পর দেশে ফিরলেন 1 এরোপ্লেন 





কিন্তু এই ক' দিনই আমাদের 


থেকে অবতরণ করেই তিনি রৌদ্রোজ্জল মাঠের উপর তার 
স্ুতীক্ষ দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে জিজ্ঞাসা করলেন,_এখানে কি 
সম্প্রতি বৃষ্টি হয়েছিল? তার অনুমানের সমর্থন সুচক 
উত্তর পেয়েই তিনি বল্লেন,_বেশি দিন ত দেশ-ছাড়া হই 


সির 


ডচ এয়ার-মেলে পারস্ত হইতে প্রত্যাবর্তন | 


নি,_কিস্ত মনে হচ্চে যেন অনেকদিন পরে দেশে 'ফরছি। 
কবির এই শনুভূতি শুধুই যে তার গতীর দেশ-গ্রীনির চন! 
করে তা” নয়; তার প্রবাসের সেই অবসরবিহীন দিনগুলিঝেঃ 
তিনি নানা কর্মে এমনই ভরাট করে রেখেছিলেন, থে মাত্র 
ছু, মাসকাল স্কীত হয়ে ছু' বছর, প্রতিপন্ন হওয়াটাও কিছু 


বিচিত্রা 


৮৫৪ 


অস্বাভাবিক নয়। এর উপর যখন মনে করি যে কবির 
বয়স একাত্তর পার হ,য়ে গিয়েছে তথন বিস্ময়ে ও সম্ত্রমে 
মাথা নুয়ে পড়ে। 

গত ষোলো বছর যাবৎ পৃথিবীর নানা দেশ মাঝে মাঝে 
পরিভ্রমণ করে তার মিলন ও ঘমত্রীর বাণী প্রচার করে 
রবীন্দ্রনাথ জগতের যে প্রভৃত কল্যাণ-সাধন করছেন, 
ভবিষ্যতের -্রতিহািক তা' হ্বর্ণাক্ষরে লিখে রাখ বে। 
আলী করা "যাক, তার' এবারকার- এই মুস্লিম জগৎ 
পরিভ্রমণে ারতবর্ষের ঘরোয়া! রিবাদের যুগের অবসানের 
কুচনা হোলো । তিনি সর্ধত্রই যে সমাদর ও অভ্যর্থনা 
লাভ করেছেন, তাতে মনে হয় ভারতবর্ষের প্ধ্বতি এসিয়ার 
অন্তান্ঠ মুসলিম দেশের গ্রকট| গভীর প্রীতি আছে। এই 
প্রীতি কবির অস্তরকে স্পর্শ করেছিল,--তাই তিনি বাগদাদ 
ম্যনিসিপালিটির অভিনন্দনের উত্তরে একজায়গায় 
বলেছিলেন, _আজ তোমাদের কাছে এই আমন্ত্রণ নিয়ে 
এসেছি,--এস আমরা পরস্পর মিলিত হ'য়ে বর্তমান মানুষের 
অন্তর থেকে সন্দেহ, অবিশ্বাস ও রাষ্ট্রীয় শঠতার বিষ সমূলে 
উৎপাটন করে ফেলি। তোমাদের ইতিহাসের গৌরবের যুগে 
আরব-সভ্যত৷ প্রাচ্য ও প্রতীচ্য জগতের অর্ধেকেরও বেশি 
জায়গ! জুড়ে প্রাধান্য লাত করেছিল ; এবং আজও ভারতবর্ষের 
মুসলমান অধিবাসীদের আশ্রয় করে আমার দেশের মানসিক 
ও আধ্যাত্মিক জীবনে আরব-সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত আছে। 
আজ আরব-সাগর পার হয়ে আম্মক তোমাদের বাণী একটা 
বিশ্বজনীন আদর্শ নিয়ে ; তোমদের পুরোহিতের! আসুক তাদের 
বিশ্বাসের আলে! নিয়ে ; জাতিভেদ সম্প্রদায়-ভেদ ও ধর্মের 
সমন্তই প্রেমের মধ্যে অতিক্রম করে সকল শ্রেণীর মানুষকে 
আব সত্যের পতাকাঁতলে তার মিলিয়ে দিক। মানুষের 
মধ্যে যা” কিছু পবিত্র ও শ্বাশ্বত তারই নামে আজ আমি 
তোমাদের কাছে আমার প্প্রার্থনা জানাচ্চি, তোমাদের 
মহামুভবু, ধর্ম্-প্রতিএতার নামে আজ আমি তোমাদের 
অনুরোধ করছি,__মানুযে মানুষে 'সখ্যের আদর্শ, বিভিন্ন 
দা বিভিন্ন আচার-ব্যবহার নির্ধিবাদ্দে সহা করার 
অজ ঃ সহযোগিত্র উপর সভ্য-জীবনকে প্রতিষ্ঠিত করবার 
জন্য প্রতিবেশীর প্রতি ভ্রাতৃ-ভাবের আদর্শ আজ তোমরা 


নানা কথা 


আষাঢ 


সকলের সম্মুখে প্রচার কর। আমাদের ধর্ম-সমূহ আন্ত 
হিং ভ্রাতৃ-হত্যার বর্ধবরতায় কলুষিত ; তারই বিষে ভারতের 
জাতীয় চেতন! জর্জরিত, স্বাধীনতার দিকে ভারতের অভিযান 
আজ বাধাপ্রাপ্ত । তোমাদের কবিদের, তোমাদের চিন্তা- 
বীরদের বাণী আজ ভারতবর্ষের চিত্তে স্থ্ধা সম্পাদন করুক, 
-ইতাদি। 

কবির প্রাণের এই আকাঙ্খা যোগাপান্রেই নিন 
করা হ,য়েছিল,__তার প্রমাণ পাওয়া যায় সমস্ত মুস্লিম- 
জগতের অধিবাসীদের কবির প্রতি শ্রদ্ধা'অর্থ্য নিবেদনের 
এঁকানস্তিকতা ও আস্তরিকতা থেকে । সেই জন্গই কবি 
পারশ্তাদেশে অতি অল্পকাল অবস্থানের মধ্যেই প্রাণের মধ্যে 
একটা স্বন্ডি ও শ্বচ্ছন্দতা অনুভব করতে পেরেছিলেন । 
পারস্ত মজলিসের (69258180 78711909176) সদশ্ত জনাব, 
দৃষ্টিকে কবি বলেছিলেন, “আমার এখানকার দিন ফুরিয়ে 
এল,--বেশিদিন এখানে আসি-ও নি, তবুও আমার মনে 
হচ্চে না যে আমি এখানে বিদেশী। আপনাদের ভাষ! 
আমি জানি না, তবুও কেমন করে আপনাদের এত কাছে 
এসেছি, আপনাদের কাছে নিজেকে এমন ভাবে ব্যক্ত করতে 
পারছি,--আপনাদের বন্ধুত্বের নিবিড়ত। প্রাণের মধ্যে 
অনুভব করতে পারছি,--তা ভাবলে আশ্চযা হ'তে হয়! 
আপনাদের মধ্যে আর আমাদের মধ্যে বেশি পার্থক্য নেই ; 
প্রকৃতি এবং প্রাণের সাধারণ অস্তৃষ্টি_আমাদের উভয়েরই 
অনেকটা এক”। একথার সমর্থন করে জনাব. দষ্টি উত্তর 
করেছিলেন, প্বুসাইরে আপনি যে আমাকে বলেছিলেন যে 
আপনি প্রাচীন ভারতকে আবিষ্কার করার জন্য পারন্তে 
এসেছিলেন সে-কথাটা খুবই সত্য |. পারগ্ডের অস্তরতম 
যে প্রাণ সে ত প্রাচীন ভারতেরই ; ইতিহাসের ধারা বেয়ে 
স্থদুর প্রাচীন যুগে চলে গেলে দেখ! যাবে যে একদিন 
ভারতের ও পারস্যের কাল্চার একই ছিল। এখনো পধ্যন্ত 
আমাদের মধ্যে একট! আন্তরিক যোগ আছে; তাই এখানে 
আপনার মনে হচ্চে আপনি যেন দেশেই আছেন*। 

বস্তুত শুধুই পারস্য ও ভারতের' মধ্যে নয়, সমস্ত এসিয়ার 
মধ্যে যে এব্টা কৃষ্টিগত এক্য আছে, 'সেইটে 'নিবিড়ভাবে 
উপলর্ষি করার দ্রিন' এসেছে,_-এই বাণীই -কবি' ইরাণ 


১৬৩৯0111000 নানা কথা খিভিত্র.. 


৮৫৭ 


দেশকে দিয়ে এসেছেন । মুরোপ আজ এত বড়ো, তার 


কারণ যুরোপের অন্তর্গত সমস্ত দেশই আপন আপন ভাষা ন ৃ 
সাহিত্য শিল্প ও দৈনন্দিন ভীবন-যাত্রার ভিতর দিয়ে সমগ্র স্বাস্থ্য টি সোন্দধ্য 
যুরোপেরই সাধারণ কুষ্টির ইমারাতে ইটের পর ইট গেথে | 


চলেছে । এশিয়ার অন্তর্গত দেশ-সমুর্ঠের শিক্ষা-গ্রতিষ্ঠান- | 
গুলির মধ্যে পরস্পর ভাবের আদান-প্রদানের স্বন্দোবস্ত অটুট রাখতে 
এখনো হয় নি, তাই নিখিল-এশিয়ার অন্তনিহিত প্রকাটির & টি 
নিবিড় উপলব্ধির স্থযোগ "আমরা পাচ্চি না। 'অথচ আজ এঞপান্ড্রিজাত্ভিম্ত 

মুরোপ ও এসিয়া পরস্পরের এত নিকট সংস্পর্শে এসে | পরার 
পড়েছে থে এসিয়া যদ্দি আজ তার অন্তর্গত বিচ্ছিন্ন দেশগুলিকে 

একটা ভাবগত এক্যের মধ্যে সম্মিলিত করে জেগে উঠতে 

না পারে,তবে তার ফল ভালো হবে না, যুরোপের 

পক্ষেও নয়, এসিয়ার পক্ষে ত নয়ই । এজগ্ঠই জনার দষ্টি ভেতে 
যখন বলেছিলেন যে তিনি চান পারস্তদেশ ষোল আনা 

আমেরিকন্‌ কাল্চার আত্মসাৎ করুক তখন কবি প্রতিবাদ 

করতে বাধ্য হয়েছিলেন । জনাব, দষ্টি বলেছিলেন, যে 

বিদ্বেশী প্রভাবকে স্বপ্ন করবার কিছু নেই,--কেন-না চন্দন 
'আমাদের অন্তঃপ্রক্ৃতির আমূল পরিবর্তন কিছুতেই হতে 
পারে না। অতএব পারন্যদেশ যদি ষোল আনা আমেরিকান্‌ 
কাল্চার আত্মসাৎ করতে পারে তবে পারস্তবাসী অস্তরে 
পারস্তবানীই থেকে বাবে অথচ আমেরিকান জীবনযাত্রা- পু এ 
প্রণালীর- সুখ সুবিধাগুলো ভোগ করতে পারবে । বলা টি, 
বাহুল্য কবি এ-কথাম্ব সায় দিতে ক্লারেন নি। পাশ্চাতা বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তত.. 
সভ্যতা, পাশ্চাত্য জীবন-যাত্রা-প্রণালী যে সর্বববিষয়েই | ক, 
উতধ়ু দে সন্বন্ধে ঘোরতর সন্দেহের কারণ 


আছে,. তা, নিয়ে এখনো বছ পরীক্ষা চল্ছে। গা বিজাত মো গ্‌ রা 


সে. ঈদেশে. যস্ত্রেরে .শাসনের বিরুদ্ধে মানুষের, আত! রঃ 
বিদ্রোহী হয়ে উঠছে. মুরোপে* যাঁকে বলা ধার ৪৩1৩এ, ক্যানিং স্্রীট, কলিকাতা। 
পুর়াদমে . আধুনিক, জীবন-যান্রা তা” কেবল মানুষের শারীরিক জিত ৪২৬ 
প্রক্নোজন মেটাতেই-ব্ন্ত ; মস্ত মন্ত হাওয়া-গাড়ী, প্রকাণ্ড ৃ 
প্রকাও, বাড়ী, পোঁধাক পরিচ্ছদের রোজ রোজ নুতন _মূতন ফ্যাক্টরী__টালীগঞ্জ 

রাস্থলাধ্য ফ্যাপামের ' আমদানী,--এই ' সব নিয়েই হদি | ফোন-_সাউথ ১৫৫৪ 
হাখার'লময় কই? আস্মোপন্ধির অবগর কোথ্থুন1যা+-ক্িছু 

















; সিভি 


৮৫৩ 


জীবনটাকে মহৎ 'ও গরীয়ার করে ছোলে তার চচ্চা করার 
স্ববকাশ কোথায়? মথচ যু.শপের কাছ থেকে আমরা সত্যই 
ছেজিনিলট| চাট, অর্থাৎ বিজ্ঞানের দান, তা যুরোপের কাছ 
খেকে আমরা গ্রহণ করলেও সেটা যুরোপের একার সম্পত্তি 
নয়, সেট! সার্দ্ঘভনীন। আসল কথা, 'অনগুকরণ জিনিষটাই 
মন্ধ ; কেন-ন। বাইরের নশ্বর বস্ত গুলোকেই 'আমরা অনুকরণ 
করতে পারি, অন্তরের সত্যকে নয; তাই কবি এই প্রসঙ্গে 
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সন্বতঃ ধা” কিছু শ্বাবত সত্য,--তা+ সর্বকালের সর্বঞ্জাতিরই 


ঈম্পত্তি। সত্যের এই সার্বজনীনত! অন্তরের মধ্যে অন্ভতব 
পায়! চাই, সেইখানে অসংখ্য পার্থকা সত্বেও মানুষে 


মন্জুষে মিলতে পারে; কিন্তু এক জাতি তার জাতীয় 


বিশিষ্টত। অনুসারে সেই মতের যে বাহিক রূপ দিয়েছে, 
অন্জাতির পক্ষে সেই রূপের অন্ধ অনুকরণ করাটা 
মৃুহার পথ, কল্যাণের না; প্রত্যেক জাতিকে 
ভা জাতীয় বিশিইভা অগ্ুসারে নৃতন নৃতন অধিকৃত 
জানের আলোকে ভীবনের মধ্যে সত্যকে প্রতিষ্ঠিত 
করতে হবে এবং সাছিতোর মধ্যে, শিল্পের মধ্যে, সাধারণ 







সগ্ীকে 1 
04 উই 


পারস্কদেশে অধাপকদের কবি তাই 


নান! কথা 


মধো সেই সত্যের রূপ ফুটিয়ে তুলতে হ'বে-__. 
| হ'ল ভবনের স্াত্তাবিক ক্ষ্তির নিয়ম । তাই, 
শে ক্পই জ৩।য় শিক্ষার এমন ব্যবস্থা হওয়া দরকার 
ধা মধ্যে আপনাকে জান্বার ও আত্ম-প্রকাশ করবার: 

অন্তফে জান্বার এবং অন্তের সঙ্ধে মিলিত হ+বার লমান' 


যা 
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স্থখের বিষয় কবির পারস্ত-ভ্রমণের ডায়েরী কবি নিজেই 
রেখেছেন,_তা” শীঘ্বই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হবে৷ 
ইতিমধো উপরে -যে বিবরণগুলি প্রকাশ করলাম, ত1; 
“লিবার্টি'তে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত অমিয় চন্দ্র চক্রবর্তীর চিঠিগুডি 
থেকে "আমরা পেয়েছি । কবির পারন্ত-ভরমণের এই যথা- 
সস্তব বিস্তারিত বিবরণ প্রকাশ করার জন্য “লিবাটি”হ 
কর্তৃপক্ষকে আমরা আন্তরিক ধন্গবাদ জ্ঞাপন কতুছি এগুতি 
পড়ে আমাদের দেশের 'নেতারা,-- ধার আজও তুচ্ছ 
সাম্প্রদায়িকতার লড়াইয়ে মেতে আছেন, __তীদের . যি 
এক মুছুত্তের ভন্তও একটু জোজ্জা হয়, তাহলে “লিরাটি” 
কর্তৃপঞ্জের এই আয়োজন সার্থক, হ'বে। 

ভাবতে ও. বেদনা বোধ হঞ্গ ও লঙ্জা লাগে, যে-দেশের 


কবি তার আজীবন সাধনার! বিশ্ব-ভীবনের মন্ত্রে 


উনবিংশ শতাবীর প্রতিযোগিতার স্থুর থেকে ছির় করে 
নিয়ে বিংশ শতাবীর সহযোগিতার সুরে বেধে দ্রিলেন 
যে-দেশের কবির আহ্বানে ভিন্ন ভিগ্ল দেশের ভিন্ন ভি। 
ধর্মাবলম্বী লোক স্াড়। দিব, সেই দেশেরই কবির গালে 
সেই, দেশেরই লোক এখনো. জাগল না! তারা এখনে 


াযাদিলি নিয়ে . ব্য ব্যবস্থাপক ভার. আসন, মিষ্ধে € 


রাজ-সরকারের চাকুরী. নিষ মারামারি ! কর্তৃত্ের .. শত্তি 


জন্তই লালঠয়িত।. আমাদের জারীর ক্ষেত্রে ভিলা ভি 


৬৩৩৯ 
স্্রমায়ের নেতারা দিল্তে লারা না ভর কারণ রায় 
দষ্টিটাই তাদের ঝাপ,সা ও সি ,আাঁপিক্ষার অভিমানে 
ও ক্সহঙ্কারে তার! উন্মত্ত । ছি-জুজ্জার বিশ্রাম হোক 
তবুও একথা! কবুল না করে উপার্ুনই, ধে খিশ্ব“বিস্ভালয়ে 
আমর! যা” শিক্ষালা্ত করেছি, হচ্চে তোতাপাখীর 
শিক্ষা ; মোহ, অন্ধত। ও সঙ্ীণ কাটিয়ে উবার অন্ত 
জীবনের যে শ্বাভাবিক প্ৰুতিরয়োজন, তার কোনো 
ব্যবস্থা সে-শিক্ষার আয়োজনে (৫. রবীন্দর-সাহিত্যই বা 
আমাদের দেশের শিক্ষিত লোবাদেমধো ক'জন আগাগোড়া 
পড়েছেন? টি 
স্বর্গীয় বিপিনচন্দ্র পাল 

গত ৬ই জোষ্ঠ শুক্রবার বাঞ্ীশের অগ্কতম নেতা 
বিপিনচন্ত্র পাল সহসা সঙ্প্যাসরোগোাক্রান্ত হ'য়ে পরলোক 


শা 


নানা কথা 





বিডিজ্ 
৮৫৭ 
গমন করেছেন। মুতাকালে তাছায় বছস ই'ভাঁছিল চুয়াতর | 
মৃতুর 'আগের দিন সন্ধাবেলার তিনি ফোনে! ' লামরিক 
পত্রিকার ভন্ক প্রবন্ধ লিখেছিলেন। সেই রাজে ভিনি বে 
ঘুমিয়েছিলেন,_-পরদিন দে ঘুম আর ভাঙে নি, বেলা 
দেড়টার সময় তিনি ইহলোক তাগ করেন। 

বিপিনবাবুর মত নিভীক, উদার-চেতা চিন্তা-বীর এবং 
কন্ধবীর শুধু আমাদের দেশে কেন, যে-কোন দেশেই বিরল। 
তার পাণ্ডিতা ছিল যেমন অগাধ, লিখ বার ভঙ্গীও ছিল 
তেমনি সরস, বল্বার ভঙ্গীও ছিল তেমনি মর্দাম্পশী । 
আপনার সছ্জ অধিকারে তিনি বাংলার জাতীয় জীবনে যে 
স্থানটি অধিকার করে নিয়েছিটগন,_সে-স্থানটি আঙ শৃষ্ঠ 
মনে করতেও বাথা লাগে। বঙ্গ-বিভাগ গঁরছে সী, 
আন্দোলনের যুগে যে-বিপুল শক্তি বাংলার তরুণ যনকে 
নিয়ন্ত্রিত করেছিল স্বগীয় বিপিনপাল ছিলেন সেই শক্তির 
একটি প্রধান উতস। শুধুই স্বদেশে নয়, বিদেশেও 
বিপিনবাবু দেশের জন্ যে-কাজ করেছিলেন, তার জু 
দেশ তার কাছে'চির-খণী থাকবে । বিলাতে ভারত- 
বর্ষকে স্বরাজ-দেওয়ার সপক্ষে যে জনমত আজ 
গড়ে উঠেছে,_তাযর় গোড়াপত্তন করেছিলেন 
বিপিন বাবু। 

শৈশব থেকেই বিপিনবাবু তাঁর নির্তীক-চিত্তের 
ভূবি ভূরি প্রমাণ দিয়েছিলেন । ব্রাঙ্গধর্মগ্রছণের ভঙ্গ 
তার পিতা কর্তৃক পরিত্যক্ত হ'লেন, তবুও তার 
ধর্মমত পরিবর্তন করলেন না। ফলে জর্থাতাবে 
তার কলেজে অধ্যয়ন করা হ'ল না; কিন্ত বাণীক 
মন্দিরে আপনার শক্তিতে তিনি অবাধে প্রবেশ 
করেছিলেন । ঘটনাচক্রে পড়ে তিনি স্বেচ্ছায় কারাবরণ 
করেছিলেন যখন, তখন কারাবাস আজকালকার 
মত এত প্রচলিত হর নি। 

গত অর্ধ শতাবীর ভারতবর্ষের রাষ্ট্র আন্দোলন 
ও চিন্ার-সঙ্গে সম্যক পরিচয় লাভ করতে হ'লে 
বিপিনবাবুর লেখ! বইগুলি পড়া একান্ত দরকার। 

আমর! তার পরলোকগত আত্মার শান্তি কানন! 
*করি? 


কলিকাঞঙ্জ 'ুনিভালিড় ইন্দ্িটুট, 

ছাত্র-ছাত্রীগণের মধ্যে কলা ও শিল্প সম্বন্ধে জ্ঞান ও 
অন্সন্ধিৎসা বৃদ্ধি করবার উদ্দেশে কলিকাতা যুনিভাপিটি 
ইন্টিটুটের কর্তৃপক্ষরা আগামী জুলাই মাসের শেষ সপ্তাহ 
থেকে তৃতীক্ষ বার্ষিক কলা ও শিল্প-গ্রদর্শনীর "আয়োজন 
কর়েছেন। প্রদর্শনীতে ছাত্রছাত্রী চির অন্তান্ত শিল্পীর দ্রব্যও 
প্রদর্শনের ভদ্ক সাদরে গ্রহণ করা হ'বে। কলিকাতা 
বিশ্ববিস্থালয়ের অধীনস্থ সমস্ত স্কুল ও কলেজের ছাত্র- 
 সথাত্রীগণের মধ্যে একটি গ্রতিযোগিতারও আয়োজন করা 
হচ্চে। এই প্রতিষ্বোগিতায় কোনে! প্রবেশিকা-মূলা লাগবে 
না, এব চ্লিশখানি স্বর্ণ ও.রৌপ্যপদক ছাত্র-ছাত্রীগণকে 
্‌ দেও ৷ তাছাড়া প্রদশনীতে প্রদিত শিল্প-দ্রবযাদি 
| সা ছাত্রীগণকে প্রবন্ধ লিখ তেও আহ্বান করা হ'বে 

1ং তিনটি সর্ধোৎককষ্ট প্রবন্ধের জন্ত তিনটি বিশেষ পুরস্কার 
টি হ'বে। 


প্ীযুক্ত কাস্তিচন্দ্র ঘোষ 

: আমরা! গুনে স্ত্খী হলাম, “ওমারখৈয়ামেত্র কবি শ্রীযুক্ত 
কাছ্িচজ্্র ঘোষ লীঙ্জই ছ' মালের ছুটি নিয়ে বিলাত যাচ্ছেন। 
কান্তিবাবুর শরীরট1 গত কয়েকমাস বাঁবৎ ভালো যাচ্ছিল না, 
আশা করি 'এই ববাযু-পরিবর্তনে তিনি একেবারে নিরাময় 
হয়ে ফিরে স্বেন । আপাততঃ তিনি "মেঘদুতে”র ছন্দ- 
অন্কুহাদে নিধুক্ত আছেন,--এই সংখ্যান্স উত্তর মেখের 
করেকটি, ক্লোকের অন্বাদের নমুন। আমরা প্রকাশ করলাম। 
বীর, প্রবাসের . অভিজ্ঞত! লিপিবদ্ধ করে তিনি 'বিচিত্রার 
পাঠকপাঠিকাদের জন্ম সুদীর্ঘ চিঠি প্রেরণ করবেন, প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছেন। তীর বিদেশবাত্রা নিরাপদ ও আরামের হোক, 
এই মরা কামন৷ করি। 


আদার গ্রাহকবর্গের প্রতি মিবেদন 
৭ রই সাহা আখ্যা আমাদের পঞ্চম বর্ষ শেষ হল। 


আগামী” ১৮ শ্রাগ আমাদের ব বর্ধের প্রথম সংখ্যা 


কৰা, জাতুন্ঞীহিত্যেবটটী ও প্রচারের সুযোগ গছ 
: মোটাম্ক্টি এট হ'ল [চির আনব ।. 

. আর্ক! এখনো ,এ | থেকে অনেক 
. সার হ'লে »আগ্রানী [বে 

: আনা ছে । পাঠবঁঠিকাদের * 


প্রকাশ ছবি দাগ নৃরি আজাহের' জাহ্ককা,: এ 







বছরেও গ্রাহক শেন, অয উৎসাহিক করবেন । 
“বিচিবার দি দিম হঁদধি হছে,” এই আগাল-বানী 

গত বছয়ের খঁধ্যে অনেক শুঁক-পাঠিকা: আলামৌর আদিনে- 

ছিলেন । * এই প্রসঙ্গে ভাটি আন্তরিফ প্রীতিপূর্ণ ধঙ্গবাদ 


জাপন করস্ট্ি। খৃনিও ঘর সঙ্গে স্বীকার করতে বাধ্য. 
হচ্চি বে আশাঙিরল উনি সটামরা গত বছরেও, করতে 
পারি নি, তবুও ক্কতঝঁচিণ আমাদের বন্ধুদের আম্বাস:বালী 
আমরা গ্রহণ করেছি, বিচিত্রা কোনো উন্নতি 
গতু বৎসরে হুয় নি,+-এ | বল্লে সত্যের অপলাপ করা 
হয়। রবীন্্রনাথের অনেষুলি উৎকৃষ্ট কবিতা, কয়েকটি. 
সরল নূতন ধরণের কক্ছিি সারগ্ প্রবন্ধ ইত্যাদি আমরা 

গত বৎসর *বিচিত্রা'র পা |-পাঠিকাদের . উপহার দিয়েছি । 
শরতচন্ত্রকে '্রীকান্তে'র [তুর্থপর্ব লিখতে প্ররোচিত কর্ার 


বাংলা কথা-সাহিতোর - টা অমুধ্য সক্পদ-বৃদ্ধির বাবস্থা 
হ'য়েছে। সি লায় নিয়মিত ভাবে প্রতিমাসে 
ংলার আটুনিক চিআন্লের ধারারগ্রকটা পরিচয় দিতে 
আমরা চেষ্টা করেছি। |হাড়া অনেক সারগর্ভ সমালোচনা, 


গবেষণাপুর্ণ এ্ুতিহাদিকুিব্ধ, সচিত্র ভ্রঘণ-কাহিনী এবং 
সরল কথা-সাহিত্য৪ গঁবৎসর বিচিত্রার পাতা অবস্কৃত 
করেছে। কয়েকজন” [শালী নুতন লেখকও গত বৎসর 
“খিচিআ"র এজ্আাবিভূ ত চারি মধো. ..ীবুক্ত 
লা । নি 
সারিত্য ঝি করে শিক্ষিত পরিণত মনের | 

নি শিক্ষান'অপরিণত মানের শিক্ষায় 








ভুমিদের 


